Está en la página 1de 272

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

El hombre
que se fue
Novela
1

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

Luis Eduardo Podest

El hombre que se
fue
(Novela)

Segunda edicin digital

Lima, Per - junio, 2016

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

Luis Eduardo Podest / El hombre que se fue

EL HOMBRE QUE SE FUE


Luis Eduardo Podest

De esta edicin
Luis Eduardo Podest Nez
Primera edicin impresa, marzo de 1998
Segunda edicin digital, julio de 2003
Diseo de portada:
Roxana Podest Cuadros
Diseo, diagramacin y composicin
www.podestaprensa.com
Prohibida la reproduccin total o parcial de la presente obra,
sin permiso escrito del autor
Portada: Nebulosa de Encaje (Nasa)

Lima, Per
5

Luis Eduardo Podest

El hombre que se fue

ndice

Pginas
Dedicatoria ........................................................................... 9
Manifestacin ..................................................................... 11
Explicacin ......................................................................... 15
Captulo 1 ............................................................................17
Captulo 2 ........................................................................... 35
Captulo 3 ........................................................................... 63
Captulo 4 ........................................................................... 83
Captulo 5 ......................................................................... 103
Captulo 6 ......................................................................... 125
Captulo 7.......................................................................... 151
Captulo 8 ......................................................................... 171
Captulo 9 ......................................................................... 193
Captulo 10 ....................................................................... 219
Captulo 11 ....................................................................... 241
Captulo 12 ....................................................................... 267
Captulo 13 ....................................................................... 299
Captulo 14 ....................................................................... 329
Captulo 15 ....................................................................... 359
Captulo 16 ....................................................................... 397
Captulo 17 ....................................................................... 425
Captulo 18 ....................................................................... 459
Captulo 19 ....................................................................... 493
Captulo 20 ....................................................................... 511
Captulo 21 ....................................................................... 541
6

Luis Eduardo Podest

El hombre que se fue

Dedicatoria

Para mi madre,
quien siempre anhel leer
un libro mo y a quien
la muerte arrebat
tempranamente, y para
mis nietos, Sergio,
Ana Gabriela,
Alejandra Michelle
Podest Gutarra,
Axel Podest Ugarte,
Allison Podest Tume
y Adriana Loli Podest,
a quienes les toca vivir
en este siglo de singulares
posibilidades en la Tierra
y en el universo infinito

Luis Eduardo Podest

El hombre que se fue

Manifestacin (*)

Esta novela no requiere presentacin. Se basta,


realmente, por si misma, por sus propios valores. Nos
parece que se inscribe dentro de lo que se denomina el
realismo mgico, aunque no renuncia, en algunos casos, a la ficcin pura o a un ajuste estricto a la realidad
cotidiana, todo lo que le otorga variados y singulares
mritos. Lo decimos puestos en el trance de acceder a
una invitacin que casi buscamos como copartcipes del
tiempo y las circunstancias en que la obra se desenvuelve. En otro caso, tratndose de la primera novela de Luis
Eduardo Podest quizs hubiramos repetido una frase
de Jos Donoso un primer libro se debe, creo yo, presentar desnudo ante el pblico sin prlogo alguno.
Una primera apreciacin nos lleva a manifestar que las venturas y desventuras de Estuardo Pradalli
-que termina siendo el gran personaje de la novela, sin
quererlo el autor que prefera de arranque al alucinado
Abelardo Machuca- se desenvuelven con preciso ajuste
10

11

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

a la vida de la ciudad de los cincuentas con su impronta de utpica aldea, paisaje de maravilla y al avasallante
romanticismo de sus gentes. Pero tambin reconociendo
su otra cara, la hrrida, la non sancta, la de alcoholes y
placeres prohibidos.
Concordante con este realismo y dentro de los
dos trances de amor que conforman los pilares centrales de la obra, ella da fe de secuelas terroristas, graves
metodologas policiacas y droga, amn de tradiciones
populares y anecdotario autnticamente nativos.
Ms an, dentro de esa actitud fedataria, de
pronto se le imponen al autor personajes reales, con nombres y apellidos que irrumpen en los temas para componer algunos pasajes. Desfilan abogado,. pintores, poetas,
periodistas y hasta un contador salvado milagrosamente
de una bala homicida, todos de carne y hueso vivos y
coleando, y ms de ese realismo real, valga la tautologa, en la significativa recurrencia de todos los personajes
a los yantares, a la comida en todos los casos criollsima,
con madrugadas solemnes en la plazuela de Cayma. Josefas y Palominos. Todo con lujo de detalles.
Pero donde este realismo se torna efectivamente
mgico es cuando Abelardo Machuca, que es, adems,
Mestas, Machuca Mestas, resulta captado por un mundo
feliz intergalctico que el lector se encargar de desentraar, o cuando surge una Ruth que conoce todas las
yerbas del mundo y cura lo incurable, o cuando, rescatado de la Polica, Abelardo es desnudado, enjabonado y
enjuagado en tina de agua tibia por cinco mujeres agradecidas, o cuando se describen matrimonios con fastos
descomunales, interminables, y un final que tuerce un
hado en la forma y con los resultados que, usted lector,
con sorpresa, podr conocer en las pginas finales.
12

Ellas nos recuerdan, una vez ms, que el destino


est escrito y que poco podemos hacer para enmendar
sus pautas.
Pero todo eso es la sustancia que casi cede en
valor a la forma, a la herramienta del lenguaje utilizado.
Llevan las frases y los prrafos inmensos un ritmo acuciante que amarra y casi desbarata al lector. Hay pginas
enteras en que solo las comas dan tregua. Sin embargo,
el fraseo es redondo, las palabras no slo transmiten el
evento; adquieren peso propio, caen como monedas sobre metal bruido ordenndose interminablemente, sin
agotarnos.
En fin, una obra extensa alrededor de dos amores, quizs algo convencionales, con algunos personajes
de los que habramos querido algo ms, pero que atrapa
y distrae, de la que no podemos desprendernos a pesar
de que nos lleva a caballo sobre sus algo ms de quinientas pginas. Adems, nos recuerda vvidamente una Arequipa que se est yendo y nos enfrenta, crudamente, a
ese periplo inescrutable de los amores difciles y a sus
enigmticos desenlaces.
SAMUEL LOZADA TAMAYO
Arequipa, enero de 1998

(*) Palabras iniciales de la primera edicin, impresa en marzo de 1998, los talleres
del Centro de Artes Grficas de la Universidad Nacional de San Agustn, Arequipa.

13

Luis Eduardo Podest

El hombre que se fue

Explicacin

La primera edicin de este libro fue impresa en los talleres de


Artes Grficas de la Universidad de San Agustn en marzo de
1998 y se encuentra agotada y contiene referencias a determinados avances tecnolgicos novedosos para esa fecha, que hoy
son de uso comn.
Por ello conviene advertir que en el tiempo en que esta novela
fue escrita y cuando se public la primera edicin, eran desconocidos objetos que all se describen como obras de tecnologa
propia de presuntas avanzadas sociedades del universo, como
el llamado videofono, que hoy podra compararse con el skype de la ciberntica actual o con cualquier artefacto de utilidad
domstica.
Esta novela, por lo dems, fue escrita en la ltima dcada del
siglo XX y la ciudad que le sirve de principal escenario es la
de mediados de ese siglo, y no asista a los fenmenos tecnolgicos, sociales y demogrficos que hoy le confieren signos de
acelerada transformacin.
El autor

14

15

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

izo publicar un aviso en el peridico en que


peda un alma gemela y gracias a ese pequeo texto perdido
en un rincn de una pgina interior de anuncios econmicos,
fue localizado, interrogado, perseguido, ahogado en preguntas y, de paso, consigui lo que buscaba, es decir, una o varias almas gemelas, que ayudaron a confirmar nuestra antigua
conviccin de que siempre haba andado por un mundo que
no era el suyo, cuya gente convirti su entorno en un mar, a
mi juicio, de errores, sufrimientos y frustraciones, lo que no le
impidi, sin embargo, hacer lo que hizo ni lo que quiso.
Su propio nacimiento fue una equivocacin, deca en
confianza y ante muy contadas personas porque afirmaba que
de las cosas sobre las cuales uno no tiene responsabilidad no
se debe hablar y menos an de los nacimientos propios o ajenos, porque esa es una contingencia en la cual uno no tiene
ninguna responsabilidad ni injerencia. Debi haber nacido en

16

17

Luis Eduardo Podest

Mollendo, de donde procedan sus padres, pero naci en Caman, porque su madre, la seora maestra de escuela Dora
Mestas, cuando estaba en casi o los completos nueve meses
de gestacin, segn ella crea, recibi una invitacin para disfrutar de los ltimos rescoldos del verano en la playa de La
Punta y hacia all se fue. Tuvo que ponerse una indumentaria
que no estaba de acuerdo con su belleza, porque su enorme
barriga amenazaba hacer salir el mar, como deca uno que otro
camanejo cada vez que ella, antigua deportista, se lanzaba de
cabeza al encuentro de las olas.
La maestra pensaba volver a Mollendo a fines de marzo, para estar a tiempo del comienzo de sus clases escolares
que se abran en abril, porque el parto estaba previsto para
mayo, como ella lo quera ardientemente. Pero sea por las agitaciones del verano, los baos de mar en una playa de olas
gigantescas o los jugueteos y paseos junto a sus familiares y
amigos o porque realmente haba una equivocacin tambin
en la contabilidad de los das que le quedaban al hijo dentro
de su vientre, el hecho es que el vstago trat de nacer a finales
de marzo, cuando el verano no solo se resista a morir sino que
an estaba pleno y concurrido.
La futura madre encarg apresuradamente al padre,
el tranquilo, honrado y eficiente empleado bancario Tulio
Machuca, que fuera a toda prisa a Arequipa para traerle los
paales, polcos y ropones rosados que haba preparado para
quien crey que iba a ser una mujercita. El percance tuvo dos
efectos, el primero de los cuales fue que la maestra ampli sus
vacaciones veraniegas, luego de solicitar un permiso prenatal,
y segundo que en ese estado no pudo viajar a Arequipa o Mollendo donde su vstago debi nacer, pues era arriesgado que
el alumbramiento se produjera en plena carretera. De modo
que naci en Caman, varn en lugar de la nia que todos
esperaban, en la segunda quincena de abril. Esto tambin fue
una equivocacin que lo marc desde el claustro materno. Su
madre quera alumbrar en pleno mayo, y as le pareca haberlo
calculado, porque era un mes que haca a sus hijos, de acuerdo

18

El hombre que se fue

con los horscopos y los designios del zodiaco, fuertes, sensibles y tiernos, pero igualmente tercos como mulas y quienes
por donde metan la cabeza, deca Dora, tenan que sacar el
cuerpo, y a los cuales no haba fuerza capaz en el mundo de
hacer retroceder despus de que hubieran adoptado alguna
de sus tardas decisiones. Nacer en mayo, adems, le hubiera
dado fama de hombre fuerte como un toro, pero por lo menos
en sus primeros aos fue un flacuchento al que haba que ponerle piedras en los bolsillos para que no se lo llevara el viento
de agosto segn deca su propia madre o, en otro caso, ponerle
una cola de trapos multicolores y lanzarlo al espacio como una
cometa de papel, como anotaban sus amigos, pero ms temprano que tarde termin por ser un hombre realmente fuerte y
grueso debido a su aficin a los buenos y abundantes platos de
que habitualmente disfrutaba y a su necesidad de defenderse
a patadas y trompadas de cuantos en el camino de su vida
habran de equivocarse al tratarlo como un cojudo o, como
entonces se deca, un cado del palto.
As que por haber nacido en aquel da de abril, casi
pegado al signo Tauro, su madre lo deca para cubrir un poco
su frustracin, bien podra disfrutar su unignito de los dos
signos, lo cual le dara las ventajas con que dicen que nacen
los de abril, es decir, sera incansable en la actividad fsica, lo
que no significara necesariamente que dejara de utilizar el
cerebro y, como estara regido por el planeta Marte, dios de la
guerra, nunca se dejara pisar el poncho, tomara decisiones
inconmovibles aunque no fueran las ms acertadas ni oportunas y, como lo comprobara ms adelante en su desarrollo
por la vida, sera mal juzgador del prjimo y la prjima, y con
frecuencia estara equivocado con respecto a los dems, pero
sera original en su conducta y estara destinado a realizar hechos extraordinarios y a no seguir la corriente reinante o gobernante, lo cual lo alejaba por supuesto del significado principal de su smbolo, el carnero. Eso por lo menos, era lo que
deca su madre, cada vez que le preguntaba por el destino de
su amado hijo Abelardo, recin nacido y acurrucado entre col-

19

Luis Eduardo Podest

chas y frazaditas de color rosado, porque lo intempestivo del


alumbramiento no haba dejado tiempo para cambiar el ajuar
por otro de color celeste como corresponda a un varoncito, y
cuando ya haba pasado el verano y las playas se encontraban
desiertas en Caman.
Ella, que deba haber comenzado a dictar sus clases en
una escuela estatal de Mollendo, el primero de abril, tena, felizmente, permiso pre y postnatal y, por lo tanto, continuaba
disfrutando del mar, porque el tiempo an era caluroso y no
quera desperdiciar unas vacaciones que se alargaron tanto
que el padre debi renunciar a su empleo en el banco y comprarse en Caman con sus beneficios sociales y sus ahorros
una casita en el centro y una chacrita arrocera, que con el tiempo, mucho trabajo y no poca buena suerte, se engrandeci y
produjo buenos frutos en dinero y satisfacciones, entre estas,
la de poder comprar otra casita en el barrio de Mara Isabel de
Arequipa, adonde la familia se traslad despus para vivir en
esa ciudad.
Desde aqu el padre haca frecuentes viajes a sus chacras, sobre todo en las pocas de las siembras y cosechas, no
pocas veces en compaa de su seora esposa a quien la bonanza familiar le haba permitido renunciar a su tarea en la enseanza y al msero sueldo del que siempre se quejaba porque
solo le serva para la compra de cosmticos y los vestidos ms
bonitos y de ltima moda, que dicho sea de paso, se ajustaban
magnficamente a su hermoso cuerpo.
La casita de Mara Isabel, que Abelardo hered a la
muerte de sus padres, fue vendida ms tarde para una industria a tan excelente precio que el dinero fue empleado en comprar una propiedad en Characato que no se saba para qu
serva ni para qu iba a servir ni qu ira a producir alguna vez
y se hallaba bajo la vigilancia de un campesino, y en ampliar
las chacras de Caman, aumentar la produccin de arroz cuyas utilidades incrementadas sirvieron a su vez para facilitar
la compra a buen precio, de la casa de Yanahuara en un momento en que an no comenzaba la fiebre de transformacin

20

El hombre que se fue

del distrito que lo convertira ms tarde en uno de los sectores


ms caros y hermosos de Arequipa y donde la lite empresarial e intelectual, junto a no pocos esnobs, artistas y poetas,
quisieron trasladar sus trastos, sus deseos de mejorar su vida
y su inspiracin.
Nacer en abril le proporcion a Abelardo una fama de
hombre cuya simpata le ganaba la confianza de los dems que
lo hacan prontamente su gua, porque siempre estuvo dispuesto a ayudar y a emprender las acciones ms arriesgadas e
impulsivas, y era capaz, deca su madre en sentido figurado,
de dar hasta la camisa para ayudar al prjimo y a escalar las
montaas ms abruptas debido a su constancia, generosidad
y buen carcter, todo lo cual lo llenara de felicidad y sin embargo, todo ello fue desmentido por la vida y el tiempo salvo
que el significado de felicidad fuera otro.
Desde que entr a los primeros grados de la escuela
primaria, porque en el jardn an ninguno de sus condiscpulos se daba cuenta, la mezcla de sus apellidos comenz a
jugarle las ms espantosas bromas, en las que se complicaban
hasta maestras y maestros que no se atrevan a leerlos completos cuando pasaban lista, para no convertir la clase en una
carpa de circo o en un cuadriltero de boxeo y solo se atrevan
a decir Abelardo Machuca, con lo cual un poco que protegan
al alumno y conservaban parcialmente la seriedad del saln.
Las dulces maestras que tuvo en la escuelita inicial en
el barrio de Mara Isabel, donde Dora Mestas lo matricul al
cumplir seis aos, respetaban un tanto su derecho a llamarse
como el amor de sus padres lo haba determinado, y solo sonrean entre ellas cuando al final de las clases, la semana o el
mes hacan un balance del aprovechamiento de sus pequeos
estudiantes.
La conducta de las maestras de inicial se prolong
obligatoriamente hasta la primaria, cuando entr en la afamada 962 o escuela Manuel Muoz Njar, ubicada precisamente en el lmite de la ciudad y el distrito de Miraflores, lo que
daba oportunidad a los hijos de familias de ambos lugares a

21

Luis Eduardo Podest

matricularse en ella. Estaba dirigida por hermanos cristianos


europeos de la orden de San Juan Bautista de La Salle, que a su
acendrado catolicismo unan una frrea disciplina germana,
dentro de cuyo marco, profesores y alumnos difcilmente podan moverse con absoluta libertad, con la siempre pendiente
amenaza de caer bajo las sanciones del hermano Blaste Mara,
natural de Hamburgo, cuya generosidad, caballerosidad, sentido de la justicia y magnfico carcter no se conciliaban con
las bromas a costa de nadie. Sin embargo, cuentan que cuando
el profesor Gustavo Alatrista, llamado tambin el flaco por su
espigada figura de quijote con corbata, le explic con gestos
que parecan obscenos el significado de los dos apellidos del
alumno natural de Caman, el religioso tuvo que sentarse ante
su escritorio y apoyar en l la delgada cabeza mitad cana y
mitad calva, para llorar estrepitosamente con una risa incontenible, de que no disfrutaba desde haca muchos aos.
El drama a pblico abierto, si as puede llamarse a la
gigantesca aventura de su vida, comenz en el glorioso colegio nacional de la Independencia Americana, donde te sacaban hombre para bien o para mal a las buenas o a las malas y
adonde arribaban muchachos de los centros escolares estatales y privados no solo de la ciudad entera, de dentro del casco
urbano y de los extramuros, como solan llamar a las afueras
de Arequipa algunos que gustaban de adornarse en el hablar
para hacer creer en su cultura y la buena crianza que en sus
hogares les haban dispensado, sino de los distritos campesinos y las provincias de la cordillera y de otras ciudades del sur
atrados por el prestigio del colegio.
Nos toc el mismo saln, el primero G porque nuestra
estatura no permiti que nos asignaran a letras o secciones anteriores, reservadas a los muchachos que superaban el escaso
metro cincuenta o metro cincuenticinco que nosotros exhibamos, por lo que nos llamaban los enanos del primero, aunque
eso no fuera muy exacto, pues en ese entonces haba en el primer ao del colegio nacional hasta una seccin K, destinada,
como es de suponer, a chicos realmente petisos, al lado de los

22

El hombre que se fue

cuales podamos considerarnos de elevada estatura.


El primer da de abril, a las ocho de la maana, despus
de cantar el himno nacional, asistir a toda banda de msicos
a la ceremonia semanal de honores a la bandera y escuchar,
porque an no lo sabamos, el himno del colegio, se inici su
carrera que lo llev hasta el pinculo de los enfrentamientos
y de paso, me complic a m para toda la eternidad con esa
vida que habra de tocar las puertas de la fama, el misterio de
algunas de sus actividades, la maledicencia, las acusaciones y
la gloria de los astros.
Nuestra aula, como es de suponer, era exactamente
igual a todas las dems, con una pizarra de concreto pulido
pintada de negro en la pared frontal a la derecha de la puerta,
tres filas de carpetas que dejaban dos anchos pasadizos entre
ellas y otros dos muy estrechos junto a las paredes laterales,
por los cuales debamos entrar y salir durante nuestras actividades estudiantiles en el glorioso colegio.
El cura Sebastin Alarcn, como era habitual en sus
clases de religin, sobre todo al iniciar el ao escolar, comenz
por hablarnos de la forma en que iba a desarrollar el curso durante el ao, pero se vea que lo haca con escaso entusiasmo
y a la media hora, despus de pasearse varios minutos enmudecido por la zona delantera del saln decidi pasar lista, algo
que le serva en la semana inicial del perodo estudiantil, para
conocer a sus alumnos y tambin para darse tono al proclamar como lo hara un adivino, de dnde procedan el estudiante y sus padres, a partir del origen de sus apellidos, y sin
abandonar su paseo delante de la clase dando taconazos con
sus poderosos zapatos y Juan lvarez, por ejemplo, t procedes de la Tomilla, verdad?, s, padre, no me digas padre,
carajo, soy el doctor Alarcn, graduado en teologa, filosofa,
letras y pedagoga y aqu debo ser llamado el doctor Alarcn,
entendiste, mierda?, s, padre, repiti Juan lvarez Caldern,
un instante antes de que le cayera una trompada en el centro
de la cara, porque como buen lunes que era aquel primero de
abril de 1946, el cura la traa viva segn denominbamos a

23

Luis Eduardo Podest

los padecimientos o goces de la resaca despus de una noche


de bohemia, como tambin se deca entonces para calificar las
ms estrepitosas borracheras de la gente que se calificaba de
decente por su alcurnia familiar o profesional.
As nos estrenamos en nuestro primer da de labores
en la secundaria y el cura Alarcn, un tanto calmado por haber
expresado con objetividad la forma en que hara respetar sus
reglas durante los estudios de religin, sigui pasando lista,
Alejandro Bernedo Linares, t debes ser de Yarabamba, s, doctor, no ven?, yo los conozco a todos, y quiz haya conocido
personalmente a sus padres, Jorge Calisaya Rodrguez, t eres
de Chiguata, exacto, doctor, Mariano Linares Paredes, t o tus
padres son de Quequea, no?, s, doctor, Lizandro Lozada,
aj, t desciendes de Caravel, verdad?, s, doctor, Abelardo
Machuca Mestas, el cura se qued con los ojos pegados a la
lista que lea y detuvo su paseo, presente, escuch la respuesta
venir desde el fondo de la sala, donde sbitamente se hizo el
silencio ms estremecedor de todos los tiempos, mientras el
cura no crea lo que lean sus ojos, repiti Abelardo Machuca
Mestas y una millonsima de segundo despus el mundo estall, se derrumbaron las murallas de Jeric, repicaron a rebato
todas las campanas de todas las iglesias del mundo, se festejaba el primero de enero del ao 2000 con fanfarrias y cohetes,
en fin, la carpa de cualquier circo qued chica para albergar el
bullicioso auditorio del primero G, cuyos cincuenta alumnos
golpeaban las carpetas con los puos, estremecan el piso de
madera con sus zapateos, amenazaban hacer trizas los cristales de las ventanas con chillidos de risa de alta frecuencia y el
cura Alarcn, como le haba ocurrido al imperturbable hermano Blaste Mara de la escuela primaria, detuvo su paseo por
el saln, arrim la gorda cabeza de largos y grasosos cabellos
lacios sobre el pupitre y comenz tambin a llorar, levantaba
de cuando en cuando la cabeza agitada por epilpticas contorsiones de su torso, en algn momento se dio la vuelta para
mirarnos con los ojos cerrados, hinch los carrillos para que su
carcajada quedara para s y no se mezclara con la algaraba es-

24

El hombre que se fue

tudiantil, pero al fin, no pudo resistir e hizo explosin con las


ms ruidosas risotadas que duraron todo el tiempo del mundo
y cuando hubo recuperado la facultad de erguirse y de hablar,
camin dos pasos, se puso de espaldas a la clase nuevamente
para pegar el rostro en la pizarra de cemento negro pintada en
la pared, no me digas, deca entre risas, hipos, lagrimones, no
me digas, agitaciones de la cabeza hacia arriba y hacia abajo
como si estuviera bailando mambo, que te llamas as, palmadas en las piernas, zapateos, palmadas en el vientre, no me
digas, no me digas...
Hubo un solo estudiante que no rea y no se necesita
mucha perspicacia para saber de quin se trataba. De pie al
lado de su asiento, dentro del torbellino que lo haba convertido en ojo de tormenta durante minutos interminables, miraba
fijamente, o no miraba, la pared negra que le serva de teln
de fondo al cura contorsionista. Con la mano izquierda apoyada en el tablero de su carpeta y la otra que se abra y cerraba
haciendo ejercicios digitales, Abelardo Machuca contraa los
labios y su rostro se enrojeca hasta casi convertirse en violeta,
y al verlo convertido en esa imagen de estatua de sal, en uno
de esos extraos momentos de impulsiva inspiracin que para
bien o para mal me lanzaban a la piscina de lo desconocido, no
hay derecho pens y decid ahora o nunca.
Silencio, carajo!
Mi voz reson con tal fuerza que apag las risas de los
estudiantes, y tambin la del cura que pas de su catalepsia
histrica a una suerte de serenidad tensa, en medio de la cual
se dio lentamente la vuelta, nos mir como si disparara una
ametralladora hacia distintos ngulos, recorra uno a uno la
primera hilera de carpetas y el rostro de quienes, sorpresivamente callados y angustiados ante la espera de lo desconocido, muchos an con los ojos hmedos, violentaban su seriedad solo asistidos por el temor, mientras la mirada recorra
luego la segunda fila y despus la tercera, quin fue, pregunt
sin tono en la voz, quin fue, carajo, quin se atrevi, volva a
repasar todos los rostros con su mirada, si yo soy el nico que

25

Luis Eduardo Podest

puede, camin por un pasillo entre dos filas de carpetas, el


nico que debe, volva el rostro violentamente transformado
en una mscara de rabia y durante un instante que dur toda
la maana pens y ahora qu?, y por unos brevsimos segundos me maldije por meterme en lo que no me importaba y no
s por qu tampoco ni en qu momento se me ocurri, maldita
sea, me dije y me puse de pie, junto a mi asiento a la mitad de
la tercera fila, yo, padre, dije acentuando las dos palabras, el
padre, doctor en filosofa, letras y pedagoga corri llevando
su fornido cuerpo mientras se agitaba feroz su sotana negra
desde la parte anterior de la clase, y se meti en el pasadizo
donde yo estaba, entre la segunda y tercera fila de carpetas, y
traa toda la evidente intencin de capturarme y sacarme la
mierda a patadas, pero yo no estaba dispuesto a esperar que
eso ocurriera y cuando l entr en el pasillo, me pas al otro
lado con un salto de gato sobre la carpeta que tena a mi lado
derecho.
El cura se qued desconcertado, se detuvo y mir por
encima de las cabezas de los estudiantes, porque los extremos
de las tres filas de carpetas estaban pegados a la pared posterior, de modo que para pasar de un pasillo a otro haba que
regresar al principio de cada fila o saltar sobre ellas como yo
lo haba hecho. Yo estaba en guardia, ni que fuera un cojudo
para hacerme agarrar, me deca a m mismo, aunque en el fondo me mora de miedo y senta la mirada de clera del cura
Alarcn, qu dijiste, mierda?, interrog lentamente con los
ojos fijos en mi corta estatura, dije que yo fui, padre, confirm con la misma firme voz que intentaba ser serena, se mes
los cabellos, maldita sea mi suerte, elev los ojos al techo, por
qu me castigas de este modo, Dios mo, blasfem, y tomando
una decisin apart a cachetadas a dos estudiantes, pas por
encima de sus asientos, pero yo ya estaba al principio de la
fila de carpetas, cerca de la pizarra negra, meda la prxima
accin del cura, como quien es perseguido alrededor de una
mesa, el cura golpe la carpeta ms cercana con los puos,
prate ah, mierda, no te atrevas a moverte ni a correr, porque

26

El hombre que se fue

ser peor para ti, cerraba los puos y los agitaba delante de
su pecho, ven ac, maldito, desgraciado, hijo de la gramputa,
avanz unos pasos hacia el principio de la fila yo retroced en
sentido contrario, tratando siempre de mantener una distancia apropiada, no te burles de m, porque te juro que no estoy
para bromas hoy da, y yo tambin lo saba, intent saltar nuevamente por sobre una carpeta pero su sotana se enred en un
espaldar y cay al suelo, vergonzosamente, mientras la clase
estallaba nuevamente en carcajadas, dos alumnos ayudaron al
cura a ponerse de pie, yo me acerqu lentamente al escritorio
del cura, avanc hacia la puerta del saln sin dejar de mirar
cmo se pona trabajosamente de pie, porque calculaba que
deba situarme por las dudas cerca del primer pasadizo y...
en ese momento se escuch la sirena que marcaba el fin de la
clase y el principio del primer recreo que iba a disfrutar en el
colegio nacional y al que di efusiva bienvenida interna, abr la
puerta y, seguido por un tropel de muchachos que rean como
si acabaran de dejar el circo, salimos a los jardines, a la pista de
desfiles, al sol, a la libertad.
Abelardo Machuca Mestas y un grupo de estudiantes
me siguieron hasta el campo de deportes del pabelln norte,
porque, como medida de precaucin, no habamos querido
quedarnos en el patio del pabelln sur, cuya utilizacin nos
corresponda a los aos inferiores. Desde all vimos cmo el
cura Alarcn, caminando a largos trancos, agitando la cabeza
como un toro furioso, se diriga al pabelln central, frente al
cual tomaban el sol algunos profesores, se sacuda con rabia
a manotazos, las partes de su sotana manchadas con polvo y
buena la hiciste, hermano, me dijo con reconocimiento Abelardo Machuca y los dems se echaron al pasto a rerse y a comentar con voz que trataba de imitar la del cura, las palabras
que pronunci durante el episodio de nuestra primera clase
de religin. No temamos represalias porque dijimos, como
ocurri naturalmente, que an era muy temprano para que
el cura Alarcn nos hubiera identificado, y por lo dems, no
haba alcanzado a leer toda la lista. Claro que me haba mirado

27

Luis Eduardo Podest

con insistencia, pero lvarez dijo que a juzgar por la resaca de


su borrachera dominical, algo que calculbamos se producira
todos los lunes del ao, la prxima semana, cuando nos tocara
la segunda clase de religin, quiz habra olvidado el incidente, o en todo caso, haramos lo que fuera conveniente, es decir,
no entrar a su clase, y dejar que pasaran las semanas. Pero yo
no las tena todas conmigo mismo y al da siguiente le ped al
inspector Manuel Ziga, encargado de la disciplina en las
secciones G y H del primer ao, que me eximiera de las clases
de religin pues no era catlico. Ziga anot mi nombre en
su cuaderno y dos das ms tarde me dijo no se preocupe, est
exonerado de llevar el curso de religin, algo que, por supuesto, celebramos con grandes abrazos los miembros de aquel
grupo que habamos comenzado a formar, entre ellos Abelardo Machuca Mestas, cuya amistad se extendera a travs de
los aos y trascendera los muros del colegio. Pero la exoneracin y mis ideas un tanto escpticas en cosas de religin y
poltica me pondran por los siglos de los siglos, el cartel de
comunista, ateo, descredo, hereje y todos aquellos calificativos que acompaan en una sociedad como esta a quienes no
piensan igual que los dems.
Para que no se creyera que el camanejo iba a ser la vctima eterna de las burlas en razn de sus apellidos, all mismo
adoptamos la decisin de ponerle el sobrenombre de AM. Y
muchos aos despus, cuando ya fuera de los estudios y metidos de lleno en la vida con diferente suerte, nos encontrbamos los testigos y protagonistas de aquel incidente cuya figura
central fue el cura Sebastin Alarcn, nos preguntbamos mutuamente y qu sabes del popular AM?, pero ms conocido
era como el camanejo, y a veces la respuesta era simplemente
negativa, nada hermano, no s nada y algunas otras, de quienes s estaban enterados, est como la puta madre, se pudre en
plata, s que estuvo por los Estados Unidos y Europa, adonde
sus padres lo mandaron a un postgrado, pero no he vuelto
a saber de l, o debe estar en Lima, qu mierda va a hacer
aqu con tanta plata que tiene, a pesar de la cara de cojudo

28

El hombre que se fue

que se maneja, te acuerdas de l?, cmo no me voy a acordar,


hermano, parece que sus paps murieron en un accidente de
carretera cuando se iban a veranear a Mollendo y le dejaron
no s cuntas hectreas de arrozales en Caman y un poco
ms de tierras en el valle de Tambo, te das cuenta? y eso en
trminos generales era verdad, pues sus padres a quienes la
fortuna haba sonredo en sus ltimos aos aprovechaban los
veranos para tostarse en las playas, mientras l se encontraba
en Europa dicen que dedicado a sus estudios, y se dirigan a
Mollendo precisamente, cuando el vehculo entr en la cuesta de Guerreros donde haba decenas de curvas y se desintegraban tramos enteros de la va por falta de mantenimiento
y en un momento salt al abismo de donde solo despus de
dos das de ardua labor pudieron rescatar los cadveres de
treinta personas, entre ellos, al matrimonio Machuca Mestas.
Cuando algunos parientes le dieron la noticia, Abelardo volvi de inmediato, alcanz a asistir al sepelio de sus padres que
l dispuso se postergara hasta su llegada y los enterr en dos
tumbas gemelas en el cementerio general de Arequipa.
Aparte de sus apellidos, que por inevitables soportaba
estoicamente y, adems hizo rodear de respeto con los puos
o con grandes maldiciones y escndalos, le molestaba que por
haber nacido en Caman, lo que le daba fama de cojudo aunque no lo fuera, le dijeran con sorna y retintn camanejo de
mierda. Trataba de explicar, por ejemplo, en un intento de rebelin o de tratar de querer cambiar las cosas hechas, mientras
finga una ingenuidad que estaba lejos de ser suya, que a los de
Mollendo les decan mollendinos, aunque no lo merecieran, a
los de Tambo tambeos, a los de Yarabamba yarabambinos y
solo a los que nacieron en Caman para bien o para mal de sus
culpas les decan camanejos, como si ello fuera un colgandijo
ofensivo y despectivo. Claro que una denominacin similar
les caa a los de Ocoa, que rimaba con la de sus vecinos de
Caman, pero eso era algo que a l no le importaba. Y no le
importaba porque nicamente acerca de los camanejos corran
tales cantidades de chistes que pareca que ellos hubieran sido

29

Luis Eduardo Podest

especialmente inventados por Dios para hacer rer a la humanidad, lo cual no era justo de ningn modo, porque entre ellos
haba tambin grandes pendejos y luminarias de la enseanza,
la poesa y los deportes, como les consta a todos los que conocieron a distinguidos profesores, poetas y poetisas nativos
de ese trozo de la costa de Arequipa. Y hay que recordar que
precisamente un camanejo llamado Zenobio Ortiz recorri
el planeta ganndoles al ajedrez a los ms grandes maestros,
incluidos los rusos, ingleses, norteamericanos y cubanos, que
eran los ms famosos, hasta lograr su ttulo de maestro internacional, fama y dinero que se gast en sabe Dios qu, aunque
nunca se despeg de los arrozales de su padre porque, deca,
ms dividendos produca, econmicamente hablando, una
cosecha de arroz que un campeonato de ajedrez, sobre todo
en un pas que solo hablaba de esta disciplina cuando haba
grandes triunfos nacionales en torneos de Europa, Japn, Argentina o los Estados Unidos pero nunca aportaba un centavo
para que el campen o gran maestro como l pudiera comprarse un libro o dedicar sus horas a practicar consigo mismo
la forma de derrotar a sus rivales. Y como a pesar de todo el
abandono en que el estado tena a Zenobio Ortiz, l pudo inscribir su nombre entre los grandes del ajedrez en el mundo
entero, la leyenda de que ganaba por camanejo se extendi a
los cuatro puntos cardinales. Todos decan que Zenobio Ortiz
derrotaba a los grandes maestros de ajedrez porque les jugaba
como camanejo, es decir, al revs, decan con todo desparpajo,
como sus rivales jams se imaginaban que alguien en el mundo poda jugar. Era, decan, como si uno fuera a una guerra sin
lanzagranadas, sin fusil y sin casco sino con un gorro de dormir, o como si escogiera para viajar mil kilmetros un burro
en lugar de un autobs y por lo tanto, atacaba y se defenda
sin pies ni cabeza en el tablero, desplazaba sus piezas en la
forma ms inslita, lo cual desconcertaba hasta la locura a sus
contrincantes y los confunda de tal modo que los haca perder
primero la cabeza, luego la compostura y por ltimo la partida
y no pocos torneos.

30

El hombre que se fue

Pero Abelardo Machuca Mestas era un camanejo de


distinto gnero. No faltaron quienes, principalmente entre sus
familiares, le recomendaron cambiarse los apellidos, o por lo
menos uno de ellos y los ms malvados de sus amigos opinbamos que deba cambiarse los tres nombres porque comenzando por Abelardo y la cara que mostraba, nadie podra creer
que se tratara de una persona inteligente y menos an, anot una vez Bernardino Rodrguez, a nadie puede obligarse a
creer tampoco que se trataba de una persona humana.
Nos remos pero mandamos a la mierda a Bernardino
porque, le dijimos, no tena ningn derecho a expresarse as
del camanejo, porque en primer lugar, era nuestro condiscpulo del glorioso colegio nacional de la Independencia Americana y como tal debamos reclamar un poco de respeto para l,
sobre todo en ausencia, pero aunque ambos haban amarrado
con los aos una profunda amistad y camaradera, a Bernardino le gustaba siempre rerse y hacer rer a costa de los camanejos, acerca de los cuales tena un repertorio de chistes realmente abultado y la gente le obligaba a contar unos cuantos en
todas las reuniones.
No haba da o reunin en que, cuando nos encontrbamos en la calle, el camanejo no ocupara parte de nuestras
conversaciones y a veces le colgaban el protagonismo de aventuras inventadas que nos hacan llorar de risa en presencia o
ausencia de l. Bernardino Rodrguez, natural de Mollendo y
ex alumno del colegio nacional Den Valdivia, no se cansaba
de contar chistes que tenan como personaje a Abelardo Machuca Mestas a quien, relataba como la cosa ms natural del
mundo, haba encontrado haca poco no ms en una calle de
Lima con un enorme cndor pegado a los hombros y cuando
le pregunt por qu andaba en esa forma, el camanejo le cont
que se haba encontrado una lmpara maravillosa en la playa
y cuando la frot, apareci, como era previsible, un enorme
genio que le dijo, a diferencia del genio tradicional, solo te
conceder un deseo por lo que piensa bien lo que vas a pedir
y como buen camanejo, Abelardo dijo quiero tener el pjaro

31

Luis Eduardo Podest

ms grande y el genio le puso, por supuesto, un cndor en los


hombros para toda la eternidad.
Tambin Javier Romero, ex empleado bancario y periodista habitualmente circunspecto y amigo de conversaciones edificantes acerca del significado de la moral y los valores
humanos, sobre todo en una poca como la nuestra de falta de
respeto por todo, deca que el camanejo le haba contado que
un da encontr en la calle un maletn que contena cheques,
letras, pagars y facturas y de puro buena gente que era pag
hasta el ltimo centavo porque, explic, fue una temporada
en que tena muchsimo dinero proveniente de la venta de algunos terrenitos aunque no pudo cobrar ni un cheque porque
estaban a nombre de un desconocido. Ayer termin de pagar
la ltima factura, le cont.
Tambin contaban que el camanejo se pas toda una
noche en una fiesta, tratando de convencer a una guapa muchacha y cuando ella acept acompaarlo a un hotel, subieron a una habitacin y luego de dar una mirada alrededor del
aposento, l exclam mira, amor, nos han dado una habitacin
con dos camas, una para cada uno. Y lo ponan tambin como
protagonista de un dilogo sostenido con su padrino, un artesano camanejo, de quien se fue a despedir.
Padrino, vengo a despedirme porque me voy a Lima,
en busca de trabajo.
Qu lstima que te vayas ahijadito, pero las cosas estn tan mal aqu...
Estoy un poco temeroso, padrino, usted alguna vez
ha estado en Lima?
Nunca, nunca he querido ir a Lima.
Tengo un poco de temor. No conozco a nadie all, no
s cmo sern los limeos ni cmo se portarn con un recin
llegado...
Uy, ahijadito! Los limeos son buensima gente.
Apenas te conocen, te invitan a comer, te pagan el transporte,
te llevan al cine, al teatro, te pagan el hotel...
Y usted, padrino, cmo sabe todo eso si nunca ha ido

32

El hombre que se fue

a Lima?
Mi hermana me ha contado!
En fin, circulaban acerca de Abelardo Machuca, quiz
porque era el camanejo ms conocido de su poca en la ciudad
de Arequipa, todos los cuentos y chascarrillos que podan inventarse pero despus de unas cuantas peleas cuando el chiste
era demasiado ofensivo y personal, la gente aprendi a respetarlo y, lo que era an ms extrao y absurdo, segn decan
unos, a quererlo. Abelardo se rea tambin de muy buen grado
cuando el cuento era bueno y felicitaba al autor o narrador
y hubo algunas ocasiones en que l mismo cont chistes de
mis paisanos, afirmaba, y lo haca con tan buena voluntad que
nadie que lo escuchara hubiera credo que l tambin era originario de aquella simptica ciudad. Tambin tena sus venganzas y no se arrepenta de hacer cojudo a cualquiera que se
pusiera a tiro, y recin llegadito de aquel viaje de postgrado a
Europa que dicen que no le sirvi de nada porque se dedic
a la vagancia y a la dulce vida, encontr a Rodrigo Jimnez,
su paisano, a quien le cont que en Alemania haba tantos
avances tecnolgicos que los ascensores no suban ni bajaban
cuando uno entraba en ellos, sino al contrario, que bastaba con
ingresar a la caja de metal y presionar el nmero del piso que
necesitaba, para que el edificio entero bajara o subiera a voluntad del usuario. Es decir, le dijo a Jimnez que escuchaba
con los ojos y la boca muy abiertos, tcnicamente ya no deben
llamarse ascensores porque no son ellos los que viajan de arriba abajo sino los edificios, con lo que se ha eliminado esa sensacin tan molesta en el estmago que ataca a ciertas personas
cuando comienzan a subir o a bajar, y ya no hay necesidad
tampoco de que los edificios se vean en las calles, porque bien
pueden estar ocultos en la tierra y dejar afuera solo las cajas
de los ascensores y Jimnez se ocup de difundir el cuento por
toda la Caman de su juventud y algunos amigos muy modestos y sencillos le creyeron y otros lo mandaron a la mierda y
le dijeron que ya era bastante grandecito para creer todas las
cojudeces que escuchaba y otros le decan que no era ms co-

33

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

judo solo porque le faltaban varios aos para llegar a la edad


adulta y l asegur que cuando fuera profesional, lo primero
que hara sera trabajar muy duro para comprarse un pasaje
e ir a Alemania y confirmar por s mismo aquel milagro de la
tcnica y as lo hizo, pero segn dijo al volver nunca encontr
una calle siquiera donde existieran aquellos edificios que suban y bajaban a pesar de sus indagaciones en Berln, Munich,
Francfort, Bonn y otras avanzadas ciudades de aquel pas.
Abelardo Machuca Mestas se neg rotundamente a siquiera pensar en un cambio de apellidos, algo que en estos
tiempos, le decan, era ms fcil que curarse una bronquitis en
los hospitales del seguro social, porque l deca que ellos deban ser conservados hasta el fin de nuestros das porque eran
una herencia de las personas que ms queramos y que ms
nos haban querido y nos dijimos que tena razn, y respetamos su decisin sin molestarlo ms sobre todo con el correr
de los aos, porque pensamos que a la muerte de sus padres,
el respeto y el cario que les profesaba haba crecido dentro
de su corazn y una forma de demostrarlos era mantener los
nombres y apellidos con que lo bautizaron e inscribieron en el
registro civil.

34

or el aviso que public en busca de un alma


gemela que coincidiera con sus sentimientos, pero que tuviera
la mitad de sus aos, ya que no confiaba en las mujeres de su
edad porque crea que seran no solo viejas sino difciles de
manejar y de amoldarse a sus peculiares hbitos, lo encontr
como lo encontraron varios periodistas que buscaban una noticia de refresco para los diarios y canales de televisin nublados cotidianamente por las informaciones que ms parecan
partes de guerra cotidianos de los terroristas que montaban
emboscadas en la selva y la cordillera, mataban por gusto a
cualquier persona, autoridad o no en cualquier pueblo grande
o pequeo o por las informaciones del gobierno que proclamaban triunfos antisubversivos, econmicos y sociales cuando
todos estaban convencidos de que la gente no frea las suelas
de sus zapatos solo por falta de aceite o plata para comprarlo.
Cmo y por qu se le ocurri publicar ese avisito?

35

Luis Eduardo Podest

le pregunt un periodista.
Porque estaba solo dijo y se qued callado, a la espera de que el periodista continuara su interrogatorio.
Por qu necesariamente una mujer de la mitad de
su edad? atac una joven reportera con un micrfono en la
mano.
Porque no me gustan las viejas... de mi edad respondi con sencillez y antes de que se notara ante las cmaras su
sonrisa que los trabajadores de la prensa visual comenzaban a
enfocar, aadi me gustan las mujeres jvenes... como usted,
cuntos aos tiene?
Pero yo..., yo..., yo he venido a hacer las preguntas se
defendi la periodista.
Ha conseguido lo que buscaba... la mujer que buscaba? interrog otro periodista.
Han venido treintisiete.
Un murmullo de admiracin recorri al grupo de periodistas que lo rodeaba ante la puerta de su casa, en una callejuela muy simptica del distrito de Yanahuara, que mostraba paredes de sillar desnudo, de donde pendan macetitas de
hierro forjado que sostenan flores a las cuales haba que dar
cuidados extraordinarios porque de lo contrario se marchitaban con el sol inclemente del da o con el fro de las noches.
Y qu ha decidido? Ha escogido ya a alguna... alma
gemela?
Voy a comenzar a hacer las evaluaciones, despus de
todo se trata de un concurso de mritos respondi con la misma sencillez como si hacer lo que estaba haciendo fuera la cosa
ms natural del mundo.
Pero hacer las evaluaciones no le result tan fcil.
Me vio entre el grupo de preguntones y me salud con
un y t, cmo ests? a lo que contest bien, gracias, con el
fin de acabar la conversacin y despistar a los dems porque
vi que en el fondo de aquel avisito haba una historia muy
singular que escribir en un momento en que los asesinatos
terroristas se sucedan con una regularidad que horrorizaba,

36

El hombre que se fue

los informes de corrupcin en las esferas del gobierno plagaban las pginas de algunos peridicos y canales de televisin,
la miseria nos daba bofetadas cotidianas y por eso, no quera
perdrmela por nada de la vida.
As que despus de concluir la entrevista en que una
periodista se atrevi a insinuar que no era tan camanejo como
pareca por la cara, por su enorme tamao de toro erguido y
su rostro colorado a causa de su aficin a los buenos platos y
a regarlos con cuanta bebida espirituosa tuviera a la mano, y
cuando ya no quedaba nadie sino yo, ven, me dijo, y regres
a la sala donde, sentadas, de pie, en cuclillas o arrodilladas
como si esperaran a un santo o un milagro, estaban las treintisiete potenciales almas gemelas que haban llegado atradas
por el aviso en el peridico como si se tratara de la bsqueda
de un empleo cualquiera. Se haban distribuido en la antesala
del estudio, en el patio contiguo donde se colocaron muebles
y sillas y en una glorieta que segua a continuacin y serva
como lmite entre la casa propiamente dicha y la huerta. En
ese soleado ambiente, como si disfrutaran de todo lo que la
vida poda ofrecerles en aquellos instantes, estaban acomodadas varias de las bellezas que exhiban todas las virtudes que
la naturaleza haba tenido a bien entregarles.
El camanejo camin entre ellas que unnimemente lo
miraron arrobadas, como si all estuviera de paso el arcngel
san Gabriel o algn santo con su aureola rutilante.
Se detuvo entre la antesala del estudio y el patiecito y
con gesto entre cordial y atrevido dijo lo suficientemente alto
como para que se le escuchara hasta la sala:
Las damas que tengan ms de treinticinco aos tengan la bondad de formarse a la izquierda, las de treinticinco o
menores a la derecha.
Se formaron dos filas en el patio. A la izquierda se arrimaron catorce y l, sin pestaear les dijo disculpen, a ustedes
no las voy a necesitar.
Una a una se dirigieron al zagun y salieron de la casa.
Algunas volvieron la cabeza y una se atrevi a decir en voz

37

Luis Eduardo Podest

suficientemente alta como para que la escucharan no solo las


dems almas gemelas sino el propio solicitante, qu se habr
credo este camanejo de mierda.
Las veintitrs restantes fueron sometidas a una operacin similar. Las que pesen ms de setenta kilos a la izquierda,
las que pesen menos a la derecha.
Hubo movimientos, sonrisas, ajustarse de vientres,
torcidas de ojos y al final las ms gorditas tuvieron que rendirse ante la evidencia que exhiban y nueve formaron en la fila
de la izquierda.
Con la misma sencillez y firmeza con que haba eliminado del concurso a las anteriores dijo a ustedes tampoco las
voy a necesitar, muchas gracias por haber concurrido a mi llamado, muchas gracias.
Hubo una que se atrevi a decir y eso es todo? y otra
alz la voz para proclamar entre un par de carajos perfectamente audibles que esto es una discriminacin por la gordura,
que esto no deba producirse en un pas libre y democrtico
y l con la misma sencillez e indiferencia que rodearon sus
palabras en esa ocasin, dijo este pas es una dictadura milicojaponesa y la autora del reclamo solo lanz un qu hombre tan
odioso y se fue hacia el zagun que la llevara a la calle.
Junto a ella salieron las dems eliminadas haciendo
resonar los tacones sobre el embaldosado y una, quiz por
casualidad, aunque alguna de las finalistas que an esperaba
la prxima etapa del concurso dijo lo hizo por joder, tropez
con una maceta y una planta de sombra rod por el piso en
medio de un montn de tierra hmeda que ensuci parte de
la sala. Hubo un momento de silencio tras el destrozo, y todas
se miraron unas a otras y miraron tambin al autor del avisito
durante unos breves instantes, quiz para ver si estallaba en
un acceso de clera, pero l se limit a volver la cara hacia
el interior de la casa y llamar seora Josefita, por favor, venga un momentito, apareci una seora viejsima, encorvada,
con largas canas que le enmarcaban un rostro que mostraban
ms arrugas que un pellejo de elefante, quien como si hubiera

38

El hombre que se fue

adivinado lo ocurrido ya estaba armada de una escoba y un


basurero y se aprestaba a limpiar la tierra y a levantar la planta
cada y los tiestos, todo sin ruido ni movimientos excesivos
que, me imagin, ella no puede darse el lujo de efectuar sin
el riesgo de quebrarse y en pocos minutos todo qued limpio
nuevamente, como si nunca hubiera existido all una planta
ni se hubiera producido ningn incidente en el vestbulo, es
decir, en el patiecito anterior a lo que el camanejo llamaba su
estudio, una habitacin amplia dividida en dos, cuya primera
parte haba sido adornada y amueblada como una linda sala
de espera donde haba muebles antiguos y modernos mezclados, unas cuantas plantas de sombra en las esquinas que
orientaban sus ramas hacia el sol y la luz que penetraban por
una gran ventana. En la segunda parte, tambin iluminada
con amplias ventanas abiertas en las paredes de sillar de un
metro de espesor estaba el estudio, un ambiente muy amplio,
amueblado con un escritorio, un juego de grandes y pesados
sillones forrados en cuero negro, una mesita baja de madera
tallada donde pona revistas y peridicos que arrojaba a la basura cada tres o cuatro das. Y el concurso sigui adelante.
Entre las siguientes catorce haba mujeres realmente
bonitas y esculturales. Se esmeraban por mostrarse en toda su
belleza elevando el rostro, movindolo con lentitud estudiada
ante la luz de las ventanas, por si el camanejo estuviera apreciando sus diversos ngulos, ponan un pie delante del otro
para mostrar las pantorrillas y trataban de mostrar tambin
que sus bustos eran proporcionales a sus estaturas y caderas
y si estaban sentadas, cruzaban las piernas para mostrar los
trozos de muslos que sus faldas dejaban al descubierto.
La estatura de ellas, segn pude calcular, promediaba
entre el metro sesenta y metro ochenta, pero haba una de casi
un metro noventa.
Con ojos de conocedor, Abelardo Machuca Mestas, el
camanejo, las recorri una a una, mientras ellas, de pie a pedido del calificador, en una hilera como en un concurso de
belleza, procuraban mostrar lo que posean dentro de los ms

39

Luis Eduardo Podest

diferentes pero elegantes vestidos.


Sin embargo, Abelardo, el camanejo, tena una forma
rara de pensar y de analizar las cosas y fijando los ojos en la
belleza de elevada estatura, de grandes y hermosos ojos sombreados por algn pincel de retoque, cubiertos por pestaas
oscuras y rizadas, cuyos rojos labios finamente delineados con
un lpiz negro sonrean, le dijo con suma sencillez.
A ti tampoco te voy a necesitar, guapa.
Y no se detuvo a pensar en la reaccin que la hermosa
mujer experiment al fruncir enrgicamente los labios, poner
el rostro enormemente rojo y con la furia dibujada en los bellos ojos, salir murmurando maldiciones irreproducibles.
Yo la mir cuando se iba y dije dentro de m, qu cojudo, tena que ser camanejo para soltar esa magnfica presa. Y
parece que el tiempo me dio la razn y demostr una vez ms
que Abelardo estaba destinado a cometer los mayores errores en cada acto de su vida. No pasaron seis meses sin que
nos enterramos de que la hermosa candidata desairada por
el camanejo, haba participado en un certamen de belleza y
conquistado, adivinen qu!, nada menos que el cetro de seorita Arequipa primero y luego qued segunda en el concurso
seorita Per. Recuerdo que durante una visita a su casa de
Yanahuara, le hice notar la equivocacin que tuvo al no elegirla como su alma gemela y me respondi que si la hubiera
escogido ella no habra tenido la oportunidad de convertirse
oficialmente en la chica ms linda de la regin y en la segunda
ms bella del pas, lo cual demostraba una vez ms que Dios y
el destino llegan a las conclusiones ms sabias por los caminos
ms torcidos.
Y se neg rotundamente a volver a hablar del asunto.
Prosigui enfrentando a las damas que quedaban pero
ellas, quiz al recordar la experiencia de la belleza despedida
poco antes, dejaron de hacer demostraciones exageradas y aspavientos con su rostro, caderas, pechos o pantorrillas.
La calificacin fue ardua. Las muchachas pasaban una
a una del patiecito si all estaban, a la antesala y de aqu al

40

El hombre que se fue

estudio, donde se efectuaba la entrevista en privado. Gracias


a las llamadas en alta voz que el camanejo formulaba desde
la puerta del estudio cada vez que conclua la entrevista con
alguna de ellas, pude enterarme de que once sobrevivientes
de la primera calificacin se llamaban Ina, Violeta, Rub, Magdalena, Silvia, Ruth, Paloma, Fredesbinda, a quien por ahorro
de letras comenzaron a llamar simplemente Fredes, Eudora,
Carla y Lourdes.
El nico miembro del todopoderoso jurado tuvo muchos momentos de vacilacin y me imaginaba que en esos minutos en que se encontraba solo, su indecisin llegaba a los
ms altos niveles, lo cual originaba compases de espera que
convertan el certamen en un espectculo sumamente tedioso y aburrido. Todas eran muy hermosas y, aparentemente,
segn la primera entrevista personal, llenaban los requisitos
que la mente del camanejo haba ideado para adornar a su
alma gemela. Ante la indecisin del calificador, que tampoco
disminuy el nmero de las concursantes, las muchachas comenzaron a dar muestras de cansancio, a dos horas y media
de iniciado el acto.
Al concluir la primera ronda de calificacin, Abelardo
Machuca Mestas tambin dio seales de tedio. Abandon el
estudio y como estaba habituado a comer bien y beber mejor,
alrededor de la una de la tarde les dijo que se pusieran cmodas, si queran podan pasar a la glorieta o la huerta, tomarse
un descanso, mientras iba a comprar algo de comer porque en
la casa no tena lo suficiente para tantas y hermosas invitadas
y como quien no ordena si no pide un gran favor me mir y
dijo con voz suave me acompaas?
Eres un grandsimo pendejo con esa cara de cojudo
que la naturaleza te ha obsequiado le dije en cuanto estuvimos en el pintoresco callejoncito florido a cuya vera se encontraba su casa.
Je, je ri sin darse por aludido vamos a ver qu pasa
un poco ms tarde y me invit a abordar su poderosa camioneta cuatro por cuatro de doble cabina que estaba caliente

41

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

como un horno ante la puerta de la casa.


Compramos, porque el camanejo no era de ningn
modo avaro ni mezquino, cantidades de pollo dorado, chicharrones de chancho con maz tostado y ensaladas de cebolla,
lechugas y tomates, camarones fritos a la plancha, escabeche
de cabeza de chancho, una olla de caldo de camarones, rocotos
rellenos, pan suficiente como para alimentar a un colegio entero, cajas de cerveza y gaseosas. Pusimos todo en la camioneta y
luego de declarar desierto el restaurante en el que compramos
los abastecimientos, porque literalmente barrimos con todo lo
que encontramos, enrumbamos con el cargamento a la casa.
Llevamos una mesa del comedor hasta una glorieta
que era como una magnfica portada hacia la extensa huerta
del fondo, rodeada de una barrera de carrizo entretejido estrangulado por enredaderas que le daban luminosos reflejos
verdes en las horas de sol. Las chicas colaboraron llevando sillas, se desvivieron para demostrar que saban comportarse
como amas de casa u organizadoras de banquetes y cubrieron la mesa con un mantel a cuadros de colores que la seora
Josefita les proporcion, acomodaron las servilletas a las que
dieron figuras de pavorreales y abanicos en lugares estratgicos, todas sonrientes, hacindose bromas y ayudndose mutuamente como si se conocieran de mucho tiempo y la concentracin de almas gemelas se traslad en pleno a la glorieta.
Me gustaba este lugar porque me senta en paz rodeado por esa enredadera que durante las horas de sol estaba
enflorecida con campanillas violetas que se cerraban al atardecer, para volver a abrirse al da siguiente con las primeras
luces en un ciclo que, me repeta incansablemente, ellas mismas haban inventado para prolongar su vida y procurar que
sus semillas maduraran en tanto tiempo como lo permitiera el
sol que la naturaleza les regalaba todos los das.
Pusimos todo sobre la mesa en grandes fuentes, platos
y cubiertos para que todo el mundo se sirviera lo que quisiera,
destapamos botellas de cerveza y gaseosas para que tomaran
a discrecin lo que desearan y olvidamos por un rato el con-

42

curso.

Desde su posicin, con un plato en la mano y un vaso


de cerveza en un taburete muy cercano, Abelardo Machuca
observaba a las almas gemelas y no me equivoqu cuando
pens que desde esa posicin se encontraba dedicado a proseguir una rigurosa calificacin de quien habra de ocupar el
primer lugar y convertirse en su alma gemela.
Lourdes tiene tendencia a la gordura dijo como experto, en voz baja para que solo yo pudiera escucharlo y tiene
veintinueve aos. Es una magnfica muchacha. Dice que estuvo casada pero que nunca congeni con su marido con quien
se cas solo porque se acostumbr a l ya que eran compaeros de trabajo en una oficina bancaria. Es una lstima, pero no
creo que llene las condiciones subjetivas de la evaluacin.
Eres una mierda. Hubiera sido preferible que la eliminaras en la maana, despus de la entrevista personal. Cmo
le dirs que no la necesitars despus de hacerla quedar hasta
esta tarde? Mrala, parece tan confiada en que ser seleccionada.
Como se lo dije a las otras. Muchas gracias por su
presencia, guapa. Adems, a las de este grupo que resulten
eliminadas, las espera un sobre con unos billetes a la salida. La
seora Josefita est encargada de drselo. Ninguna se sentir
defraudada. Despus de todo, ya han comenzado a realizar
una especie de labor que les ha tomado parte de su tiempo y
es justo que sean compensadas.
Llam a Lourdes y le dijo salud, mientras le serva un
vaso de cerveza, por qu no comes?, muchas gracias, dijo
Lourdes con una sonrisa angelical de tal confianza en sus propios mritos de mujer que me sent hecho una mierda, como si
yo fuera cmplice de aquella maldita jugada que el camanejo
iba a hacerle dentro de algunos minutos y me alej, con el pretexto de buscar comida o bebida en la mesa.
Como tena que ocurrir, en un momento, el camanejo,
que sostena una botella y un vaso lleno hasta la mitad, salud,
Lourdes, le dijo y luego mirando hacia la huerta a travs de

43

Luis Eduardo Podest

la verja de carrizos cruzados, donde reverdeca la enredadera


tachonada de campanillas violetas, le comenz a hablar bajito, bajito, como para que ella sola escuchara y la vi inclinar
un poco la cabeza, mirar en la misma direccin que miraba el
camanejo, ponerse en la cara la expresin ms triste que hasta
entonces haba visto en una mujer, porque esa s era tristeza y
pens que en ella no haba ahora ningn fingimiento y que se
pona realmente as, porque la noticia que le daba el camanejo
la estaba golpeando no solo en su hermosura que ella crea la
ms perfecta de todo su barrio y de todas las que concurrieron a esta reunin sino en el estmago donde se sienten los
dolores de las desilusiones y las frustraciones, en su orgullo
porque ella se crea sin lugar a dudas la mejor y ms bella de
las mujeres del grupo que an sobrevivan en este singular
concurso de mritos organizado por un camanejo caprichoso.
La vi morderse los labios y mover lentamente la cabeza como
quin dice y ahora qu voy a hacer, Dios mo, como si ganar el
concurso de belleza por sus posibilidades femeninas hubiera
sido una cuestin de vida o muerte y toda su vida, su destino,
su suerte y su futuro dependieran del camanejo convertido
en un dios que a su libre albedro juzgaba qu cualidades deba tener el alma gemela que buscaba y me sent una piltrafa,
petrificado en mi lugar al lado de la mesa, como quien no se
decide a elegir ninguna comida, fingiendo no mirar hacia donde tena clavada la mirada y volv los ojos a otro lado, pero
como si comprendiera mi estado, Lourdes dio unos pasos para
separarse de Abelardo Machuca Mestas y como si estuviera
desempeando el papel de la vctima ms desamparada del
mundo, desorientada, con su lindo rostro a punto de llorar,
se acerc a m y me dijo, adis, seor, ustedes han sido muy
buenos, me di la vuelta y la mir silencioso, le di la mano, le
estrech la mano durante largos, cariosos instantes, acerc su
rostro para que le diera un beso en la mejilla y la bes, solt la
mano y se dio la vuelta para irse hacia el pasillo que la llevara
adonde la seora Josefa la esperaba con un sobre y luego al
mundo de fuera, que en ese momento, tres y media o cuatro

44

El hombre que se fue

de la tarde, se me antoj como el antro ms oscuro y horroroso


a que ella estaba condenada.
Vacil durante unos minutos, luego beb de un sorbo
el resto de cerveza que tena en el vaso y sal detrs de Lourdes, la alcanc en la esquina, donde se detuvo para mirar hacia
arriba y hacia abajo en bsqueda de un mnibus, taxi o cualquier vehculo que la llevara lejos de all, le dije Lourdes, tenga
la bondad, no se vaya an, le ruego, me mir extraada, como
si nunca hubiera pensado que yo, quien apareca como el socio
del gran dios que la haba juzgado sin mritos para ser su alma
gemela, pudiera descender a la tierra a seguir sus pasos en la
vereda de piedra de aquella calle de Yanahuara, le ruego que
no lo tome tan a mal, me d su direccin, que me diga si tiene
un telfono donde llamarla, perdneme, algunas cosas son injustas, me mir y sonri levemente, porque se sinti halagada,
me dio la direccin de su casa y un nmero telefnico que anot en mi libretita, porque en ese momento tena la conviccin
de que tena que volver a verla no una sino muchas veces, me
dio nuevamente la mano, adis, seor, ha sido usted muy bueno, me encantar verlo otra vez, alz la mano para detener un
mnibus y se fue con toda la desgracia de su belleza a cuestas.
Pero jams volv a verla.
Violeta, Magdalena y Silvia salan con su sobre en la
mano, cuando yo regresaba a la casa, desde cuya glorieta ya
se escuchaban rumores de fiesta, risas mezcladas con la msica, voces al parecer elevadas por el estmulo de los tragos
o la alegra natural de un grupo de gente joven, cuyo nico
problema quiz era buscar un trabajo en esta poca en que
era lo ms escaso y de lo que se aprovechaba el gobierno para
llevar ddivas a la gente ms pobre y conquistar sus votos. Las
tres chicas salan en un grupo sonriente, indiferente, hacan
reverencias a la seora Josefa cuyo rostro de piedra milenaria
se mantena inconmovible como si lo que pasaba all hubiera
sido lo ms natural del mundo, algo de todos los das por lo
cual no vala la pena interesarse.

45

Luis Eduardo Podest

En el interior, cuando me aproximaba a la glorieta que


brillaba con los reflejos dorados del sol del atardecer de los
cuales creo que nadie se daba cuenta y que le daban una luminosidad que la converta en un ambiente extraamente bello
y esplendoroso aunque no haban encendido ninguna luz artificial y solo reciba la que el cielo le obsequiaba, Rub se me
acerc, sonri con toda la belleza de su dentadura blanqusima
y a media voz me pregunt y usted, no sabe hasta qu hora
debemos estar aqu?, no, no s, le respond tambin con tono
cmplice, pero te prometo averiguar, mi hijita debe estar que
se muere de hambre, coment, mira, le dije, voy a preguntarle
al seor Machuca, cree usted que yo ser la elegida?, hice un
gesto de desconcierto, mov la cabeza afirmativamente, debas
serlo si de m se tratara, la elogi, pero cmo podra saberlo?,
no tengo ninguna injerencia en la eleccin, lo nico que puedo
hacer y esto solo como amigo del seor Machuca, es preguntarle si esta etapa del concurso va a tardar mucho y, en efecto,
me acerqu adonde el camanejo pinchaba un camarn frito a
la plancha y le dije sin prembulos no sabes hasta qu hora
va a durar esta huevada?, hay gente que deseara saber cul es
tu decisin.
No! se sorprendi, yo cre que todas estaban dispuestas a quedarse sin medir tiempo ni consecuencias, disponibilidad inmediata, sabes?, disponibilidad inmediata deca
el avisito.
Recorri con la vista a las siete mujeres, algunas de las
cuales acodadas en la baranda de palos de la glorieta admiraban los enormes rboles de la huerta, la parra entre cuyas hojas se disimulaban los racimos de uvas blancas, enormes uvas,
pero dime, hay alguien que no quiere estar aqu?, me pregunt repentinamente, si hay alguien que ya quiera irse puede
hacerlo, no vamos a presionar a nadie para que se quede, dijo
suavemente con la boca llena, y levantando la voz para que
todos lo escuchramos, seoritas, ya casi son las cinco de la
tarde, temo que algunas de ustedes quiz consideren que su

46

El hombre que se fue

misin aqu ha concluido, lo miraron con sorpresa, no queran


creer que as como as, el camanejo las iba a despedir, sin haber terminado la seleccin que comenz antes del almuerzo,
pero a pesar de su curiosidad, ninguna pregunt nada, quiz
por temor a que alguna palabra suya fuera tomada como una
seal de rebelda que pudiera costarle el lugar que haban conquistado con paciencia su belleza y sus respuestas al examinador durante la entrevista del medioda.
Rub lo miraba y escuchaba con especial inters y su
mirada viajaba entre el camanejo que hablaba y yo que me
mantena a dos pasos de l al borde de la mesa donde an
se lucan abundantes alimentos, botellas de cerveza a medio
vaciar, vasos con bebidas diversas, panes, migajas y restos de
comida diseminados, y me dije que quiz ella tema que yo
la hubiera identificado ante el hombre que buscaba su alma
gemela, la verdad es que an nos queda mucho por hacer,
prosigui el camanejo, pero si alguna de ustedes, distinguidas damas, desea poner trmino al da y a la entrevista, en la
puerta la seora Josefita le entregar un sobre cuyo contenido
creo que constituir una compensacin muy aceptable por su
gentileza de haber venido y soportado las actividades del da.
Se miraron entre s, desconcertadas y Rub pregunt
un tanto tmidamente si las que se retiraban ahora y reciban
su sobre, podran volver para completar la prueba y el seor
Abelardo Machuca Mestas replic sencilla, cruel y firmemente
no, no, seorita, porque esta tambin es una parte de la prueba.
Rub se mordi el labio inferior muy graciosamente,
mir alrededor como buscando algo cuya naturaleza desconoca, yo pens que quera encontrar solidaridad, pero como
nadie dijo nada, se dirigi a una silla y tom asiento, y como
si con su gesto hubiera invitado a todas las dems a quedarse, una tras otra dijeron yo me quedo, yo tambin y la ltima
que pronunci la frase fue Fredes, agitando con coquetera su
cabellera rubia.
Abelardo Machuca Mestas sonri, se sirvi un vaso de

47

Luis Eduardo Podest

cerveza y salud, dijo a Fredes que se sent cerca de l, ella sonri y sin esperar que l le sirviera, tom una botella de la mesa
y se sirvi medio vaso que bebi sorbo a sorbo.
Poco despus, todas ellas estaban sonrosadas por la
cerveza y la animacin que reinaba, se pusieron a bailar, venga, bailemos, le dijo Paloma, una belleza de ojos negros como
el infierno, si el infierno es de ese color, y el camanejo s, claro,
y las dems apartaron la mesa hasta un borde de la glorieta
para dejar espacio en el centro. Ruth, quien luca una chompa
roja que descubra la turgencia de sus senos, levant una caja
de cerveza, destap cuatro botellas y las distribuy en distintos lugares, si se trata de alegrarnos hay que hacerlo, dijo sonriente y al hacerlo mostr el instantneo, breve brillo de una
esquinita de oro en el borde izquierdo de uno de sus incisivos
y, no s por qu, ese brillo le otorg ante mis ojos, un toque
de ternura, Ruth, dije para m mismo, Ruth, de qu campo
de trigo has venido para caer aqu en medio de este berenjenal provocado por un extrao llamado Abelardo Machuca
Mestas, pero no tuve tiempo de continuar mis cavilaciones,
porque como si hubiera notado mi mirada instantneamente
impactada por el brillo de su pequesimo trozo de oro, Ruth
avanzaba hacia m, salud, seor, me dijo y me extendi la botella de cerveza, salud, le respond, y luego agregu quisiera usted bailar?, no lo hago tan mal, esper de pie ante m
que diera un sorbo y dejara el vaso en una maceta y bailamos,
la mir en los ojos, y casi llegu hasta el fondo de su alma,
porque eran claros, de color gris azulado, y nunca, que yo recuerde, haba visto un color de ojos as, baj la mirada hasta
su pecho blancorosado que la chompa roja escotada dejaba
parcialmente al descubierto, y quiz al observar que mis ojos
no se apartaban de esa abertura, no sabe usted hasta qu hora
durar esta... entrevista?, pregunt y mis ojos volvieron a sus
ojos no, le respond, yo soy un invitado como ustedes, aunque
parezca mentira estoy aqu de pura casualidad, no es usted
amigo de don Abelardo?, repregunt, s, somos muy amigos,
nos conocemos desde la infancia, desde el colegio, pero hoy

48

El hombre que se fue

he venido en cumplimiento de una misin periodstica, y no


sabe usted cul es el fondo del aviso que public? se interes y
abri an ms los grandes ojos grises, s, le respond sonriendo, que busca un alma gemela, no s para qu, pero yo s me
imagino, dijo ella sonriendo pcaramente con su bello diente
de reflejo dorado, se acababa la msica, gracias, linda, le dije
al dejarla cerca de una silla.
Bailamos indistintamente con una y con otra, y mientras lo hacamos, nos cruzbamos bromas, reamos, en cierto
momento formamos una ronda con las siete chicas, luego una
me empuj al centro. Paloma vino y se coloc frente a m y
se contorsion frentica, pareces estar bailando la danza de
los siete velos, grit riendo, pero sin velos, respondi tambin
riendo, luego empujaron a Abelardo y sal del ruedo, palmeando y gritando para marcar el comps, al final esto merece un
buen trago, dijo el camanejo, aline nueve vasos en la mesa y
los llen hasta el borde, entreg uno a cada uno de nosotros y
levantando el suyo por esta hermosa reunin, dijo, chocamos
las copas con las de cada una de las chicas, gracias por acompaarme esta tarde, dijo con una voz que quera ser emotiva
y tierna, muchas gracias porque generalmente me siento solo,
qu huevn, pens, quiere conmoverlas, quiere hacerlas creer
que esta es una fecha especial, salud dijeron ellas, por este hermoso da, intervino Eudora y recin escuch su voz, la mir,
porque el tono con que lo dijo me pareci especialmente dulce
y sus grandes ojos eran el reflejo, me dije, de todo su lindo
cuerpo, colocado esculturalmente en un vestido que le dejaba
veinte generosos centmetros de muslo a la vista del mundo.
Ms tarde, seran las seis y media de la tarde, hicimos
un crculo, Ruth trajo algunas botellas y las puso al centro, comenzamos a tomar de un solo vaso y cada cual se serva a su
gusto, y vi que el camanejo se serva generosos vasos cada vez
que le tocaba el turno. Repentinamente Eudora pidi permiso
y se fue al bao, la sigui Fredes, Ina dijo creo que ya est mal,
est mal?, pregunt con cara de inocente el dueo de casa,
ha bebido mucho, dijo Carla, no est acostumbrada a beber,

49

Luis Eduardo Podest

intervino Ina, ustedes la conocen?, pregunt el camanejo, no,


dijeron al mismo tiempo, e Ina recin la conoc hoy y Carla yo
tambin, nos conocimos aqu.
En un momento vi en la mesa un cuaderno de apuntes
y como si no le diera importancia, picando unos camarones
que coma lentamente untados con mayonesa, y mientras el
camanejo finga interesarse por el estado de cada una de las
bellezas que lo rodeaban, principalmente por Eudora, copi
todos los nombres y direcciones que aparecan en una pgina.
Demoraron una enormidad y al volver junto a Fredes,
Eudora tena los ojos enrojecidos, pens que haba llorado o
vomitado, me produjo un sentimiento muy especial ver su
confusin, venga, le dije interceptndola antes de que llegara
a la glorieta y me sigui, le dar algo para que se alivie, llen
medio vaso con agua en el bao al que no se atrevi a entrar
mientras yo estuviera all y que mantuve con la puerta abierta,
le ech una sal efervescente, que por casualidad llevaba conmigo, esto le har mucho bien, le dije mientras ella beba lentamente, gracias, se lo agradezco muchsimo, me dijo con esa
voz tan dulce que haba escuchado ya una vez, y mientras beba me fij en las lneas de su rostro perfecto, los grandes ojos
de color marrn oscuro que tenan una mirada tan profunda,
sonri y mostr hoyuelos en las mejillas, pero no dijo nada,
me enternec, la tom del brazo, suavemente, como si la protegiera, regresamos, se sent en su sitio del crculo silenciosa,
seguimos bebiendo, pero ella se serva solo en el fondo del
vaso, solo, pens, por no dejar de hacerlo y mantenerse dentro
del crculo, una belleza como ella, cmo pudo haber venido a
este concurso sin pies ni cabeza, y luego me dije debe tener sus
necesidades y no soy quin para juzgar sus decisiones, pero
Paloma la descubri, eso es trampa, protest, nosotras nos servimos medio vaso ella no toma nada, Eudora cubri el vaso
con la mano derecha, si estoy tomando, se disculp, intervino
el camanejo, cada uno se sirve con su mano lo que quiere, sentenci, se levant, fue a la mesa, trajo un plato con restos de
chicharrones y camarones, pan, deben comer, aconsej, para

50

El hombre que se fue

que no les caiga mal el trago, se sirvieron trocitos de chicharrn y camarones, y cuando le lleg el vaso, el camanejo se lo
sirvi lleno, bebi la mitad, quera decirles algo, muchachas,
comenz, quiero que me perdonen si las he forzado a algo que
no queran hacer, mir a todas, una por una, todas ustedes
son no solo muy bonitas, muy hermosas, sino muy buenas,
muy agradables, inteligentes, muy finas y simpticas, y de
hecho pueden considerarse las elegidas, las finalistas de esta
convocatoria, me agrada que se hayan quedado con nosotros
hasta ahora, pero quiero que me perdonen si he hecho algo
que no les ha agradado, si quieren pueden retirarse, tengo sus
direcciones anotadas aqu, seal el cuaderno, a la salida est
la seora Josefita con un sobre para cada una, no lo tomen
a mal, tengan la bondad de perdonarme, insisti, y permitir
que en algn momento, en los prximos das o semanas, continuemos el examen, yo las llamar, quiz sea necesario que las
visite y salgamos juntos algunas veces, pero cuando reciban
mi llamada o mi visita no duden en decirme que no pueden
o no deben hacerlo, no me molestar ni cambiar nada por
eso, la evaluacin continuar, pero deben comprender que
necesito un tiempo ms largo que un solo da, ellas asentan,
lo miraban, pienso que algunas creeran que las palabras del
camanejo eran una forma muy elegante de decirles que haba
concluido la prueba y que ninguna, a pesar de su belleza y
de las cualidades que haban demostrado en el curso del da,
podra aspirar a ser el alma gemela que buscaba.
Una a una se levantaron, se alisaron el cabello, se acariciaron el rostro para comprobar que estaban acaloradas, algunas fueron al cuarto de bao para un breve vistazo de s
mismas frente al espejo, una a una pasaron delante del camanejo, le dieron un beso en la mejilla, ha sido un bonito da, me
dijo Eudora al despedirse, gracias nuevamente, ha sido usted
muy amable conmigo, me bes en la mejilla, apret mi mano
de una manera que a m me pareci muy especial y sonri y
vi en ella algo que an no saba qu poda ser, el camanejo se
qued mirndola un instante, gracias tambin, le respondi,

51

Luis Eduardo Podest

y cuando la ltima, Rub, se despidi dicindole espero que


nos busque, que nos haga saber el resultado de la evaluacin,
lo har?, el camanejo le dijo s, con toda sinceridad, es una
promesa que les hago, se les har saber la decisin cualquiera
que fuera y estaremos otra vez juntos como hoy, si aceptan mi
invitacin para dar por concluido el concurso.
Al pasar cerca de m, Rub me dio una mirada lnguida, pareca muy cansada, muchas gracias por lo que hizo,
creera que yo haba influido algo en la decisin del camanejo
de terminar la reunin en vista de que su hijita la esperaba
para que le diera de comer?, me dije que eso pudiera ser cierto si la reunin hubiera terminado un par de horas antes, me
bes en la mejilla, me apret las manos cariosa y se fue con
su paso ondulante, mientras el camanejo se despeda de las
dems, y al concluir mir a su alrededor, abri los brazos, por
favor, hermano, qudate un rato ms, nos vemos despus de
no s cunto tiempo, necesito que me acompaes, por favor,
rog, me quedar, le respond. Y me qued.
Vamos a comer me dijo como a las nueve de la noche, despus de que dimos fin a todos los restos de botellas
de cerveza, como si fueran el ltimo lquido que pudiramos
encontrar sobre la tierra y conversar sobre todos los temas
imaginables.
No me consideraba ebrio. Podra decir que estaba un
poco achispado, porque nunca en esos aos me emborrach.
Adquir una extraordinaria resistencia ante el alcohol, principalmente cuando tomaba cerveza, que poda beber hora tras
hora sin dar muestras de embriaguez. Solo cuando beba alcoholes fuertes como el pisco, el ron o el whisky, me alegraba
muchsimo pero igualmente poda resistir hora tras hora, hasta que, si me exceda y me senta realmente ebrio, me retiraba
de donde fuera sin dar aviso a nadie.
Pero esa noche, quiz por el avance de la cerveza bebida
durante toda la tarde y algunas horas de la noche, me encontraba estable, como si caminara sobre una cuerda suspendida
en el aire, me senta posedo de una extraa paz y tranquilidad

52

El hombre que se fue

que me hacan hablar con dulzura, soportarlo todo con ecuanimidad. De modo que cuando Abelardo Machuca Mestas me
dijo vamos a cenar al centro, no le dije no y solo intent una
leve resistencia al decirle no exageres, despus de todo lo que
hemos comido y bebido en la tarde, todava te atreves a sentir
hambre?, no, no es hambre propiamente dicha, me respondi,
es que no soportara irme a dormir en estos momentos, no podra dormir toda la noche, me angustiara, me sentira mal,
me siento en un estado muy especial, como si este da hubiera
sido algo extraordinario, y no lo fue?, inquir burln, no me
hizo caso, por eso te dije que me acompaaras, que no te fueras detrs de alguna de esas muchachas que a esta hora, con
los tragos que llevaba encima, estara dispuesta a correr una
aventura. Rea, nunca dejars de ser el gramputa de siempre,
le dije.
Y nos fuimos al centro, donde orden dos parrilladas
enteras, solo por joder, me dijo, a ver si terminamos, pero l
mismo, al ver los fogones con una parrilla que sostena trozos de carne de cerdo, res, cordero, anticuchos de corazn,
choncholes, riones y no s qu otras exquisiteces, mostr su
sorpresa en voz baja, mierda, yo no crea que esto fuera tan
grande, pero adelante, te desafo a terminarla.
Comimos lentamente, al comienzo sistemticamente,
cosa por cosa pero luego decidimos alternar una carne con
otra, bebiendo vino, para que siempre estemos con hambre,
dijo el camanejo que en un momento se afloj la correa del
pantaln. Yo hubiera preferido cerveza y as se lo dije, no seas
ordinario, me reproch, qu dira la gente fina que llega a este
restaurante si te ve tomar cerveza acompaando estos manjares. Call y ya no dije nada en cuanto a la bebida y lo nico que
hice fue beber, comer con grandes pausas, exactamente como
l. Ambos ramos carnvoros y nos enorgullecamos de nuestros inmensos apetitos cuando de carne se trataba, algo que
fracasaba cuando nos servan pescado o pollo, chancho o pavo
en cualquier forma, no porque no nos agradaran sino que nos
pareca que cualquier plato a base de pescado o aves tena su

53

Luis Eduardo Podest

lmite, en tanto que la carne de res, de ninguna manera. Y se


poda seguir comiendo eternamente carne en los sabrosos caldos, como en frituras o a la parrilla, al horno o simplemente
sancochada y con sal y aj. Para eso, se enorgulleca Abelardo
Machuca Mestas, solo existe un lmite... el cielo. Y se rea con
sinceridad.
Hablamos de las muchachas. Se le ocurra que escoger
entre Ina, Rub, Ruth, Paloma, Fredes, Carla y Eudora era sumamente difcil, pues todas eran realmente muy hermosas y
parecan tener buen corazn y lo nico que habra que averiguar, dijo, era si alguna de ellas era el alma gemela que buscaba, el alma con la cual habra de vivir hasta morir, con la cual
habra de comprenderse, con la cual sus propias vibraciones
habran de sintonizarse en tal forma que apenas estuvieran
juntos se sintieran uno y no dos seres distintos, deca con un
tono mezclado de pena y esperanza, se preguntaba si entre
las siete seleccionadas finalmente estara la persona que haba
buscado durante toda su vida, mov la cabeza, le dije si no
comenzaras por pensar que fulana o zutana como Lourdes,
por ejemplo, tiene tendencia a la gordura y a eliminarlas por
apariencias corporales, creo que podras avanzar en busca de
alguien que coincidiera sentimentalmente, espiritualmente
contigo, pero, replic de inmediato, no solo se trata de eso,
se trata tambin de coincidencias corporales, sexo, comidas,
hbitos, ajjj, respond, ests pidiendo demasiado, todo o parte
de eso se adquiere con el hbito, con la costumbre de estar
con alguien, sabas, contraatac, que Eudora es virgen?, me
qued con la boca abierta, anda, vete a la mierda, le repliqu,
a los veinticinco o veintisis aos que ella debe tener, ya no
existe ninguna virgen, pero l se bes una cruz que hizo con
los dedos, por mi santa madre que est en los cielos, hermano,
ella misma me lo dijo, se ha educado en un colegio religioso y
ha estado en un convento, es semimonja, s, esa es la palabra,
semimonja, porque no lleg a serlo, estuvo en el convento y
se sali con permiso papal, uy, hermano, es una historia que
ya quisieras escribir en el diario, lo escuch con atencin y por

54

El hombre que se fue

eso te gusta, porque es virgen, le pregunt con desgano, s,


puede que s, te imaginas una mujer de su edad sin experiencia sexual, sin haber conocido un hombre?, solo me qued
mover la cabeza, con gesto de incredulidad pero en el fondo
yo saba que el camanejo no menta y quiz tampoco Eudora,
y entonces cre saber por qu haba visto algo especial en ella
cuando la tuve tan brevemente cerca y me pregunt si el inters que mostr por atenderla cuando la vi en problemas por la
bebida no sera un anuncio de mi ternura que haba despertado ante una mujer que al fin y al cabo era algo muy especial,
ah, la bella Eudora cuya imagen vi en el fondo de la copa de
vino, de donde emerga con su falda azul marino que le dejaba
veinte centmetros de muslos poderosos a la vista del mundo,
que bailaba con gracia y elegancia todos los sones tropicales y
serranos que nos ofrecieron en la tarde de la glorieta, que golpeteaba sus tacones nmero siete como calculando que con su
ritmo hara acompasar el balanceo de sus senos turgentes bajo
su blusa rosado plido, ese cerquillo de cabello castao que le
caa coqueto sobre la frente pero que siempre se le desviaba
al lado derecho, como si un poder magntico lo atrajera hacia
all, sus grandes ojos de mirada dulce e ingenua, del color de
sus cabellos, pero no me gustara vivir con ella, volvi a la carga con la boca llena de medio rin, quiz si solo deseara estar con ella por curiosidad, para saber cmo es realmente una
mujer que estuvo a punto de casarse con Dios, para preguntarle por qu se sali, por qu se fue del convento si se supone
que para hacerla ingresar sus padres, de quienes no me habl,
debieron haber gastado una fortuna, quiz igual a la fortuna
que deben haber gastado para lograr su liberacin. El relato
de Abelardo me conmovi sobremanera. No saba qu pensar, pero el rostro rosado de Eudora, que pareca descendiente
de alguna familia campesina, sonrosado hasta la exageracin
por la cerveza que bebi, danzaba en el tornasolado vino que
apuraba con generosidad, en un vano intento de desviar mi
atencin hacia otro recuerdo.
Terminamos de comer como a la medianoche y me dije

55

Luis Eduardo Podest

y se lo dije, nunca he demorado tanto en una comida, seguimos bebiendo vino, hasta cuando me dijo hay que bajar esta
comida, pidi dos vasos dobles de whisky sin agua y cuando
lo prob hizo un gesto de desagrado, me dijo mejor nos hubiramos ido al carro, all tengo una botella del ms fino y nos
habra hecho ms provecho que esta mierda, es lo de menos, le
dije, bebemos esto y nos vamos al carro. As lo hicimos.
Condujo su coche por la calle Mercaderes, sigui hasta la avenida Goyeneche, lentamente, algo que solo podamos
hacer a esa hora, cuando no haba sino uno que otro vehculo
en las calles, y tuvimos la ventaja de detenernos en los momentos que queramos hacerlo, bebamos un trago de la botella misma, dobl por la avenida Mariscal Castilla y avanzamos
luego por la carretera solitaria hasta el balneario de Jess, debajo de la montaa por sobre la cual sala el sol, estacion el
auto con la cara hacia la ciudad, cuyas luces palpitaban y se
extendan hacia el norte, nos admiramos de cunto haba crecido y previmos que seguira creciendo ms, recordamos los
tiempos del colegio cuando nos levantbamos a las cuatro de
la maana para salir en excursin por el campo abierto, subir
y bajar colinas de tierra hoy convertidas en barrios florecientes en Mariano Melgar y Santa Rosa que brillaban a nuestros
pies y en un momento sentimos que nos vena la nostalgia de
aquellos tiempos, en que, adolescentes, venamos a tomar un
bao de agua termal en este mismo sitio, cuyas puertas a esta
hora estaban cerradas y donde haba solo un espacio abierto
desde el cual, al borde de la carretera, ahora, veamos la ciudad agigantada, tranquila y apacible, silenciosa y clara bajo el
cielo estrellado de esa noche de principios de enero que nos
regalaba toda la belleza de la Va Lctea y el marco infinito del
lejano universo.
Bueno dije en un momento, para esquivar una onda
de tristeza que se me haba venido encima es hora de irnos,
no crees?
Sin tomar la otra botella? dijo chupando ruidosamente el ltimo sorbo que le quedaba en la que tena en la

56

El hombre que se fue

mano. Adivin en sus palabras y su proposicin de seguir bebiendo haba claros signos de que la noche, la soledad y el
silencio, las parpadeantes luces de la ciudad ante nosotros,
tambin haban surtido su efecto en aquel ser humano aparentemente cnico, desvergonzado, a prueba de la exhibicin
de sentimientos que pudieran parecerle cursis o sntomas de
ingenuidad o debilidad.
Est bien. T mandas.
Me sent en una piedra mientras l volva al coche a
sacar la segunda botella, la destap y luego de decir salud, de
lejos, le escuch gorgotear el trago en la garganta, qu escndalo, carajo, reaccion, quieres despertar a todo el mundo?,
se ri y se atragant, tosi, escupi, vino tambalendose, ojal puedas manejar de regreso tan bien como has manejado al
venir, le dije, recib la botella, beb un largo trago porque el
fro se haca sentir en la espalda, las piernas y las orejas, qu
belleza de ciudad, dije al entregarle la botella, sin apartar mis
ojos de aquella lejana iluminada que extenda sus alas de luz
hacia todos los puntos cardinales y que en lo alto del cielo tena tambin la custodia permanente de millones de astros que
la miraban con ternura, con latidos tan cercanos que parecan
ser parte de nuestros propios corazones.
Emprendimos el regreso a las dos de la maana. Vamos a dar una vuelta por Miraflores, dijo y yo saba perfectamente, porque muchas veces lo habamos hecho, adnde quera ir. Pero reflexion que si hubiera habido que hacer alguna
resistencia la oportunidad ya pas.
En el burdel de la Elba lo recibieron como si hubiera
regresado a su hogar despus de un largo viaje o fuera sobreviviente de una guerra. Las prostitutas lo besaron, lo llevaron
a una mesa especial, cerca del mostrador, para que no tengas
que gritar, hijito, le dijo Sara, la rubia pintada que se apoder de l, para provocar las protestas de las dems, dnde has
estado tanto tiempo, ingrato, tanto tiempo en que nos has dejado abandonadas y desde el mostrador, la gorda que atenda,
no le hagas caso, ahora hay carne nueva que te va a gustar y

57

Luis Eduardo Podest

ri a carcajadas. Pidi cuatro botellas de cerveza, le dijeron


papi, hace mucho fro para tomar cerveza, estoy echando agua
a un barril de whisky, respondi y como prueba de que no iba
a dejarse manejar, he dicho cerveza y cerveza tomaremos, dijo
poniendo cara de malo. Nos sirvieron enormes vasos llenos
y espumantes, pidieron cigarrillos y fumaron hasta enrarecer
todo el saln, rean hasta ensordecer y dominar el sonido de
la sinfonola que chirriaba sus discos, las prostitutas entraban
y salan acompaadas o solas, con sus vestidos cortos y sus
blusas semiabiertas, salud, hermano, me dijo el camanejo, y
no s cunto rato estuve en silencio, bebiendo cada vez que me
deca salud, hermano y levant su vaso coronado de espuma,
me mir, mir hacia la puerta y su rostro borracho, enrojecido,
que iba a continuar con quin sabe qu discurso, enmudeci
mientras abra los ojos y el vaso coronado de espuma se quedaba en el aire y entre el ruido, las risas, las canciones, los
pasos de tacones altos en las baldosas que resonaban en mis
odos, lo escuch y me dio lstima y me puso una pena enorme en medio del pecho... Volv la cabeza y segu con los ojos
la mirada entre angustiada y sorprendida del camanejo y yo
tambin, a pesar de la ebriedad en que estaba sumergido, sent
un golpe en el pecho.
Abrazadas de dos hombres, riendo y evidentemente
ebrias o disfrutando mucho de la situacin, Ina y Paloma ingresaban en el saln nublado por el humo de cigarrillos y el
ruido de gritos, risas y la msica que disparaba la sinfonola.
Abelardo Machuca Mestas se puso de pie lentamente
y quiz cuando iba a pronunciar sus palabrotas habituales le
grit casi en el odo cuidado con lo que vas a hacer, cojudo, no
tienes ningn derecho a nada, no tienen ningn compromiso
contigo como t no lo tienes con ellas, pero, pero, tartamude
sin despegar los ojos de la aparicin que avanzaba hacia el
centro del saln, adems, prosegu hablando apresuradamente para evitar cualquier incidente, es su trabajo, t no pusiste
condiciones al trabajo de nadie y luego, cuando lo vi calmarse
y volver a tomar asiento, por lo dems quin sabe si una de

58

El hombre que se fue

ellas es tu alma gemela, cabrn, has completado la rueda, una


monja y dos perendecas en tu lista, e intent rer pero la risa
no me sali.
Me mir como si quisiera darme una trompada en la
cara, pero se seren, nunca me lo hubiera imaginado, susurr
y solo pude adivinar sus palabras por el movimiento de sus
labios, nunca, nunca y, entonces, Paloma, que bailaba como
si estuviera despojndose de la ropa que llevaba, en extremo
ligera para el fro que haca a esa hora, pas una mirada por
todo lo que la rodeaba, barri con los ojos la mesa donde nosotros estbamos mirndola embobados y como si no creyera
en lo que miraba, volvi a fijar sus ojos en el camanejo primero
y luego en m, abri la boca como para gritar, estir el brazo
para tocar el hombro de Ina y le seal con el dedo a los dos
hombres que, ante una mesa llena de vasos de cerveza, las mirbamos. Paloma se despeg de su acompaante y sali a la
carrera del saln, Ina se qued paralizada y ya no hizo caso
de la msica ni del hombre que frente a ella, ebrio, sin darse
cuenta de nada, haca contorsiones rtmicas y mova los pies
en una agitada danza tropical.
Poco a poco, Ina se apart de su pareja y tambin gan
la puerta, mientras Abelardo Machuca Mestas, con el regreso
de una sonrisa que ms pareca mueca, salud hermano, me deca, despus de todo, esto parece una autoeliminacin. Terminamos de beber, las mujeres nos adulaban con la esperanza de
llevarnos a su cama y ganarse algn dinero, pero algo se haba
roto y ya estbamos hartos de la noche y cuando pregunt tmidamente no crees que es hora de irnos?, el camanejo asinti con la cabeza, regal un billete grande a cada una de nuestras acompaantes, les dijimos adis y a pesar de sus ruegos
y caricias que bajaban hasta cierto lugar del pantaln, salimos
al fresco de la madrugada. En el coche, el camanejo arranc
a rer desaforadamente, nos quedan cinco, nos quedan cinco,
hermano, gritaba, mientras el auto rodaba desde Miraflores,
con el motor apagado, por la amplia doble va de la avenida
Goyeneche, con nosotros a bordo de regreso a la realidad.

59

Luis Eduardo Podest

Quiso llevarme a su casa de Yanahuara, pero pens


que si ello ocurra, no resistiramos a la tentacin de seguir
tomando el trago de las buenas noches y en la maana tampoco desperdiciaramos la ocasin de meternos un desayuno
alemn, como l llamaba a una enorme cantidad de salchichas,
pan y cerveza, en cualquier lugar de la calle Puente Bolognesi
y ello sera el comienzo de otra juerga, no, gracias, hermano,
le dije, hoy recin es jueves y tengo que trabajar, los jueves son
tu da de descanso, replic, pero ayer lo tom por adelantado,
pues, cojudo, le dije, no estuve contigo todo el da?, es verdad, dijo como si no recordara lo que ocurri el da anterior
y despus de discutir mucho, me dej en la plaza de San Antonio, me met en la casa, sub las escaleras silenciosamente y
me introduje en mi cuartito, que aunque yo lo llamaba as, era
en realidad una enorme habitacin dividida en dos ambientes,
el primero de los cuales haba convertido en vestbulosalitaestudio, al lado de cuya ventana orientada hacia el parque
haba una mesa cubierta por libros, revistas, discos y papeles,
que sostena adems una antigua Underwood negra de macizo metal, un esquinero sobre el cual instal un radio y un
viejo tocadiscos, una silla que arrimaba cada vez que quera
escribir o leer a la luz de la lmpara y un sof de pacotilla para
estirar las piernas, cerrar los ojos y soar mientras me pona
a escuchar msica durante mis largas horas de hombre solo
y a continuacin estaba el comedordormitoriosala de estar
separado de la salita por una mampara de madera en medio
de la cual haba abierto un arco de dos metros de ancho, sin
puerta y sin cortina a travs del cual yo poda ver desde mi
cama, la puerta que daba al pasadizo embaldosado, una segunda ventana de un metro cuadrado me permita ver desde
aqu cuando lo deseaba el parque de San Antonio y, para completar todo, un pequeo cuarto de baococinatocador y all
estaba, frente a la segunda ventana, me quitaba el saco, lo colocaba en una silla y me aflojaba la corbata y cuando mir mi
cama se mezclaron en mi mente todos los episodios de aquel
largo y tibio mircoles de enero que haba vivido en compa-

60

El hombre que se fue

a de mi antiguo condiscpulo de colegio y las bellezas que


concursaban para el puesto de alma gemela y en un momento
solt una risa estrepitosa pero pens en los vecinos y me call
prontamente, no vaya a ser que me avienten un carajo desde
cualquiera de las habitaciones vecinas, me dije y cruzado por
mil pensamientos sobre el final de la aventura, me asom a la
ventana para mirar los rboles del parque con sus copas a contraluz que ocultaban a medias la enorme fachada blanca de
la iglesia y all vi a Eudora, adorable Eudora virgen en medio
de toda nuestra vorgine moderna donde hacer sexo se haba
convertido, con o sin razn, en algo tan vital como respirar o
beber agua, Eudora en medio de nuestra agitada poca, intocada cuando la relacin humana entre hombre y mujer no
se poda concebir sin el factor esencial del sexo, fuente de la
comprensin matrimonial y de la duracin de las parejas, factor de corrupcin, violencia, deseo que parecan ser la misma
cosa y se confundan fcilmente con amor y anhelo de ternura y de felicidad, dulce Eudora, estaba en la copa del rbol
ms frondoso y luminoso que yo miraba embelesado, sonrea
tiernamente, semiebria por la cerveza que haba bebido sin tener costumbre de hacerlo, solo para cumplir los requisitos del
concurso organizado por aquella mierda que era el camanejo
para conseguir una alma gemela y antes de que me entrara la
tristeza que sola sentir cuando beba y me encontraba solo me
acost y me dorm sin soar nada, con un sueo vaco y blanco, como deben ser las vidas de los que no han hecho nada ni
tienen la intencin de hacer nada en este mundo.

61

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

las once estaba en el peridico, afeitado,


limpio, con una camisa blanca, pantaln gris y saco azul marino, qu elegante ests, mierda, me salud Jorge Hani, y sin
esperar la respuesta, pregunt qu fue del hombre que busca
su alma gemela, an no la encuentra, le dije, pero entre las
treintisiete mujeres que concurrieron se ha quedado con siete
que son unas reinas de belleza, siete?, qu va a hacer con
siete mujeres?, pregunt Hani, lo que t no puedes hacer con
una, le respond, se ri forzadamente y cundo vas a escribir
la historia, cuando concluya, le respond, bueno, tienes que
seguirla hoy, a ver si se queda con su harn o con una sola, me
orden, no seas pendejo, me mandas otra vez a la boca del
lobo?, t sabes cmo es ese cojudo, cierra la puerta de su casa y
echa la llave en el fondo de un tonel de trago y nadie sale hasta
que la llave est completamente seca, mira, me dijo Hani, t lo
conoces desde hace tiempo, es tu amigo, lo conoces mejor que

62

63

Luis Eduardo Podest

nadie y entonces mejor que nadie eres el indicado para hacer


la historia y sonriendo por dentro, pero expresando frustracin por fuera, no digas que no te advert, contest, no digas
que no te gusta, carajo, me dijo cuando ya sala a cumplir la
misin con mi libretita de notas en la mano.
Lo primero que hice, era casi el medioda, fue irme a la
primera cuadra de Puente Bolognesi en busca de un pan con
salchichas y una cerveza helada, que me cayeron como una
bendicin. Al ato Gmez, que con su casaquita blanca, limpiecita, se inclinaba servicial mientras destapaba la botella, le
pregunt si no haba visto por aqu al camanejo Machuca, no
viene hace cinco das, respondi, no s en qu anda metido, ha
estado medio misterioso en los ltimos das, inform. El ato
pareca un cojudo pero era muy observador y conoca muchas
cosas de sus clientes habituales, y ola que el camanejo estaba
pasando por algn acontecimiento digno de saberse y de contarse, pero se guard muy bien de preguntarme algo concreto,
porque saba que yo era su amigo y compaero de no pocas
juergas que comenzaban inocentemente con unos panes con
salchichas y cervezas servidas en ese establecimiento.
(Mami, lo he conocido finalmente, estaba, cmo no iba
a estar en ese lugar porque l nunca est ausente de ningn
acontecimiento que pueda resultar una noticia publicable, y
fue muy amable conmigo, pero creo que tambin fue amable
con todas las dems, son unas chicas muy lindas, todas ellas, y
muy buenas, recin nos conocimos y ya disfrutamos de una
fiesta como si nos hubiramos conocido desde los tiempos del
colegio, bebimos cerveza, yo que nunca lo hago, l es un buen
bebedor, lo vi tomar vaso tras vaso y estaba perfectamente
tranquilo, s, me refiero a l, tantos deseos que tena de conocerlo, t sabes que me fascina leer lo que l escribe y aunque
no lo haga con su firma puedo identificar las suyas entre todas
las informaciones annimas, reconozco su forma especial de
escribir, puedo decir esto lo escribi l por ese tono singular

64

El hombre que se fue

con que concluye cada prrafo y que no se encuentra en otras


crnicas, no me gusta mucho el dueo de la casa, tiene tanto
dinero que puede comenzar a arrojarlo por la ventana y no
terminara ni en un siglo, me parece, una de las chicas me dijo
que tena chacras arroceras en Caman, sembros de azcar en
el valle de Tambo, casas y chacras aqu, se pudre en plata, me
dijo una de las chicas, Paloma creo que se llama, dice que lo
conoce de vista, que lo ha visto algunas veces antes de esta
reunin, pusieron una mesa repleta de manjares, camarones a
la plancha, rocotos rellenos, chicharrones, gaseosas, cerveza,
sirvieron chupe de camarones y l lo acompa a hacer las
compras, hubiera querido que me invitara a bailar, pero no lo
hizo, creo que no se fij en m, sin embargo, en un momento
me puse mal por la cerveza que haba tomado y me atendi
muy solcito, me dijo que tomara una sal de frutas, l mismo,
mami, me sirvi medio vaso de agua y yo estaba tan asustada
porque entr al bao para llenar el vaso en el lavabo y pens
que me iba a pedir que entrara con l, me mora de vergenza,
pero l fue muy comprensivo, espere un minuto, me dijo y yo
esper en la puerta, me dio a beber el medio vaso, sent de inmediato un gran alivio, qu tonta soy, en un momento pens
que se preocup especialmente por m pero creo que me atendi en esa forma tan cordial y cariosa porque me vio mal y
solo porque esa es su manera de ser, y estoy segura de que si
otra de las chicas hubiera sufrido algn percance tambin la
hubiera atendido en la misma forma, creo que para l no fui
nada en especial, en fin, no s qu pensar pero me puse muy
feliz de verlo, de sentir que estaba en el mismo lugar que yo, y
despus, cuando regres a la glorieta donde estbamos reunidos, las chicas queran obligarme a tomar cerveza pero yo disimulaba, quera bailar con l, pero solo pude hacerlo en el
grupo de todas las chicas, nunca con l especialmente, me senta un poco frustrada, s, claro, vas a decir que no tena por qu
ir a tratar de conseguir ese trabajo, que no tengo necesidad de
trabajar, que qu me falta, como dice mi pap, pero necesito
hacer algo, me siento una intil aqu cuando lo nico que hago

65

Luis Eduardo Podest

es esperar la llamada de una amiga o de alguno de los muchachos que conociste para salir un rato, al cine, a una pastelera,
a pasear por el centro, me siento muy intil y bendigo la oportunidad de haberlo conocido y te das cuenta, parece que Dios
lo puso en mi camino, lo he conocido y solo eso me hace muy
feliz, ahora pienso que era natural que estuviera all, pero yo
no lo saba, adems es muy amigo del seor Machuca, sabes
cules son los apellidos completos del seor Machuca?, pero
no te vas a rer, lo prometes?, s, te lo dir al odo, ya ves, no
cumples tu promesa, me dijiste que no te ibas a rer pero yo
tambin me retorc de risa cuando me dijeron su nombre completo, esta solo ha sido la primera entrevista, espero que la
prxima sea mejor, pero lo que no me explico es si busca una
mujer para que viva con l, para que sea su secretaria o para
terminar casndose con ella, sus preguntas son exigentes, tuve
que decirle que haba pasado tres aos en un convento, que
nunca haba tenido ninguna relacin seria con ningn hombre
y que me educaron en la conviccin de que todo lo que pueda
pasar entre un hombre y una mujer solo debe ocurrir despus
del matrimonio, sonri brevemente, no dijo nada, la mayora
tiene entre veintids y treinta aos, segn me pareci, es una
apreciacin personal, Ruth es una universitaria de formas
exuberantes, muy linda, Carla me parece la menor de todas, es
una chica preciosa y algo ingenua, me pregunt qu haras si
te escoge a ti y parte del trabajo es convertirte en su amante,
me puse roja, me puse a sudar y no supe qu responder, Paloma dijo yo aceptara, con mucha sencillez, nos remos, Rub
me habl de su hijita, no s, dijo, es una chica muy dulce, creo
que no me aceptar a m por mi hijita, sea para su secretaria,
su amante o su futura esposa, a ningn hombre le gusta arrastrar con la carga que otro le dej a una mujer, pero necesito
tanto trabajar, le dije que no mencionara a la nia, por lo menos mientras l no le preguntara concretamente sobre ese aspecto de su vida, tienes razn, Eudora, me dijo, pero tarde o
temprano lo sabr, yo quisiera realmente que si llega a escoger
a alguien para trabajar con l, me gustara que fuera Rub, se

66

El hombre que se fue

lo dije, le dije que hasta era posible que hablara con las dems
chicas para hacer un pacto y retirarnos todas a fin de que ella
fuera la nica que quedara en el concurso y entonces tendra
que escogerla a ella, me agradeci, eres muy buena, Eudora,
me estrech las manos, esperemos a ver qu pasa, hay chicas
muy desenvueltas, que parecen haber tenido mucha experiencia en la vida, Paloma e Ina, por ejemplo, Fredes es una linda
rubia, la ms alta de todas, tiene aspecto nrdico, es economista o administradora, algo as, no habl mucho con ella, me parece que congraciamos ms con Rub y Ruth, pero en general
todas son muy buenas, alegres, sencillas, y son muy lindas,
ramos treintisiete al comenzar el da y terminamos siete, y a
todas nos dio un sobre con dinero al final del da, supongo que
es en compensacin por el tiempo que pasamos all, en su
compaa, no lo aceptar, en la primera oportunidad se lo devolver, no puedo aceptarlo, no crees?, bueno, estoy tan cansada, creo que nunca tuve un da como hoy, chau, bes a mi
madre en la frente y me vine a mi cuarto, entra fro por la
ventana que da a la avenida Goyeneche, lo veo de pie, con el
reflejo del sol de la calle en el lado derecho de su rostro y sobre
sus canas cerca de su oreja derecha, con su mirada inquieta en
la calle llena de sol el da de la reconciliacin y me pregunto
qu mira, quiz el paisaje de la avenida, le gustan los rboles y
las flores, la naturaleza, quiz tanto como a m, tiene la mirada
perdida en la calle, los jardines, quise invitarlo a que viniera a
mi cama y me hiciera el amor, pero mi madre haca ruido abajo, y no me senta tan atrevida como para cerrar la puerta y
desvestirlo, mientras la licuadora funcionaba abajo, en la cocina, me encanta cuando me hace el amor y mis gemidos quieren convertirse en gritos y sollozos en cuanto siento que me
vienen los orgasmos, una y otra vez, y luego los dos quedamos
mirndonos en silencio, le pregunto terminaste y responde s,
por ahora, dice y sonre, y nuestra respiracin anhelante va
calmndose, estamos detenidos, sin deseos de apartarnos hasta que nuevamente lo siento crecer dentro de m y eso me excita hasta la locura y volvemos a comenzar en una ronda inter-

67

Luis Eduardo Podest

minable de amor y pienso que todas las parejas del mundo


debieran amarse como nos amamos nosotros, seran tan felices, toda la humanidad aprendera a ser feliz, le digo t desencadenaste mis ansias de amar, contigo todo es normal, natural,
tienes tanta capacidad de amar, le pregunto si am a otras mujeres en el pasado y me responde solo a una y ya no es el tiempo de pensar en eso, me siento celosa de aquella desconocida
aunque la haya tenido mil aos atrs y sabes?, cuando me
cuentas, hermanita, que tus actos de amor con tu marido no
duran ms de dos o tres minutos, me angustia pensar que un
da pueda ocurrir lo mismo conmigo, cuando me cuentas que
tus encuentros con tu esposo en la cama se han convertido en
la rutina ms terrible tengo miedo de que lo mismo pueda
ocurrirme un da y preferira morirme y maana me caso con
l, y quisiera haberme casado con l hace meses, cuando lo
conoc en la casa de Yanahuara, lo vi comer con hambre, se
serva un plato y se retiraba hacia el extremo de la glorieta, se
arrimaba a los troncos que sostienen la glorieta, lo miraba en
medio del marco que le hacan los rboles de la huerta y quera acercarme a l, hacerle ver que no me era indiferente, pero
soy tan tmida y cuando vino a mi casa aquella tarde no quise
creer que eso fuera posible, que yo le abra la puerta, que l
segua mis pasos y ese da estaba vestida como para no salir de
la casa, senta que miraba mis caderas y mi cabello, senta su
mirada en cada centmetro de mi espalda como si me acariciara con sus dedos y me encant sentirme deseada por l, por l
que siempre haba despertado mi admiracin y que cuando el
destino, es el destino?, me he preguntado muchas veces, me
puso frente a l no supe qu hacer, pareca haber bebido pero
su conversacin no lo demostraba y oh, Dios, cuando le dije
que haba nacido en Majes el piropo que me lanz, de all proceden las chicas ms bellas del mundo creo que dijo, me sent
adorada, no sabes lo que sent en ese momento y me enrojec
hasta las orejas, tuve que tomar un sorbo de gaseosa que me
pareci eterno para disimular mi confusin y cuando lo acompa hasta la puerta y me bes en la mejilla quise que me be-

68

El hombre que se fue

sara en la boca, y cuando me cas tuve la impresin de que el


matrimonio pudiera enfriar nuestras relaciones, cuando fuimos amantes hablbamos de todo, tenamos la ms absoluta
coincidencia sexual, aprendimos a controlar nuestros clmax
para llegar juntos y a intercambiar nuestras caricias en el momento de la ms alta euforia, pero nuestro viaje de bodas, salvo aquel incidente de la carretera cuando nos dirigamos al
Cusco, fue una continuacin de nuestra relacin anterior, me
hizo sentir ms segura y llena de tranquilidad, no tuve que
volver a decirle tienes que ponerme un vulo, amor, para impedir un embarazo antes de tiempo, ahora no y creo que Dios
y l nos salvaron la vida cuando fueron asesinadas tantas personas, nunca me he horrorizado tanto como esa vez, nunca me
he sentido tan fuera de este mundo, como si hubiera viajado a
un lugar desconocido donde no era yo misma, donde ya me
senta muerta y tirada en la pampa con el cuerpo destrozado a
balazos como aquellas otras mujeres que se resistieron a la
violacin, sent que poda pasarme lo mismo, pero el jefe lo
miraba con respeto, pudo haberlo matado, nada se lo impeda,
pero all estbamos apartados de los dems, mientras le ponan dinamita al mnibus, mientras escuchaba trense al suelo
compaeros, y nos protegamos detrs de unos montculos de
tierra coronados por el recio pasto de las punas, y me abraz,
nunca he sentido tanta ternura en sus manos que me acariciaban el rostro y en el brazo que protega mis hombros, all,
echados en medio de la pampa mientras el mnibus estallaba
en mil pedazos que pasaban por encima de nosotros y luego,
de pie, el compaero periodista y su esposa ya pueden irse
pero estarn siempre vigilados por nosotros, tenemos mil ojos
y odos en todas las ciudades y en el campo, y nos fuimos caminando por la carretera una hora, dos horas, l me abrazaba,
se haba puesto una de nuestras mochilas a la espalda, llevaba
en la mano izquierda la otra y con la derecha me abrazaba,
debemos retirarnos lo ms lejos posible, me deca al odo y no
s por qu no hemos muerto le dije en un momento, yo tampoco pero lo sospecho, me respondi y los dems nos miraban

69

Luis Eduardo Podest

con desconfianza, temor, quiz odio, sin saber por qu nos haban perdonado la vida, hasta que lleg aquel otro mnibus
que nos recogi y en el que nos apretujamos hasta que llegamos al Cusco y esa noche, cuando nos acostamos como nos
habituamos a hacerlo, desnudos, muy juntos, lo sent muy
tenso despus de haberme contado lo que ocurri hace tanto
tiempo en el peridico cuando encontr a aquellos campesinos desorientados y hambrientos, le pregunt si no bamos a
hacer el amor, si nos iba a perseguir la imagen de los asesinatos e iba a interponerse entre nosotros, me abraz, me bes,
me acarici hasta excitarse y excitarme y volvimos a ser los
mismos desesperados seres ansiosos uno del otro y maana
cuando le diga que voy a tener un hijo, me lleno de ternura,
siento que l se encuentra dentro de m como cuando hacemos
el amor y no quiere dejarme como yo no quiero que me deje
para que vuelva a crecer como este hijo que llevo aqu crecer
y no dejar de crecer durante toda su vida, como nosotros que
cada da crecemos ms si ya no corporalmente, s espiritual y
mentalmente, me dice que cada vez que aprendemos algo
nuevo, nuestro espritu crece, cada vez que hacemos algo en
beneficio de otro crecemos dentro de los dems y por eso digo
que nuestro hijo no dejar de crecer nunca desde ahora que lo
tengo dentro de m, desde que l lo deposit en m para que
vivamos en la posteridad a travs de nuestro hijo y me siento
ms tierna y ms mujer desde que lo s y no quise decrselo
porque quiero que todo est rodeado de la solemnidad y de la
intimidad que el anuncio merece, debemos estar en un paseo,
absolutamente a solas, en una mesa comiendo algo que nos
guste a ambos, como un trozo de torta de chocolate, mirando
desde el patiecito de la casa todas las estrellas que el cielo nos
regala cada noche, o sentados en el borde del estanque con
nuestras ropas de bao asolendonos hasta que vamos, nos
decimos y vamos, nos levantamos y nos lanzamos a nadar y
sera espectacular pienso, decirle all, en medio del estanque
donde a veces nos detenemos a flotar mirando el cielo, voy a
tener un hijo tuyo, papi, hace dos semanas que no me enfermo

70

El hombre que se fue

y reprocharle que ni siquiera se dio cuenta de que no le encargu como todos los comienzos del mes, tienes que comprarme
unas toallas, porque ya no sern necesarias en los prximos
nueve meses, qu feliz se puso, Dios mo, me toc el vientre
debajo del agua mientras me miraba el rostro, estbamos de
pie sobre el fondo de piedra del estanque, cudalo mucho, yo
te voy a cuidar a ti, me dijo y quiere que coma ms de lo necesario porque debes comer por dos, dice y le reprocho si crece
mucho me pondr en peligro, recuerda que soy primeriza, un
da lo vamos a anunciar a los cuatro vientos, pero tenemos que
elegir un mdico que te controle, le dije que solo necesitaba ir
al seguro social y pedir mi inscripcin de esposa y le reproch
estar descuidando esa gestin y esa noche pregunt con timidez si an podamos hacer el amor sin que l y yo nos sintiramos afectados, tontito, le dije y me acerqu a l, voy a ser tu
tentacin diaria porque el hecho de que vaya a ser madre no
me quita el que siga siendo mujer, solo cuando est muy avanzada, nos abstendremos, pero mientras tanto no tenemos por
qu privarnos, le dije, lo convenc, me convert en su tentacin
porque tom la iniciativa y lo acarici alocadamente, lo bes
por todas partes y me pregunto si eso se considerar un pecado, pero lo amo y su cuerpo no tiene secretos para m y ni un
solo centmetro de mi cuerpo se niega a l pero tengo miedo
de que el nio me separe de l y no lo permitir, cada uno tendr su lugar en mi corazn, su propio tiempo en mi vida y
amar a los dos con la misma fuerza que lo amo a l y con la
misma vehemencia e incondicionalidad con que amo el hijo
que me ha puesto en este vientre que ha comenzado a crecer
porque mi hijo nunca dejar de crecer).
La casa de Yanahuara estaba cerrada. Me contest la
seora Josefa, su fiel ama de llaves que lo cuidaba como al
hijo que nunca tuvo, sin abrir la puerta de madera tallada, no
est, no s dnde se ha ido, le dije quin era yo y le pregunt
si haba salido con el carro y con qu ropa, para saber si se

71

Luis Eduardo Podest

haba ido a la chacra o a hacer alguna gestin en el centro y la


vieja me contest que ella saba quin era yo pero que no saba
nada de l desde anoche cuando se fue en el carro conmigo,
no ha venido a dormir?, pregunt, no, no s nada de l, reiter y eso la preocupaba porque no suele quedarse en la calle y
es muy capaz de seguir tomando hoy da ms, no s dnde le
entra tanto trago, coment, me pregunt mentalmente dnde
se habr ido despus de dejarme en mi casa el hijo de la gramputa, quiz regres al burdel para seguir chupando, pero me
desped y camin lentamente hasta la esquina para meditar en
la forma en que deba cumplir mi trabajo.
Abr la libretita y busqu las direcciones de Ina y Paloma y como me imaginaba, ambas vivan en Miraflores, cerca
del burdel de la Elba, y tambin cerca una de la otra, a esta
hora, pens, todava deben estar durmiendo, anoche estaban
borrachas, puedo atraparlas en la cama, pero pens que podran haberse quedado a dormir en sus cuartos del burdel y
entonces mi intencin de entrevistarlas se frustrara. Pero estaba decidido, vamos a Miraflores, le dije al taxista, me sent a
su lado, mir otras direcciones en la libretita, Eudora tambin
viva en Miraflores, en la avenida Goyeneche, puedo matar
tres palomas de un tiro, me dijo el demonio que llevo adentro,
resuelto a averiguar la vida de las tres mujeres ms conflictivas y singulares, por lo menos hasta entonces, que haban
respondido al llamado del camanejo.
Ina ocupaba un departamento de tres habitaciones en
un primer piso en Las Palmeras, a unas cuantas cuadras de su
centro de trabajo, me re de mi ocurrencia, de llamar centro
de trabajo a un burdel, aunque de hecho lo era, claro que s,
toqu el timbre, a una mujer le pregunt por la seorita Ina,
me seal una puerta en un pasadizo de dos metros de ancho,
sin techar, el nmero cinco, dijo y cerr la puerta pero adivin
que ella crea que yo era quiz uno de los tantos visitantes que
la puta reciba. Toqu la puerta tres veces, cada vez con ms
fuerza, hasta que alguien contest quin es, soy yo, respond, el amigo del seor Abelardo Machuca, abri a medias la

72

El hombre que se fue

puerta, ah, eres t, me dijo soolienta, pasa, no te quedes ah,


entr, ella dio una mirada al pasillo para comprobar que nadie
me haba visto y cerr, cmo ests, pregunt sin darle tono a
su voz, bien, por qu has venido, porque quera verte, saber
de ti, le respond, se miraba en el espejo colgado en una pared
de la sala, oh, Dios, sacudi la cabeza, que sed tengo, bueno,
ensay, es muy temprano para beber, temprano?, ya son ms
de las doce, dijo, tengo unas cervezas en el refrigerador, me
acompaas?, bueno, le respond y era verdaderamente linda,
entr al comedor separado de la sala por un arco y una cortina
de tela plstica, volvi con una botella y un vaso, por qu has
venido, adivin un reproche, quera verte, le dije con sencillez,
salud, dijo, bebi y me entreg el vaso, me serv, te enva el
camanejo?, no, je, je, re, he venido por mi cuenta, te molesta
que lo haya hecho?, no, de ningn modo, call, me miraba, a
pesar de su rostro sin maquillaje estaba linda, sin color en los
labios, has venido a acostarte conmigo?, no, no s, no creo,
estoy trabajando, s?, se extra, cuando trabajas te prohbes hacer el amor?, hoy s, entonces, qu quieres, quiero hablar contigo, solo hablar?, solo hablar, linda, es una misin
periodstica, ahhh, quieres escribir sobre mi vida?, algo as,
le respond, nos sentamos, nos miramos, sonremos, y bueno,
dijo, salud, tengo mucha sed, qu de interesante puede tener
mi vida?, soy una mujer con una hija de seis aos que en este
momento est en su colegio, para la directora y sus maestras
soy una honrada ama de casa que cumple puntualmente con
el pago de la pensin, una madre amorosa que enva diariamente a su hija bien vestidita, limpia, bien alimentada, que la
ayuda a hacer sus tareas por la tarde, ya no demora en llegar,
que paga cuotas extraordinarias y ordinarias sin hacerse rogar ni protestar cada vez que se les ocurre a las maestras o
la asociacin de padres de familia, que espera la noche para
ir a su trabajo, mientras la pequea duerme, call, me mir,
como si yo fuera a reaccionar por la mencin a su centro de
trabajo, pero call, no dije ni hice nada y ella prosigui paso
la noche trabajando, mientras otros tambin pasan la noche

73

Luis Eduardo Podest

trabajando en sus tareas, fabricando pan, cuidando las empresas, haciendo turno en los peridicos, me mir con una sonrisa probablemente divertida por su alusin a mi trabajo, ellos
usan sus manos, su cerebro, su experiencia, yo utilizo mi sexo,
es mi herramienta de trabajo como los locutores y cantantes
tienen su herramienta de trabajo en la garganta y los abogados
una mquina de escribir y sus conocimientos, cmo empec?,
como un montn de trabajadores, hacindolo una vez, por necesidad, por falta de pan, hacindolo otra vez para pagar el
cuarto hasta que se convierte en una tarea cotidiana, se consigue experiencia en el trato con los clientes que no son como los
clientes de otras actividades, de una tienda o una panadera,
la ventaja es que los pagos son al contado porque los clientes
no son habituales, salvo determinadas excepciones, el padre
de mi hija es un hombre comn con quien no vivo ni quisiera
vivir, no lo amo y quiz la nia es hija de nuestro instinto y
nuestra necesidad de sexo, si eso quieres saber, no creo que l
me ame, pero si un da me ofrece matrimonio me casar con
l para darle seguridad a la nia, no le he pedido nunca nada,
no necesito nada de l, no dependo de l, no quiero depender
de l, no vivo con l, si eso quieres saber, repiti, yo tambin
busco un alma gemela a quien amar, un hombre que coincida
con mis sentimientos a quien dedicarle mis horas libres, que
no tenga repulsin por mi trabajo, cuidarlo para que tambin
me cuide, hacerlo feliz porque su felicidad ser la ma, por eso
particip en el concurso que buscaba una mujer, me imagino
que l tambin es un hombre que se siente solo, dijo refirindose al camanejo, fue muy generoso al entregarnos un sobre
con una buena cantidad, debe tener mucho dinero, no?, no s,
no s, respond moviendo la cabeza, estaba desorientado, pens si de esto iba a escribir en el peridico, Ina me contaba una
vida comn, una vida de miles de mujeres que tienen una hija
y trabajan, unas buscan una fbrica, una oficina, una tienda y
ella encontr el burdel, porque seguramente se saba asediada
por muchos hombres por su belleza y decidi que poda ser su
mejor herramienta de trabajo y t, le pregunt, tienes mucho

74

El hombre que se fue

dinero?, no, no mucho, tengo mis ahorros, cuando tenga lo


suficiente quiz establezca un negocio propio, negocio blanco, sabes?, de ninguna manera un burdel si ests pensando
en eso, no, no, protest, de ninguna manera, no pensaba en
eso, cmo se te ocurri concursar?, bueno, vi el aviso en el
peridico y habl con Paloma, no quisieras probar suerte?, le
pregunt, ella tambin es muy guapa, lo malo es que cuando
toma se pone insoportable, todos somos insoportables cuando
tomamos, intervine, pero ella, Paloma, acentu Ina, es especialmente insoportable cuando bebe, por eso le aconsejaba que
no tomara, ya ha tenido algunos problemas por excederse en
la bebida en el trabajo, pero ese es un tema que no debemos
tratar ahora, verdad?, s, s, se apresur a contestar, no fuera
a creer yo, me dijo, que ella estaba tratando de dejar mal a su
amiga, ante extraos sobre todo, y como si me adivinara el
pensamiento, no es que la critique, pero es la verdad, hizo una
pausa, mir a su alrededor, por qu no cambiamos de tema,
sonri, bebi otro sorbito de cerveza, sonri y era verdaderamente hermosa cuando sonrea, no por nada haba concurrido
al concurso de almas gemelas, mi hogar era muy pobre, mi
padre nos dej a m y mis hermanas cuando an ramos muy
chicas, mi madre tuvo que trabajar duro para alimentarnos,
darnos la educacin que poseemos, yo estudi toda la secundaria, sabes? y quise ingresar a la universidad como otras
amigas de mi promocin, pero no me sent lo suficientemente
capaz, en ese tiempo me enamor, me fui a vivir con un hombre, tuve a mi hijita contra viento y marea porque l quera
que abortara, dime, vas a escribir de todo esto que te estoy
contando?, solo si t lo autorizas y, adems, la tranquilic,
sin identificarte, bah, adems, ya nada me importa, dijo, pero
est bien, por mi hijita, no quisiera que ella leyera algn da
el peridico y sufriera por mi culpa, quieres otra cervecita?,
no, no, ya creo que es suficiente, tengo que seguir trabajando,
ayer no hice nada, sino divertirme, la pasamos bien, no?, s,
respondi con esa sonrisa que la converta en una diosa, estuvo todo muy bonito, el camanejo, el seor Machuca, debe ha-

75

Luis Eduardo Podest

ber gastado una fortuna, verdad?, es posible, Ina, te dejo, a


quin vas a entrevistar ahora?, no s, quiz a Paloma, quisiera
encontrarla, a esta hora s la encontrars, conoces su casa?, es
un chalecito verde, de aqu a cuatro cuadras, no te perders,
yo te ensear el camino desde aqu, y as lo hizo cuando me
acompa hasta la vereda para despedirme.
Paloma exhiba en el rostro la cara que le dej la noche
anterior y cierto desorden en su cabello negrsimo, me salud
agitando una mano desde detrs de la ventana, donde pareca esperar a alguien o algo, hola, amor, me dijo justamente
cuando me aprestaba a tocar el timbre de su chalecito verde,
delante del cual haba un jardincito que ola a tierra mojada y
mostraba dos grandes retamas donde brillaban flores amarillas sobre un mar de malas hierbas que prosperaban en medio
del descuido, perdona la forma cmo me escap anoche, fue lo
primero que me dijo mientras avanzaba hacia la puerta donde
ella se mostraba como si acabara de levantarse, pero me dio
mucha vergenza, no supe qu hacer, qu hubiera podido
decirles?, pasa, pasa, y disculpa la facha en que me encuentras, siempre ests muy bonita, la pirope, no importa qu hayas hecho, ri de buena gana y sus cabellos negros se agitaron
con la risa, quieres tomar algo?, tengo una refrigeradora llena
de botellas, mira, me llev de la mano a la pieza contigua donde estaba el comedor, abri la refrigeradora, y arranqu a rer,
ests bien abastecida, de todo, me dijo insinuante, hizo como
que se abrochaba la bata que la cubra tenuemente y a travs
de la cual no solo se adivinaban sino se vean un tanto veladas
sus formas de mujer joven y fuerte, desinhibida, me acabo de
levantar dijo al destapar ruidosamente una cerveza, te gusta la cerveza?, claro, respond, es mi trago favorito, sac dos
vasos de una vitrina arrimada a la pared, salud, mientras nos
refrescamos, pondremos algo en la cocina, dijo y me dio las
espaldas, me maldije, quin mierda me mand venir aqu, que
era lo ltimo que quera hacer en la vida, hizo ruido en la cocina, regres, por qu no tomas?, dime salud, amor, bebimos,
me mir fijamente, has venido a hacer el amor conmigo?, me

76

El hombre que se fue

dispar a la cara, a los ojos, no, no, no era, no es esa mi intencin, estoy en pleno trabajo, sabes?, oh, no seas aburrido, no
te gusto?, precisamente por eso, porque me gustas mucho, hacerte el amor sera lo ltimo que te propondra, no podra resistir tu rechazo, pero si no te voy a rechazar, tontito, se sent
a mi lado en el sof de la sala, me rascaba el brazo suavemente
con la ua de su ndice, me miraba fijamente, la puta madre,
pens, estoy ms asustado que un conejo, t eres el primer
visitante que tengo en los ltimos seis meses, parece mentira que nadie venga aqu, que nadie me visite, que tenga que
sentirme sola, se levant y se fue a la cocina. Saqu mi libretita y comenc a anotar cualquier cosa, Paloma, le dije cuando
volvi, quisiera que hablemos, de qu vamos a hablar, amor,
quieres hacer el amor desde anoche, verdad?, por eso fuiste
con el seor Machuca a mi trabajo, no es cierto?, nadie va al
burdel a conversar ni a hacer amigas, y t y l se quedaron
con las ganas, se disgustaron mucho cuando nos escapamos
Ina y yo?, no, de ninguna manera, le respond, acabo de venir
de casa de Ina, le dije, conversamos, me cont cosas interesantes, ah, dijo, hiciste el amor con ella y por eso ya no quieres?,
no, no, Paloma, no lo hicimos, fui a trabajar, estoy trabajando,
quiero saber qu las llev a ese concurso, y antes de que pudiera volver a hablar de lo que pareca su tema favorito, crees
ser el alma gemela de Machuca?, no, no s, lo hice por curiosidad y la verdad, papito, result bien, nos puso en la mano un
sobre con un buen fajo de billetes, si quisiera podra descansar
tres meses y vivir solo con lo que nos dio, crees que a todas
nos dio la misma cantidad?, s, le respond, aunque no saba
cunto haba puesto en los sobres ni si haba colocado en ellos
cantidades iguales o diferentes, a todas igual, parece un buen
hombre, coment Paloma, pasamos un buen rato con l, contigo, bailamos, nos divertimos, pero tiene dinero, no me gusta
la gente que tiene mucho dinero, no tiene mucho inters en la
calidad de las personas, se nota que a l no le interesa la plata
y si no le interesa es porque tiene demasiada, por eso creo que
no podra congeniar con l, tarde o temprano acabara pensan-

77

Luis Eduardo Podest

do que me compr y eso no me hara feliz, prefiero un hombre


sin dinero, aunque tuviera que mantenerlo, adems ya lo he
hecho, s?, me interes, cuenta, por favor, cuenta quin fue, ja,
ja, ja, ri, salud, dijo, chocamos nuestros vasos y dej el suyo,
vaco sobre la mesita de centro y se fue a la cocina, donde se
demor ms de lo necesario, no me esperes, termina tu cerveza, tengo ms en la congeladora, y beb solo, ingresaba a
un estado en que no saba si la deseaba o no y estuve a punto
de mandar al carajo la misin y entregarme a la dulce vida,
porque cosas como esta, seor cojudo, no se presentan todos
los das, beb un gran vaso de cerveza, mir por la ventana el
jardn donde algunas plantas se secaban, a pesar de la tierra
mojada, pens que hay quienes hablan a las flores porque dicen que ellas son capaces de escuchar y vibrar con las palabras
y la msica, si tuviera un jardn yo tambin hablara con las
flores, de hecho, a veces hablo conmigo mismo, me contesto,
discuto, me mando a la mierda cuando hago algo que me sale
mal, pero sera interesante comprobar que las flores a las que
uno habla y acaricia crecen mejor y ms bonitas que aquellas a
las que se les da solo indiferencia, salud, retamas, dije a travs
de la ventana de vidrios enrarecidos por el polvo no limpiado
por lo menos una semana, Paloma, dnde te has metido?, dije
en alta voz y no escuch respuesta, es capaz de haberse ido a
dormir y la comida se va a ir al infierno y no seguir contando
lo que me interesa, pens, Paloma, volv a llamar con mayor
fuerza, me arriesgu y camin por la sala, atraves el comedor
y me lanc a un patiecito hacia el cual se abran varias puertas,
una de las cuales, me dije, debe ser la cocina y hacia all fui.
Paloma estaba de espaldas a la puerta, cuando escuch
mis pasos se volvi y estaba con los ojos anegados en lgrimas,
nunca he podido aprender a cortar la cebolla sin llorar, me dijo
sonriente, y yo tambin re, me voy, le dije, porque yo tambin
voy a acabar por llorar junto a ti, pero no me mov, te traje una
cerveza, llen un vaso y comenc a contarle que mi sistema
de cortar cebollas sin llorar era hundirlas en un recipiente con
agua, le dije, porque el gas que emiten, que es lo que te irrita

78

El hombre que se fue

los ojos, no puede atravesar el agua, as?, pregunt risuea,


y por qu no me lo dijiste antes?, porque no lo preguntaste y
no anunciaste siquiera que ibas a cortar cebolla, y como estaba
con las manos ocupadas le puse el vaso en la boca y ella bebi
de mis manos muy gustosa, es la primera vez que alguien me
trata as, me dijo con ternura, y me arrepent de inmediato,
no quiero tener nada con ella, pens, no debo tener nada con
ella, ech la cebolla cortada en una sartn, se lav las manos y
vamos, me dijo, nos detuvimos en el comedor, frente a frente,
nos miramos a los ojos, me ech los brazos al cuello, acerc
su rostro al mo, yo dej la botella en la mesa e introduje las
manos por debajo de su transparente bata para acariciar sus
hermosos senos desnudos, baj las manos hasta zonas prohibidas, me dej quitar el saco y desabotonar la camisa que
cayeron al suelo, me afloj el pantaln y me palp, s, me dijo
en un susurro, me deseas, lo supe desde que te vi entrar al jardincito, avanzamos besndonos hasta la sala, y ella dejaba su
bata en el camino, nos echamos en el sof y me olvid de todo
para solo encontrarme con esta hermosa prostituta que me
besaba apasionada como si fuera una amante nueva, llena de
ardor y de deseo, que me atenazaba como si me fuera a escapar dejndola desnuda encima de su mueble y yo saba dentro
de m que no la estaba amando, que solo estaba rindindome
ante sus sugerencias e insinuaciones, ante su cuerpo y su belleza, sent que era ella la que deseaba hacer el amor porque,
yo lo saba, el deseo crece tras una noche de alcohol, yo lo
he sentido muchas veces, pero ella est hablndome suavemente, acariciando mi rostro, est gimiendo, llevndome por
un camino en que yo tambin quiero entrar, siento su clmax,
sus araazos en mi espalda, la violencia de sus movimientos
que duran cunto tiempo, tanto tiempo, atrae mi rostro para
besarme en la boca, morderme los labios, echar en mi boca
su aliento agitado y ardiente, qu es el tiempo, pregunto, por
qu no se detiene aqu, cuando todas las melodas del mundo
suenan en los odos y los manantiales de todas las geografas
son dulces, claros, abundantes pero no alcanzan a saciar la sed

79

Luis Eduardo Podest

que nos seca la garganta, pienso y me desplomo sobre ella que


tiene clavadas sus uas en mi carne, respira anhelante, oh, qu
hermoso, susurra, qu hermoso, amor, abre los ojos, me mira
sonriente, me encant, amor, me encant y nos quedamos detenidos por fin en un remanso, volvemos a la estrechez del
sof y sin dejar de acariciarnos y besarnos nos sentamos, buscamos con qu cubrirnos como quiz lo hicieron Adn y Eva
en el paraso del que fueron expulsados el da de su perdicin.
Durante el almuerzo, grandes trozos de carne asada, papas fritas, arroz blanco y cebolla quemada, me miraba arrobada, vigilaba cada uno de mis movimientos, eres el
nico hombre que ha llegado a esta casa, a veces he venido
con amigas, compaeras de trabajo, nos emborrachamos, nos
contamos nuestras cosas, lloramos pero no creo que sea de
arrepentimiento, no, solo de puro sentimentales que a veces
somos, sobre todo cuando nos agarra el trago en un momento difcil, yo no tengo momentos difciles, sabas?, porque
me resigno, no quiero ms de lo que tengo, solo quiero vivir
as hasta cuando pueda, me lastima, claro, no tener alguien a
quien amar, por eso creo que concurr a Yanahuara, a postular
como alma gemela de alguien a quien no conozco y que pienso tambin se encuentra solo, la soledad no es buena, lo acabo de comprobar, contigo, a quien conozco hace veinticuatro
horas, me pregunto si estaba demasiado necesitada de amor,
si estoy demasiado necesitada de alguien que me quiera, la
mir fijamente en los ojos y ella not mi extraeza, s, me mir
fija, duramente, crees que disfruto con los hombres que me
buscan durante mis noches de trabajo?, no, nunca, comprende que es un trabajo que no le gusta a nadie, criticado como
inmoral y srdido, como una suciedad y dime, alguna de las
mujeres honradas, acentu honradas, con quien te has acostado, te ha mostrado alguna vez su certificado mdico?, me
re, qu cosas se te ocurren, Paloma, le respond riendo, no,
claro que no, y pueden estar enfermas y t, interrogu, no
puedes estar enferma de un da para el otro?, es cierto pero
tomo mis precauciones con cada hombre que me usa, alguna

80

El hombre que se fue

mujer que has conocido ha tomado las mismas precauciones


contigo o con cualquier enamorado o con alguien que le guste y con quien se vaya, acentu se vaya, despus o en medio
de una noche de jarana?, mrame, se puso de pie, se abri la
bata, la dej caer, estoy limpia, sana, examname, Paloma, me
disculp, no es necesario, no lo dije sino por conversar, s que
ests perfectamente sana, si no quiz no hubiera hecho lo que
hice, me mostr su cuerpo esbelto, sus senos rosados, se dio
la vuelta, me mostr su espalda curvada, sus muslos y pantorrillas de reina de belleza, oh, Dios, murmur, no volvamos a
comenzar, alguna vez, me dijo mi memoria, una literaria prostituta histrica, Nan, hizo y dijo aproximadamente lo mismo,
record, mientras ella, la Paloma que estaba frente a m continuaba mrame, repiti, toca aqu, llev mis dedos a sus senos,
no tengo ninguna mancha en mi piel, toca aqu, me llev la
mano hacia su sexo, solo quiero que me ames, y no s por qu
te digo tantas cosas, pero yo ya no estaba para escuchar ni
hacer exmenes, le acarici las caderas, sub mis manos hasta
sus senos, la bes en la boca, escuch su respiracin excitada,
ven, me dijo y me arrastr hasta su dormitorio, de una sola
cama, sumido en la penumbra, corri un poco la cortina de la
ventana del patiecito, nos acostamos.
Nos despedimos con un beso en la puerta de su casa,
he sido muy dichosa esta tarde, me dijo, debes volver, en cualquier momento estar esperndote, le pregunt si me permita
una ltima pregunta, s, me dijo, hazla sin temor, no me ofenders y sonriendo con los labios apretados, esper, y ahora
que has conocido que puedes ser feliz con un hombre en esta
casa, estars dispuesta a recibir visitas?, solo si me agradan,
respondi con sencillez, y t me gustas, respir hondo, aspir
el aroma de las retamas cuyas flores amarillas brillaban al sol
que declinaba, nos estrechamos las manos, chau, nos dijimos.
Lo primero que me dije al cerrar la reja del chalecito
fue eres una mierda sin remedio, qu va a pasar ahora?, vas
a continuar visitndola cada vez que sientas ganas?, vas a irte
para siempre dejando este bocado de reyes?, vas a ir a visi-

81

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

tarla al burdel una noche que te emborraches, para presumir


de su amistad?, busqu un taxi, responde, cojudo, qu le vas
a decir al camanejo?, cmo le explicars que le birlaste una
mujer que l convoc para elegir su alma gemela?, me disculp recordando que el camanejo las haba calificado como
eliminadas, me re a solas y el taxista se extra, pero no dijo
nada, le di la direccin de Eudora.

udora viva en una enorme casa de la avenida Goyeneche, en una esquina que le permita grandes y bien
cuidados jardines hacia dos calles, que lanzaban generosos,
intensos aromas de arrayanes, flores y tierra fresca y me dije
que quiz su mano de monja renunciante, pero amante de las
plantas, estaba all, en cada macizo de arbustos cortados a la
tijera como cabelleras humanas, toqu el timbre y ella asom
por una ventana lateral, pase, me dijo e ilumin con su sonrisa
todo el jardn, empuj la reja y me sumerg en el perfume de
las plantas, qu bonito sera vivir en una casa como esta, me
dol, ella me esper ante la puerta de madera encristalada en
su parte superior con vidrio catedral y una reja de hierro, nos
besamos en las mejillas, qu linda est, me dije, mientras admiraba la tersura de flor de su rostro rosado donde brillaban
sus ojos marrn oscuro enmarcados por su cabello castao y
ese ralo cerquillo que se le inclinaba hacia la derecha con cada

82

83

Luis Eduardo Podest

movimiento que haca su cabeza.


Tome asiento, me dijo con esa voz dulce que haba escuchado ayer y que tanto me conmova, mientras sus ojos me
miraban disimuladamente de arriba abajo, yo hice como si no
me diera cuenta, ser posible, me dije, que su intuicin de
mujer la induzca a pensar dnde y con quin y qu he estado
haciendo hace un cuarto de hora?, claro, me reproch, si vienes con un perfume a cerveza y prostituta que se siente a una
cuadra de distancia, pero descart por descabellada esa posibilidad, o porque simplemente no quera ni pensar en ella, me
alegra mucho verlo, prosigui, y, adems, quera agradecerle su gesto, fue muy gentil al ayudarme ayer, en realidad me
senta muy mal, por lo general no bebo, se sonroj, que linda
ests, le dije, gracias, respondi, me pregunt cmo estaba el
seor Abelardo Machuca, es un hombre muy fuerte, aadi,
s, le respond, est bien, bueno, debe estar bien pues no lo
encontr en su casa cuando lo busqu hoy para continuar mi
trabajo periodstico, se interes por mi tarea, le expliqu brevemente qu quera, ah, mi vida es muy sencilla, tan sencilla
que no merece la pena hablar de ella, y menos escribir sobre
ella, levant los ojos hacia una puerta interior, mi pap, me
present, el seor es periodista, est haciendo un trabajo sobre
el seor que convoc a seoritas en busca de un alma gemela,
oh, dijo el pap, es algo con lo que yo no estuve de acuerdo,
pero Eudora es mayor de edad y ella quiere conseguir trabajo,
ella lo miraba comprensiva y sonriente, perdn, me disculpan
un instante, dijo y me dej con el dueo de casa, no, de ningn modo puedo estar de acuerdo, ese hombre est buscando
una amante, no le parece?, es posible, seor, o una esposa, le
respond, sus fines tambin pueden ser honestos, no puede ser
honesto cuando se convoca a mujeres jvenes, lindas, las hace
beber y comer y se adivina en esas actitudes una intencin de
seducirlas, no soy un nacido ayer, amigo, me sent mal, trat
de justificar la situacin, en este tiempo que hay tanta desocupacin, mi hija no tiene necesidad de trabajar, replic, su hija
vena en ese instante con tres vasos de gaseosa, gracias dije

84

El hombre que se fue

cuando me ofreci uno, recuerde bien, me dijo el padre con su


vaso en la mano, no creo que tenga buen fin esa... esa convocatoria, nos dijimos salud, Eudora bebi poqusimo, como si
solo quisiera mojarse los labios, me miraba, beb medio vaso
y lo dej en la mesita de centro, mi inters es puramente periodstico, nos pareci que entre tantas noticias de terrorismo,
miseria, desocupacin y delincuencia, este asunto podra refrescar nuestras pginas, dije y busqu mi libretita, t naciste
aqu, Eudora?, pregunt, no, respondi, soy de Majes, oh, Dios
bendito, pens, de donde provienen las mujeres ms lindas
de Arequipa, pero dije en alta voz de donde provienen las
mujeres ms lindas del mundo, se sonroj, sonri, mir a la
ventana, tom un largo trago de gaseosa y cuando se recuper me cont de su escuela en Aplao, de la actividad de sus
padres que tenan tierras y una gran porcin del ro, de donde
se puede, an hoy a despecho de la contaminacin, sacar canastones enteros de camarones, ah, coment, qu grandioso,
para llenar mesas enteras, se entusiasm, y aqu estudi la secundaria en el colegio de Santa Rosa de Viterbo, con monjas,
pens, pero solo dije en alta voz en Antiquilla, s, respondi, y
prosigui hablando de cosas insulsas, pero de su estada en el
convento ni una letra, comenc a dudar de que fuera cierto y
a pensar que quiz fue una mentira del camanejo, o probablemente la presencia de su padre no la estimulaba a hablar de
ciertos pasajes de su vida y, la verdad, yo tampoco me senta
con suficientes nimos de preguntarle sobre aquellos aspectos
mientras aquel caballero nos escuchara y le pregunt si me
poda dar la oportunidad de otra conversacin para aclarar
alguna duda si acaso se hubiera producido, y me puse de pie
para despedirme, me dijo que esta era mi casa, no solo para
cuando quisiera visitarla con fines periodsticos sino en cualquier momento, yo era ya un amigo de la casa y sus puertas
estaban abiertas en cualquier momento y cualquier da, ser
muy pronto le dije, me dio el nmero de su telfono aunque
yo ya lo tena anotado, me desped de su pap con un apretn
de manos y ella me acompa hasta la reja de la calle, donde

85

Luis Eduardo Podest

me premi con un beso y un apretn de manos que yo juzgu


muy especial y significativo, aunque despus recapacit y me
dije que quiz esa era su forma habitual de despedirse de sus
amigos.
Quise ir a la casa del camanejo, pero me arrepent y
me dije que mejor era localizarlo por telfono y para pensar
en las cosas tan variadas de esa tarde, sub a un autobs que
me llevara al centro, la lentitud del viaje me dara tiempo de
poner en orden todo el revoltijo que tena en el cerebro, pero
algo era definitivo. Eudora me haba impresionado muy gratamente y no solo por su belleza y su buen trato sino por algo
que no alcanzaba a definir, en aquella hora, cerca de las ocho
de la noche, cuando me sent culpable de algo que tampoco
poda definir y sobre todo me sent solo y me dije no hay duda
de que hoy ests especialmente cojudo, si toda la vida has estado solo y te gusta hacer lo que te da la gana, ir y venir sin
control, sin que nadie te vigile, ni te cuide, ni se preocupe por
ti, llegu al peridico y don Juan Jos Barriga me salud con
sonrisa cmplice, te perdiste, me dijo, no, no es eso, le expliqu que Jorge Hani me haba dado una misin relacionada
con ese avisito de un fulano que buscaba un alma gemela y
en eso estaba metido hasta las orejas, le pregunt si le gustara
una historia confidencial de prostitutas, se sorprendi pero no
se sinti muy entusiasmado con lo pacato que es el director,
dijo, quiere mantener la hipocresa de toda la sociedad en el
peridico, como si la prostitucin no fuera una realidad y las
prostitutas no fueran seres humanos, me pasaron por la mente
las veces que con l habamos recorrido los burdeles despus
del cierre del peridico, cuando con el pretexto de ir a tomar
un desayuno porque todos los restaurantes decentes estaban
cerrados en la madrugada, nos metamos buenas dosis de pisco en el estmago y llegbamos hasta el medioda metidos en
alguna casa roja de las legales o de las clandestinas donde todos lo atendan como si hubiera llegado un ngel redentor,

86

El hombre que se fue

porque respetaba a todas las mujeres y al personal de servicio


y ellas le correspondan tambin con su respeto y eran capaces
de ir hasta el fin del mundo para conseguirle sardinas espaolas, un pato para un arroz o una gallina para un caldo especial.
Es cierto, dije, habra que llevarlo un da donde la Ricardina, re, para que sepa lo que es bueno y lo que es cierto,
me sent ante mi escritorio y llam por telfono al camanejo,
no estaba, no ha llegado todava, respondi la seora Josefa,
y yo fingiendo molestarme y dnde se ha metido ese hombre,
no s, no s, y llam a Eudora y ella contest, Eudora, le dije,
lo siento, dejamos la conversacin a medias, s, observ que la
presencia de mi pap no lo permita, le pregunt emocionado
habr oportunidad de continuarla?, no necesariamente hoy,
maana?, pasado maana?, maana es viernes, podra ser el
sbado o domingo, yo trabajo tambin el domingo, pero puedo quedar libre despus del medioda, digamos a la una de la
tarde, vacilaba, sent su vacilacin a travs de su pequea respiracin, deba estar muy pegadita al telfono, el sbado, dijo,
al medioda, ser posible?, pregunt con la voz ms dulce en
la que adivin cierto tono de complicidad que me hizo elevar
las manos al cielo, gracias, Dios mo, s, por supuesto, qu ms
poda pedir y esa noche la vi en las copas de los rboles del
parque de San Antonio, con su tenue cerquillo cado hacia la
derecha, hacia donde su cabeza se inclinaba en un gesto de coquetera, iluminada por los focos cuya luz caa tambin sobre
el angelito calato que miraba eternamente a la mole blanca de
la iglesia, y cuando mis ojos se cansaron de mirarla y dibujarla
mil veces de frente, de perfil, de tres cuartos y de elevar su
rostro al cielo para ver sus caderas y sus muslos descubiertos
hasta una cuarta por sobre la rodilla, me apart de la ventana
y me acost.
Me despertaron primero los bocinazos y luego las piedrecitas en la ventana, mir el reloj por hbito, algo que haca
sobre todo cuando un temblor me sorprenda en la cama, para

87

Luis Eduardo Podest

saber la hora en que comenzaba, los segundos que duraba


y cundo terminaba, escuch la gotera de la ducha que caa
sobre un balde, maldije mi suerte, la una de maana, quin
mierda podr ser a esta hora, me dije, haca un fro del carajo,
sobre todo porque haba dejado inadvertidamente una ventana abierta y porque lo que yo llamaba mi cuartito, como era en
realidad una enorme y alta habitacin dividida en dos ambientes, se enfriaba con facilidad y se calentaba con dificultad en el
verano, demor un poco buscando unas zapatillas viejas que
usaba para levantarme y darme el bao de cada maana, me
acerqu a la ventana y all estaba el camanejo de pie al lado de
su camioneta, bajo la sombra oscilante de un rbol que se meca con el viento, me pareci que estaba completamente borracho, me hizo seas con la mano, baja, baja, adivin que deca,
porque tal vez no quera levantar la voz en medio del silencio
que rodeaba el vecindario, ests cojudo, le dije, no puedo salir
a la una de la maana, es muy temprano para levantarme, respondi baja, hermano, por favor, tengo algo que contarte, me
resist, mi primer pensamiento fue cerrar la ventana, volver a
acostarme y que se congelara de fro en su camioneta o fuera
de ella, pero como soy un curioso irremediable, qu tendr
que contarme el desgraciado, me dije, le hice una seal con la
mano para que esperara y despus de un largo cuarto de hora
baj, me extra que no estuviera con su automvil y pens es
posible que lo haya estrellado contra un poste despus de que
me dej ayer en la madrugada, me abraz, dnde mierda te
has metido me dijo, lo mir con reproche, deba tener mucho
fro porque luca su gorro ruso de piel de liebre gris, yo debo
preguntarte eso, te busqu al medioda, te llam en la noche,
le dije de mala gana, no te amargues, me dijo, toma un trago,
no, hice un gesto de asco, ests huevn, me acabo de levantar,
es la una de la maana, un aperitivo, suplic, y abusando de
su fuerza me inmoviliz y me meti el pico de la botella en
la boca, escup, tos, me sacudi la espalda con sus enormes
manos, entra, invit, hace mucho fro aqu afuera y aunque
yo saba que aceptar la invitacin era entregarse a sus manos,

88

El hombre que se fue

lo hice, limpindome los ojos humedecidos por los violentos


acceso de tos, arranc el coche de inmediato, no saba adnde
se dirigira, fuimos al centro, donde hay bares que amanecen
con la puerta abierta y adonde concurre toda clase de gente,
se lo dije, no es recomendable, ri escandalosamente pero not
que su risa era un tanto forzada lo cual me oblig a pensar qu
habr pasado, y cundo mierda has hecho algo recomendable,
replic, baja, me dijo en la calle Pirola, me enfurec, la puta
madre, le dije, me sacas de mi cama, carajo, me secuestras, me
traes a este nido de delincuentes, drogadictos y borrachos,
exager, se ri otra vez, y a quin le tienes miedo, pregunt
burln, adems, si tienes miedo, aqu estoy yo para defenderte, qu ha pasado esta noche, recapacit, es la primera vez que
me da rabia estar con l, mil veces ha ido a buscarme y mil
veces hemos ido a peores lugares que este, me pas por la memoria el relmpago de recuerdos de otras cien veces cuando,
fuera del peridico me daba la gana de ir a comer o meterme
unos tragos con colegas o amigos que me dejaban abandonado a cierta hora y lo nico que se me ocurra para no estar
solo era llamarlo por telfono, estoy en tal sitio, hermano, era
mi saludo, por qu no vienes, y l nunca me deca son las tres
de la maana, huevn, nunca me reproch cmo se te ocurre
llamarme a esta hora, sino que se aseguraba de preguntarme
en qu lugar me hallaba, con quin estaba, quines ms haba
en el establecimiento, quin me estaba atendiendo y cunto
trago tena en el estmago, quiz para saber si poda aguantar
el tiempo necesario para que l llegara y me encontrara ileso,
qu ests tomando o qu has tomado, interrogaba minuciosamente y luego lanzaba su risotada, pide una botella ms mientras yo llego, y llegaba, me abrazaba, se sentaba frente a m,
comenzbamos a hablar de todo lo que a m se me ocurra, me
escuchaba hasta cuando el trago le haca efecto y comenzaba
tambin a pelear por el uso de la palabra, y en eso se nos vena
el sol de la maana, de modo que ahora ya no protest y ya, ya,
dije, est bien, vamos.

89

Luis Eduardo Podest

Nos metimos en el bar que quiz era el ms decentito


de los alrededores, no era el peor de todos los que conoca,
pero ola a licor y tabaco baratos, donde haba varias mesas
vacas y dos o tres con gente abrigada hasta el cuello, nos ubicamos cerca de la puerta, de modo que el camanejo pudiera
vigilar su camioneta y luego de pedir dos cervezas, que nos
trajo una chica a quien no prest ninguna atencin, lo mir,
ahora habla, mierda, dnde te has metido, me mir con ojos
apacibles, de arrepentido, dije yo, no vas a creer, hermano, respondi, salud, he regresado a las nueve de la maana, regresado?, qu quieres decir?, viajaste entre la madrugada y esta
noche?, te fuiste a Caman?, le pregunt incrdulo con la idea
de que, tras despedirnos y dejarme en el parque de San Antonio, se haba largado a su chacra en medio de alguna de sus
sorpresivas decisiones tan frecuentes en l, no, no, se apresur
a contestar y sus ojos brillaban como si estuviera a punto de
llorar, bebi de un tirn todo el contenido del vaso y se sirvi
lentamente otro.
Me secuestraron dijo a media voz.
Te secuestraron? me asombr, le hice mil preguntas, quines, dnde, a qu hora, por qu crea que lo haban
hecho, si le haban pedido rescate o algo parecido, si lo saba la
polica y cmo era que estaba aqu tan tranquilo y no le haba
pasado nada, no me mientas, mierda, le advert, ya sabes que
a m no me puedes mentir.
Se qued callado mirndome fijamente a los ojos y entonces, lentamente, con movimientos estudiados y teatrales,
se llev las manos al gorro ruso, se lo quit lentamente y un
escalofro me recorri desde la punta de los pies hasta los cabellos, qu pas, solo atin a preguntar, qu pas, hermano, y
luego, ponindome en guardia contra las bromas de este maldito, le dije te has echado talco a la cabeza, mierda, porque su
cabello, que siempre mostraba orgullosamente oscuro estaba
blanco, totalmente, en toda la cabeza, desde la frente hasta la
nuca, qu has hecho, hermano, me conmov.

90

El hombre que se fue

Movi la cabeza, nada de talco, as se me ha puesto de


un momento a otro, de la noche a la maana, no me hagas cojudo, vamos, vamos al bao, carajo, te voy a lavar la cabeza,
cuando lo llevaba a la fuerza a los servicios higinicos y l se
dejaba llevar mansamente como un cordero al matadero, vi
que vena en sentido contrario, con una bandeja sobre la cual
haba vasos y botellas, la bella Carla que se hizo a un lado y
abri los ojos asombrados al vernos, yo la mir pero no s si el
camanejo se dio cuenta de ella, porque lo llevaba tomado del
cuello y l tena necesariamente la cabeza inclinada, pero en
ese momento no estbamos para otra cosa que no fuera el repentino, extrao e increble encanecimiento de don Abelardo
Machuca Mestas, en menos de veinticuatro horas, le met la
cabeza debajo del cao, le hice caer el agua helada y se la refregu con todas mis fuerzas, te has teido el cabello, mierda, le
dije gritando, no s por qu, no s a quin quieres hacer cojudo, pero te has teido el cabello, atragantndose con el agua
que le caa sobre la cara dijo no, te juro que no, ya te voy a
contar todo y cuando mis manos amenazaron congelarse le
dije, bueno, vamos, y volvimos, al pasar vi a Carla detrs del
mostrador haciendo cuentas en un papel que miraba fijamente
con su hermoso rostro ensombrecido por el gorrito rojo que
luca y en el curso del par de horas que estuvimos all, la vi
pasar varias veces hacia las mesas de los clientes de este saln
y de otro existente en el interior, cada vez que escuchaba las
palmadas que la llamaban, no nos miraba pero yo saba que
estaba pendiente de nuestra mesa y de mis ojos, porque el camanejo estaba de espaldas a ella, mirando hacia la calle, en su
afn de vigilar su camioneta estacionada frente a la puerta,
pens esta es mi nueva misin de maana, qu maana, me
dije, de este da, y el camanejo habl con voz suave me diverta
pensar en lo que haba ocurrido ese da y no estaba borracho,
de ningn modo, se adorn, porque ya haca fro cuando te
dej y me maldije porque siempre haba postergado la decisin de ponerle calefaccin al carro, cerr todas las ventanillas,
no solo por el fro sino por precaucin y baj por la avenida

91

Luis Eduardo Podest

San Martn, segu por La Paz y me met por Don Bosco para
entrar directamente en Ayacucho y Puente Grau, manejaba
con todo cuidado, dicen que los peores accidentes se producen en las calles solitarias, nadie sabe nunca con qu o quin se
va a encontrar al llegar a una esquina a las tres o cuatro de la
maana, y llegu al puente Grau, plenamente iluminado, pero
al fondo, en el lado donde comienza Yanahuara haba ms luz,
en realidad un gran despliegue de luces, luces entre azuladas
y blancas en que se mezclaban tambin rayos rojizos y violetas, lo recuerdo perfectamente porque me dije he aqu un accidente en plena madrugada y pens que el movimiento de luces que vea corresponda a los coches de los bomberos o de la
polica y continu la marcha a velocidad muy moderada por si
a algn polica se le ocurra detenerme y me ola el aliento y
llegu a la mitad del puente, lo recuerdo como si lo estuviera
viviendo en este instante, hermano, salud, bebimos un trago y
yo quera interrumpirlo, interrogarlo, pero decid dejar que
hablara hasta el final en que yo iniciara la ronda de preguntas
con las cuales yo pudiera descubrir todas sus mentiras, y entonces aquellas luces subieron hasta las copas de los rboles
de la avenida del Ejrcito y luego ms arriba, hasta parecer un
carrusel de luces en el cielo, y me inclin sobre el volante para
poder seguir con los ojos aquel maravilloso espectculo, prosigui, me senta tan sorprendido que fren el carro y vi, s,
reiter, te juro que vi las luces elevarse como un gigantesco
carrusel de reflejos violetas, rosados y blancos que giraban a
toda velocidad, mierda, me dije, nunca haba visto un platillo
volador y hoy, precisamente, se me presenta aqu y no tengo
testigos y pens en ti, cmo estuviera aqu para que tome una
fotografa, tambin pens estoy borracho, increblemente borracho, y entonces, hermano, sent que el carro se elevaba, sent esa sensacin en el estmago de estar atravesando un vaco,
dejaba el suelo, mir por la ventanilla cerrada, el puente Grau
ya estaba lejos, muy abajo y vea sus luces a vuelo de helicptero, solitario, estoy borracho, pens, estoy soando, pens en
los diablos azules, y estaba a punto de hacerme la promesa de

92

El hombre que se fue

solo beber cerveza por el resto de mi vida y la luz me envolvi,


grit para despertarme de esa pesadilla blanca, sent calor, que
me quemaba con todas las llamas del infierno, es tu castigo
por haber sido una mierda toda tu vida y grit, grit hasta que
ya no supe ms, call, sus ojos brillaban otra vez como si quisiera echarse a llorar, no me mires as, hermano, t eres la nica persona a la que puedo contarle esto, otros me creeran
loco, me recomendaran el manicomio, o me mandaran a la
mierda por mentiroso, pero t no, verdad que t no?, no, hermano, le respond ante su gesto tan dramtico y quise creer en
su sinceridad, pero en otra zona de mi pensamiento me deca
este gramputa sigui chupando en el carro, seguro tena otras
botellas de whisky guardadas bajo el asiento y no hubiera sido
la primera vez, pero adivin mi pensamiento, despus de dejarte no beb ni un trago ms, hermanito, el fro me haba despejado y el hecho de estar elevndome en el aire acab con mi
borrachera, si en algn momento estuve borracho esa noche,
esa madrugada, salud, le dije, solo por decir algo, porque todo
se presentaba tan extrao que no lo quera creer, no lo puedo
creer, le dije, claro, admiti, todo es tan extrao, me desmay
con tanto calor, con tanta luz, sent mucho calor como si la luz
blanca estuviera tostando el carro y cuando despert estaba en
una sala de operaciones, me caa un tenue rayo blanco muy
suave sin brillos violentos desde lo alto, me permita mirar la
luz sin parpadear, haba algunas personas a los lados de la
mesa de operaciones, qu mierda pasa, intent decir, si yo estoy completamente sano, no me duele nada, pens que era posible que en un momento de inconsciencia hubiera sufrido un
accidente y me estaban atendiendo, me convenc de que era
una pesadilla, no poda ser de otro modo, pero al mismo tiempo senta que me encontraba en el peligro ms grande de mi
vida, pasaron por mi mente mis padres, mi niez, el colegio,
mis paseos por las chacras, muchos pasajes de mi vida que
rara vez recordaba, me incorpor, no voy a permitir que me
operen, me dije, me miraban con ojos enormes y rojizos o tal
vez eran lentes, mir a todos a mi alrededor, eran como veinte,

93

Luis Eduardo Podest

silenciosos, de pie mirndome con los ojos del tamao de mi


puo, as, de este tamao, me mostr la mano derecho empuada, un ojo de este tamao, te das cuenta?, asent, sigue no
ms, sigue, le dije lentamente en voz baja, crey que me burlaba, call un instante, salud, dijo, palme dos veces, Carla demor en acercarse, buenas noches, dijo aunque ya era de madrugada, el camanejo levant dos dedos, dos cervecitas, linda,
dijo sin mirarla porque tena fijos los ojos en cada gesto de mi
cara, yo tampoco quise levantar los ojos porque ya saba a
quin iba a mirar y cre que ese no era el momento de hacer
nada ms que escuchar el fantstico relato de mi amigo, me
pregunt dnde estoy, no abr la boca, solo pregunt para m
mismo, dnde mierda estoy, y una voz, igualita a la ma, me
respondi no te preocupes, ests bien y mir a quien hablaba
y estaba frente a m, delgado, con una cabeza de este tamao,
hizo un gesto para graficar algo redondo del tamao de un
zapallo, prosigui si me hubiera puesto de pie no me habra
llegado ni al hombro, era como si mi voz hubiera rebotado en
otro pecho y otros labios, pero no movi los labios, ech las
piernas a un lado de la mesa de operaciones para ponerme
frente a ellos, me miraban, puedes sentarte ah, me dijo mi voz
y alz un brazo delgadito de color plateado y me seal un
asiento, di la vuelta a la cara, qu me est pasando, Dios mo,
me pregunt, asustado, camin dos pasos hasta el asiento, las
figuras se sentaron frente a m y la figura que me habl, no
tengas miedo, me dijo, volvi la cabezota hacia las dems imgenes plateadas que lo miraban y me miraban, se sent frente
a m, no temas, repiti, te devolveremos a tu sitio, salvo que
quieras irte con nosotros, quines son ustedes, y otra voz, desde la derecha, con mi misma voz estamos en un viaje de exploracin, me joda que fuera mi voz la que me contestara, estoy
soando, me dije una vez ms, esto no es posible, esto no est
ocurriendo, s, me dijo mi voz desde otro lugar, s est ocurriendo, estamos en una rbita sobre el sur del planeta, precisamente sobre el lugar donde te recogimos, nos alejamos del
planeta, mi voz hablaba y trataba de tranquilizarme, mi voz

94

El hombre que se fue

dicindome que estaba bien, que el choque del primer momento haba sido superado, pero siempre pasa igual, me deca
mi voz llegando desde distintos sitios y yo me deca es imposible que todos hablen con mi voz, es cierto, me contest, hemos grabado tu voz porque no tenemos otro modelo hasta
ahora, pero suponemos que existe, me dije que estaba metido
en un cuento de cienciaficcin en que yo no haba querido
estar, no ocurrir nada, no es una fantasa, es la realidad, no te
preocupes, volveremos al mismo lugar y te dejaremos, pero
por qu no disfrutar de nuestra nave, me invit la voz con
afabilidad, me puse de pie, me llevaron hasta donde estaba mi
auto, una especie de cochera gigantesca forrada con luces metlicas, est perfectamente como lo recogimos, no ha sufrido ni
un rasguo, me dijo mi voz, cuando percibi mi preocupacin, me llevaron por pasadizos plateados iluminados por luces azuladas, pero yo por qu, me atrev a preguntar en alta
voz y eras el nico que estaba por la zona que explorbamos
me respondi mi voz desde la cabeza que caminaba a mi lado
y me invit a pasar a una enorme sala llena de paneles con
botones, controles y luces que parpadeaban, rojas, azules,
amarillas, mira, me dijo mi voz, mira hacia all, la tierra, la
tierra, hermano, vista desde cinco mil o diez mil o cien mil kilmetros de distancia, azul, redonda, lejana, me dio vrtigo,
mi voz me pregunt si me senta bien, s, le dije, fue solo un
instante, la figura vestida de plateado se acerc a un panel en
la pared, ilumin la pared entera, mira, all te encontramos y
la pantalla presentaba la imagen de la ciudad llena de luces,
mir mi reloj, las cuatro y diecisiete minutos, dije, no, intervino la coraza plateada, esa es la hora en que te encontramos, me
secuestraron, no, debes disculparnos la forma de hacerlo, pero
no tenemos ninguna intencin ni motivo para hacerte dao,
mi nombre es Arn, mi voz me daba explicaciones, respetamos
la libertad del individuo, pero a veces no queda ms remedio
que invitar a la gente que encontramos a pasar unas horas con
nosotros en nuestra nave, el camanejo me estir la mano izquierda, mira el reloj, inst, son las cuatro y diecisiete, pregun-

95

Luis Eduardo Podest

t son las cuatro y diecisiete?, mir el reloj, estaba en esa hora,


mir mi reloj, eran las dos y treinticinco, las agujas no se han
movido ni he querido moverlas, aadi, me mostraron la tierra azul con manchas blanquecinas y me daba una nostalgia
terrible, mira el otro lado, me llev al otro lado del saln y all
estaba, tal como lo habamos estudiado, el universo negro tachonado de luces inmviles, y me dije por qu yo fui el escogido, no escogimos, todo fue obra del azar, me senta en medio
de la Va Lctea, presion algunos botones de marfil, la pantalla se aclar en algunos puntos, las estrellas se hicieron ms
brillantes, seguimos la ruta de un asteroide desde los confines
de este sistema, dijo mi voz, nos adelantamos a l y encontramos la tierra, el mundo de donde nos fuimos hace cien millones de aos y de dnde vienen, pregunt sin nimo de escuchar la respuesta porque no entenda nada o por lo menos me
figuraba que no iba a entender nada, de la estrella que ustedes
llaman Beta Pictoris, unas dos veces ms grande que el Sol que
ilumina la Tierra, en la constelacin de Pictor, eso no me dice
nada, pens pero mi voz vino en mi auxilio, estamos muy cerca de ustedes a no ms de cincuenta aos luz de los planetas
de esta estrella, seal un punto en el espacio que no localic
ni me interesaba, me llevaron por toda la nave, pasadizos, escaleras, habitaciones alineadas en secciones separadas por
compuertas, con inscripciones luminosas que yo no entenda,
y en un momento vamos a comer, me dijeron y fuimos a otro
saln donde las figuras delgadas se alinearon frente a las mesas, mi voz me dijo tomemos asiento, inclin la cabeza y despus de unos instantes escuch el rumor de todas las figuras
silenciosas que hablaban a la vez, mi voz me dijo que cuando
haba perdido la conciencia por el impacto emocional, mi cerebro haba sido examinado hasta en sus ms distantes y profundas reas y ellos haban recogido mucha informacin, hay,
me dijo, zonas en la que se encuentran almacenados tus recuerdos a los que no has llegado, zonas donde no tienes nada
registrado, pasamos con nuestros rastreadores electrnicos y
mentales y supimos tu idioma, conocimos tus costumbres, la

96

El hombre que se fue

forma y el sabor de tus alimentos y aqu estn, una figura plateada me serva en un plato carne asada y papas fritas con lechugas, cmo han podido hacerlo?, me pregunt, ni que hubieran pasado previamente por San Camilo, me re pensando
en el mercado, todo lo que tienes all, dijo la voz es la reproduccin de sustancias orgnicas con apariencia de los alimentos que te gustan, prob la carne, est exquisita, los elogi con
el nimo de entrar un poco en confianza, es un recurso que
puede acabarse en la tierra, me dijo, de hecho est agotndose,
ojal eso no se produzca mientras viva, dije, gracias a nuestra
excursin por tu cerebro pudimos conocer tu mundo, no podemos estar mucho tiempo aqu pero encontramos mucho sufrimiento, injusticia, si vivieras aqu, dije en alta voz algo alentado por el magnfico sabor de la comida y se hizo un silencio
en todas las mesas donde las figuras plateadas tenan ante s
frascos y cajitas, nada parecido a mi gran churrasco con papas
fritas y ensalada, si vivieras aqu un ao, solo un ao te daras
cuenta de que lo que yo s no es absolutamente nada, hay seres sabios en el mundo, conocen todas las ciencias y las artes,
la historia del hombre, elaboran teoras para la felicidad humana, pero nadie les hace caso, ellos no son los que gobiernan
sino la mediocridad, los intereses econmicos, la ambicin
personal y cuando estuve en la mitad de mi discurso me di
cuenta de que estaba hablando por gusto y, adems, en un
tono que no era el mo, qu tengo yo que describir el mundo
en que vivo, me reproch, yo no s nada, me miraba mientras
yo mova los labios, pareca que me tena compasin, sent la
mirada de todos, la civilizacin debe evolucionar, me dijo mi
voz con suavidad, como si hablara a un nio, hace millones de
aos, nuestra civilizacin fue creada y destruida, como tu civilizacin ser destruida un da, pero antes de que ello ocurra
encontrar la forma de emigrar hacia otros mundos, donde
iniciar una nueva y propia evolucin, como nosotros, como
nuestra generacin, nuestra imagen es distinta a la tuya porque hemos evolucionado en nuestro propio medio, en un planeta que gira alrededor de su propia estrella, que segn tus

97

Luis Eduardo Podest

conocimientos se llama Beta Pictoris, si alguna vez quieres venir con nosotros, te daremos la forma de hacrnoslo saber, te
dejaremos un instrumento que lo har posible por si algn da
tratas de localizarnos, ahora si quieres descansar, guardaremos silencio y haremos una oracin por ti y los tuyos, para
que puedas contribuir en lo posible con los medios de que dispongas a disminuir sus sufrimientos, me llev hasta lo que
pareca una cpula metlica, cuntas horas habrn pasado
desde que me trajeron aqu, pensaba, no pienses en el tiempo,
me recomend mi voz como si me hubiera ledo el pensamiento, ahora descansa, me sent frente a una pantalla en que vi la
tierra, las nubes tenues que la cruzaban, pens que era uno de
los pocos mortales que vean la imagen del mundo desde aqu
y no s si en un momento cerr los ojos, pero al instante siguiente mira me dijo mi voz tomndome por sorpresa al mostrarme una pantalla, hay mucha gente en el lugar donde te
recogimos, el puente Grau estaba lleno de automviles y gente
que iba y vena, claro, dije, ya es de da, tenemos que buscar
otro sitio, dijo mi voz y me llev, sabes adnde, fuera de la
ciudad y all comenzaron mis problemas, me dejaron en un
cerrito rodeado de sembros por toda parte, de pronto, como si
hubiera pasado del sueo a un violento despertar, me encontr en mi carro, al frente del volante, delante de m unos sembros de cebollas, el sol me daba en el lado izquierdo de la
cara, las chacras se extendan por todo lado y yo en el cerrito,
sin saber qu hacer, sin saber si todo fue una locura, un sueo,
una pesadilla, pero all estaba, baj del auto, el cerrito era
como un islote en medio de las chacras, ahora s que me jod,
me dije, di una vuelta alrededor del carro, ni mierda, ni una
trocha por donde sacarlo, adems las llantas estaban metidas
en la tierra hasta la mitad, intent sacarlo de all para irme a
como diera lugar antes de que viniera algn curioso, aunque
fuera atravesando las chacras, pero las llantas daban vueltas y
vueltas sobre el mismo sitio, despus de muchas tentativas decid ir en busca de ayuda, tendra que atravesar las chacras a
pie, cmo se les ocurri dejarme aqu, pensaba, pero en el mis-

98

El hombre que se fue

mo instante me deca qu me dejaron ni qu mierda, todo es


un sueo y ahorita voy a despertar en mi cama, llamar a la
seora Josefita, le preguntar si me has llamado o si has venido siquiera a preguntar por mi salud, pero me golpeaba la
cara, me tiraba de los cabellos y entonces descubr que estaba
totalmente, definitivamente canoso, me mir en el espejo retrovisor, era mi cara pero no mi cabeza, que estaba totalmente
blanca, comenc a caminar como un borracho por las chacras,
no saba dnde estaba ni hacia dnde tendra que caminar
para llegar a algn sitio en busca de ayuda, me daban ganas
de dejar el carro y su misterio para siempre, pero me dije que
no tardaran mucho en averiguar de quin era y arremeteran
con preguntas que no tienen respuesta, y camin en direccin
al sol, sabas que los atlantes que poblaron Tiahuanacu y de
los cuales descendemos llegaron siguiendo al sol, desde las
orillas del Atlntico?, s, le contest, conozco esa leyenda, bueno, prosigui, yo camin en direccin contraria, en diez minutos encontr un camino, una trocha suficiente para un automvil, pero yo solo no podra sacar el carro hasta aqu, tendra
que buscar el apoyo de una gra y prosegu hasta las casas
que vea en la lejana, tena que encontrar una estacin de servicio y si tena suerte quiz tuvieran una camioneta para arrastrar el auto, llegu hasta la carretera, la reconoc, era la carretera a Tiabaya, saba de la existencia de un grifo cercano y all
me fui, mi carro encall en un arenal, cerca de aqu, dije, llamaron por telfono a una gra, el hombre de mameluco azul
me consol ya vienen, pero siempre demoran por lo menos
una hora, me fui a una tiendecita frente al grifo y ped una
cerveza, mientras pensaba cmo explicar lo inexplicable, cmo
pude poner el automvil en la punta de ese cerrito en medio
de las chacras, no tom una sino dos cervezas y me vino la
idea de meterles cerveza a los que vinieran en la gra, a fin de
que tuvieran, si lo fueran a tener, un recuerdo nebuloso de lo
que iban a hacer y nadie les diera crdito, as que cuando llegaron, el conductor, un hombre de rostro colorado en mameluco anaranjado y su ayudante, de pequea estatura, ya pasa-

99

Luis Eduardo Podest

do el medioda, les pregunt si haban almorzado y no, dijeron,


es mejor trabajar con la barriga llena, dije, y montamos en su
camioneta, les dije vamos a cualquier restaurante, entramos a
Tiabaya, ped cerveza, les dije que mi carro no saba cmo haba quedado atascado en un cerrito de arena y haba que remolcarlo, est bien, dijo el chofer, alto y colorado, ese es nuestro trabajo, salud, al seco, les instaba yo para que vaciaran sus
vasos y ellos se entusiasmaron, comimos chicharrones de
chancho, rocotos rellenos, les dije esto hay que bajarlo con un
ans y, yo, t lo sabes, que no le entro al ans, tuve que dirigirlos, beber con ellos, pero a las tres de la tarde observ que los
tragos estaban surtiendo efecto, para apagar el ardor del ans
pedimos ms cerveza y, finalmente, cuando el sol ya declinaba, les dije no nos olvidemos que tenemos que trabajar y despus de dos botellas ms como despedida, nos fuimos hacia la
trocha y, como era de esperar, no crean lo que les dije, que el
carro estaba all, en medio de las chacras, quin se va a meter
aqu, me dijo el jefe del equipo, pero all est, le dije, le exig
que viera, como brillaba la capota con los rayos del sol, puta
madre, reneg, a quin se le ocurre manejar por ese sitio, pero
vamos, comenz a buscar camino para entrar a las chacras y
no haba, adems se interpona el cauce de una acequia, es
imposible, amigo, me dijo el jefe, me puse enrgico, si hay algunos daos los pagar, les dije, subieron a la camioneta, trataron de pasar por sobre la acequia, pero era demasiado ancha, tendremos que construir un puente, coment
risueamente el jefe y al final, cuando se dio cuenta de la imposibilidad de la operacin, me dijo no se puede, es imposible,
seor, ni por todo el oro del mundo podramos entrar all sin
un camino... y no hay camino, hay una acequia de por medio
que puede tragarse la camioneta entera, me mir un rato, nos
quedamos silenciosos mirndonos, y a quin se le ocurre poner el carro all, murmur, disculpe, seor, fuimos hasta el coche, parece estar en buenas condiciones, dijo el mameluco jefe,
lo examin por todo lado, cmo mierda pudo llegar aqu, se
rascaba la cabeza, el jefe y su ayudante dieron la vuelta al ce-

100

El hombre que se fue

rrito, si ni siquiera hay huellas, cmo lleg hasta aqu, amigo,


me preguntaron y yo mir a otro lado, porque no tena ninguna respuesta que darles, ni borracho yo manejara hasta aqu,
agreg el jefe, regresamos caminando hasta la trocha y al final,
si quiere a usted lo llevamos al centro, s, gracias, fue lo nico
que pude decir.
Lo mir y aunque pensaba que a esta hora deba estar
soando con la linda mujer que me haba dado una cita para el
sbado, no senta sueo, es lo ms fantstico que he escuchado
en mi vida, coment, pero dime que no me ests contando una
fbula, jur por su santa madre que estaba en los cielos que
todo lo que me haba contado era la ms pura verdad, crees
t que por las huevas tengo el cabello blanco?, pregunt, seguro es por el susto que me pegu y hasta ahora no puedo saber
por qu con tanta gente que existe en el mundo, a m, precisamente me ha debido ocurrir esto y bien, mientras bamos al
centro les ped que se detuvieran, les invito una cervecita para
la despedida, les dije, como ya estaban un poco achispados
aceptaron, e hice todo lo posible para que se emborracharan
hasta los zapatos y quiz a esta hora estn durmiendo y cuando se levanten no sabrn si aquello ocurri o no ocurri, pero
t y yo sabemos que es cierto, les pagu y cuando me pidieron
mi nombre y direccin desvi la conversacin, cerca de medianoche nos despedimos y me fui a Yanahuara, luego agarr
mi camioneta y fue a buscarte, mira, le interrump, una cosa es
que hagas cojudos a dos choferes y otra es que a m me quieras
meter un cuento chino, tengo que ir a ver el lugar, tengo que
examinar el auto, tengo que ver el aparatito que te dieron, no
sabes que es la ms grande historia que el periodismo podr
contar alguna vez?, no, no, hermano, qu vas a hacer, se arranc canas de rabia, no vas a escribir esto, maldita sea, no s para
qu mierda te cont todo, lo hice porque eres mi amigo, no
para que lo contaras en el peridico, calma, calma, le dije, no
dir nada que te identifique, t solo sers mo, je, je, re, nunca
habr nadie que pueda identificarte y yo, nicamente yo, ser
el dueo de la noticia, bebi un vaso entero haciendo tronar la

101

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

garganta, maldita sea, primero no me crees y luego tratas de


aprovecharte, fui inflexible, vamos, le dije y recin cuando nos
bamos, se dio cuenta de que Carla estaba detrs del mostrador, t, se sorprendi, ests muy bonita con esa ropa, Carla,
le dije yo sonriente, esta ciudad no es un pauelo sino solo la
pequea esquina de un pauelo y luego dije las cosas tan extraas que tiene la vida, uno llega adonde no quiere llegar y ve
a las personas que quiere ver donde nunca pens verlas, ella
estaba muy serena, despus de todo la habamos sorprendido
en su trabajo y eso no era, de ningn modo, impedimento para
que continuara en su calidad de finalista en el certamen que
buscaba un alma gemela para el camanejo.
Fuimos hacia la camioneta, mir al camanejo con otros
ojos, de respeto, de admiracin, despus de todo era alguien
que haba estado a cientos de miles de kilmetros de la tierra,
como un astronauta improvisado, con gente de otro mundo,
abr la portezuela con cuidado, me sent pero examin cada
centmetro de lo que poda ver. Abelardo Machuca Mestas enfil hacia Yanahuara, meti el vehculo en el enorme zagun
que le serva de cochera, son las cuatro de la maana, dije,
me voy a dormir y maana temprano estoy nuevamente aqu
para ir a ver el lugar, aad con la idea de dejarlo en su casa,
tomar un taxi, irme a San Antonio y volver pero, qudate, para
qu vas a ir hasta Miraflores, me invit, tengo que sacar mi cmara, le respond, me vas a fotografiar, mierda, desgraciado,
se exalt, no, a ti no, al lugar, no habl una palabra del carro,
le asegur que despus de mi trabajo, protegera su anonimato, nadie me obligara a hablar, me llev a un cuarto con una
cama, con una ventanita que daba a la huerta, y me acost.
Estaba muy cansado y me dorm casi al instante.

102

uando me levant, el sol ya estaba alto, el camanejo se afeitaba en el enorme bao dividido en secciones
para hombres y mujeres, porque el antiguo dueo de la casa
tuvo una familia numerosa cuyos conflictos por el uso del servicio eran frecuentes entre hermanos y quiso evitarlos, pero
aparte de construir en el segundo piso uno para cada una de
las habitaciones que eran muy amplias, hizo otro enorme en
el primer piso. Y all estaba l con la cara llena de espuma y
exhibiendo el cabello cano, que recin pude examinar minuciosamente, no tienes un solo punto negro, hermano, le dije y
comenc a hablar de las consecuencias del susto o de una gran
emocin.
Record que a Higinio Abanto, un ganadero que hizo
con otro en medio de una borrachera, una apuesta para visitar
el cementerio general a la una de la maana a fin de demostrar
su valenta, se le volvi tambin cano el cabello en una sola

103

Luis Eduardo Podest

noche. La apuesta consista en ubicar determinada tumba y


colocar en una esquina de ella un clavo que sera mostrado
al da siguiente como prueba de la visita. Con muchas copas
de ms, para valor, dijo, Higinio Abanto se fue al cementerio,
ubic la tumba pactada y para cumplir con los trminos del
compromiso y probar que haba estado all martill un clavo
en la losa escogida, pero sea por los tragos, porque estaba realmente nervioso en medio de las tumbas y del ulular del viento
entre las coronas de flores artificiales colocadas en las cruces,
o por el simple deseo de irse lo ms pronto posible, no se dio
cuenta de que haba clavado su propio poncho y cuando trat
de irse, sinti que le tiraban por detrs y no lo dejaban ir. Lo
encontraron al da siguiente vctima de un choque emocional
del que nunca se recuperara y con el cabello totalmente blanco, como el tuyo, le dije y el camanejo estall en carcajadas,
no me acuerdo en qu momento sent miedo, confes, quiz
cuando vi el carro que se elevaba sobre el puente Grau y yo
no poda hacer nada, en un momento perd el conocimiento,
nunca lo has tenido, le interrump y nos remos, y cuando despert estaba en la mesa de operaciones que te cuento, que en
realidad, no era una mesa de operaciones sino una tarima de
metal acolchado con tantas luces en lo alto que pareca una catedral por su luminosidad y por su altura, vamos le dije, y luego de tomar un desayuno de t con pan, queso y mantequilla,
servido por la seora Josefa, que como de costumbre se mova
por toda la casa en silencio, sin que se notara que estaba aqu o
all, nos fuimos a San Antonio, me puse ropa como para caminar por las chacras, saqu la cmara y enrumbamos a Tiabaya.
Nos desviamos por la trocha y luego de algunos minutos de camino, aqu fue por donde intentamos entrar con
la gra, me dijo el camanejo, detuvo su camioneta al borde
de la acequia y caminamos por las chacras. De lejos pude ver
el coche cuya capota brillaba bajo el sol de la maana sobre
el cerrito pelado, pero no solo estaba el coche, a su alrededor
se movan algunas personas, la puta madre, estall Abelardo
Machuca Mestas, tom una foto desde aquella distancia, ca-

104

El hombre que se fue

minamos a travs de los sembros de cebollas y cuando estbamos lo suficientemente cerca para ver el rostro de las personas que se nos haban adelantado, hay dos policas, dije, y el
camanejo no saba si seguir caminando a mi lado o irse, mejor
me voy, me dijo y se detuvo, no seas cojudo, lo que hay que
procurar es que despus de esta maana no te identifiquen,
ya arreglaremos el asunto, y como quien conversa sobre cualquier cosa, llegamos y saludamos a la gente, dos policas, un
sargento y un agente y otros tres hombres con sombrerazos de
paja, campesinos, me dije, vecinos curiosos de las cercanas,
buenos das, me identifiqu ante los policas, periodista, les
dije, cmo se enter tan rpido?, pregunt uno, ah, respond,
hay recursos.
Hice un examen concienzudo mirando primero el automvil, el cerrito donde estaba colocado, pregunt a los policas qu saban del caso y para mi contento, no saban nada y
ms bien estaban tratando de dar una explicacin a la presencia del coche en tal lugar, inaccesible y sin huellas de llantas
en las inmediaciones, parece que hubiera venido volando, dijo
el sargento y yo lo mir con media sonrisa, para desanimarlo,
pero eso es imposible, complet, tom fotos, este seor es el
dueo del coche, dije como quien no le da mayor importancia
al asunto, lo miraron y cmo hizo para llegar aqu, le preguntaron, bueno, respondi Abelardo Machuca Mestas con tono
de arrepentimiento, me tom unos cuantos tragos y no s, y
en realidad estaba diciendo la verdad, lo miraron como si se
tratara de un marciano, puede darnos su nombre?, pregunt el sargento, claro, s, me llamo Abelardo Machuca Mestas,
lo miraron nuevamente sin saber si haban escuchado bien y
como haba ocurrido en otras ocasiones de su vida, primero lo
miraron fijamente y luego los campesinos fueron los primeros
en echarse a rer a carcajadas, pero los policas se pusieron serios como si el hombre les estuviera tomando el pelo, en serio,
repiti, me llamo Abelardo Machuca Mestas, y creo que en el
fondo de s mismo, como yo, l estaba seguro de que si desviaba la conversacin y la converta en un sainete, la pesquisa

105

Luis Eduardo Podest

policial iba a perder toda seriedad, iba a perder importancia e


iba a olvidarse ms pronto de lo que ambos deseramos.
Se est burlando de nosotros? aventur el sargento.
Entonces el camanejo call, se puso serio, sac del
bolsillo de su casaca su libreta electoral, su tarjeta de propiedad, su licencia de conducir, una tarjeta de crdito bancario,
su carn del club Internacional y los puso delante de los ojos
del sargento, mientras el segundo polica abra los ojos y, es
cierto, deca a media voz, se llama Abelardo Machuca Mestas,
y arranc a rer mientras los campesinos se revolcaban en la
chacra y el sargento, contagiado de la risa, tambin soltaba
carcajadas.
Le hice una sea al camanejo y fuimos hacia el coche,
lo abri, tom un aparatito de la guantera, del tamao de una
cmara fotogrfica algo agrandada y achatada o de una grabadora antigua de brillos metlicos, lo guard nuevamente y me
parece que solo abri la guantera y extrajo el objeto para confirmar si efectivamente estaba all, prosigui con la bsqueda
de otras cosas en el coche, encontr una botella de whisky y
regres, con cara que quera sonrer o reprocharles su conducta por rerse del nombre de una persona de respeto, dijo
amistoso, bueno, un salud por esta aventura y antes de que
acabaran de rerse ya les haba metido media botella para el
fro, dijo, aunque en ese momento haca calor.
Mientras tanto, yo tomaba fotos de todo, les preguntaba su nombre a los policas, el sargento Anbal Medrano y el
polica Alejandro Gmez, a los campesinos, los anot cuidadosamente en mi libretita, tom nota de la forma en que haban quedado las llantas, semihundidas en la tierra del cerrito,
de la naturaleza del terreno, como si una mano gigantesca lo
hubiera colocado con cierta presin, la suficiente para dejarlo
seguro y no destruirlo o provocarle daos, calcul la distancia
a que estaba el cerrito de las casas ms prximas, el rea de
las chacras de cebollas al frente del automvil, de maz al otro
lado y que por ningn lado se observaban huellas de nada que
hubiera llegado al lugar y como bien lo dijo el sargento, preci-

106

El hombre que se fue

s, parece que hubiera llegado aqu volando y me re mientras


apuraba un trago del ardiente whisky.
Y ahora, qu van a poner en su parte policial? pregunt a quemarropa a los policas.
El sargento Anbal Medrano, de la comisara del distrito de Sachaca se qued mirndome y el polica Alejandro Gmez hizo lo mismo, se miraron entre ellos. El sargento apret
los labios, se qued un largo rato mirando al vaco, al auto, las
chacras, es algo que no tiene pies ni cabeza, murmur y eso
era lo que queramos el camanejo y yo.
Invit a todos a marcharse con un mejor nos vamos de
aqu, ya lo recoger uno de estos das, dijo el camanejo mientras caminbamos hacia las casas, pero a medio camino fingi
haber olvidado algo, esprenme un minuto, dijo y regres al
vehculo, lo esperamos hasta que volvi con algo envuelto en
peridicos, pero yo saba que el paquete contena el misterioso
aparatito de color metlico.
Hice indagaciones en el grupo de casas ms cercano, a
unos dos kilmetros del cerrito, mientras Abelardo Machuca
Mestas peda en una tiendecita unas cervezas para compartirlas con sus sorpresivos invitados, pregunt a la propietaria
si no haba ocurrido nada raro en la maana de ayer, porque
nos haban informado, yo soy periodista, seora, le mostr mi
carn, que ayer haban escuchado un ruido extrao como de
un avin que aterrizaba en las chacras, invent, y ella con los
ojos abiertos s, seor, as fue como a las nueve o diez de la
maana y hubo una luz que lleg hasta aqu y me pareci que
me estaban tomando una foto, le tom una foto, le ped su
nombre, y me lo dio.
Luego recorr otras casas, y en efecto, varias personas
haban visto la luz blanca y deslumbrante, ms poderosa que
el brillo del sol, que ilumin hasta el interior de las casas durante un instante cuando se escuch, efectivamente, seor, un
ruido como si un avin estuviera aterrizando en nuestro techo. Con esos testimonios regres adonde el camanejo hablaba
de todo menos del incidente, con los policas y los campesinos,

107

Luis Eduardo Podest

a quienes deca salud con tanta frecuencia que ya se encontraban con signos de ebriedad. Los campesinos dijeron unnimes
que no hablaran del asunto, ni cojudo para que me tomen
por un loco o un mentiroso, dijo uno y los dems mostraron
temperamentos similares. En cambio los policas dudaban. Su
obligacin era dar cuenta a sus superiores, pero les dije, primero se van a cagar de risa cuando lean el nombre del caballero, seal al camanejo, y van a creer que ustedes les estn
tomando el pelo, y segundo es un asunto que no tiene ninguna
explicacin lgica, s, pero saldr en el peridico y nos pedirn
una investigacin, claro, respond, pero no ser necesario que
digan todo lo que hemos hecho hasta el momento, sino que un
coche apareci misteriosamente en el cerrito y no se sabe de
quin es porque nadie se ha asomado a reclamarlo.
Estuvieron de acuerdo y el camanejo, aunque quera
mucho a su coche, se resign, tiene que quitarle las placas
sugiri el sargento Anbal Medrano, en quien se vea cierto
nimo de evitarse complicaciones, claro, claro, respondi el
camanejo y me hizo un guio. Poco despus me dijo que cuando regres solo al cerrito, lo primero que hizo fue sacar las
placas y limpiar el timn y todas aquellas zonas en que pudieran identificarlo por sus huellas digitales, y aadi desde
esta maana, hay un automvil abandonado en ese cerrito de
Sachaca, y esa maana, luego de asegurarnos de que los partes
policiales no daran muchas luces sobre el asunto, regresamos
a Tiabaya, a la estacin de gasolina, donde nos dieron la direccin del servicio de remolque, y media hora ms tarde estaba
yo, sin la presencia del camanejo, frente a los dos mamelucos
anaranjados que confirmaron en todos sus aspectos la historia
del automvil aunque le aplicaron algunas variantes para justificar su ausencia de casi todo el da y, por supuesto, no dijeron que se haban pegado una descomunal borrachera y an
sufran la resaca de todo lo bebido, pero me dieron el nmero
de su camioneta, la hora en que los llamaron del grifo de Tiabaya y lo que hicieron por encargo de un seor alto y grueso
de cabello blanco que les haba invitado el almuerzo y que

108

El hombre que se fue

estuvieron empeados en el trabajo durante casi siete horas


por lo difcil que result remolcar el coche desde la punta del
cerrito, y confirm que ellos deseaban dar por hecho el trabajo, aunque no explicaban y ni ellos mismos podan explicarse
cmo fue a parar all, a menos, dijeron, que quiz otra gra lo
hubiera llevado, pero no observaron ninguna huella alrededor
del cerrito, y como no queran meterse en profundidades preferan olvidar el episodio.
Cuando regres adonde me esperaba el camanejo le
dije tienes que hacerte teir el pelo porque estos mamelucos
te pueden identificar en cualquier momento, nunca han tenido mejor cliente que t ni han realizado trabajo tan arduo y
extrao como el de ayer, s, respondi dcilmente, me teir
el cabello.
Escrib la historia que se convirti durante unas horas
en secreto de alto nivel, porque nadie me quera dar crdito
y solo el jefe Juan Jos Barriga me dijo no creo que vayas a
mentir en un asunto tan importante y exclusivo, y yo esper pacientemente a que revelaran las fotografas y a que las
trajeran del laboratorio y con ellas en la mano expliqu cmo
me haba enterado de la noticia y saba cun alto era el riesgo
de que se rieran de nosotros, pero aqu estn los testimonios
de las personas entrevistadas, sus fotografas, y hasta lo que
informaran los policas a sus superiores.
Como a las diez de la noche el director dio luz verde
para que la noticia fuera publicada pero no al da siguiente,
sbado, sino el domingo que haba una mayor circulacin del
peridico. Pienso que el retraso era un pretexto y que la direccin pretenda realizar una investigacin por su cuenta para
establecer si yo no estaba inventando el cuento de un platillo
volador que secuestra un automvil y lo devuelve en un apartado cerrito de Sachaca. Pero no me importaba si utilizaban o
no la informacin, coment, y dndome por resentido me fui a
mi casita de San Antonio.
El camanejo me esperaba en su camioneta, frente a la
casa. Me abraz. Mientras t escribas tu noticia yo me fui has-

109

Luis Eduardo Podest

ta el carro y lo desmantel, me dijo, solo falt que le quitara


la carrocera y los vidrios de las ventanas. Le dije que haba
hecho bien y que eso contribuira a borrar ms an las evidencias del extraordinario suceso que haba vivido. Me mostr la
especie de grabadora de metal de un color indefinido de reflejos tornasolados, en cuya superficie haba unos cuadraditos de
color blanco nacarado que brillaban como cambiantes arcoiris
cuando les caan las luces de los focos. Me dijo con sinceridad
que no saba cmo funcionara y que algn da se atrevera a
manipularlo, pero mientras tanto, lo dejara tranquilo. Yo estaba tan cansado que luego de conversar un rato en la camioneta, le dije me voy a dormir y maana ser otro da, un gran
da, y me desped.

Me levant temprano, antes de que el camanejo tenga


oportunidad de venir a buscarme, pens y me fui al peridico,
hice mis labores muy temprano, llam a los policas de Sachaca, el guardia Alejandro Gmez me dijo que ayer en la tarde
haban remitido a la comandancia el parte de la aparicin del
coche abandonado con la anotacin de que ningn vecino se
haba percatado de su presencia pero que era indudable que
lo veran los trabajadores que dentro de unas semanas comenzaran la cosecha de cebollas. Me tranquiliz el hecho de que
recin hoy algn periodista de otro medio ira a leer el parte
policial, pero como buen sbado, sera difcil que se sintiera
tentado a ir a confirmar, fotografiar y recorrer el camino que
yo haba hecho en Sachaca para entrevistar a los probables
testigos y si as lo hiciera sera demasiado tarde y encontraran poco del automvil y quiz a nadie dispuesto a hablar del
asunto.
Al medioda llam a Eudora, hay un lindo sitio en Sabanda, a la vera de la carretera, le dije, donde podemos comer
un conejo, te gustara?, me encantar, respondi y cuando le
dije que pasara a buscarla en media hora me sugiri que la

110

El hombre que se fue

esperara en el centro, en el portal de San Agustn, cerca del


paradero de taxis. Y as lo hice.
Pasamos una hermosa tarde, llena de algo que quise calificar como el encuentro de dos sentimientos similares,
bebimos chicha y ella algunos sorbos de cerveza mientras yo
daba fin a una botella, no puedes con tu genio, me dijo sonriente, le gustaba la msica de orquesta y lea poesa, algo que
yo semiocultaba cuando hablaba con personas a quienes no
interesaba la literatura, me habl de Neruda, de Ezra Pound,
a quien yo recordaba muy poco, hablamos de Garca Mrquez
y Vargas Llosa, haba ledo casi todas sus obras y se dola de
no conocer a todos los personajes, esta vez muy reales, dijo,
de El pez en el agua, y le confes que tambin yo los lea en
mis horas de soledad y de silencio, en mi cuartito de la plaza
San Antonio, vives solo?, pregunt y le dije s, debe ser una
bonita experiencia, coment, la soledad no es tan agradable,
dije, no es la situacin ideal del ser humano, pero debe ser
una experiencia interesante, replic, no tener que dar cuenta a
nadie de lo que uno hace, salir y llegar cuando uno quiera, t
eres mayor de edad, le dije, y tambin podras hacer lo mismo,
y ella, s, es verdad, pero no lo parezco, an parezco hija de familia, con mis padres hablndome a toda hora de los peligros
de la calle, se qued silenciosa mirando la ventana por donde
entraba el rojo sol del atardecer, lo hacen porque me quieren,
pero querra ser yo misma, le dije que eso no era difcil y solo
ella podra conseguirlo, s, respondi, pero no me atrevo, podra resultar como ofender a mis padres y no puedo, no quiero
hacerlo, comprendo, dije.
Miramos el atardecer desde la ventana, y me enternec
ante la bola roja que descenda entre nubes sobre las chacras,
de donde surgan de la tierra, a lo lejos las esbeltas estalagmitas de los lamos, los brazos alargados, desordenados de
los eucaliptos, las copas despeinadas de los sauces, y no pude
impedirme decir qu hermoso, qu hermoso es todo esto, y
ella me tom la mano y dijo s, es realmente muy bello pero un
poco triste. Bajamos por la pendiente tomados de la mano, no

111

Luis Eduardo Podest

me atrev a mirarle el rostro ensombrecido por la penumbra


porque no iba a resistir algo que me estaba royendo el corazn y ante lo cual el cerebro me deca que deba ser prudente si quera conservarla. Fuimos a tomar caf en el portal de
San Agustn, hablamos de mil cosas, se interes en saber cul
era la naturaleza de mi trabajo y le expliqu con detalles que
ningn da era igual a otro y probablemente por eso me gustaba, nunca he hecho dos cosas iguales en todos los das de
todo un ao, en todos los aos que trabajo en el peridico,
le dije, la vida tampoco es igual todos los das, reflexion, el
periodismo es el reflejo de la vida, hubo un tiempo, dijo ella
mirando su taza de caf, en que para m todos los das, todas
las noches, las semanas y los meses eran iguales, me mir a la
cara y yo hund mis ojos en los suyos, lo dijo con tanta tristeza
y yo quera vivir, aadi, y un da te contar, tiene que ser lo
ms pronto, la inst, maana?, maana podramos volver a
vernos?, podramos ir a pasear por la laguna de Tingo, caminar por la carretera a Tiabaya, le dije con ansiedad, entonces
me tom las manos que yo tena alrededor de mi taza y las
acarici, maana no podr ser, respondi con suavidad, tena
un compromiso familiar, pero el lunes s, me llamars antes?,
pregunt, s, por supuesto, muchas gracias por permitirme hacerlo, murmur y ella sonri con solo los labios y los ojos para
mostrarme la ternura de sus hoyuelos de nia, el lunes, dijo,
esperar tu llamada.
La dej en la puerta de su casa en medio del perfume
de arrayanes que me llev pegado en el recuerdo, la bes muy
cerca de la boca mientras le tomaba las manos, pero no dije
nada, porque ella, pens, era demasiado buena para m y me
dije que quiz el lunes no deba llamarla y me fui a pie por la
avenida Progreso respirando el aroma de su jardn y gustando
cerca de mi boca la cercana de sus labios.
Mi ngel guardin estaba al borde de la acera del parque, maldicin, protest interiormente, cuando necesito estar

112

El hombre que se fue

solo, para escribir algo, para recordarla y meditar acerca de lo


bueno que acaba de ocurrirme y de lo que debe ocurrir o no
ocurrir el lunes prximo, esta mierda se presenta para alterar
mi tranquilidad, pero recapacit, no poda tratarlo mal, me
abraz, se quit el gorro ruso para mostrarme su cabello completamente negro, me te el pelo, salud, como t me aconsejaste, hermanito, yo sonre forzadamente, de dnde vienes?,
me pregunt, yo esperaba verte llegar por all, seal la esquina oeste del parquecito, donde desembocaba la calle San
Antonio, me fui a caminar por Miraflores, respond, pero no
di ms explicaciones. Me invit a dar una vuelta en la camioneta, le advert que esa noche no quera beber, nada de tragos,
carajo, le dije con energa, qu milagro, respondi, yo tampoco
tengo ganas de beber, pero tengo dos botellas de whisky debajo del asiento, ri, solo para el fro, prosigui, termin de desmantelar el coche, solo queda la carrocera, porque le arranqu
hasta el motor y me lo llev a Yanahuara, me cont, no haba
un alma por las inmediaciones, pero supongo que la polica
llegar cuando lea el peridico, pregunt por qu la noticia no
sali hoy, cosas de la direccin, respond, cree que todo es un
cuento de hadas, pero cuando mostr las fotos y mis zapatos
llenos de tierra me creyeron, pasamos el puente Mariscal Castilla y penetramos en Mariano Melgar, por aqu vive Ruth, me
dijo, crees que ser buena hora para visitarla?, hoy es sbado,
contest, si no se ha ido a bailar debe estar en su casa, tocamos
el timbre y ella asom por la ventana del segundo piso, bajo
enseguida, dijo, pero demor quince minutos. Sali radiante
y en cuanto estuvo frente al camanejo lo bes y gracias, muchas gracias, dijo, yo pens que quiz se crea el alma gemela
elegida, pero ella aclar ese dinero me vino muy bien, pagu
mi pensin de la universidad, el alquiler de mi cuarto y les
mand algo a mis paps, nos invit a pasar, viva en el segundo piso de la casa, es como una especie de pensin, inform, es una familia muy buena, conocida desde hace muchos
aos por mis padres que viven en Chivay, conocen Chivay?,
pregunt, el camanejo dijo s, que una vez haba ido por all

113

Luis Eduardo Podest

camino al valle del Colca, en la mesa de su cuarto haba libros,


cuadernos, un mapamundi, estudio administracin de empresas, prosigui mientras nosotros no decamos nada, solo mirbamos la noche a travs de la ventana, se sent en una silla
de madera frente a nosotros, fue una bonita tarde, record,
nunca he comido tan bien ni tomado tanta cerveza. Le dije que
estaba muy linda y le pregunt si sus padres eran agricultores,
no, me dijo, tenemos un negocio en Chivay, call, en realidad
es un negocio muy pequeo, dijo, nos invit una gaseosa que
fue a buscar al primer piso, se le notaba alegre y hoy luca una
chompa celeste que, como la roja de la reunin anterior, destacaba sus senos poderosos, habl de la universidad, de los dos
aos que le faltaban para graduarse, el camanejo le pregunt
si conoca a las dems chicas que concurrieron a su llamado
y ella dijo no, con sencillez, era la primera vez que las haba
visto, y su comportamiento era el de una jovencita un poco tmida y nerviosa por la presencia de dos hombres a quienes esa
semana haba conocido y uno de los cuales quera escogerla
para amante o para esposa y finalmente, despus de concluir
el vaso de gaseosa que nos ofreci, le dijimos te dejamos estudiar, ests muy ocupada, verdad?, y aunque ella dijo que no,
su compaa me agrada mucho, nos despedimos, el camanejo
le dijo nos veremos uno de esos das y ella entre contenta y
nerviosa s, s, esperar su llamada.
Paseamos por las calles de la ciudad hasta aburrirnos,
el camanejo hizo comentarios sobre los sacrificios que deba
hacer Ruth para estudiar porque sus padres no deban ser acomodados y sobre la limpieza de su espritu, puede ser, dijo
como si estuviera consultndose a s mismo, puede ser.
Me dej como a las once de la noche en San Antonio,
me pregunt si no quera ir a Caima al da siguiente, a disfrutar de un adobo, me tent, no s, y una zarcita de cabecita
de chancho, prosigui, tengo que trabajar, me resist, te voy
a buscar a las diez, me dijo sin hacer caso de mis dudas y me
dej a solas con Eudora mirndome por la ventana del cuarto
desde las copas de los rboles del parque, repitiendo las pala-

114

El hombre que se fue

bras que me dijo, le un rato en pginas cubiertas por el rostro


de Eudora conmovido por la tristeza del crepsculo que vivimos juntos y finalmente cerr los ojos para continuar mirando
su rostro de tenues tintes rosados en las mejillas y disfrutar
del recuerdo que me haban dejado en las manos sus caricias.
A las diez de la maana, apareca el camanejo en el
peridico, agitando las llaves de la camioneta, mientras yo responda llamadas telefnicas que queran saber algo ms del
asunto de Sachaca, publicado a ocho columnas en la primera
pgina con gran despliegue fotogrfico, la cosa es sensacional,
interrumpi el camanejo levantando el dedo pulgar hacia el
cielo, la polica se interesaba por mis datos y el coronel fulano quera una entrevista conmigo, hoy no puede ser, me dijo,
pero el lunes, a las nueve, a primera hora, a la hora que usted
tenga disponible, el doctor Anbal Rodrguez del observatorio
de la universidad tambin estaba interesado en conocer lo que
no se haba publicado del asunto de Sachaca, los catedrticos
de la universidad de San Agustn Mario Sotillo y Jaime Fuse,
a quienes les interesaban mucho los fenmenos espaciales y
astronmicos y estaban conectados con institutos norteamericanos y europeos, queran una conversacin de amigo a amigo y le dijeron a Marcelo Martnez que me convenciera para
una reunin con ellos. Mucha gente llamaba para hablar conmigo, preguntar en son de burla si los hombrecitos plateados
podran estar cerca de Arequipa en aquellos momentos para
invitarles unos rocotos rellenos o un adobo de chancho, pero
otros lo hacan con mucha seriedad. No pude escribir una letra porque todas las llamadas telefnicas convergan hacia m
y aunque todo ello era signo del impacto que la informacin
haba causado en la ciudad, el hecho de no poder dar explicaciones a nadie, me pona en aprietos, de modo que cuando el
camanejo entr en la redaccin lo salud como a mi liberacin,
vamos le dije, volver ms tarde cuando la tormenta se haya
calmado y salimos en direccin a Caima y a los sabrosos platos

115

Luis Eduardo Podest

que nos esperaban.


El lunes fue ms complicado, porque los peridicos de
Lima y algunas agencias internacionales haban recogido la
informacin y publicado fotos que el peridico tuvo la generosidad de venderles, me llamaron de varias emisoras a las que
hice relatos uniformes de lo ocurrido pero declin firmemente
identificar al protagonista, primero porque no quera revelar
mi fuente de informacin y segundo porque l me lo haba
pedido, pero las llamadas se multiplicaron y no solo fueron
locales, sino de larga distancia nacional y del exterior, donde
queran saber sobre detalles impensados, como si la tierra estaba quemada en la zona donde qued depositado el automvil o si la vegetacin haba sufrido daos en los alrededores.
Pero lo ms extrao fue que una llamada de una institucin
estadounidense me peda encarecidamente que me ocultara y
que no dijera nada a nadie hasta recibir la visita personal de
dos enviados especiales con quienes, me suplicaba, deba realizar una visita a la zona del incidente en compaa del protagonista, a quien, volva a suplicar, deba identificar ante ellos
nicamente con la condicin de que ellos guardaran la ms
absoluta reserva porque su inters era puramente cientfico.
Evad la respuesta, llam al camanejo y le inform sobre la extraa llamada y la puta madre, exclam, la cosa se va
a complicar, te lo deca, te lo dije, carajo, voy a tener que ocultarme un mes, me ir a mi chacra, desaparecer, desapareceremos, repliqu porque yo tampoco quiero complicaciones, vmonos a la chacra, me invit, yo vacil, deba informar primero
a mi jefe acerca de lo que estaba ocurriendo, despus de todo
era algo en que estaba involucrado el peridico y as lo hice.
Don Juan Jos Barriga me atendi sooliento. No acostumbraba a que lo molestaran antes de las tres de la tarde cuando
llegaba al peridico para quedarse hasta la madrugada del da
siguiente, pero eso era algo urgente, as que desacat su orden
y le cont todo, me dijo no te preocupes, en el momento necesario tomaremos una decisin. Me tranquilic un poco. Mir
al techo, llam a Eudora y ella misma atendi el telfono, eres

116

El hombre que se fue

famoso, me dijo antes de saludarme, he escuchado radios de


Lima y hablan como pocas veces, del periodista que descubri
al hombre que los ovnis secuestraron, he ledo tambin varios
peridicos de la capital, todos hablan del secuestro, cmo no
me contaste nada el sbado?, no se me ocurri, confes, estaba
ms interesado en ti, hubo un instante de silencio, tienes mucho trabajo?, s, pero no tanto como para evadir mi invitacin,
puedo buscarte por la tarde?, a las seis o siete de la noche,
acept con un s lleno de ternura y nos despedimos.
Escrib una informacin sobre el impacto que haba
causado la noticia y del inters que el mundo haba demostrado en los detalles, y seal que el protagonista haba reafirmado su decisin de mantener su anonimato y as lo haba
reclamado al peridico invocando razones personales.
Sal a almorzar un snguche de salchichas y una cerveza con Manuel Rodrguez Velsquez, al restaurante del ato
Gmez, me gust mucho tu artculo, me dijo, me pregunt si
en eso estuve trabajando toda la semana en que casi no se me
vio en la redaccin, as es, hermano, le dije, luego record las
circunstancias en que haba conocido al personaje de la historia, pero di unas vueltas para desviar la atencin de la misin
alma gemela, como la llamaba a la bsqueda del camanejo y
solo le cont que despus de estar casi todo el da pegado a
las bellezas que concurrieron al llamado del camanejo me fui
y me encontr en la calle, con el protagonista del platillo volador. Manuel Rodrguez Velsquez se sinti complacido de
nuestra conversacin, no era celoso de los aciertos de los colegas, redactaba semanalmente unas crnicas humanas que conmovan y dibujaba y pintaba retratos de personajes campesinos con experta mano de artista sensible, como si intentara, y
de hecho creo que lo logr, trasladar de sus cuadros a la nota
periodstica las imgenes que le bullan en el cerebro, quiz
si t no fueras tan conocido no te hubiera buscado, dijo con
sinceridad, dedicaba su tiempo a la poesa y la pintura, a la enseanza en la escuela de bellas artes, tena hermosos cuadros
no solo de paisajes en que el sol naciente o en el ltimo minu-

117

Luis Eduardo Podest

to del ocaso era el personaje principal y no solo lea poemas


sino que los escriba y tengo que hacerlo casi en secreto, deca,
porque si se enteran de que eres poeta, llegarn al extremo
de tratarte como a un rosquete o como un cojudo cualquiera,
as estamos, as es nuestra sociedad, ri detrs de sus lentes
de culo de botella, como le decamos en alusin al extremado
grosor de los cristales.
Hablamos de otros aciertos periodsticos, no solo nuestros sino de otros redactores, la ventaja es estar en la calle, me
dijo, el reportero es el alma, el nervio del peridico, los dems, por ms encumbrados que sean son solo auxiliares del
periodismo, coincidimos y entre las muchas cosas que venan
a nuestra conversacin, lo conozco, dijo repentinamente en un
momento, lo mir extraado, a ese camanejo que convoc a su
alma gemela con un aviso en el peridico la semana pasada,
dijo, tiene un nombre muy chistoso, estuvo en la escuela de
bellas artes, no!, me sorprend, lo mir inquisitivo, pero Manuel Rodrguez no recordaba el nombre y fui su profesor un
tiempo, tena deseos de aprender pintura pero no le ayudaban
las enormes manos para el dibujo, como si nunca hubiera conocido las proporciones de los seres humanos, s?, re, es mi
amigo, le cont que estuvimos en el colegio nacional hace un
huevo de aos y que l fue el culpable de mi fama de descredo y hereje porque debido a un incidente que hubo el primer
da de clases, deb hacerme exonerar de las clases de religin,
se llama Abelardo, inform a Manuel Rodrguez, Abelardo
Machuca Mestas, y Manuel Rodrguez, como todo el mundo
arranc a rer, le promet que un da nos reuniramos los tres
porque haba logrado hacer una fortuna gracias al trabajo de
sus padres que le dejaron unos arrozales en Caman, pero no
era mezquino y como no tena mujer ni hijos, disfrutaba de
ella gastndola y dndoles gusto a su estmago y a su pajarito, nos remos y le dije en cuanto lo vea, debo verlo para saber cmo termina su concurso de belleza, te avisar para irnos
a comer picantes a Yanahuara o donde t digas, finalmente,
y regresamos al peridico ms amigos que antes, como sola

118

El hombre que se fue

ocurrir cada vez que, tras semanas de trabajo, nos bamos a tomar unas cervezas y comentbamos libros, pinturas, personajes, episodios de la vida del peridico y terminbamos como si
hubiramos sido un par de hermanos que se encontraran por
primera vez en la vida o despus de una larga ausencia.
Esa noche Eudora y yo comenzamos a amarnos. Fuimos a comer en un restaurante del final de la calle Mercaderes
pero no ped cerveza para comenzar como era mi costumbre
sino dos solisombras en homenaje a esta noche, le dije suavemente, prob el trago y le gust, hummm, dijo, es agradable,
no ser tambin emborrachador?, re, s, respond, es posible,
por eso no menos de tres ni ms de treintitrs, ri abiertamente y por primera vez la escuchaba rer, me gusta tu risa, le dije
mirndola a los ojos, pedimos carne a la parrilla con papas fritas y ensalada, una entrada de anticuchos de corazn, comi
como si tuviera mucha hambre, estn soberbios, muy ricos,
me dijo, este es el lugar donde preparan los mejores anticuchos de la ciudad, le ment, se sonroj al tercer sorbo de solisombra, este trago est perfecto para el fro que hace, coment,
porque esa tarde haba llovido y se respiraba humedad en el
aire, tambin este es el lugar que prepara los mejores solisombras de toda la ciudad, ri, te quieres burlar, dijo sonriente,
este es tambin el mejor lugar de la ciudad?, no, eso no, mov
la cabeza negativamente, pero este ser para siempre el lugar
ms bello del mundo porque he trado a l a la chica ms linda
del mundo, me mir con sus enormes ojos llenos de ternura,
oh, dijo, e inclin la cabeza y yo me qued mudo, sin saber qu
ms tena que decir y para darle una pualada al silencio que
se pos sobre la mesa solo dije salud.
Hablamos de mil cosas, del tiempo que era caluroso,
como buen principio de ao, en las ltimas semanas, de lo lindo que estuvo el sol en Sabanda el sbado pasado, cuando la
naturaleza nos obsequi con un da limpio, sin las lluvias habituales de estos meses, me pregunt cmo pude encontrar a
la persona que fue secuestrada por una nave extraterrestre y le
respond que fue pura casualidad, precisamente el jueves de la

119

Luis Eduardo Podest

semana pasada, el da que marc mi buena suerte, mejor, dije,


la noche que acabbamos de despedirnos y me fui caminando
hasta mi casa, digo mi cuartito de San Antonio, hablamos del
da en que nos conocimos, de la diversidad de asuntos que
traen los avisos que aparecen todos los das en el peridico y
yo me divierto leyndolos, dijo, as encontr el del seor que
busca un alma gemela, ri con una risa suave, aterciopelada,
y yo cre ingenuamente que se trataba solo de una forma de
buscar personal especial para un trabajo de oficina, record
a la seora Josefa que le puso un sobre en la mano cuando
abandon la casa de Yanahuara, creo que no lo merezco, dijo,
no he hecho nada para ganar ese dinero, me mir abriendo los
enormes ojos, debo devolverlo, no, no, reaccion, eso sera una
tontera, no arreglara nada, para ti ni para el camanejo y qu
voy a hacer, me dijo como interrogndome, enrojecida hasta
la punta de los cabellos porque quiz nunca le haban hablado as, disfrtalo, Eudora linda, disfrtalo, l no lo necesita,
cmprate un vestido, un par de zapatos, unos libros, discos, lo
que quieras pero no lo devuelvas, es que siento que realmente
ese dinero no es mo, no he tocado un centavo, no pienso tocar
un centavo de ese sobre, afirm, mira, le tom la mano que
estaba ms cerca de m, dnalo a los nios pobres, salud, me
mir, pens que me burlaba, demor una eternidad en llevarse el vaso a los labios, y mientras lo haca me miraba fijamente, como para asegurarse de que mi rostro estaba burlndose,
pero como no era as, y yo tambin tena fija la mirada en sus
ojos, salud, dijo suavemente y bebi un sorbo, yo respond salud, por ti, ella no dijo nada.
La comida, caliente y aromtica, colorida y adornada
como una obra de arte, vino a terminar con el silencio que
amenazaba apoderarse nuevamente de nuestra mesa, ped
otros dos solisombras, ella me mir sonriente crees que podr soportarlo?, pregunt nuevamente sonriente y me sent
feliz de ver su sonrisa, creo que s, dije, si uno no quiere emborracharse, ningn trago lo podr hacer, es el cerebro el que
manda, no el estmago, crees eso, en verdad?, dijo con rostro

120

El hombre que se fue

de ingenuidad, eso creo, le dije y al concluir la comida, le dije


Eudora, quisiera que sigamos vindonos, no s cmo lo tomes, pero en el corto tiempo que ha transcurrido desde que
te conozco te has apoderado de m, me gusta estar contigo y
creo que me gustar siempre estar a tu lado, me mir sorprendida, nunca te obligar a hacer lo que no quieras hacer, le dije
atropelladamente y si en algn momento ya no quisieras estar
conmigo solo tendrs que decrmelo y lo comprender y te dejar ir, y por el contrario, si aceptas estar conmigo, tu libertad,
tu forma de ser, tu personalidad, nunca se vern afectadas,
sers mi camarada, mi amada hasta cuando lo desees y nada
ms, acariciaba su segundo solisombra, le dije an tenemos
un trabajo que hacer en alusin al concurso del alma gemela
y deberemos vernos algunas veces, si me dices no, todo continuar como si no nos hubiramos visto nunca, como si esta
noche nunca hubiera existido pero si me dices s, me hars el
hombre ms feliz del mundo, si me dices s me agradara invitarte a salir maana a cualquier sitio, a salir conmigo todos
los das porque no podr estar sin ti, y entonces cayeron todas
las estrellas del cielo en el ms bullicioso y loco torbellino de
arcoiris y todo desapareci del mundo en medio de la ms
estrepitosa msica que jams hube escuchado, cuando en el
centro de todo, en medio de todo el ruido en que mi cerebro
estaba revuelto la escuch decir s, con la ms bella sonrisa de
su rostro rodeada de la ms bella imagen que jams hube visto
en ningn cuadro y todo era completamente nuevo, lanc un
grito de triunfo, levant los brazos en seal de vencedor, y ella
mir a todo lado y no seas loco, dijo suavemente, riendo una
vez ms, salud, amor, por ti, ella dijo por nosotros y me hizo
rodar de cabeza en el ms terrible remolino de luces, chocamos los vasos, al seco, le dije, al seco, respondi ella y no los
despegamos de nuestros labios mientras no estuvieron totalmente vacos y luego los pusimos en la mesa, nos tomamos las
manos, acercamos nuestras sillas para estar ms juntos y ella
acerc su rostro al mo y la bes en los labios, rpida, fugazmente, como un ladrn que quiere apoderarse del botn lo ms

121

Luis Eduardo Podest

pronto posible y no desea ser sorprendido, mir a los lados a


ver si haba testigos, los haba y ella se ruboriz, sent sus mejillas ardientes en las mas y en mis labios.
Nos fuimos a pie, para disfrutar esta noche de enero
tan hermosa, dijimos, despejada despus de la lluvia de la tarde, no sentamos fro y estbamos felices, bamos abrazados
por las amplias veredas de la avenida Siglo XX, caminando lo
ms lentamente que podamos y luego nos metimos bajo las
sombras de los viejos rboles de la avenida Goyeneche, iluminados a veces por las luces de los vehculos que pasaban
sin hacer caso de nuestra felicidad, nos besbamos mientras
caminbamos, diez, cien, mil veces y agradeca a todos los
dioses del universo por haberla puesto en mi camino, se lo
dije, ri esparciendo su risa entre los troncos de los rboles y
las piedras pulidas de las veredas y aunque quise detener el
tiempo y postergar hasta el infinito nuestros pasos, arribamos
finalmente a la puerta de su casa, nos dieron la bienvenida los
arrayanes con todo el aroma que les era posible ofrecernos, la
bes desesperadamente en la boca, recorr cada milmetro de
su cuello con mis labios, escuch por primera vez su pequeo
gemido y su respiracin anhelosa, amor, amor mo, le susurr
en el odo, te he buscado tanto, yo tambin te he buscado, te
he esperado tanto tiempo, me respondi tomando mi rostro
entre sus manos, fijando su mirada en mis ojos, procurar hacerte todo lo feliz que se pueda ser en este mundo, le dije y yo
tambin a ti, estbamos muy juntos y senta sus senos contra
mi pecho, sus muslos contra los mos, con el tiempo crecer
mi amor por ti y amar todo lo que t quieras, amada, y ella
enternecida, me besaba en el rostro, en las manos con que yo
acariciaba cada centmetro de la piel de sus mejillas, su cuello,
sus cabellos, la abrac mientras la besaba con desesperacin
y cuando percibi mi afiebrada excitacin se separ de m sin
brusquedad pero con seguridad, con firmeza, respir profundamente, exhal el perfume de su boca mezclado con el aroma
que llegaba desde el macizo de arrayanes, creo que te voy a
querer mucho, dijo ella con esa misma sonrisa que iluminaba

122

El hombre que se fue

la penumbra de su rostro yo ya te amo, le dije, creo que te


am desde el primer instante en que te vi, no quisiera irme y
no quisiera que te vayas, me dijo, pero mis padres esperan mi
llegada, lo s, respond, pero no te burles, me rog, me han
acostumbrado a que sea su bebita, me dijo, adivin que estaba
sonrojada, la bes una vez ms, hasta maana, amor, le dije,
hasta maana me dijo y esper hasta cuando cerr la reja y
se encamin por el pasadizo entre las flores hacia la puerta
encristalada con vidrio catedral, frente a la cual se dibuj su
imagen que grab en mi cerebro y frente a la cual ella se dio
la vuelta para mirarme una vez ms, se puso un dedo en los
labios y me envi el ltimo beso de esa noche.
Y me fui a caminar por la noche, a recorrer todos los
senderos del parque Maita Cpac, porque no quera que el sabor de sus labios y el calor que haba dejado en mi alma se
esfumaran tan rpidamente, senta ganas de beber un trago
largo hasta la eternidad y recordar cada minuto de nuestra
entrevista, la forma en que tomaba el tenedor para ponerse
un trozo de carne en la boca, su forma de rer y de mantenerse en silencio, oh, Dios, pens, por qu merezco este inmenso
premio yo que soy un pecador cuyos sentimientos parecan
petrificados por el tiempo, por la soledad y por mil episodios
propios y ajenos que me haban tenido de protagonista y de
testigo y haban creado en mi alma una coraza impermeable
de desconfianza que le prohiba toda redencin posible porque haba construido a su alrededor un horroroso muro de
concreto para evitarme ms frustraciones y anhelos incumplidos en mi vida. Pero esto era diferente y me propuse ser feliz
con ella aunque fuera un da, una semana, todo el tiempo que
Dios y el destino lo permitieran.

123

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

as semanas siguientes fueron muy intensas,


dira que quiz excesivamente intensas, en que se mezclaron
las citas y paseos emocionantes y conmovedores con Eudora y
las reuniones de trabajo, con docenas de personas, de dentro
y de fuera del pas que trataban de llegar al fondo de aquel
misterioso secuestro extraterrestre, cuyas pruebas exhiba en
fotografas y testimonios pero que, al parecer, no eran suficientes para elaborar un informe de carcter cientfico como
el que algunas de ellas deseaban. Los visitantes se sumaban a
otros tantos periodistas que deseaban tomar la informacin,
darle nuevos ngulos y apoderarse de lo que para ellos era
una primicia que se haban perdido y que no se resignaban
a dejar pasar as como as sin dar un contragolpe igualmente
sensacional. Pero eso no era todo. Estaban tambin los requerimientos del camanejo que no quera dejarme ni a sol ni a
sombra y que tema alguna indiscrecin de mi parte, pero no

124

125

Luis Eduardo Podest

vayas a cometer ninguna, deca, porque an tengo algo ms


que mostrarte y trataba de controlarme ensendome el misterioso aparatito de reflejos tornasolados con algunos comandos o controles donde se vean otras igualmente misteriosas
inscripciones que ninguno de nosotros entenda. Le dije al
camanejo que en lugar de asustarse, hubiera sido ms inteligente pedir a sus secuestradores que le ensearan a manejar
el que comenzamos a llamar arbitrariamente radiotransistor
porque tena la apariencia de uno y nos result ms cmodo
denominarlo as al no tener ninguna idea de lo que pudiera ser
y para qu podra servir.
Por el momento, el concurso de belleza para elegir su
alma gemela qued relegado a un segundo plano, lo que no
me extraaba pues saba que en el curso de su vida no eran pocas las cosas que haba dejado inconclusas, algo que me liberaba, pensaba yo, de la obligacin o de la posibilidad de tener
que contarle acerca de mi relacin con Eudora que ese fin de
quincena, lleg a un punto que me elev a alturas superiores
e infinitamente ms sublimes que las que el camanejo alcanz
en su nave csmica.
Dos funcionarios de la Agencia Aeroespacial de los
Estados Unidos, ms conocida como Nasa, Franklin R. Dickman y Jackelyn Jackson, que simplemente firmaba JJ, quienes
hablaban el espaol mejor que en nuestro palacio de gobierno, llegaron a la redaccin tres das despus de publicado el
informe, y solo haban tenido tiempo, dijeron, de dejar sus
efectos personales en el hotel, porque deseaban realizar una
evaluacin inmediata sobre el secuestro del misterioso ciudadano cuya identidad me haba guardado muy bien de revelar.
Eran dos gringos muy simpticos, ella sobre todo, que sin ruborizarse, me dijo que sinceramente, ella crea que todo lo publicado, haba sido un buen cuento periodstico para desviar
la atencin de lo que realmente ocurra en el pas, como que
el terrorismo ocupaba la tercera parte del territorio nacional y
que los estadsticas de las Naciones Unidas mostraban que la
democracia que vivamos no haba hecho sino elevar la mise-

126

El hombre que se fue

ria a porcentajes jams alcanzados no solo por los gobiernos


elegidos por el pueblo, sino por las peores dictaduras, nada
menos que catorce millones de nuestros veinticuatro millones
de habitantes vivan la peor pobreza, dijo y expres su sospecha de que detrs de toda la informacin estuviera una mano
japonesa. Me ofend tanto aunque ella tena una sonrisa muy
bonita y en ese momento la usaba frente a m, que sin responderle, tom el telfono, marqu el nmero del camanejo y
como l mismo contest, le dije en alta voz para que ellos me
escucharan, hermano, aqu hay un par de gringos que sospecha que eres el mayor mentiroso del mundo y que el gobierno
te ha pagado para inventar todo, dicen que pertenecen a la
Nasa y estn encargados de realizar una investigacin y conseguir algunas pruebas que demuestren que dices la verdad,
me contest de primera intencin diles que se vayan a la mierda, no puedo, le respond porque uno de ellos es una dama
muy bonita y esas son palabras que no deben usarse ante unos
visitantes tan distinguidos, qu mierda quieren por fin, pregunt el camanejo y se observaba que estaba muy nervioso,
simplemente, le dije, quieren hablar contigo, examinarte, interrogarte, me volv hacia ellos, tambin examinar el automvil?, claro, eso es lo principal, aad antes que respondieran
algo, pero seguan mi conversacin con mucha atencin, mira,
le dije finalmente al camanejo, es muy importante que hables
con ellos, primero para demostrar que no es una mentira y
segundo para que te informen a ti mismo, si existe alguna secuela sicolgica o virulenta del viaje que hiciste al espacio, en
buen romance, si no ests contaminado con alguna peste extraa, gui un ojo volvindome hacia los visitantes y despus
de vacilar un poco, la voz del camanejo bueno, acept, pero
hay que hacerlo de manera que la gente no me vea con ellos,
debemos encontrarnos en algn sitio que t escojas o yo escoja, no sera raro que otro periodista, maldita sea la hora en
que te confes todo, me tomara una fotografa con ellos y me
identificara y ah s se completaran todas mis desgracias, que
comenzaron cuando tuve la mala idea de buscarte sin pensar

127

Luis Eduardo Podest

que antes que mi amigo eras un periodista chismoso, a quien


le gustan los enredos y quitar la paz de la gente, me re, no
digas cojudeces, le respond en voz baja, si hubiera hecho las
cosas de otro modo, en este momento estaras bajo siete llaves en los Estados Unidos, otra vez secuestrado, pero ahora
por un servicio de inteligencia realmente inteligente, como un
conejillo de Indias, te hubieran sacado sangre e inoculado todos los virus del mundo para ver cmo reaccionabas despus
de tu paseo por el espacio, y te hubieran hecho cuntas cosas ms, espera mi prxima llamada, pero no te escapes, ya?,
coordinar con ellos la entrevista, habl brevemente con los
gringos, les dije que el hombre no quera tener nada con ellos,
como era natural, pero que solo aceptara una reunin bajo sus
condiciones, salgamos, les dije y los llev a calle.
Los invit a tomar un refresco cerca del peridico y al
salir mir hacia todo lado por precaucin, les pregunt sobre
la naturaleza de los exmenes y conversaciones que habran
de tener con el protagonista de la aventura ya que, les dije, es
un hombre muy terco y quiere mantener el anonimato para
siempre a fin de evitarse las complicaciones que un incidente
de esta naturaleza puede traer. Dijeron que lo comprendan y
que no era el nico hombre en el mundo que, al haber protagonizado un episodio similar, ha debido ocultarse y huir de
la publicidad y que aqu en sus maletines, tenan sensores y
otros ingenios de ltima tecnologa para realizar anlisis rpidos e inmediatos que no le causaran ningn dao.
Me senta en medio de una pelcula de espionaje, sobre
todo cuando caminaba por las calles al lado de dos gringos,
sabiendo que en una ciudad como la nuestra, dos personajes
como ellos, altos, rubios, bien vestidos y no como los turistas
que llegan habitualmente cargados de mochilas sucias, no podan pasar desapercibidos. En la esquina de La Merced llam
un taxi, le dije al chofer que nos llevara a la Antiquilla por
la ruta de Umacollo para poder mostrarles el paisaje a estos
amigos, a la calle Ampatacocha, que yo lo guiara. Cuando llegamos busqu un telfono pblico, llam al camanejo y le dije

128

El hombre que se fue

que estbamos en tal sitio con los dos gringos y l, yo estaba


rogando que se hubieran olvidado de m, dijo, salgo en la camioneta, aadi y pocos minutos despus vimos su vehculo,
se saludaron con un buenos das un tanto fro, pero observ la
curiosidad con que Franklin Dickman y JJ observaban minuciosamente al camanejo, que no descendi del vehculo. Los
visitantes ocuparon la parte posterior de la cabina y yo me
ubiqu al lado de Abelardo Machuca Mestas, quien sin hablar
mucho, enfil hacia la zona alta de Antiquilla, miraba frecuentemente el espejo retrovisor, pens que era para comprobar si
alguien nos segua, luego baj por otro camino, sali por una
pista a la derecha en direccin a Umacollo, pero luego tom
una va paralela a la orilla derecha del ro y entonces adivin
que se diriga por caminos insospechados al lugar donde haba quedado el automvil.
Afortunadamente no haba gente alrededor del cerrito
de Sachaca.
Los gringos tuvieron que ensuciar sus zapatos en la
tierra hmeda y pegajosa de las chacras mientras nos dirigamos al automvil que brillaba bajo el sol de la una y media
de la tarde como una moneda tirada al acaso en medio del
paisaje. Franklin Dickman y JJ saltaron gilmente por sobre la
acequia que impidi a los de la gra entrar con su camioneta
y el camanejo nos preceda a grandes trancos, despus de todo
era chacarero y saba caminar a travs de surcos y sembros
sin que una mota de polvo ensuciara sus zapatos, algo que
a todos nos despertaba admiracin ya que nosotros, la gente
de ciudad, como nos llamaba, en cuanto hundamos el primer
paso en la tierra nos ensucibamos la ropa como si en lugar de
caminar nos hubiramos revolcado en el fango. Pienso que el
camanejo bien pudo aconsejar a los gringos la forma en que
deban caminar, siguiendo sus huellas, pero not que estaba
malhumorado y no dije nada y, por supuesto, lleg primero
al cerrito donde estaba el coche. All nos esper y JJ, luego de
dar una vuelta alrededor del auto, mirar hacia los lmites del
cerrito, donde no haba una sola huella de llantas, emiti un

129

Luis Eduardo Podest

ohh! de admiracin, habl en ingls con su acompaante y


l la sigui hasta la base del cerrito, hicieron mediciones con
una suerte de teodolito electrnico que pusieron sobre la capota del automvil y enfocaron a los cerros y construcciones
vecinas, para saber a qu distancia estaba el coche de las casas
ms cercanas y de las montaas, se dign comentar Franklin
Dickman que llam montaas a los cerros que veamos hacia
el oeste.
Mientras tanto, yo les tomaba fotografas de cada cosa
que hacan cuidando de que el camanejo no apareciera en ninguna de ellas.
Examinaron con lentes la carrocera y nuevos oh! de
admiracin cerraron el examen, hay, dijo JJ, huellas parecidas
a quemaduras sobre la pintura del coche, como si hubiera sido
colocado en un horno en algn momento, y luego de escuchar
el comentario, Abelardo Machuca Mestas se anim, se acerc,
puso un dedo sobre el rea examinada, yo no haba visto esto,
se sorprendi mientras los funcionarios norteamericanos raspaban y recogan restos de pintura chamuscada en una bolsita
de plstico, le ponan una etiqueta y la guardaban en un maletn, abrieron la puerta, el camanejo les dijo que luego de la
presencia de la polica haba retirado el motor y algunas partes
esenciales y se haba llevado todo lo que poda volver a utilizarse a su casa, que no dijo dnde estaba, examinaron el interior centmetro a centmetro, pusieron lupas y sacaron muestras que luego enfocaron con un microscopio, de los asientos,
los espaldares, el piso desnudo cubierto de tierra, la guantera,
el panel de control, y examinaron minuciosamente el timn,
el parabrisas, las manijas de las portezuelas y las ventanillas
por dentro y por fuera, rasparon la carrocera por el exterior
y el interior, guardaron las limaduras en bolsitas etiquetadas
como la anterior. Dickman sugiri que las manijas podran ser
arrancadas para examinarlas ms prolija y profundamente en
sus laboratorios y el camanejo no se opuso, de modo que hubo
all en las dos horas siguientes un segundo desmantelamiento
del coche. Los gringos se llevaron trozos de parabrisas y de

130

El hombre que se fue

los espejos, del cuero sinttico de los asientos, las manijas y


cuanto pudieron acumular para sus anlisis clasificados rigurosamente en bolsitas de plstico con etiquetas.
Ahora s podramos ir a buscar algo de comer sugiri JJ como a las tres de la tarde y todos asentimos cuando el
cielo se nublaba y comenzaba a oscurecer la tierra.
El camanejo me mir como preguntando dnde y yo le
suger llvanos a Sabanda o Characato, all siempre hay poca
gente y mucha discrecin, aad.
Estuvieron de acuerdo y media hora ms tarde nos
sentbamos ante una mesa bajo una ramada de palos de eucalipto de una picantera de Characato, a cuya duea le pedimos que nos preparara unos costillares con papas doradas y
ensaladas, nos trajera un par de botellas de cerveza y una jarra
de chicha, la cerveza de los incas, coment ante los sonrientes
gringos. Mientras la duea preparaba la comida sometieron a
Abelardo a un examen mdico, dijeron, le palparon las manos
y las examinaron con las lupas y el microscopio, all mismo,
sobre la mesa de la picantera, como no me hagan echar encima, coment el camanejo, no ser necesario, respondi prontamente JJ con una sonrisa, le abrieron la camisa e hicieron lo
mismo con su pecho, le dijeron que respirara y le preguntaron
si despus de aquel viaje no haban cambiado sus hbitos en
las comidas, si segua durmiendo igual que antes y si se senta
sicolgicamente normal, lo nico que ha variado en mi cuerpo, dijo el camanejo, es el color de mis cabellos porque, y t
eres testigo, se dirigi a m, de que los tena completamente
negros y todava no me haba salido ni una cana y el da que
me dejaron en mi automvil en el cerrito de Sachaca, me encontr con que se haban vuelto completamente blancos, y al
da siguiente, por consejo de mi amigo, tuve que teirlos, para
no tener que dar explicaciones, pero no recuerdo en qu momento pudo producirse ese fenmeno. Se quedaron admirados, me permites?, le pregunt la gringa, le arranc antes que
el camanejo dijera s o no, un manojo de cabellos y los examin
con el microscopio, s, son teidos, dijo antes de guardarlos

131

Luis Eduardo Podest

como todo lo que haban recogido anteriormente, en una bolsita con su etiqueta respectiva.
Pareca que los visitantes no deseaban asustar al camanejo y se portaron con mucha discrecin cuando comprobaron
y as lo dijeron en el curso de la comida, que era muy difcil,
an para un camanejo, aad yo para hacerme el gracioso, poner un coche en el cerrito donde lo haban encontrado, hacer
aparecer como que la carrocera hubiera sido horneada antes
de que el coche fuera depositado all y, sobre todo, dijo JJ, con
una de las pocas sonrisas coquetas que le vi, usted no parece
un mentiroso.
Yo saba que an faltaba lo mejor, aquel aparatito que
le dejaron de recuerdo, pero no dije nada y me promet no decir nada sobre l, si el camanejo no quera mencionarlo.
A las preguntas de los visitantes, Abelardo Machuca
Mestas responda con sencillez, y solo demoraba a veces cuando tena un trozo de costillar entre los carrillos o disfrutaba de
un sorbo de cerveza, les invit chicha a los gringos en un vaso
caporal de litro y medio y a ellos les gust tanto que pidieron otra jarra y la bebieron, mientras yo me rea interiormente
pensando en que esta era una forma de venganza del camanejo contra aquellos que haban dudado en un comienzo de la
veracidad de su aventura extraterrestre y que sus estmagos
primerizos daran a los dos distinguidos funcionarios de la
Nasa, una noche de diarrea interminable, sin sueo y con mil
visitas a los servicios higinicos, tras esa primera colisin con
nuestra bebida tpica.
Los dos gringos anotaron cuidadosamente la hora en
que el coche fue levantado del puente Grau y preguntaron si
podan ir all a examinar el lugar y Abelardo se mostr complaciente, le preguntaron si haba tocado las paredes metlicas de la nave que lo rapt y si aquellas estaban heladas o
calientes, y el camanejo recin record que salvo la mesa de
operaciones, casi no haba tocado la estructura y record que
la mesa ante la cual haba disfrutado una comida que pareca
preparada en su casa, tena la apariencia de estar cubierta por

132

El hombre que se fue

una placa de material sinttico muy duro que no era ni fro ni


caliente, que las luces parecan salir de ningn sitio, pues no
haba focos ni fuentes luminosas visibles, que luego del viaje
su reloj estaba en las cuatro y diecisiete minutos y que no haba alterado esa hora, que haba visto la tierra en una pantalla
enorme o quiz una ventana abierta en una de las paredes de
la nave y que le haban mostrado, asimismo, en lo que crey
que era el otro lado de la nave, un trozo del universo, negro y
tachonado de estrellas, que le dijeron haber viajado desde la
estrella Beta Pictoris de la constelacin Pictor, que se haban
adelantado a la ruta de un asteroide que pasara por nuestra
rbita en una fecha del futuro que no recuerdo y que, finalmente lo dejaron en el cerrito donde hasta ahora estaba el automvil. La gringa y su acompaante se miraron y ella lanz
una mirada al cielo encapotado que tenamos encima y cuyas
amenazadoras oscuras nubes podran desencadenar una lluvia de la cual no nos iban a proteger los troncos y ramas del
precario techo que nos cubra, la estrella Beta Pictoris, dijo con
un suspiro, solo fue descubierta por los telescopios de la Tierra, desde el cerro Las Campanas de Chile, en abril de 1984,
pero no hay evidencias definitivas de que constituya un sistema solar, sino solo indicios, estaba pensativa, solo indicios,
repiti y baj la mirada hasta su plato y la informacin, segn
conozco, reflexion a media voz, no haba sido difundida masivamente y solo estaba hasta estos momentos disponible para
los crculos cientficos especializados.
Se interesaron por la comida y le preguntaron qu sabor tena y el camanejo respondi que era una carne muy sabrosa y que la figura que le hablaba le dijo que tanto ella como
la ensalada estaban hechas con sustancias orgnicas.
Cerca de las seis de la tarde regresamos a la ciudad. El
camanejo gui la camioneta hasta el puente Grau, se detuvo
unos instantes en el centro, en el mismo lugar donde se supone, fue levantado hasta las estrellas, nos llev hasta el otro extremo y dijo en esta zona estaban las luces que vi al entrar en el
puente y me parecieron las de coches policiales o de bomberos.

133

Luis Eduardo Podest

Los gringos regresaron al centro del puente a pie, examinaron


las barandas, miraron un rato desde el borde de la vereda los
adoquines desiguales a los que no podan acercarse porque
era una hora de mucho trnsito y se declararon satisfechos de
la tarea del da, preguntaron su nombre al camanejo y l les
dijo que lo perdonaran pero que con lo que les haba contado
durante toda la tarde le pareca suficiente, porque quera que
el asunto concluyera aqu para siempre y nunca ms tener que
hablar nuevamente de l. Los llevamos a su hotel, les pregunt
si estaban satisfechos y si consideraban que el camanejo haba
dicho la verdad y dijeron que estaba claro que all haba algo
que no era normal, natural.
Regres al peridico y al da siguiente la informacin
ocupaba la primera pgina con un titular que proclamaba
tcnicos de la Nasa confirman visita extraterrestre, que hizo
morir de envidia a la competencia ya que mostraba abundancia de fotos de los gringos al lado del automvil en el cerrito
de Sachaca, pero ninguna que pudiera servir para identificar
al principal protagonista, ya que a la precaucin de no tomar
ninguna foto que lo mostrara, despus de que se desarrollaban los rollos, aada el cuidado de no solo guardar las fotos
sino que haca lo mismo con los negativos que luego coloqu
bajo llave en un cajn del ropero de mi cuarto.
Hubo esas semanas tambin otras visitas, muchas de
ellas escpticas a las que hube de mostrar las pruebas fotogrficas y conversar largamente de detalles que el camanejo me
haba contado, pero ya me estaban cansando las explicaciones
que tena que ofrecer para que no me creyeran mentiroso y
autor de crnicas inventadas. Ante la insistencia de muchos
interesados en conocer detalles, que llamaban a cada rato al
peridico, el jefe Juan Jos Barriga me pidi que postergara mi
da de descanso para el sbado ya que el jueves se perfilaba
como un da de mucho trabajo. En cuanto me lo dijo y estuve
de acuerdo, llam a Eudora para decirle que tenamos libre
el sbado y podramos desaparecer del mundo ese da para
celebrar los primeros treinta das de nuestra tan bella relacin

134

El hombre que se fue

y ella acept gustosa.


Recib una invitacin a dos exposiciones en el Club de
Astronoma de Arequipa a las siete de la noche del viernes,
algo que por supuesto no era para llamar la atencin, porque
diariamente llegaban decenas de tarjetas, cartas y oficios con
invitaciones a conferencias, ruedas de prensa, actividades
culturales, inauguracin de exposiciones de pintura y, en fin,
para cualquier cosa que a un vecino se le ocurriera que tena
inters periodstico, pero el hecho de que llegara en un sobre
con el logotipo de aquella prestigiosa institucin hizo que me
interesara especialmente y leyera la tarjeta cuidadosamente
y cuando conclu me rasqu la cabeza, mir al jefe Juan Jos
Barriga, ser posible?, me pregunt a m mismo y l respondi, qu pasa, ato, que en su boca era como decir qu pasa,
chiquillo, y para no tener que decirle toda la verdad porque
l fue el primero en respetar la confidencialidad de mi fuente
y me dijo ni siquiera a m ests obligado a revelar su identidad, solo atin a decir nada, nada, jefe, solo que esta invitacin
parece ser una secuela de nuestras informaciones, y le mostr la tarjeta que para otros no tena ningn significado oculto porque el club invitaba a la conferencia en que el doctor y
profesor universitario don Mario Sotillo hara una exposicin
sobre el origen del universo que era tema de su predileccin.
Lo que me sac de mis esquemas fue la segunda exposicin
titulada la Atlntida, origen de la civilizacin peruana, a cargo
del profesor Abelardo Machuca M., mi amigo, el camanejo
secuestrado haca poco ms de tres semanas por un comando
extraterrestre! Me guard muy bien de ninguna demostracin
y el jefe solo me dijo son dos buenos temas para vincularlos
con nuestra informacin, as, es, seor Barriga, le respond, me
pregunt si asistira, s, claro que s, me interesa, me gustan
estos temas, afirm y de inmediato fui hasta el telfono, llam
a Eudora y le dije que nos haban invitado a una conferencia
sobre temas que a ella le gustaban como el origen del universo
y la civilizacin atlntida, a travs de los cuales podra recibir
ms de una sorpresa, me respondi inmediatamente s y que-

135

Luis Eduardo Podest

damos en que nos encontraramos a las siete de la noche del


viernes.
Yo saba que el profesor don Abelardo Machuca Mestas era graduado en geografa e historias, pero tambin que
haca tiempo se haba apartado de la enseanza que nunca
en este pas dio nada para los maestros, protestaba, sino fatigas y privaciones y ninguna oportunidad de superacin ni
posibilidades para hacer investigaciones, porque el gobierno
nunca tena plata para ellos de modo que no podan jams
programar la compra de siquiera un libro por mes, por lo que
se dedic a sus chacras porque la tierra, aada, solo te pide
agua, semillas, abono y unos cuantos cuidados y te da buenas
cosechas traducibles en monedas, y en consecuencia, nunca
me imagin que, a tan corto tiempo del episodio del secuestro
y cuando an estaba fresca la curiosidad de otros periodistas y
gente comn, se arriesgara a ofrecer una conferencia que sera
como jugar con una bola de fuego porque no faltara quien le
hiciera alguna pregunta que pudiera comprometer su identidad y participacin, tan celosamente guardadas hasta la fecha,
en aquel acontecimiento.
Tampoco le conoca dotes de expositor porque siempre
que conversbamos se desviaba del tema, hablaba de cuatro
cosas a la vez, retomaba la que haba dejado inconclusa y la
mezclaba con la que trataba actualmente y al final se armaba una galleta de tales dimensiones que me obligaba a decirle
bueno, carajo, ya hablaste en borrador ahora saca en limpio
todo lo que has dicho.
Eudora estaba bellsima con un sacn azul cubriendo
una blusa blanca y una falda que le dejaba los veinte habituales centmetros de rosados muslos a la vista del mundo entero.
Cuando nos encontramos en el crucero de Ugarte con Jerusaln, nos saludamos con un beso en los labios, me limpi con
un dedo alguna huella de su pintura, me tom del brazo, caminamos lentamente hasta el local del club y nos ubicamos en
la segunda fila de asientos, desde donde podramos escuchar
perfectamente a los conferenciantes y ver con toda claridad lo

136

El hombre que se fue

que pudieran dibujar o escribir en una pizarra o las diapositivas que pudieran exhibir.
Como de costumbre, esperamos cuarenticinco minutos el comienzo de la primera charla, durante la cual, con la
habilidad que le era caracterstica, Mario Sotillo desenvolvi
su tema con aplicacin de acontecimientos humanos del pasado y del presente que demostraban el inters que el hombre
haba tenido siempre en el universo porque en l, dijo, est el
secreto de nuestra propia vida, despleg varias teoras de su
origen y describi el punto inicial del universo, cuando an el
tiempo no exista y la nada se calentaba a tales temperaturas
que todas sus partculas se aceleraban y juntaban hasta que la
presin no pudo soportarlo ms y ocurri la gran explosin a
la hora y al minuto y al segundo cero cuando tambin comenz a existir el tiempo porque antes de ese instante no lo haba y
precis que la gran explosin no fue en realidad sino el resultado de todo un proceso. Me fascinaban tanto la inexistencia
del tiempo y la contradictoria existencia de la nada en algn
momento de la historia del universo a las que Mario Sotillo
se refera tan familiarmente, que le dije que el cerebro humano se resiste a concebir la inexistencia de uno y la existencia
de lo otro y l respondi que todo comenz all, en la nada y
que solo a partir de la gran explosin que marca el inicio del
universo, el tiempo comienza a existir y la nada deja de existir para dar paso a la materia y las fuerzas creadas por aquel
fenmeno de hace quince mil o veinte mil millones de aos.
Mario Sotillo precis que gran parte de los acontecimientos
fundacionales del universo se desarrollaron antes de la hora
cero ms un centsimo de segundo cuando el calor hubo llegado a los ochentids mil millones de grados centgrados y
cuando debido a esa temperatura y al aumento de energa con
que chocaban las partculas existentes, se produjeron cambios
en la naturaleza de las fuerzas fundamentales.
Hizo un parntesis para sealar que en tan cortos perodos de tiempo, por ejemplo entre la hora cero y la hora cero
ms diez elevado a la potencia menos treinticinco de segundo,

137

Luis Eduardo Podest

se producen fenmenos extraordinarios. Ese lapso es increblemente breve, dijo, pero es un billn de veces ms largo que
el tiempo que demora la luz en atravesar un protn, es decir,
diez elevado a la potencia menos veintitrs de segundo y hay
que tener en cuenta que el protn es una de las ms pequeas porciones de materia y aadi para matizar con un poco
de humor la conferencia, que hay que escribir en esa forma
los nmeros porque la pizarra no alcanzara para consignar la
cantidad de ceros necesarios y que, nuestro tiempo, por otra
parte, no nos lo permitira ya que el doctor Jaime Fuse nos
hace seales para indicar que mi hora ha llegado a su fin. Nos
quedamos absortos como debe ocurrir cuando uno se encuentra en medio de la oscuridad y del silencio de lo desconocido. Mario Sotillo prosigui su exposicin tan didcticamente
que los ignorantes de las matemticas y las leyes de la fsica
del universo pudimos entenderlas, admirarnos y sentir un extrao deslumbramiento con ellas aunque solo fuera por unas
horas.
Concluy despus de hora y media cuando seal la
posibilidad de que as como ahora el universo se hallaba en
expansin, porque an subsistan los efectos de lo que llamaramos la onda expansiva de la gran explosin, llegara el momento en que esa fuerza terminara y se producira un instante
de detencin, de inmovilidad del universo, en que nadie sabra qu podra ocurrir y se originara entonces un fenmeno
de signo contrario y toda la materia del cosmos podra volver
a iniciar una nueva concentracin y galaxias, constelaciones,
estrellas y planetas iniciaran el retorno hacia el punto al cual
podramos llamar una vez ms el tiempo menos un segundo y
todo podra volver a comenzar.
Fue muy aplaudido, le hicimos unas cuantas preguntas
solo por no dejar de hacerlas y esperamos a que el presidente
del club, Jaime Fuse, hiciera la presentacin del siguiente expositor, que por haber llegado un poquito tarde, dijo, para no
interrumpir a Mario Sotillo, se ubic discretamente en uno de
los asientos posteriores y vimos entonces avanzar paso a paso,

138

El hombre que se fue

un tanto desmaadamente como si se hubiera olvidado de caminar en un saln con piso de maderas enceradas, la imagen
fornida, campesina, de aquel camanejo llamado Abelardo Machuca Mestas, con impecable terno azul y quien casi salt al
estrado con agilidad de gato y sent el pellizco de Eudora en
el brazo derecho, la mir y me interrog con la mirada cmo
no me dijiste de quin se trataba, pareca reprocharme, pero
sonre ligeramente y esta es la sorpresa, susurr en su odo y
volv la vista hacia el expositor que en el primer instante dio
una mirada a todo el auditorio, la detuvo muy brevemente
sobre nosotros dos, hizo una muy leve inclinacin de cabeza y
prosigui su recorrido panormico por toda la sala.
Comenz preguntando al cielo o, mejor, a la bveda
de sillares blancos del techo, de dnde vinieron, qu buscaron y por qu se establecieron en la meseta del lago Titicaca,
los hombres que dieron origen a nuestra civilizacin, cundo,
cunto y por qu haban enseado a las tribus que vivieron
en las estribaciones occidentales de la cordillera a cultivar la
quinua, la papa, y por qu el lago Titicaca haba sido el centro
de la cultura Tiahuanaco y l mismo se respondi despus de
un breve silencio porque una lejana civilizacin llamada Atlntida, angustiada porque su tierra era sacudida por cataclismos y se hunda irremisiblemente, busc el lugar del mundo,
en este continente, donde pudiera encontrar una tierra lo suficientemente alta para librarla de un cataclismo similar.
Dijo tambin que los atlantes buscaban en un xodo
sin precedente un producto que era vital para su alimentacin,
la sal, y esper una reaccin que no se produjo porque todos
nos quedamos absortos en sus palabras.
Describi luego la cultura que floreci ms all de la
costa brasilea, en un lugar del Atlntico, sus progresos en la
manufactura de metales y el tratamiento de la piedra, una habilidad que los futuros preincas heredaron, su elevado desarrollo cultural que la convirti en una sociedad ideal para la
vida en paz consagrada a la bsqueda de la perfeccin humana, y que vio repentinamente, hace unos cinco mil o cuatro mil

139

Luis Eduardo Podest

aos, que todo su mundo se perda, se hunda con cada nuevo


cataclismo que sacuda el continente en formacin, cuyas cordilleras se alzaban en occidente en la misma medida en que
las tierras orientales se sumergan, y que, finalmente, cuando
sus sabios supieron que todo concluira debajo de las aguas,
en un fenmeno al que probablemente llamaron tambin diluvio como las civilizaciones de Asia Menor, y como tambin
lo hicieron en otros lugares del mundo, emprendi un xodo
que dur dcadas o siglos a travs de las selvas que llenaban
toda la inmensa llanura que tenan al frente, al otro lado del
mar que los rodeaba.
Se pregunt por qu no se dirigieron al oriente y expuso que los exploradores atlantes confirmaron que las tierras del oeste estaban ms cerca y consecuentemente, haba
posibilidades de trasladar ms gente con menores riesgos.
Aadi que los atlantes pensaron, probablemente, que en lugar de hundirse la tierra, las aguas suban para inundar y destruirlo todo en un proceso que podra culminar en cualquier
momento. Dijo que, como otras sociedades de la antigedad,
la Atlntida mir al cielo y decidi seguir la ruta que el sol le
sealaba y march hacia occidente en un xodo cien veces ms
dramtico y ms largo que el de los israelitas en busca de la
tierra prometida. No se fueron en otra direccin, dijo, porque
ya conocieron el factor de riesgo y la cercana de las tierras
al poniente y, adems, porque las viejas culturas tenan como
gua y dios comn al sol, por lo que todas ellas, cuando debieron buscar nuevas tierras debido a fenmenos sociales o naturales, preferan adoptar la direccin que el astro les marcaba.
Y eso hicieron nuestros antepasados, cuyos exploradores debieron haber recogido suficiente informacin sobre las tierras
occidentales para convencerlos de que era lo ms conveniente
para salvar la humanidad.
Describi dramticamente la marcha de quiz un milln o quiz medio milln o quiz varios millones de personas
a travs de una selva impenetrable y desconocida, cruzada
por ros que debieron surcar eventualmente contra la corrien-

140

El hombre que se fue

te en embarcaciones que frecuentemente habran tenido que


ser llevadas a lomo de hombres hasta el prximo ro. Debieron
hacer frente tambin a desconocidos animales feroces contra
los cuales no estaban habituados a luchar, pero lograron domesticar al puma, al que despus llevaron al Tiahuanaco para
que custodiara como feroz perro guardin, sus lugares sagrados, como lo demuestra la presencia de aquel lugar sagrado
an llamado Puma Punco, cuyos patios circulares guardan las
momias de quienes los dirigieron en aquel viaje de epopeya.
Aadi que debieron enfrentarse a insectos que transmitan
enfermedades desconocidas para las cuales tenan que buscar
nuevos remedios y sobre todo, a un clima tan insalubre que
los inclin a la decisin de buscar un lugar ms acogedor, lejos de los peligros de un probable hundimiento y sobre todo,
donde pudieran encontrar el producto que durante cien generaciones anteriores les haba servido de sustento vital, la sal,
repiti.
Ms adelante dijo que en ese largo xodo de cien aos,
doscientos, trescientos aos?, la civilizacin trashumante haba sufrido la muerte de sus dirigentes, a los que en reconocimiento por haberles salvado la vida y guiado por aquel camino, o por la necesidad de construir una fe religiosa, convirti
en dioses y embalsam sentados con la idea de ofrecerles para
toda la eternidad, el descanso a que tenan derecho despus de
haberlos conducido sin descanso hacia una tierra que un da
sera su hogar y al erigirlos a la calidad de dioses los conserv para ofrecerles en el paraso terrenal que encontraron, un
lugar como el Puma Punco o lo que algunos historiadores llaman la Ciudad de los Muertos Sentados, para rendirles culto
por los siglos de los siglos.
Habl de los frisos de la portada de Tiahuanaco, que
constituan el nico testimonio existente de aquella marcha,
descifrados por estudiosos de todos los tiempos, y que dieron la pista de aquel xodo que trajo a los habitantes de la
Atlntida hasta nuestras cercanas, aqu no ms, detrs de la
cordillera, donde fundaron una de las civilizaciones ms ex-

141

Luis Eduardo Podest

traordinarias del mundo y de los tiempos, similar o superior


a las surgidas en Tebas, Mesopotamia, Oriente medio y Asia.
Todos lo escuchbamos ensimismados pero yo con especial admiracin porque nunca haba escuchado de su boca
una expresin tan fluida de aquella historia. Cuando veamos
en la niez los dentados picos del Pichupichu, y aquella silueta, similar a la del perfil un hombre dormido, cremos la
leyenda creada por nuestros antepasados aborgenes, que la
disearon como el descanso eterno de un gigante que tras haber recorrido todos los caminos, escogi esa cumbre de la cordillera, el Pichupichu, para acercarse a aquel mar occidental a
cuyas orillas jams pudo llegar y entonces decidi quedarse
transformado en montaa ail cubierta de nieve y barrida por
los vientos del sur para proteger de ellos a la blanca ciudad
que surgira a sus pies y as lo cubrieron las arenas de los tiempos que lo convirtieron en un dios atlante que no lleg nunca
a posar sus pies en las arenas que frenaban ese mar azul que
evocaba aquel que dej atrs, antes del cataclismo que expuls
a su raza para la eternidad.
Abelardo Machuca Mestas describi la epopeya de los
atlantes y su llegada a la meseta del Collao, a cuatro mil metros
de altura sobre el nivel del mar, la euforia de los exploradores
de aquella civilizacin viajera que encontraron, finalmente,
en el gigantesco mar interior del Titicaca, la sal que buscaban
para su alimentacin y para canjearla con los productos que
les haran falta y el comienzo all de una de las ms grandes
culturas humanas casi en los mismos tiempos en que la loba
legendaria alimentaba a los mellizos Rmulo y Remo para iniciar con ellos la construccin de Roma. Fue una civilizacin
poderosa que extendi sus dominios a travs de las cordilleras
cercanas hasta los valles creados por ros que desembocaban
en el ocano occidental y consigui de ellos productos nuevos que no podan cultivarse en las alturas donde ellos haban
creado su hogar. Aprendieron a manipular genticamente los
frutos de la tierra y convirtieron la quinua amarga en un producto dulce y convirtieron la papa en comestible y formaron

142

El hombre que se fue

ejrcitos que conquistaban nuevas tierras al oeste en los valles


trasandinos y al noreste hasta el Cusco, donde crearon ciudades cuyos pobladores se convirtieron sbditos de aquella
poderosa civilizacin superior que prosperaba en la meseta.
Se pregunt cmo y por qu no existan sino escasos
vestigios de aquella civilizacin de nuestros antepasados,
junto a escasas tradiciones orales y un arco ptreo con frisos
que deben estudiarse e interpretarse para llegar a una verdad
oculta cientos de aos. Y se respondi que lo ms probable fue
que aquella sociedad a la que podramos llamar la de los protocollaguas, dirigida por sacerdotes y una clase privilegiada
desde siempre, pereci durante la ms grande rebelin que el
mundo antiguo vio, una rebelin de tal naturaleza y dimensiones que barri con su odio todo lo que encontr a su paso y
que quiso acabar hasta con el recuerdo de aquella cultura, no
dej piedra sobre piedra de templos y santuarios ni tumbas
y extrajo los dioses embalsamados sentados para ocultarlos
donde nadie nunca los descubriera, para prohibir por siempre
la resurreccin de cualquier signo de sus opresores, pero no
pudo destruir la portada de piedra que un annimo escultor
transform en mensaje que las futuras generaciones habran
de leer e interpretar como en esta noche lo estbamos haciendo, lamentablemente con una brevedad que merecera otro
trato. Muchas gracias.
Los asistentes lo aplaudieron mucho, le hicieron treinta preguntas sobre pormenores y detalles que l respondi
con desenvoltura, con humor y con seriedad cuando ello convena y al final vi que un pblico realmente satisfecho y feliz
sala de la sala del club. Jaime Fuse invit un coctel a los que
no tuviramos apuro en irnos y al concluir, el camanejo que
aprovechaba cualquier ocasin para fijar sus ojos en Eudora
nos invit a ella y a m a comer en un restaurante cercano, el
mismo adonde fuimos la noche en que qued trunco el certamen de belleza de Yanahuara y que se convirti en la vspera
de aquel sorpresivo secuestro extraterrestre.
Durante la comida elogi con sinceridad su gran cono-

143

Luis Eduardo Podest

cimiento de la Atlntida y del origen de los collaguas y le dije


que maana no, pero pasado maana s, escribira una nota
sobre su disertacin que ha sido realmente deslumbrante. Eudora se sum a mis elogios, lo felicit y le dijo que hubiera
querido grabar la conferencia para volver a escucharla en mis
ratos de ocio que son muchos, dijo sonriente, y l le respondi
muy amable que el club haba grabado las dos conferencias y
que con gusto le hara llegar un casete con la suya, lo que ella
agradeci vivamente. Al terminar la comida, rociada discretamente con una botella de vino, nos ofreci llevarnos en su
camioneta y aceptamos porque eran las once de la noche y
comenzaba a hacer fro. Al llegar dije a Eudora te acompaar
hasta la puerta y as lo hice y al despedirnos ella me bes en
los labios rpidamente y me acarici el rostro.
En el camino de regreso, el camanejo estuvo extraamente silencioso y fui yo el que habl todo el camino, principalmente sobre aspectos de los collaguas que no se conocan,
pero al llegar al parquecito de San Antonio me mir fijamente
y me dijo, oye, gramputa, creo que te ests levantando a la paloma, me re, le di una palmada en la espalda y hasta maana,
hermano, me desped, que pases una feliz noche, hijo de la
gramputa, tron, precisamente de ella te apoderas, me recrimin a gritos mientras yo cerraba la puerta, pero yo saba que
sus gritos y su clera eran fingidos y lo haca solo por joder y
quiz por demostrar que Eudora era una persona privilegiada
entre las que haban respondido a su convocatoria.
Nos encontramos con Eudora al medioda siguiente y
fuimos a almorzar a Paucarpata, nos metimos en la ramadita
de una picantera muy discreta, pedimos una cerveza y choclos con queso mientras nos preparaban conejos chactados.
Nos besamos, bebimos sorbito a sorbo la cerveza y cuando se
acab, pedimos otra, no te opones?, no, me respondi, est
haciendo calor, estaba con una blusa que dejaba al descubierto la blancura rosada de sus brazos y parte de sus pechos y

144

El hombre que se fue

desde donde yo estaba, a su lado, observaba mucho ms de


los habituales veinte centmetros de sus poderosos muslos.
Hablamos de mil cosas, de dnde, dijo, le viene al seor Abelardo Machuca, esa vena de expositor, le cont que era graduado en educacin pero que hasta donde yo saba, no haba
ejercido mucho, sino en sus primeros aos en Caman, donde
trabaj en un colegio nacional, y me dijo que en la maana,
antes de encontrarnos escuch el Lago de los Cisnes y yo me
puse a silbar parte de la meloda, la conoces, se emocion, es
una de mis favoritas, tengo un disco de ella en mi casa, le respond y ms adelante hablamos nuevamente del camanejo y
me pregunt t crees que habr salido con alguna chica de
las que convoc para el concurso?, no s, le respond, no me
engaes, replic mirndome a los ojos, t tienes una antigua
amistad con Abelardo y l te busca para salir a pasear, dnde
pasean?, se interes, le cont que algunos domingos nos bamos al campo, a caminar por las chacras pero que tena que
esperarme pacientemente a que yo terminara de trabajar, generalmente a las dos o tres de la tarde y que a veces lo encontraba durmiendo en su automvil o su camioneta y qu fue
de su automvil?, pregunt con absoluta inocencia, debe estar
en reparacin, respond, porque en los ltimos das solo ha
utilizado su camioneta, observ, bebimos, nos besamos, comimos, al final salimos a pasear por la carretera, encontramos un
caminito entre una casa y una hilera de sauces que segua el
curso de una acequia hacia unos sembros y nos metimos entre
las hierbas para sentir la frescura de la sombra, nos detuvimos
a mirar los andenes verdidorados que se extendan como arcos superpuestos hacia la lejana, qu hermoso es todo esto,
dijo, se arrim a m, la bes, me acarici el rostro y mientras
le besaba el cuello y escuchaba el pequeo gemido que emita su garganta, me qued paralizado cuando la escuch decir
llvame a tu cuarto, quiero ir a tu cuarto, como una pequea
que pide que le compren un chocolate, la mir y estbamos
tan cerca que sentamos la tibieza de nuestro aliento, de veras
quieres ir?, le pregunt, s, me respondi con sencillez, no me

145

Luis Eduardo Podest

has escuchado?, quiero que me lleves a tu cuarto, amor, estall en su rostro, la bes apasionadamente, vamos, salimos por
el mismo camino y mi impaciencia me trastornaba, me haca
apresurar el paso, me llam la atencin, no corras, finalmente
vamos a llegar adonde queremos, no?, y yo adivin un doble
sentido en sus palabras y la ador. En la carretera subimos
al primer vehculo que encontramos y viajamos muy juntos y
ella apoyaba amorosamente su cabeza en mi hombro y en un
momento me pareci que dorma, le pregunt duermes?, no,
me dijo, no quiero apartarme nunca de tu lado y yo tampoco,
le respond.
Admir el departamentito al que yo llamaba mi cuartito, se qued mirando en la pequea salita la mesa donde tena
revistas, libros y discos en desorden, mi vieja mquina de escribir, hojas de papel blanco y borroneadas de lo que escriba
en las noches y luego pas al dormitorio por debajo del arco
abierto en el tabique divisorio y todo estaba iluminado por el
sol de las cinco de la tarde que atravesaba el espacio entre las
torres de la iglesia y entregaba reflejos rojizos al ambiente, qu
bonito, exclam, s, respond, es una linda tarde, nos pusimos
en la ventana del dormitoriocomedor que daba al parque y
admiramos la cada de la tarde ms all de los rboles y el angelito calato que se mojaba eternamente en la fuente, la abrac
y apret su cuerpo contra el mo, la bes desesperada, ansiosamente y en un momento baj mis manos por la espalda y
acarici, apret sus nalgas y ella se dio cuenta de mi excitacin,
gema dulcemente, tiernamente, ven, me dijo en un susurro
y me llev de la mano hasta mi cama, apart las sbanas, yo
introduje mis manos en su blusa y le desabroch el sostn y
luego le acarici los senos, hund mi boca en ellos, di suaves
mordiscos a sus pezones oscuros, se ech, la desnud, mientras ella tambin abra los botones de mi camisa, me acariciaba
el pecho con suavidad, espera un momento, dijo silenciosamente, como si en esto estuviera siendo mi cmplice, corre la
cortina, seal la ventana por donde entraba el sol, me apart
y fui a cerrarla, cuando volv estaba acostada, me ech junto a

146

El hombre que se fue

ella y sent el aroma de su cuerpo desnudo, la suave dureza de


sus muslos contra los mos, la firmeza de sus senos, el sabor de
su cuello mil veces besado, la acarici con mis manos ansiosas
que vagaban por todos sus caminos y penetr en su cuerpo
lenta, suavemente y entonces tropec con su virginidad, me
detuve, ella llev las manos a mis caderas, las presion fuertemente contra ella, gema, lloraba, mova la cabeza de un lado a
otro como si estuviera sufriendo el dolor ms grande, pero me
besaba y morda en el pecho, y sus manos presionaban ms
y ms mi cuerpo contra ella y entonces grit con un alarido
cuyo dolor yo tambin sent y atraves su barrera, oh, Dios,
murmur, amor mo, y un instante ms tarde taeron a gloria
todas las campanas de los templos del mundo entero y los gorjeos de mil pjaros atravesaron las cortinas de la ventana junto
a los rayos del rojo sol poniente, el espacio infinito estaba en
nuestros cuerpos agitados, trenzados, doloridos y sus gemidos
me caan en el rostro como los cristales en que se hizo trizas
el universo entero cuyas estrellas giraban en un torbellino de
colores y me pregunt si as tan colorido era el negro universo
que vea cada noche y luego de un enorme tiempo en que sus
gemidos se hicieron ms y ms seguidos junto a su anhelante
respiracin uniformada con la ma, descendimos lentamente a
la tierra, vi que abra los ojos hmedos, me doli, dijo con su
voz tierna, suave y sonriente y yo por qu no me lo dijiste, te
amo, dijo, y la bes nuevamente y cuando recuperamos el sentido estbamos desnudos como dos nios encima de la cama y
ella mir la mancha roja, oh, he manchado las sbanas, dijo, no
te preocupes, le dije, no hagas nada, la vea limpiarse, recoger
la sbana, caminar hacia el bao usando la sbana como tnica, escuch que corra el agua de la ducha, fui hasta el ropero y
saqu sbanas limpias, las arregl rpidamente y al volver me
mostr la gloria de su cuerpo, llegaba hacia m sonriente, con
la cara y los cabellos mojados, sent mucho calor, dijo a modo
de explicacin, me salpic unas gotas de agua en el rostro.
No encendimos la luz, dejamos que el crepsculo descendiera poco a poco desde el cielo y que las sombras de la

147

Luis Eduardo Podest

noche inminente subieran a la ventana, entraran en el cuarto


que ella iluminaba, maana lavar tus sbanas, dijo, re y me
reproch crees que no s lavar?, pregunt fingiendo enojo,
no, de ningn modo, le respond, las llevar a la lavandera,
no, reaccion, no puedes hacerlo, qu pensarn de ti, que has
cometido un crimen, lo he cometido?, repliqu, y nuevamente su mirada tierna, no, amor, no, y volvimos a encontrarnos y
amarnos incansables, insaciables hasta que me dijo tienes que
llevarme a mi casa, aunque quisiera quedarme contigo toda
la noche, todos los das, todo el tiempo, yo no quiero llevarte,
le dije, quiero que te quedes conmigo para siempre, me puso
un dedo en los labios, pronto, muy pronto, me dijo, se visti
lentamente, miraba mis ojos codiciosos que seguan cada uno
de sus movimientos atenuados por la penumbra y solo revelados por los reflejos de los focos que venan desde el parque,
interrumpa su tarea para besarme en la boca y en el rostro.
Antes de salir al pasadizo me detuvo en la puerta semiabierta,
me siento otra persona, me dijo mirndome con esa ternura
propia de ella, yo tambin le dije, no sabes cun feliz soy en
este momento, nos besamos y salimos a caminar hacia su casa,
no quiso que detuviera un taxi, caminemos, sugiri, y en esa
noche de un sbado de mediados de febrero una clara luna en
creciente nos miraba desde el cielo que nos haba regalado un
da sin lluvia.
En una tienda de la avenida San Martn nos detuvimos
a beber una gaseosa, adivinaste que tena sed, me sonri, estaba muy bella mientras se llevaba el vaso a la boca, te amo tanto, le dije al odo, acerc sus labios a los mos, caminamos por
la plaza Maita Cpac y all, bajo un rbol rociado de plata por
la luna no quiero irme, se quej como una nia, no quiero que
me lleves, entonces volvamos, le ped, no, hoy no, sabes que
no puede ser, sigamos, no debemos hacerlo, ya encontraremos
el da, la ocasin propicia, aadi, y seguimos caminando en
la noche hasta llegar a la bienvenida que nos brindaron los
arrayanes de su jardn, que respiramos profundamente. En la
puerta nos besamos durante media hora, nos acariciamos, ha-

148

El hombre que se fue

blamos de nuestro amor, que al completarse el primer mes haba estallado como una flor para hacer de nosotros uno solo y
me doli profundamente dejarla e irme solo, con una felicidad
que me impela a gritar, a contarle a todo el mundo todo lo
feliz que me senta pero en ese momento las calles de Miraflores estaban solitarias y pens que por fin tena la oportunidad
de ser dichoso y hara todo lo posible por conservar y cultivar
esta felicidad tan honda para que da a da ella tambin fuera
feliz conmigo hasta que pudiramos unir nuestras vidas definitivamente.

149

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

os gringos Dickman y JJ se quedaron unos


cuantos das ms, y una maana vinieron a visitarme a la redaccin, pidieron permiso para llamar al camanejo pero no les
di su nombre ni su nmero telefnico y se resignaron a hacer
todo a travs de mi filtro y yo aprovechaba esa ocasin para
mantener el ritmo de las informaciones y aunque ellos haban
proporcionado declaraciones a otros peridicos yo siempre les
llevaba la delantera.
El lunes por la maana, despus de ese sbado maravilloso y de un domingo en que solo le hice una llamada telefnica a travs de la cual me envi muchos besos, Eudora lleg
a la redaccin. La vi entrar majestuosa, su imagen se dibuj
en el contraluz de la puerta, dio una mirada sobre toda la redaccin y se acerc a mi mesa, me bes en la boca ante la mirada curiosa y estupefacta de algunos colegas, traje una silla
y le dije suavemente toma asiento, y despus de arreglar unos

150

151

Luis Eduardo Podest

papeles y no saber qu hacer, trat de tranquilizarme y le dije


te invito un snguche de salchichas aqu cerca donde el ato
Gmez, me encantar, respondi, me puse el saco, me arregl
la corbata y salimos hacia el restaurante, donde el ato abri
tremendos ojos de admiracin al verla, nos atendi especialmente solcito y fuimos el centro de todas las miradas.
Comimos y ella dijo que las salchichas tenan muy
buen sabor, estn riqusimas, bebimos gaseosas y al concluir
me dijo prstame la llave de la casa, as lo dijo, la llave de la
casa, quisiera descansar un rato, a solas, agreg en voz baja,
yo no poda negarme, le entregu la llave, me pregunt a qu
hora llegars, entre seis y siete de la noche, respond, quiz
a esa hora yo no pueda estar, se doli, le dejas la llave a la
seora de la tienda, en el primer piso de la casa, acentu la
casa para darle el tono confidencial y familiar que ella le haba
impuesto, sonri, me acompa hasta la puerta del peridico
y se despidi con un beso.
El camanejo me haba llamado por telfono, segn
un mensaje que encontr en mi escritorio. Lo llam y me dijo
quera hablar contigo, no, nada importante, afirm, solo que
me siento solo, le pregunt por qu no llam ni vino ayer, me
emborrach el sbado, refiri, con unas personas que llegaron
del valle de Tambo y no me soltaron sino a las once de la noche y ahora estoy con una sed..., mira, le advert, si crees que
yo tengo ganas de acompaarte a que cures tu borrachera te
equivocas, estoy trabajando y si voy a tu casa ser por algo
relacionado con una de dos cosas, el concurso que busca el
alma gemela o el radiotransistor, me respondi rpidamente,
el radiotransistor, eso es, el radiotransistor, ven de inmediato.
Pero no fui inmediatamente. Escrib unas informaciones y le dije al jefe Juan Jos Barriga nuestro amigo el camanejo Machuca Mestas tiene algo que decir sobre el concurso que
busca su alma gemela, voy all, buen provecho, me respondi
el jefe y como un eco escuch varias voces en la redaccin que
me despedan tambin con un buen provecho, como si me fuera a un banquete.

152

El hombre que se fue

Mira, mira el aparatito dijo emocionado el camanejo en cuanto entr a la sala que utilizaba como estudio en su
residencia de Yanahuara y donde tena una respetable pero
desordenada y variadsima biblioteca.
El radiotransistor emita luces intermitentes de color
violeta de una de las ventanitas que tena en el lado derecho
y el camanejo estaba eufrico, como si hubiera encontrado el
juguete de su vida, toqu esta ventanita cristalina en el afn
de averiguar las virtudes, el significado y el objeto del aparatito y me acord de l solo cuando termin de hablar contigo,
dijo, me ofreci una cerveza y ya iba a abrir la boca para pedirla cuando la seora Josefa apareci con una botella y dos
vasos, qu previsora, la elogi, adivin que vena con sed, la
seora movi la cabeza como si no conociera de qu pata cojean, murmur y se fue otra vez silenciosa a sus ocupaciones.
El camanejo me dijo salud y dej medio vaso en una esquina
del escritorio, cmo mierda se manejar esta cosa, se pregunt, y luego mirndome de frente con ojos preocupados, nos
arriesgamos a tocar otras ventanitas, otras teclas?, asent con
la cabeza en silencio, esta primero, dijo el camanejo y presion
con un dedo una ventanita vecina a la que emita los reflejos
violetas, y oh, portento!, se abri una pantalla en el centro del
artefacto, mientras como por arte de magia, teclas y ventanitas
menores se desplazaban hacia los costados y cambiaban de
tamao hasta parecer insignificantes, hola, hermano, soy Arn
nuevamente, escuch la voz del camanejo, nosotros tambin
nos equivocamos al juzgarte, pensamos que no te comunicaras tan pronto con nosotros, despus de todo vives en una sociedad primitiva, nos quedamos pasmados, el camanejo directamente frente a la pantalla, yo a un costado, con la mirada fija
en el cuadro brillante donde una cabeza redonda que pareca
cubierta con una escafandra plateada, de labios estrechos que
se movan imperceptiblemente, con los ojos si lo eran, velados por grandes anteojos cncavos de color violeta tan oscuro
que colindaba con el negro, sin orejas, con un orificio en lo
que podramos denominar la nariz y la voz del camanejo, t

153

Luis Eduardo Podest

has grabado eso, le dije sin mirarlo, no, no, hermano, es mi


voz pero no soy el que habla, respondi en tono de disculpa,
espera, dije, voy a preparar mi grabadora, la haba dejado en
una mesita de centro, la activ y la puse al lado del artefacto
extraterrestre.
Sin embargo, continuaba desde la pantalla la voz del
camanejo, acabamos de confirmar que has podido manipular
el videofono que te dejamos, creo que la palabra videofono se
acerca ms a la descripcin del instrumento que est llevndote mi voz, y a travs de l, no solo podrs comunicarte con
nosotros con una diferencia de milisegundos, sino que podremos seguir tus pasos adonde vayas y registrar todas tus actividades que nos son remitidas y grabamos aqu en nuestra nave,
siempre que lo tengas encendido, detrs del personaje solo se
miraba una superficie plateada como teln de fondo, ninguna
inscripcin, maldita sea, pens, deba andar siempre con mi
cmara fotogrfica, pero escuch la voz camaneja, porque a
travs de lo que hagas, de lo que sientas y de lo que suees,
tendremos la posibilidad de conocer la sociedad en que vives
y el camanejo no saba qu hacer, yo pregunt y desde dnde
est usted hablando? y la voz call, hay una voz diferente en
nuestras ondas dijo despus de unos segundos, s, respondi
Abelardo, tengo un amigo periodista a mi lado, es de toda mi
confianza y el nico que sabe que yo viaj al espacio, es decir,
el nico a quien confi los pormenores de ese episodio y que
guarda en secreto mi identidad, yo te veo a ti solo en mi pantalla, respondi la voz y el camanejo le pregunt t tambin
me ves, claro, pareci querer rer, explic es que mi amigo est
a un metro de distancia, al otro lado de la mesa, no me explico, prosigui la voz, qu es eso de guardar en secreto tu
identidad?, no creemos que haya que callar que has viajado en
una nave como la nuestra, yo creo que s, replic el camanejo,
porque si lo hiciera ya sera pasto de los cientficos que destrozaran mi vida privada, desearan someterme a experiencias e interrogatorios como dos personas que han llegado en
estos das del norte, desconocemos lo que nos cuentas, dime,

154

El hombre que se fue

cuando ellos te interrogaban t llevabas el videofono contigo?, no, tampoco les he hablado de l y no pienso hablarles de
l nunca, el dilogo se produca con vacos de silencio entre
la pregunta y la respuesta, estamos ms lejos de all en este
momento, proseguimos nuestro viaje de exploracin, estamos
a unos siete aos luz de ustedes, hemos grabado unas instrucciones en el instrumento que tienes en tus manos y solo tienes
que descubrirlas, pero nos agrada que hayamos podido entrar en contacto y hablar estos minutos, la pantalla se ensombreci y qued en silencio, desapareci y las dems teclas y
ventanitas asumieron sus tamaos originales, oh, Dios, esto es
sensacional, me exalt, una comunicacin con unos seres que
se encuentran a siete aos luz de aqu en una nave espacial,
exclam, t no vas a publicar nada de esto, me amenaz el camanejo, no vas a hacerlo porque no confirmar absolutamente
nada ante nadie y si lo publicas mandar a todos los peridicos, televisoras y radios, cartas burlndome de ti y hacindote
quedar como un farsante.
Me enfrent a l, oye, le dije, no seas cojudo, t me has
llamado no solo porque soy tu amigo, sino porque soy periodista, y en el fondo ests deseando que yo hable de ti, que un
da tu nombre y tu fotografa aparezcan en la primera pgina
a todo color como el nico ser humano conocido que ha viajado en una nave espacial y sobre todo, que tiene un misterioso
aparatito en su poder, que no se sabe para qu mierda sirve y
que sera bueno que los laboratorios de Alemania o de Estados Unidos o del Japn analizaran porque su presencia puede
constituir un riesgo para la humanidad, se qued con la boca
abierta, seras capaz de eso?, se lament y me dio lstima su
expresin, se puso de pie, se sirvi cerveza y bebi de un solo
trago medio vaso, volvi a sentarse, se puso pensativo, mientras yo me arrepenta, pensaba qu provecho puedo sacarle a
esta noticia, cmo manejarla de modo que se mantenga el anonimato de Abelardo Machuca Mestas y est bien, le dije, por
esta vez no voy a hacer nada, me dedicar a la rutina, mientras
no ocurra otra cosa que me permita seguir informando sobre

155

Luis Eduardo Podest

tu caso, pero ten en cuenta, mierda, que solo lo hago porque


no hallo la forma de proteger tu derecho a que nadie te joda.
Me abraz, ya saba que no me ibas a traicionar, ya saba que nunca me traicionars, verdad?, es verdad, hermano,
nunca ocurrir eso. Levant la grabadora, retroced la cinta y
la puse entre los dos para volver a escuchar la voz del marciano, dije aunque saba perfectamente que Arn no proceda
de Marte, y la cinta corri y corri, en silencio, la rebobin
nuevamente y otra vez adelante para reproducir la grabacin
y nada, absolutamente nada, como si la grabadora hubiera estado paralizada en el momento en que Arn hablaba o como
si algo, que no saba qu era, hubiera impedido que grabara
aquella voz. Me sent desilusionado y solo atin a decir qu
pendejos son estos marcianos, qu mierda habrn hecho para
impedir que esta maquinita funcione, no grab nada, no obstante que la puse en funcionamiento y que varias veces, durante el dilogo me preocup por ver cmo daban vueltas los
carretes.
Me sent en un silln y estir las piernas, ahora s estoy cansado y hambriento, dije, pero no te atrevas a invitarme
nada porque no voy a aceptar, adems no voy a permitir que
te muevas de aqu ni que te ofrezcas a llevarme a mi casa porque quiero estar solo, quiero irme caminando solo.
Se qued de una pieza porque nunca le haba hablado
en ese tono pero est bien, dijo, no voy a hacer nada que te moleste, hermano, respeto tu deseo de estar solo, de caminar solo,
lamento que te haya defraudado la grabadora, pero uno no
puede confiar en estos aparatos fabricados por esta sociedad
primitiva frente a los que otras sociedades avanzadas pueden
hacer, lo mir, su voz sonaba exactamente igual a la que haba
escuchado desde la pantalla del tal videofono y un pensamiento me atraves el cerebro, no sers t, grandsimo pendejo,
quien est jugando conmigo, hacindome cojudo con algo que
has inventado en tu ociosidad consuetudinaria?, te juro que
no, hermano, te juro por mi santa madre que todo lo que te he
contado es absolutamente cierto, le cre, no iba a ser capaz de

156

El hombre que se fue

inventar el gran cuento del viaje espacial, los personajes de la


nave, las quemaduras en la carrocera del automvil, de poner
el coche encima del cerrito de Sachaca como si lo hubiera llevado volando, y adems, no iba a ser capaz jams de mentirme en la forma que hubiera sido necesario para conquistar mi
credulidad y sobre todo, no sera capaz de comprometer mi
trabajo en el peridico para solo hacerse famoso, eso no.
Nos despedimos en la puerta de su casa, donde hizo
un ltimo intento de veras no quieres que te lleve?, tu cuarto no queda tan cerca, no, gracias, le respond, en medio del
torbellino que senta en el cerebro, necesito caminar para despejarme, le dije, le di la mano, le palme el hombro, chau, hermano, maana nos vemos, y l tambin me respondi chau,
hermano, feliz noche y no alcanc a interpretar si su tono y la
sencillez de sus palabras haban sido arrojadas con sinceridad
o como una burla.
La seora Clotilde, duea de la tienda del primer piso
de la casa, no esper a que terminara de saludarla y su novia
le ha dejado la llave de su casa, me dijo cuando estuve frente a ella, le ped una gaseosa porque tena sed y me entreg
la llave, sub a mi cuarto y al encender la luz vi la transformacin. En el vestbulosalitaestudio reinaba el orden ms
hermoso. Sobre la mesa estaban perfectamente arreglados los
libros, las revistas y los discos, y junto a ellos haba un florerito
con arrayanes y claveles que llenaban el aire con el aroma de
su jardn, sabe que me gusta el olor de los arrayanes, me dije
y pens en ella con ternura, por ese gesto de traer unas flores
y unas hierbas de su jardn para hacerme sentir acompaado,
y en el dormitoriocomedor todo tambin estaba en orden, en
el baococinadesvn estaban tendidas las sbanas perfectamente limpias, encima de una mesita en desuso haba restos
de detergente y jabn, el vidrio del espejo que cubra un gabinete metlico donde guardaba una maquinita de afeitar, brocha, desodorante y otras pequeeces, estaba limpio del polvo
que se le haba acumulado, me pregunt cmo haba podido
hacerlo todo en tan pocas horas, me tir en la cama a leer un

157

Luis Eduardo Podest

poco antes de acostarme y en la mesa de noche encontr un


mensaje muy sencillo que solo deca te amo.
Despert el martes muy temprano como siempre y
desde mi cama contempl el panorama que me rodeaba iluminado por el reflejo del sol que caa sobre las torres blancas de
la iglesia, la limpieza y el orden que se vean en toda la gran
habitacin y, pens que deba intentar una forma en que los
objetos fueran colocados en forma diferente porque, me dije
una vez ms, en realidad, ya que este departamentito es solo
un enorme ambiente dividido por el tabique en salita y dormitorio, las sillas, la mesa podran estar en otro orden y en cierto
momento escuch tacones femeninos por el pasadizo, luego
un silencio antes de que el ruido de la llave girando en la cerradura me hiciera abrir los ojos de sorpresa pensando quin
podr ser y ella apareciera primero en la puerta, se detuviera
un instante, luego bajo el arco del tabique divisorio, radiante,
con rubor en el rostro por el fro de la maana, dej en la mesa
una bolsa que traa y se acerc, me bes, hazme un sitio a tu
lado, se quit la blusa y la falda, se despoj de su ropa interior
que puso en una silla cerca de la cama donde yo tambin tena
mi ropa, me siento muy contenta, dijo, por haber podido estar
aqu ayer, ordenar tus cosas, qu desorden, Dios mo, ahora
s parece que todo est en orden, le dije que s, le agradec, lo
que no encontr fueron piyamas, no uso, respond, levant las
sbanas, ahora lo compruebo, se acost a mi lado, me mir el
pecho y qu es esto, quin te hizo esto, miraba moretones rosados, son un recuerdo muy querido del ltimo sbado, anot y ella se llen de ternura, oh, perdname, dijo, estaba tan
emocionada, tan feliz, me bes las tres marcas que me haba
dejado, hicimos el amor y volv a sentirme en un paraso donde solo existamos ella y yo, despojados de todo, solo girando
nosotros atados por nuestros cuerpos y almas en el inmenso
universo donde nos confundamos con los dioses de todos los
olimpos, amndonos hasta la desesperacin y el paroxismo,
quisiera que esto me durara toda la vida, le dije y ella no tiene
por qu no durar, respondi prontamente cuando volvimos

158

El hombre que se fue

a la tierra, le pregunt cmo se senta, feliz, contest, ya no


me duele nada, se ruboriz, por qu no me dijiste que estabas
virgen, le pregunt, era necesario?, replic, es muy extrao
que a la edad que tienes, cuntos aos tienes?, veinticinco,
dijo con sencillez mirndome a los ojos, que a la edad que tienes, prosegu, no hayas tenido ninguna relacin, ya la tengo,
dijo, y me gusta mucho, soy una mujer, y estoy inmensamente feliz, quiz estaba guardndome para estos momentos con
plena conciencia de que deba hacerlo cuando realmente sintiera que deba hacerlo con amor, por amor, con la persona
que amo, que admiro y con la cual quisiera estar toda la vida,
repet sus palabras no hay razn para no estarlo, amada ma,
debes hacerme sentir como en una luna de miel aunque no salgamos fuera de la ciudad, sugiri, lo har, Eudora, lo har, me
cont que estuvo dos aos en el convento al cual ingres por
propia voluntad, por una conviccin de servicio a los dems,
pero que durante todo el tiempo que pas all se senta una
extraa en un lugar extrao, no era mi lugar, no serva a nadie
y llegu a sentir que mi timidez y una equivocada interpretacin de mi vocacin me haban convertido en una persona intil que solo rezaba y caminaba en silencio en los pasadizos de
un lugar inmenso y enredado y buscaba una preparacin para
algo superior y sublime que no llegaba, piensas que soy una
descreda?, yo siento que amo a Dios, que Dios me ama, soy
profundamente catlica, pero creo tambin que mi papel est
en la vida, me senta frustrada y cuando me fui tambin sent
esa frustracin, como si estuviera perdida en la vida, tuve enamorados a los que jams permit caricias excesivas y por ello
me extraa que a ti te lo haya permitido todo, contigo todo es
tan diferente, siento que me amas y que yo tambin te voy a
amar cada da ms, call un momento, voy a tomar una ducha, dijo de pronto, me acompaas?, quieres que te acompae?, repregunt, s, o no quieres hacerlo, s, por supuesto y nos
fuimos al bao, nos mojamos y jabonamos mutuamente, nos
besamos, vimos nuestros cuerpos totales, absolutos, la bes en
los senos y beb el agua que caa de ellos, me sent enorme-

159

Luis Eduardo Podest

mente feliz cerca de ella y me preguntaba en qu momento


haba comenzado esta tan enorme y desconocida felicidad que
no poda, que no deba perder por nada de este mundo.
Nos vestimos a las nueve, dijo te voy a preparar un desayuno, encontr tazas y platos en el ropero, parece que nunca
han sido usados, dijo, no tuve necesidad, respond, all tambin tienes camisas limpias y planchadas, aadi, pero no me
critiques si alguna no est tan bien como t quisieras, despus
de todo fue la primera vez que hice de ama de casa, me admir, la primera vez?, ri y se movi por toda la habitacin,
encontr la pequea hornilla elctrica, puso agua en una olla,
acomod las tazas en la mesa del dormitorio, sac de la bolsa
que haba trado una lata de caf en polvo, una bolsa de azcar,
una bolsita de sal, has venido preparada para todo, dije, dos
paltas, te gustan las paltas?, inquiri, me encantan, respond,
dorados panes triangulares, compr el pan en una panadera
de la avenida San Martn, mientras vena y me sent una mujer
nueva, con la obligacin de hacerte feliz y quiero pedirte que
tambin me hagas feliz, lo har, amada, lo har, me gusta que
me digas amada, me bes, prepar dos tazas de caf, cort el
pan con un cuchillo que ella haba encontrado en algn lado,
me pas una taza y me pregunt si estaba bien, est perfecto
le dije, de pronto pregunt si la perdonaba por haberse hecho
una llave de la casa, de la casa dijo, sin esperar a que la autorizara, al contrario, me gust, me conmovi sentir tus pasos
en el pasillo pero me extra escuchar la llave en la puerta,
me diste la sorpresa ms hermosa de mi vida, sonri mientras
coma lentamente, me miraba, nos mirbamos, sonreamos, no
quera que se acabara este momento, solo quera que el tiempo
se detuviera en este instante y que nosotros permaneciramos
as, mirndonos, amndonos, sonrindonos, se lo dije, se emocion, me bes, se puso seria, encontr algunas cosas en el ropero que arroj a la basura, inform, s?, me sorprend, qu
cosas?, unas cosas de mujer, tus trofeos seguramente, me re,
no supe qu responder, no quiero volver a verlos ni a pensar
en ellos, dijo, los puse en una bolsa y los bot al tacho del bao

160

El hombre que se fue

y cuando pase el camin de la basura tirar esa bolsa, nunca


volver a hablarte de eso y quiero que jams vuelvas a pensar
ni a hablar de ellos, ya?, a la orden, mi bella dama, le dije,
me mir, nos remos, me bes, quiero que seas solo mo, dijo
suavemente con su mirada fija en mis ojos, quiero que tengas
toda tu confianza puesta en m, que me cuentes todo lo que
te ocurra, lo que te preocupe, lo que te disguste y lo que te
haga gozar, quiero que compartamos todo lo bueno y lo malo
que nos suceda ser menos malo si lo compartimos, verdad?,
me emocion, s, le dije y quiero que t tambin me prometas que sers sincera conmigo, aceptar todo de ti, incluso si
alguna vez te cansas de m y decides dejarme, solo tienes que
decrmelo, me causar mucho dolor, pero lo aceptar, nunca
har nada que t no quieras hacer ni te pedir que hagas lo
que no quieras hacer, repet mi promesa de haca poco ms de
un mes, quiero que compartas todo conmigo, hemos empezado a conocernos espiritualmente, creo que tenemos mucho en
comn y que con el tiempo tendremos muchas ms cosas en
comn, no solo el sexo que es algo vital en toda relacin, sino
en otras actividades de nuestra vida, se conmovi, me acarici
el rostro, nunca te dejar, nunca podrs librarte de m, dijo
mientras su sonrisa iluminaba el oscuro caf de la taza que me
llevaba a los labios.
Quise hablarle del camanejo y la visita que le hice anoche pero me contuve, no saba hasta qu punto nuestro compromiso de compartirlo todo inclua aspectos de mi trabajo
cuyos protagonistas me haban pedido privacidad y despus
de que limpi la mesa, salimos al sol de la maana que inundaba el parque de San Antonio, donde rboles y jardines, como
todo lo que vi y viv en esos das, me parecieron ms bellos
que todos los das y las noches que haba pasado junto a ellos.
Ese martes marc el comienzo de una etapa de amor
inacabable. Ella llegaba siempre alrededor de las ocho u ocho
y media de la maana, se desnudaba y se acostaba a mi lado
y hacamos el amor incansablemente, mientras en la hornilla
se calentaba el agua para nuestro caf que siempre acompaa-

161

Luis Eduardo Podest

mos con algo que nos gustara. Unos das fueron paltas, otros
rodajas de jamn y otros ms trozos de chicharrn que calentaba antes de servir y llenaban la habitacin de un aroma a
comida que jams haba existido. Hablbamos de todo sin reservas, incluidos sus ciclos menstruales y los das que deba
cuidarse para no concebir, no es que no quiera tener un hijo
contigo, es lo que ms deseo, dijo, pero creo que es demasiado
pronto y que cuando llegue la ocasin, nosotros dos debemos
decidirlo y hacerlo con mucho amor, con ms amor del que
ahora nos tenemos y la amaba por decir eso y por eso, aadi
esa vez, debemos cuidarnos unos das pero al da siguiente la
sorprend con una cajita de vulos, con esto podemos cuidarnos, le dije y ella se sinti contenta, ya me he acostumbrado
a visitarte tantas maanas que no saba qu hacer los das de
peligro, dijo.
Yo miraba su espalda curvada y admiraba su cuerpo
desnudo una maana de fines de febrero, calurosa, cuando el
sol caa a raudales sobre el parque y las torres de la iglesia lanzaban reflejos claros a travs de la ventana, lanz un pequeo
sollozo y quise mirarle el rostro que ocultaba en la almohada,
qu ocurre, amor, por qu te pones as y habl entre sollozos
mi padre, oh, Dios mo, me ha dicho cosas horribles, me he
enterado de que ests saliendo con ese muerto de hambre que
te dobla en edad y al lado de quien no vas a encontrar el futuro
que habamos pensado para ti, las amigas que saben de tu relacin con l no han dejado de decirnos que es un degenerado
cuya desvergenza ha llegado hasta el punto de publicar bajo
su nombre la historia de prostitutas que quiere hacer aparecer
como seres normales, honorables, sollozaba, quise consolarla
intilmente, quiere que no te vuelva a ver, me ha dicho que si
insisto en seguir contigo, no me dar un centmetro de la tierra
que me corresponde por herencia, que preferir dejarla a la
beneficencia o a un convento y que no piense que me dejar
un centavo para que mi fortuna sea compartida con ese hom-

162

El hombre que se fue

bre que maldita la hora en que lleg a esta casa y te conoci y


maldita la hora en que concurriste a Yanahuara al pedido de
una alma gemela, le dije pap, yo debo hacer mi vida, yo quera trabajar, sentirme til para alguien, rechaz mis protestas,
solo has pensado en ti y no en el dao que una relacin con
ese desgraciado puede causarnos, tu madre se puso a llorar
cuando lo supo porque crea en principio que estabas saliendo con alguien que no era l, y cuando le dije que te quera,
que nos queramos, se encoleriz hasta hacerme dar miedo,
no digas que lo quieres, lo que sientes ahora es solo una ilusin, un deslumbramiento momentneo, no sabemos qu es
lo que te habr dicho ni de qu malas artes se habr valido
para convencerte pero creemos que debe terminar esa relacin
que no te har ningn bien y que a nosotros nos est haciendo
sufrir terriblemente, volvi el rostro de ojos enrojecidos hacia
m, la abrac y moj mi pecho con sus lgrimas, amor, no sabe
cunto te amo y no sabe cunto me amas, no quiero hacerlos
sufrir, pero siento que si te pierdo lo habr perdido todo y ya
no me interesar nada en la vida, si supieran cunto te amo,
no se opondran, lo s, y sus sollozos cayeron sobre mi alma
como plomo derretido, qu hacemos, amor, qu hacemos?,
interrog con desesperacin y me mir a los ojos y yo no supe
qu responder, solo dije te amo, nunca he amado a nadie como
a ti y te voy a defender, voy a defender nuestro amor si me
autorizas a hacerlo.
Esa maana decidimos que discurrieran unos das,
que debamos tranquilizarnos, ningn amor como el nuestro
ha dejado de tener dificultades, le dije, esta es una prueba que
debemos superar los dos y creo que podremos encontrar el
camino para ser felices, y mientras tanto, debamos procurar
suavizar el sentimiento de sus padres hacia m y que a ella le
correspondera esa misin. Esa maana tomamos silenciosos
el caf habitual, mirndonos de cuando en cuando con tristeza, debemos luchar por nosotros, le dije y ella dijo s sonriendo
tristemente y suspirando. Luego me fui a trabajar y ella a su
casa.

163

Luis Eduardo Podest

Dos horas ms tarde la llam a su casa y cuando escuch su voz le pregunt si la chica ms linda del mundo, la
mujer que yo adoraba podra darme una cita para ms tarde porque tena algo muy importante y urgente qu decirle
y aunque me dijo que su padre estaba vigilando sus salidas,
haba hablado con su madre y ella se mostr relativamente
comprensiva y que de todas maneras, nos veramos a las siete
de la noche en la primera cuadra de la calle Mercaderes, en la
esquina del portal de Flores y la Pontezuela.
Fuimos a un caf de la calle San Francisco, bastante
discreto, donde en aquel momento no haba sino un lejano comensal que lea su peridico en una mesa del fondo, ped dos
cafs, pastelitos surtidos que ella eligi con la mano al pasar
por las vitrinas, nos sentamos frente a frente ante la mesita y
antes que nada, le tom las manos, la mir en los ojos y pregunt querr mi bella dama concederme el honor de ser mi
esposa? y ante su sorpresa que la dej paralizada y con los
bellos ojos muy abiertos, prosegu si me dice s, aparte de hacerme el mortal ms feliz del mundo, correr a la casa de sus
padres a pedirles me concedan su mano y si me dice ella que
tiene alguna vacilacin, algo que no creo posible porque ha
jurado que desea estar conmigo toda la vida, le exigir que
me diga s y ella solo atin a presionarme las manos con ms
fuerza y a decir emocionada amor, amor, no sabes cunto te
amo y no sabes cunto voy a amarte como esposa, nos acercamos todo lo que pudimos para besarnos en los labios y en ese
momento nos separaba la muchacha que traa el caf y asisti
a las ltimas palabras de aquel delicioso momento y sonrea
mientras esperaba que nuestros rostros dejaran de mirarse y
nuestros labios de besarse.
Me sent eufrico, le dije que los dos podramos ir ahora mismo a su casa y hablar con sus padres sobre la decisin
que acabbamos de tomar, pero ella me dijo no, tenemos que
esperar unos das, quiero que mi pap se acostumbre a la idea
de que su oposicin no va a separarnos y yo misma tendr que
hacer ese trabajo, y cuando crea que ha llegado el da te avisar

164

El hombre que se fue

o te llevar yo misma de la mano, dijo mientras comamos alfajorillos rellenos con manjar blanco y cubiertos con azcar en
polvo, le dije que eso estaba muy bien pensado pero que yo no
quera esperar mucho ms tiempo ni que sus padres ni la gente se imaginara que estbamos viviendo un amor clandestino
y no, me dijo, no es un amor clandestino, de ningn modo,
cmo crees que pueda serlo?, si nos amamos, si yo lo he confiado a una amiga de mi mayor confianza, si no lo he negado
ante mi madre ni mi padre y no lo oculto porque creo que es lo
ms limpio y hermoso que he vivido, me mir, cmo puedes
creer que nuestro amor es algo malo?, me exigi una respuesta y como no supe drsela me tom nuevamente las manos,
sonri y acerc su rostro para que yo la besara, adems, dijo
luego, mientras yo tenga mi llave de la casa y t no cambies la
cerradura, yo te visitar y entrar en ella cuando lo desee sin
temor a que me vean entrar ni salir.
Decidimos esperar unos das y que ella me dara la seal y un viernes, marzo estaba acercndose a su ltima semana, yo ya me haba levantado y me aprestaba a preparar un
caf en la hornilla, escuch sus pasos taconear en las baldosas
del pasadizo, el silencio previo al girar de la llave y antes de
que pudiera volver a cerrar la puerta la sorprend con un abrazo que la dej sin respiracin porque sin esperar a que dijera
buenos das, cmo ests, estaba besndola en la boca apasionadamente y recin cuando pudo volver a respirar me dijo
hoy es el da, con la alegra pintada en sus ojos brillantes de
entusiasmo, nos pusimos a bailar en medio del dormitorio con
una msica inexistente y nos lanzamos en la cama destendida
pero ella me detuvo, espera, amor, hoy da tienes que ponerme un vulo.
Ese da fue uno de los ms largos de mi vida, llam al
camanejo para darle la noticia de que iba a pedir la mano de
Eudora, pero cuando respondi no pude decirle nada, sabes?,
me atropell en cambio, he vuelto a hablar con Arn y me ha
indicado que en uno de los botones del videofono hay uno que
te da acceso a instrucciones especiales y otra cosa, sabes qu

165

Luis Eduardo Podest

me ha dicho el desgraciado?, no, qu te dijo, me interes fingidamente, que como yo tengo en blanco el ochenta por ciento
del cerebro procurar en el futuro ponerme all algo de la informacin y las habilidades que necesito, crees que necesito
habilidades nuevas?, me re, un montn, cojudo de mierda, y
nos despedimos, pero el tiempo habra de probar que la vida
del camanejo estaba cambiando aceleradamente a partir de su
encuentro providencial con una nave extraterrestre.
Fui en la noche con las manos vacas porque me pareci ridculo aparecerme con un ramo de rosas o violetas que
me ofrecieron en la calle Mercaderes a travs de la cual camin
para ir a tomar un autobs, pero me senta tranquilo, por lo
menos hasta antes de llegar a la puerta y tocar el timbre y ver a
Eudora ante el marco de la puerta encristalada, quien levant
la mano, como quien dice esprame y se acerc con su paso
pausado y ondulante hacia la reja que ella misma abri, me
obsequi un beso en los labios mientras nos asaltaba por todo
lado el aroma de los arrayanes y pasa, amor, y me gui hasta
la sala, me hizo tomar asiento en un sof, se sent a mi lado,
me acarici las manos, el rostro, me alis el cabello, me arregl
la corbata, me dio una mirada panormica para saber si estaba
presentable, le dije, se ri y me dijo voy a anunciarles tu visita.
Su padre me mostr desde el comienzo un rostro hosco
pero su madre procuraba sonrer, aunque me sent inclinado
a no creer en la sinceridad de su sonrisa, me puse de pie y los
salud dndoles la mano y Eudora tom asiento en el mismo
silln de antes pero un poco ms alejada de m y ellos en poltronas acolchadas con tapices de flores brillantes al viejo estilo
dejando como barrera la mesita de centro adornada con flores
frescas. Los mir, intent sonrer, hacerme amable, pero en ese
ambiente repentinamente congelado por su presencia, como
si se tratara de personas que recin haban llegado de un pas
desconocido, decid no demorar ms y estoy muy contento de
poder conversar con ustedes, seor, seora, dije mirndolos
alternativamente, mientras mis manos cruzaban sus dedos,
el padre pona una mano ante su boca y la madre anudaba

166

El hombre que se fue

sus manos en el regazo y ambos me miraban fijamente, y les


agradezco el haberme recibido hoy porque pienso que en este
momento voy a dar el paso ms importante de mi vida, de este
periodo de mi vida que comenz cuando conoc a Eudora, a
quien amo entraablemente, y por eso, vacil, sent mis manos
hmedas, por eso me he permitido venir ante ustedes para
pedirles muy respetuosamente que me hagan el honor de concederme su mano, porque tenemos la intencin de contraer
matrimonio y formar un hogar para cuya construccin har
todo lo posible, hice una pausa, no soy un hombre actualmente rodeado de grandes comodidades porque nunca he querido
estarlo por mi natural forma de ser y porque para m solo no
necesitaba ms de lo que tengo, me habitu a no tener grandes cosas porque me interesaban muy poco las cosas materiales y lo ms importante que exista en mi vida era mi trabajo,
provengo de un hogar muy modesto, cuya madre se sacrific
desde cuando yo tena pocos aos pues se qued sola ante la
muerte de mi padre, para que yo pudiera estudiar y ser algo
en la vida, como me repeta constantemente, y muri lamentablemente antes de que yo pudiera ofrecerle algn fruto de mi
trabajo, yo mismo aprend a trabajar desde muy temprano y
a saber lo que son las necesidades a que nos enfrenta la vida,
por lo que me propuse no volver a sentirlas nunca y al presente no las siento, pero creo que con mi nueva responsabilidad,
junto a Eudora, la mir y estaba intensamente ruborizada y
sonriente, emocionada, pens, porque ahora conoca algo de
mi vida anterior que no le haba contado, a la que espero hacer
feliz para siempre, prosegu, continuar esforzndome, porque vivir nicamente para hacer que sea dichosa y de pronto
sent que ya no tena nada qu decir, pero la mirada de los tres
resultaba aplastante y solo reiter por eso estoy aqu, y es la
nica vez que lo he hecho en mi vida, para pedirles nos den su
bendicin y podamos unir nuestras vidas para conseguir una
felicidad comn.
Y esper cuatro siglos mirando los dibujos de la alfombra, con los dedos entrecruzados, sin atreverme a mirarlos de

167

Luis Eduardo Podest

frente porque yo mismo estaba emocionado a la espera del


momento en que me levantara, gritara de contento y abrazara a Eudora hasta el cansancio, y no quise que ellos se enteraran de mi impaciencia y antes de que pudiera levantar los
ojos escuch la voz del padre no s si usted sabe que no es
bienvenido a esta casa, me qued cojudo, sorprendido, anonadado, no supe qu hacer, levant lentamente la cabeza para
mirar el movimiento de sus labios y solo por el inmenso amor
que tenemos por nuestra hija y porque tenemos muy en alto
el sentido de la hospitalidad, hemos aceptado recibirlo, pero
no creemos que usted sea la persona adecuada para ella, para
quien deseamos lo mejor y una felicidad sin manchas que le
permita mantener y continuar su vida en la forma que nos enorgullezcamos de ella para siempre y nos permita a nosotros
una vejez tranquila y sin preocupaciones al saberla bien cuidada, duea de un hogar que le conquiste el respeto de todos
los que la rodean, de modo que sepa usted que no estaremos
jams de acuerdo en una alianza con alguien que no conocemos, vi los ojos de Eudora mirando el suelo, vi sus manos retorcerse, en un instante volvi la cabeza hacia su padre como
pidindole basta, que acabara todo lo que estaba dicindome,
vi que mir a su madre en busca de ayuda, pero ni l ni ella
la miraban, me sent horrorosamente incmodo, y en consecuencia nunca daremos nuestro consentimiento ni nuestra
aprobacin al pedido que acaba de hacernos, y cay el silencio
total, absurdo, que me lanz a un torbellino de terribles ruidos
en los odos, pero decid mantener lo que poda de mi calma,
mir a Eudora que me dio una mirada desesperada, me puse
de pie, mir a su padre, a su madre que se mantena en la misma posicin de estatua de la resignacin o la impotencia con
los ojos clavados en el suelo, bueno, murmur, creo que eso es
todo lo que tena que decir y todo lo que tena que escuchar,
Eudora se levant, te acompao hasta la puerta me dijo su voz
temblorosa, yo pronunci un buenas noches seor, seora y
me encamin como un zombi hacia la salida, baj los dos escalones que seguan a la puerta encristalada y mis pies cayeron

168

El hombre que se fue

en el sendero de cemento rojo a cuyos lados prosperaban los


macizos de arrayanes que lanzaban su aroma, indiferentes del
bien que hacan a todas las cosas que los rodeaban y hacia m
que me senta el ser ms miserable del mundo, percib la presencia de Eudora a mis espaldas, puse una mano en la reja de
la calle, me volv, la mir me imagino con una expresin de no
ser nada, no s para qu he venido, dije slaba por slaba, no
s cmo he podido resistir tanta ofensa en tan pocas palabras,
me trajiste para esto?, le pregunt en un susurro aunque tena
deseos de gritar, patalear e insultar, no, no, Eudora movi la
cabeza angustiada, sus manos haban tomado su rostro por
asalto y lo apoyaban como si se le fuera a caer al suelo, qu
se cree tu padre?, pregunt mientras senta que mi desconcierto se converta en rabia, qu me ha credo a m, por favor,
dijo, clmate, no voy a calmarme, prosegu, porque nadie me
ha hablado jams en esta forma y menos una persona que no
sabe nada de la vida ni de su hija ni de lo que pasa ante sus
narices, y ella reaccion, no hables as de mi padre, dijo, puedo
hablar lo que quiera porque l ya habl todo lo que le dio la
gana de m, no me cree lo suficientemente bueno para ti, para
su bebita adorada a la que quiere ver junto a algn pituquito
sin carcter, adornado de plata y residencias, caballos en el
hipdromo y chacras en el valle?, est bien, dijo ella, mi padre
quiere lo mejor para m, entonces qudate con lo que l cree lo
mejor para ti, s, me respondi colrica, lo conseguir y t no
sers jams necesario en mi vida, sal y a los cuatro pasos sent
que la reja se estrellaba con estrpito, haba tenido su geniecito
la nia, me dije con sarcasmo y bien lo tena guardado y me
enfrent con la noche llena de luna que se burlaba desde todas
las esquinas de la tierra y desde todas las estrellas que el cielo
me mostraba.
Estaba tan furioso que quera destruir cuanto encontraba a mi paso, di puntapis a unas piedras que encontr junto
a un poste, entr en un restaurante en la plaza Maita Cpac y
ped una cerveza, me serv un enorme vaso y lo beb sin respirar, luego me serv un segundo vaso ante la mirada de sorpre-

169

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

sa del mesero que me atendi y vaci la botella en tres minutos


y ped otra, pero entonces me impuse calma, dije salud, reverendo cojudo, por qu tenas que pensar que en este momento,
este mes y este ao ibas a ser feliz e iba a ser posible acabar con
tu soledad permanente y me exig tienes que calmarte y no
cometer ninguna huevada de la cual tengas que arrepentirte ni
vayas a comenzar por emborracharte para anular el recuerdo
de ese amor que creste iba a ser el comienzo de la eternidad,
te lo mereces, por iluso, por desubicado en este mundo, a pesar de toda tu experiencia periodstica y de hombre que ha
visto lo mejor y lo peor en que la sociedad se revuelca da a da
y salud, trat de reconciliarme conmigo mismo a la mitad de la
segunda botella y recin mir las mesas con manteles azules y
blancos superpuestos de modo que formaban un gran rombo
al centro y tringulos en las esquinas, plantas de sombra en
las esquinas, un reloj que marcaba las ocho y treinticinco y un
gran ventanal a travs del cual se miraba el enorme parque,
sus postes que chorreaban luz sobre los rboles y los jardines,
procur calmarme, debes tomar todas las cosas con calma, me
dije, y recin beb lentamente, gustando cada sorbo, el contenido de medio vaso, mir el vaso de figura alargada y elegante,
record los vasos que el camanejo haba puesto para la fiesta
de la bsqueda del alma gemela y pens que este era tambin
tan fino y elegante como aquellos y no mereca la pena desperdiciar su presencia en un lugar tan limpio y luminoso, con una
actitud parecida a beber rsticamente de un balde de latn,
sonre para m mismo, y sal despus a la noche que se haba
enfriado exageradamente, di una vuelta por la plaza, por los
mismos senderos que con ella recorrimos tantas veces y luego
me fui a mi cuarto a mirar los rboles del parque de San Antonio en cuyas copas apareca insistente, hermoso e inalcanzable
el rostro de mi amada Eudora y me dije si me ama realmente,
maana estar otra vez aqu, abrir la puerta con su llave y me
dir hazme un sitio en tu cama.
Pero no vino al da siguiente ni otros das.

170

a vea en toda parte, como si su rostro hubiera


sido grabado en la ciudad entera, los rboles de los parques
y los jardines de las avenidas para emerger cada vez que yo
pasara cerca de ellos, y no supe qu hacer porque me haba
acostumbrado tanto a ella que me resista a ir a mi cuarto y
cuando llegaba a l me echaba en la cama con los ojos pegados
en el techo y los odos pegados a la puerta para escuchar el
sonido de sus pasos y la forma que me imaginaba tan especial de girar la llave en dos tiempos despus del silencio que
haca cuando se detena en la puerta, al final del pasadizo en
que sus tacones provocaban un eco que resonaba en mis odos y recuerdos. Pero el techo no me deca nada y su silencio
duraba horas enteras hasta que me daba fro, me levantaba
y me pona ante la mquina para escribir algo, pero todo se
resista a ser cierto y solo las copas iluminadas de los rboles
del parque llegaban hasta la ventana para que yo las mirara

171

Luis Eduardo Podest

y las convirtiera en sus ojos, sus labios, su ternura y hall un


nuevo encanto en vivir en la oscuridad para no verla, me deca, o para verla con una insistencia mayor como comprobaba
cada vez que entraba en el cuarto de baotocadorcocina,
donde vea su imagen desnuda bajo el chorro de la ducha y
yo beba el agua de sus senos como una lluvia bendita que me
liberaba de todos los pecados y todas las fatigas. Escrib su
amor fue como un blsamo sobre la soledad abierta y dej la
frase flotando en una carilla que una noche arrugu y arroj al
tacho de la basura, cuando repentinamente me enfurec y destru varias hojas garabateadas a bolgrafo, las que escrib en la
Underwood, corregidas, tachadas y descalificadas, me prohib
pensar en ella, prohibicin desacatada porque aquello era algo
que solo poda hacer cuando me encontraba en la redaccin y
me ganaban la fiebre del trabajo, los problemas cotidianos que
nunca eran los mismos y que siempre exigan una solucin
rpida, nueva e imaginativa, que saliera a toda velocidad a algn lugar de la ciudad o de las afueras y regresara del mismo
modo a escribir la informacin lo ms rpidamente que pudiera para que pudiera entrar en la edicin, porque en el fondo de
mi mismo senta el temor palpable, cierto e inminente de que
apenas dejara de ocuparme en algo, su imagen se instalara en
mi cerebro, ante mis ojos y su voz tierna, a veces un susurro,
empezara a acariciar mi odo.
Nuevos titulares llenaron los peridicos cada maana
y un da su rostro se borr de los rboles del parque de San
Antonio de donde vi salir kukulis, en medio del fro que yo
senta desde la ventana, donde ella deba estar, asustadas por
el ruido de los cohetes y los brillos multicolores de los fuegos
artificiales y me odi a m mismo por no haberla invitado a
compartir conmigo desde las ventanas de mi cuarto, esta fiesta
que suba desde el parque, donde cientos de personas transitaban, cantaban y rean y me maldije por estar tan solo, por no
haber sabido aplicarle a mi soledad un tratamiento en todos
los aos de la vida que haba vivido intilmente, insulsamente, y me sent un fracaso porque, me deca, en estos aos deba

172

El hombre que se fue

haber tenido, como otros de mi generacin, una enorme casa,


un automvil, una cuenta bancaria que no te permitiera las
ms ligeras privaciones y los das y las noches pasaron sobre
aquella semana en que varias veces fui a pasear por la avenida
Goyeneche cerca de su casa con la vana esperanza de verla, de
encontrarme con ella por una de esas casualidades que la vida
tiene a veces en cada esquina pero que a m no me tocaron en
ningn momento y alguna vez me pareci ver en la iluminada ventana del segundo piso, donde yo saba que estaban los
dormitorios, la imagen amada y mi corazn dio varios saltos
de emocin y me pregunt qu pasara si en ese momento llegaba a su puerta, tocaba el timbre y le deca soy yo, simplemente, he venido a buscarte porque no puedo vivir sin ti, pero
descart de inmediato esa idea por descabellada, humillante
e impracticable y porque me dejara como el mismo crdulo cojudo que haba sido siempre y que tena la idea de que
algo hermoso podra ocurrir en este mundo que nunca haba
sido tan sombro como ahora y deseaba a toda costa volver a
mi vida anterior, decirme que el sueo se acab como se acaban todas las buenas funciones de circo y las buenas pelculas
aunque uno quisiera que duraran todo el tiempo y la vida me
dije, est llena de captulos que terminan cuando se escribe la
palabra fin, y que deba volver por las noches a los burdeles
miraflorinos, donde ahora tena quiz a quin buscar y donde
todas las noches reinaba la alegra, pero saba que todo lo que
haca y senta mantena un hilo de esperanza en que un da mi
vida volvera a iluminarse con su imagen a mi lado.
Los gringos vinieron a despedirse el mircoles de la
semana siguiente y me dijeron si poda llamar al viajero extraterrestre para saludarlo y despedirse, s, les respond, por
supuesto y marqu su nmero, los seores Franklin Dickman
y Jacquelyn Jackson queran despedirse de l y agradecerle
las atenciones que les haba dispensado, y les haba permitido
terminar adecuadamente su trabajo, diles que se vayan a la
mierda no ms, respondi de mal humor, estoy dedicado al
arte, me re, oye, le dije en voz baja, no seas cojudo ni malcria-

173

Luis Eduardo Podest

do como buen camanejo y atindelos, nadie debe dejar nunca


cerrada totalmente ninguna puerta y acept hablar con ellos,
brevemente con Dickman y un poco ms con JJ quien sonriendo le dijo en cierto momento, oh, qu bien, es una buena
terapia para la tensin, sobre todo despus de los momentos
que usted ha debido pasar, ri un poco, escuch con atencin
otro poco, anot algo en un cuadernito que siempre llevaba
consigo, no sabe cunto le agradecemos su gesto, se despidi
y quiere hablar con usted, dijo finalmente al entregarme el telfono, no s qu te ha pasado pero si quieres venir por aqu
tengo algo que mostrarte, de paso, y no te atrevas a decirme
que no, comeremos unos camarones, la seora Josefita ha preparado con sus propias manos un chupe como ella sola sabe
hacerlo, s?, respond y pensando en mis das de soledad, me
dije no estara mal relajarme en Yanahuara, mirando la huerta
desde la glorieta, gracias, le respond sin vacilaciones, estar
a la una de la tarde, tengo poco trabajo para la tarde y pienso
que podr esquivarme fcilmente, qu bien, yo cre que me
ibas a mandar a la mierda por pesado, me dijo, y colg.
Los gringos me dieron la mano, me dejaron sus tarjetas
y las direcciones de sus oficinas y residencias y horas en que
los podra llamar alguna vez que necesitara algo de ellos y yo
las acept con mucha cordialidad, aunque pens que nunca en
la vida iba a tener que llamarlos, salvo error u omisin.
Cuando me dejaron mir el telfono y me dieron unas
ganas horrorosas de marcar un nmero pero me resist uno,
dos, tres minutos, me fui del escritorio a mirar el jardn donde
una madreselva haba invadido la reja de una gran ventana de
la redaccin, pero cuando volv el telfono continuaba mirndome, as que marqu el nmero y escuch su dulce voz, solo
un instante porque enseguida mismo colgu el fono, me maldije, me mand a la mierda repetidas veces y de pronto son el
timbre, pens que era el camanejo para decirme que vendra a
buscarme como lo haba hecho siempre pero era su voz, la voz
de ella, la adorada voz de Eudora que dijo hola, eres t, s, le
contest mientras un escalofro recorra mi columna vertebral

174

El hombre que se fue

y me enfriaba hasta la punta de las uas, llamaste t hace un


instante?, pregunt y prosigui porque alguien lo hizo y cort
de inmediato, no, le ment, tena que hacerlo?, pregunt con
una crueldad que no s de dnde me sali, no, por supuesto
que no, replic ella y tir el telfono en mis odos y me qued mirando las hojas verdes de la madreselva pegadas a los
hierros de la ventana y el dolor que en los ltimos das haba
sentido volvi a apoderarse de mi pecho, me atraves la espalda, me llen de humedad los ojos, porque, pens, en aquel
momento haba acabado de mandar definitivamente al cesto
de papeles el nico amor que tuve en mi vida y haba pisado
la cola al diablo al provocar aquella escena en un comportamiento que nunca tuve y me lanc a la cara la acusacin ests
muerto, por qu te suicidas?
El camanejo me esperaba en la glorieta vestido como
pintor, con una paleta en la mano en que preparaba leos,
frente a un caballete en que haba un lienzo, recuerdas que
en el colegio era un dibujante muy regular?, me pregunt a
modo de saludo, y como yo me quedara silencioso tanto porque lo que acababa de ocurrir en la redaccin cuanto descubrir al pintor Abelardo Machuca Mestas me haban dejado totalmente impresionado, l prosigui ahora que tengo todo el
tiempo del mundo, quiero dar rienda suelta a mi vieja aficin
por la pintura, se apart, mira, acabo de comenzarlo, me mostr el lienzo con trazos incompletos, pero donde se adivinaba
un trozo del retorcido sendero de tierra que se perda en el
fondo de la huerta, bordeado por unos cuantos aosos rboles
y parte de las parras agarradas a los armazones de carrizos,
que mostraban hojas verdes y hojas muertas de color marrn
claro bajo el sol de una naciente tarde, qu bien, coment solo
para no quedarme callado porque al ver los primeros trazos,
haba encontrado cierta similitud en los de alguna pintura que
haba visto haca no s cunto tiempo ni en qu lugar, pero admir el hecho de que el modelo natural que utilizaba, era del

175

Luis Eduardo Podest

todo original, este trozo de huerta est lleno de sentimiento, le


dije, me gusta mucho, ojal que la pintura promueva la misma
emocin cuando la vea terminada.
Lo felicit con sinceridad y cuando di la vuelta vi dos
platos de humeante caldo rojo, de donde emergan los hilos
tambin rojos de las antenas de los camarones, no te dije que
la seora Josefita se mueve como un ngel y nadie la ve?, dijo
orgulloso y contento de las frases que yo haba pronunciado
acerca de su obra, porque me crea y creo que muchos tambin
lo crean, que como periodista era un buen crtico de arte, pero
yo saba que eso era una enorme exageracin.
Nos sentamos, de pronto aparecieron dos botellas de
cerveza en la mesa y yo no haba visto al ngel que las puso,
me serv generosamente y le serv al camanejo, salud, hermano, le dije y apur mi vaso hasta el fondo, pero cerr los ojos
para no ver a travs del cristal ningn rostro que me entregara
a la depresin que vea llegar desde haca varias semanas y
esta tarde con mayor razn, reflexion y carajo, traes una sed
de la gramputa, coment el anfitrin, pocas veces te he visto
tomar as, disculpa que no te invite vino como la gente fina
acostumbra regar los camarones, a m me cae mal el vino con
este manjar, le dije, prefiero regarlo segn mis sanas y antiguas
costumbres, y luego hablamos de mil cosas diferentes, recib
un sobre con la devolucin del dinero que repart a las chicas
el mircoles del concurso, dijo mientras golpeaba una enorme tenaza de camarn con el puo sobre la mesa, se pregunt
quin podra ser, me mir, no se te ocurre quin podra ser?,
me hice el sordo y no respond, ms preocupado por separar
las colitas de camarn de las cabezas, para preparar el banquete final sin tener que pelarlas una por una, pero insisti, me
juras que no tienes nada que ver en la devolucin de ese dinero?, lo juro, respond levantando la mano derecha que sostena
la cuchara, me mir, resulta altamente sospechoso que alguna
de las chicas, que se supone vinieron en busca de trabajo y de
dinero porque lo necesitaban, haya tomado la decisin de devolverlo en una actitud muy digna, pero que me ha provocado

176

El hombre que se fue

un dolor de cabeza, quisiera saber quin fue, hizo una pausa,


por lo menos para felicitarla por su gesto, salud, le dije antes
de apurar la cicuta que comenzara mi envenenamiento de esa
tarde y esa noche, y l, como hablando consigo mismo algo
le pasa a este cojudo, y se llev el vaso a la boca, me dijo que
Arn conoca este mundo mejor que todos nosotros juntos y
que lo nico que le faltaba era radicarse en cualquier sitio para
llegar a ser presidente, pues en su conversacin de ayer, por
ejemplo, le haba hablado de la forma en que se puede lograr
el bienestar de la gente desde el gobierno, sin que se exija el
sacrificio de su dignidad con ddivas ni con la afrenta de un
canje de votos por donaciones ni limosnas o una improbable
comodidad y mejoramiento de la vida efmeros, pero yo miraba hacia el jardn y escuchaba la mitad de su conversacin
porque la mitad de mi cerebro estaba en un segundo piso de
la avenida Goyeneche, en un segundo piso del parque de San
Antonio y varias calles y parques de la ciudad y aqu mismo,
me dije volviendo la mirada hacia el camino enladrillado que
conduca de la glorieta donde estbamos al servicio higinico donde le ofrec a Eudora una sal efervescente para librarla
de los efectos de la cerveza aquella tarde, te estoy hablando,
mierda, escuch en mi odo, en qu estars pensando, seguro
me preparas alguna pendejada que maana aparecer en el
peridico sin que yo me d cuenta.
Luego pregunt si los gringos que ya deben estar viajando en ese avin, seal al cielo de donde llegaba el ruido
del aparato, no insistieron en conocer su identidad y le respond que no, pero que me haba extraado que JJ anotara
algo que l, el profesor Abelardo Machuca Mestas, le habra
dictado por telfono, ah, ri, se trata del nombre del hombre
del videofono, de Arn, me pregunt si ya que no poda saber
mi nombre debido a que el seor periodista tena en alta estima el valor de la confidencialidad de sus fuentes, por qu no le
deca algo ms sobre el personaje que me habl en la nave y le
dije solo que dijo llamarse Arn, Arn?, pregunt ella, cmo se
escribe? y le dict las tres letras con las que creo que se escribe

177

Luis Eduardo Podest

el nombre del marciano, ser as?, me pregunt, yo me alc


de hombros, no s, t debas saberlo mejor y con el avance de
la tarde la conversacin languideca y entramos en algunos
tramos de silencio de los cuales no sabamos cmo salir
Te gustara que busquemos a Ruth? pregunt sorpresivamente, o a Carla?
Lo mir y por qu no a Fredes? o a Rub?, ellas faltan
en la lista de visitas, tambin Eudora, dijo con sorna, puedes
ir, le dije pero te soltarn los perros y maana asistiremos al
sepelio de un camanejo que se equivoc con la gente que deca
o crea conocer, ah, grandsimo pendejo, me lanz a travs de
la mesa, la defiendes, no quieres que vayamos porque la quieres para ti, ya vi a los dos trtolos en la conferencia y luego
cuando los dej, el tierno beso de despedida que se daban en
la puerta de su casa, je, je, je, esper que terminara de rerse,
puedes irte a la gramputa que te pari, le avent en la cara an
sonriente, oye, un momento, no te permito, se levant furioso
o fingiendo estarlo, dio la vuelta a la mesa, se me acerc y
pasando de la furia a la sonrisa, me dijo conciliador algo te
pasa, mierda, y no quieres contarlo, pero ya lo sabr, tarde o
temprano me lo dirs, verdad?, ahora vamos a pasear en la
camioneta.
Salimos. Rub viva en Alto Selva Alegre. No ubicamos
su casa con facilidad y debimos preguntar a algunos vecinos,
que al final nos indicaron una casa de fachada azul, la tienda
nueva, dijeron y fuimos a la tienda nueva y en cuanto nos vio
descender de la camioneta agit la mano con alegra, seor
Machuca, salud a gritos, se acerc y lo bes en la mejilla, hizo
lo mismo conmigo y nos invit a pasar a la trastienda, donde
haba un montn de sacos de productos, pregunt si nos servamos algo, danos una cervecita, linda, rog el camanejo y
ella apareci con una botella y un vaso, se sirvi a s misma y
salud con usted, se dirigi al camanejo, bebimos por turnos,
interrumpidos a veces por la atencin que ella deba prestar a
los clientes que llegaban por una bolsa de detergente, jabones,
kilos de arroz o azcar, galletas, en fin, regresaba y si vea que

178

El hombre que se fue

la cerveza se agotaba, traa una nueva que pona en una mesita


ante la que estbamos sentados en banquitos, beba con nosotros, y para acompaarnos se sentaba en otro banquito desde
donde poda ver si alguien entraba en el almacn, y en un momento, con el vaso y la botella en la mano, yo lo bendigo, seor
Machuca, gracias a usted pude instalar este negocito, hace una
semana lo abr y hasta ahora no me quejo, me va bien, cmo no
te va a ir bien, amor, si solo verte es un premio para quien venga a comprar, la pirope el camanejo, gracias, se ruboriz ella,
si lo que parece mentira es que no haya gente formando cola
para poder admirarte, aadi el benefactor y se ri a carcajadas como si hubiera hecho el mejor chiste de la temporada, je,
je, re por compromiso, le pas la botella, cont que tuvo a su
hijita a los diecinueve aos, se llama Esther, Esthercita, y ahora va a cumplir diez, no tardara en llegar del colegio, debe ser
una belleza como t, es linda, dijo tmidamente, y muy inteligente, no preguntamos nada pero ella quiso decirnos no vivo
con su padre, nos separamos poco despus de que ella naciera,
miraba arrobada a Abelardo, ese sobre, dijo bajando la voz,
ese sobre fue mi salvacin, he buscado trabajo en treinta sitios
durante los ltimos aos, solo me aceptaban por unos meses,
me pagaban el sueldo mnimo y a nadie le alcanza ese dinero,
se doli, pienso que este negocio va a prosperar y cuando lo
logre har una gran fiesta y ustedes sern los primeros invitados, qu buena obra hiciste, amigo, le dije al camanejo en un
momento en que ella nos dej solos.
Tres cervezas despus intentamos despedirnos, pero
ella se opuso, estoy preparndoles algo de comer, dijo, movi la cabeza preocupada, no me dejen as, es un platito muy
modesto, no tardar ms de quince minutos, nos miramos, no
podamos hacerle eso, para ella era muy importante que comiramos lo que haba preparado, y aunque estbamos reventando de camarones y cerveza, juramos hacerle los honores
aunque muriramos de una indigestin, lo que es improbable
porque nunca la comida ni la bebida nos han cado mal, verdad, hermano?, es verdad, hermano, respond, salud.

179

Luis Eduardo Podest

Media hora ms tarde apareca con enormes, gigantescas fuentes porque ellas no podan ser llamadas platos, llenas
de chuletas de cerdo igualmente gigantescas, adornadas como
en una pelcula en tecnicolor con papas doradas y una ensalada de lechuga verde, rodajas de tomate y cebolla, trajo con
ella a su mam, una seora gordita y pequea, de quien dije
Rub haba heredado la belleza y su bondad, nos salud como
a reyes llegados de un planeta lejano, quiso besarle la mano
al camanejo, pero l no se lo permiti, la abraz y le dijo, ya,
ya, mamita, Rub trajo ms cerveza, le invit un traguito a su
mam, que le dijo salud al camanejo, as tena que ser, dije
gozoso ante la sencillez de esta familia que trataba de ponerse
a flote y luchaba como millones de otras para esquivar el flagelo de la miseria que, tambin en millones de ocasiones, era
la causa de su perdicin y su cada en la degradacin, de la
que yo era cotidiano testigo y por ello me conmovi el hogar
de Rub, la bella Rub que haba acudido a intentar ser alma
gemela de un gramputa como mi amigo, el camanejo, porque
pensaba que en esa forma, el porvenir de su familia estara a
salvo, pero que no esper el final del concurso para desilusionarse o saltar de contento ante lo desconocido sino que, con
pragmatismo real y oportuno, invirti la propina que el camanejo puso en el sobre secreto, en crear y levantar este pequeo negocio que yo deseaba de todo corazn alcanzara todo
xito, progresara realmente para beneficio de Rub, su hijita
y su mam y ahora nos tocaba despedirnos, con mucha pena,
dijimos a Rub y a su mam, una tarde cualquiera vendremos
a quedarnos ms tiempo, prometimos y cuando el camanejo
se meti la mano al bolsillo para pagar la cuenta, Rub casi
sufri una crisis nerviosa, no, cmo se le haba ocurrido, Dios
mo, que no la ofendieran de tal modo porque todo lo hermosa
que haba sido esta tarde se perdera en la forma ms indigna,
tuvimos que acallarla con ruegos y abrazos y hacerle prometer
que la prxima vez, sin atenuantes ni disculpas, le pagaramos
la cuenta, porque esto es un negocio y no una beneficencia que
tenga que invitar a los amigos y el camanejo se despach un

180

El hombre que se fue

discurso sobre la forma en que haba que llevar los negocios


grandes y pequeos para que cumplieran el objetivo de proporcionar bienestar a quienes los poseen hasta que finalmente
Rub dijo tiene que haber prxima vez, dijo, y les preparar un
plato que recordarn toda su vida y entonces s aceptar que
me paguen, pero hoy de ninguna manera, no y no.
En el camino me atrev a anotar, a riesgo de provocar
la furia del camanejo, creo que acabamos de dejar a tu alma gemela, a la que debe ganar el concurso y l call durante varias
cuadras mientras la camioneta rodaba por la calle principal de
Alto Selva Alegre con el motor apagado, y solo cuando dio la
vuelta para tomar el puente de la avenida Progreso que conectaba ese sector con Miraflores, dijo an es temprano para pensar en eso, pero no debe descartarse esa posibilidad, y como
me extraara su silencio ests muy serio, mierda, dije, dnde
dejaste tu buen humor?, en esa casa, respondi, me conmovi
y en seal de respeto a su probable deseo de meditacin yo
tambin call. Me dej en mi casa a las ocho de la noche y no
supe qu hacer, hice un paseo por el dormitorio que dur miles de vueltas y revueltas, detenido a veces frente a la ventana
y cuando vi las diez en mi reloj, decid acostarme y dormir
aprovechando la relajante, adormeciente cantidad de cerveza
que traa. Dorm profundamente, sin ensueos, como en un
tnel donde nada exista, pero despert a las dos de la maana con mucha sed, fui hasta el bao, llen un vaso de agua
hasta el borde y beb como si hubiera encontrado un oasis en
el desierto ms cruel y caluroso y volv a la cama, pero ya no
pude dormir, hasta cuando los gallos comenzaron a cantar, las
campanas de la iglesia llamaron a misa de seis y observ uno
a uno los pasos que la maana daba minuto a minuto antes de
invadir el mundo.
El jueves siguiente al medioda fuimos a buscar a Fredes, cuya direccin sealaba una calle de Mariano Melgar, en
una transversal de la avenida Argentina en las cercanas de

181

Luis Eduardo Podest

la plaza Umachiri, creada y llamada as en homenaje a aquel


lejano lugar donde Mariano Melgar el poeta, prcer de la independencia, autor de los versos de melanclicos yaraves,
haba sido fusilado por los espaoles en 1815, despus de caer
prisionero en una batalla durante la rebelin de Mateo Pumacahua contra el virreinato espaol que viva sus ltimos aos
en Amrica del Sur.
Desde las cercanas del hospital Goyeneche, fuimos siguiendo a un microbs en cuyo parabrisas una inscripcin sealaba que la avenida Argentina era su ruta. Adems, Fredes
tuvo la precaucin de anotar casa azul de dos pisos, frente a
dos sauces llorones, de modo que despus de un par de vueltas, llegamos a su barrio cuyas casas eran todas muy bonitas,
de uno o dos pisos con jardines coloridos de retamas, rosas,
claveles y arbustos, buscamos su direccin y preguntamos por
ella. Los sauces dejaban caer una hmeda cera que bajo las
pisadas de la gente haba creado una cubierta oscura sobre
la vereda de cemento. Fredes sali hasta la reja del jardn, se
sorprendi, no cre que vinieran, dijo, nos bes en la mejilla,
nos invit a pasar, escuchamos voces de nios y mayores, que
probablemente estaban sentados a la mesa, pasemos por aqu,
nos gui hasta una sala arreglada con buen gusto en una de
cuyas esquinas haba una computadora encendida, estaba trabajando, dijo cuando nos detuvimos a observarla, esto es lo
que debas adquirir, le recomend al camanejo, le hice varias
preguntas sobre los programas que manejaba y ella respondi
fluidamente, la felicit, eres capaz de convertirte en una eficiente secretaria moderna, la elogi, ya soy secretaria, afirm,
tengo mi ttulo, pero solo hace unos meses me puse a aprender
computacin y mis hermanos compraron esta mquina en la
que hago algunos trabajos que ellos me traen o que yo consigo. Nos cont que trabaj en una empresa dedicada a la venta de papel y artculos de escritorio, cuyo dueo, ay, seor!,
intent varias veces atacarme, la miramos, es que eres muy
linda, Fredes, le dijo el camanejo, pero l no tena derecho a
portarse as, reaccion, claro que no, dije yo, pero esos tipos

182

El hombre que se fue

abundan en el mundo, un segundo, pidi permiso, y sali


para volver con tres vasos de gaseosa mientras nosotros observbamos las cifras y cuadros de contabilidad que brillaban en
la pantalla, t podras ayudarme a llevar mis cuentas, le dijo
el camanejo, encantada, respondi sonriente, ser, prosigui
el camanejo, un ingreso fijo para ti porque debo actualizar mis
libros cada quince das por lo menos, qu tal conchesumadre,
pens de inmediato, yo nunca supe que llevara libros de contabilidad en sus operaciones comerciales y como si adivinara
mi pensamiento aadi yo nunca he llevado libros pero creo
que es el momento de hacerlo y ella pregunt cundo poda
ir a conversar con l a Yanahuara y Abelardo Machuca Mestas
cuando quieras, guapa, despus de todo tenemos pendiente
el certamen en que t eres finalista, s, seor, sonri coqueta,
usted dijo que iba a salir con alguna de las chicas, lleg a
hacerlo?, hasta ahora no, respondi el camanejo, solo hemos
hecho algunas visitas muy cortas como esta, pero todo llegar
a su tiempo, respondi, y bebimos la gaseosa, hablamos de
unas cuantas cosas, ella cont que viva en esa casa con su familia, constituida por su madre y sus dos hermanos casados,
quienes trabajaban para empresas diferentes en el centro y le
haban dado tres sobrinos, dos mujercitas y un hombre de tres
aos en la actualidad.
Pareca estar feliz con nuestra visita, ests de novia?,
le pregunt repentinamente el camanejo, ella se sorprendi,
no, dijo despus de un momento de silencio, estuve, eso s,
hasta hace unos seis o siete meses, ah, fue el nico comentario
del buscador de una alma gemela y poco despus nos despedimos y al dirigirnos lentamente hacia la ciudad, me dijo
ya no nos queda hoy ninguna visita por hacer, con un tono
de deber cumplido, como si se hubiera completado una etapa muy importante del certamen que haba convocado para
conseguir una amante, esposa, compaera o lo que fuera, se
detuvo frente a un restaurante en cuya vereda haban instalado una parrilla y cocinaban anticuchos, pancitas y otras vsceras, junto a papas doradas que emitan un aroma que se ola

183

Luis Eduardo Podest

desde lejos, orden dos porciones grandes, realmente grandes, recomend a la muchacha que acudi a atendernos, sac
una libretita del bolsillo de su camisa, examin unos nombres,
con esta visita, dijo como si yo no existiera, quedan Rub, Ina,
Ruth, Paloma, Fredes, Carla y..., vacil, Eudora, complet yo,
no, respondi con firmeza, ella est eliminada, quise protestar
pero me call cobardemente porque en ese momento no supe
cmo defenderla y me pregunt si al no defenderla estaba cometiendo un atentado contra mi propia estabilidad emocional
y si al defenderla iba a dejar en evidencia y a confirmar la relacin que habamos sostenido cosa que no deseaba hacer y
call, de modo, prosigui que nos quedan, as dijo nos quedan
y yo repet nos quedan?, s, nos quedan, dijo, porque t eres
parte del negocio, escucha, respond, he conocido muchos cojudos pero ahora te has graduado adems como el rey de los
cojudos, qu mierda tengo que hacer en este negocio, acentu
negocio, t eres mi amigo, ms que mi amigo, eres mi hermano, pero de all a que tenga participacin en tus negocios, hay
un abismo insalvable, nos quedan continu sin dar importancia a mi protesta, Rub, repiti, Ruth, Fredes y Carla, porque
supongo que Ina y Paloma se autoeliminaron cuando las descubrimos en el burdel de la Elba, eso sera injusto, ellas tienen
derecho a pertenecer al grupo de finalistas, levant la voz y
por lo dems ninguna de las condiciones que t estipulaste, si
las estipulaste alguna vez, se refera a la naturaleza del trabajo
que tuvieran y ni siquiera que las concursantes deban estar
desempleadas, quieres mantenerlas en un grupo con personas decentes, honradas?, interrog mirndome a los ojos, qu
significa honradas?, mira, lo amenac, si ellas no estn incluidas en el grupo finalista, publicar que fueron vctimas de una
discriminacin por la naturaleza del trabajo y te pondr en
dificultades, por la puta madre, estall, me quieres complicar
innecesariamente las cosas y yo me dije pensndolo bien, no
tengo vela en este entierro, debo darme por satisfecho por haber conocido a las chicas ms bellas de un grupo de treintisiete
y de tener alguna vinculacin amistosa con algunas de ellas y

184

El hombre que se fue

en el fondo de m mismo me pregunt si yo tambin no andaba a la bsqueda del alma gemela que nunca haba encontrado y que aprovech el avisito del camanejo para colgarme del
concurso con un inters parcialmente periodstico y en gran
parte personal, aunque yo tratara de disimularlo.
Call en varios idiomas, trajeron los anticuchos, en
venganza los critiqu, estos anticuchos son una mierda, llam
a la chica y le dije que los pusiera otra vez en la parrilla porque estaban crudos y mientras el camanejo haca chasquear
los labios, para m estn bien, y los coma haciendo grandes
aspavientos, yo miraba hacia la avenida por donde cruzaban
cientos de vehculos y me entraron una ganas de ir a la avenida Goyeneche, y arrimarme a un poste para esperar la noche
y ver la luz del segundo piso y me entr una gran tristeza.
Cuando vino la muchacha con los anticuchos recocidos, le alcanc un billete y le dije treme dos cervecitas, guapa, le di
una al camanejo que la puso en el piso de la camioneta quiz a la espera de dar cuenta de los anticuchos y yo me serv
un vaso entero y lo beb ruidosamente, el camanejo me mir
con el rabo del ojo y murmur algo tiene esta mierda que no
quiere confesar, le dije traga tranquilo y no jodas. Prob mis
anticuchos, estaban resecos como suelas, pero por no quedar
como el cojudo que era me puse uno a la boca y mastiqu con
furia, com trozos de papas doradas, disimuladamente arroj
por la ventanilla uno a uno los dems trozos de corazn y al
poco rato entregaba a la azafata el plato vaco y le dije solo por
decir salud, hermano, al camanejo que dej el plato y se sirvi
medio vaso, con moderacin, coment como para restregarme
en la nariz mi mal humor, salud, dijo y bebi pausadamente.
An es temprano dijo cuando termin de comer,
podramos ir a Characato a ver la chacra, seras capaz de
acompaarme?
Como no dije nada de inmediato, el camanejo interpret mi silencio como un asentimiento y encendi el motor
y enfil por la avenida Mariscal Castilla hacia Characato,
hablaba como nunca, haba descubierto que la pintura es un

185

Luis Eduardo Podest

gran remedio contra la depresin y por qu habras de estar


deprimido t, pregunt, porque en esta poca todos tenemos
algn sntoma de depresin, dijo, y con lo que me ocurri esa
madrugada que me volvi hasta los cabellos blancos, tengo
no solo derecho a sentirme deprimido sino el deber de estarlo,
aadi con tanta seriedad que me convenc de que me estaba
tomando el pelo, mov la cabeza, no hay caso, ests ms cojudo
que de costumbre, dije y prosigui la msica es otro factor de
relajacin, segn he descubierto, eso no lo has descubierto t,
eso lo sabe el mundo desde que se invent la msica, call, de
todos modos, cuando uno se siente deprimido debiera escuchar o hacer msica, sabas, me sorprendi una vez ms, que
yo estuve un par de aos en la escuela regional de msica?, ja,
tambin me vas a contar que estuviste en el seminario y que
estudiabas para sacerdote pero que solo alcanzaste a graduarte de cerdote, le dije con crueldad, pero hizo caso omiso a mi
resentimiento, en serio, estudi piano, pero como abandon
al poco tiempo, seguro que ya olvid hasta la posicin de los
dedos sobre las teclas, ri, pero un da te demostrar que por
lo menos puedo acordarme de alguna meloda, recuerda que
mi madre era profesora y como maestra de primaria y como
buena profesora le gustaba la msica, enseaba a cantar a los
chicos y a m tambin me ense lindas canciones, quieres
que cante una?, ofreci y me revolv furioso si lo haces te mando a la mierda y me tiro de la camioneta, amenac, pero como
l siempre ha sido una mierda que ha hecho lo que le ha dado
la gana aprovechando de su dinero, de su libertad, porque una
cosa es estar solo y otra es ser libre, y en este caso yo era solo
y l estaba libre, se puso a cantar corazn, ya bastante hemos
sufrido, ya la vida nos ha dado, ya, reaccion, calla, mierda,
calla de una vez, pero l prosigui muchos golpes corazn, si
hubiera estado en el suelo se hubiera revolcado de risa, pero
estaba al timn del carro, volva a ser la misma mierda de antes, se lo dije, se detuvo frente a una tiendecita, compr una
enorme botella de agua de Jess, hay que bajar los anticuchos,
dijo, tena una botella de whisky bajo el asiento, sac un vaso

186

El hombre que se fue

de la guantera, se sirvi un trago generoso, lo bebi, me entreg el vaso, las botellas y al comienzo me resist pero vi la
inutilidad de hacerlo, el trago me dio un calor especial, bordeamos el cerro de San Francisco, donde la universidad tiene
un observatorio y seguimos la carretera hasta que dio la vuelta
a la izquierda, entr en un camino lateral de tierra bordeado
por una acequia sobre una de cuyas orillas se alzaba un muro
de piedras superpuestas entre las cuales crecan el pasto, hierbas silvestres y se enredaban texaos permanentemente enflorecidos.
Me gustaron esos muros que parecan vivos, la mitad
grises la mitad verdes con brillantes texaos rojos y anaranjados, formaban imgenes extraas, indescriptibles, que yo crea
solo uno podra interpretar y clasificar para s mismo pero que
resistan cualquier interpretacin o descripcin cuando haba
que hacerlo para otra persona porque se convertiran en algo
absolutamente incoherente y confuso debido a que eran algo
personal, nico e ntimo y el camanejo, mierda, recuperaste
el habla, nunca haba odo hablar en esa forma de esos muros de piedra, nunca me haba dignado mirarlos, despus de
todo, deca, solo marcan el lmite de una chacra y en este caso,
siguen el curso de la carretera, solo por casualidad, pero te
ofrezco fijarme mejor cuando vuelva a recorrer este camino.
Era una linda casita de ladrillo pintada de amarillo,
con techos muy altos como acostumbran a construir sus viviendas los chacareros a quienes les gustan los espacios amplios como el cielo, de un solo piso, rodeada por un patio parcialmente enladrillado cubierto por una ramada de troncos
a los que se anudaban enredaderas secas. Ms all haba un
trecho de tierra cruzado por algunas barreras de troncos donde alguna vez se ataron burros y caballos, sembros de alfalfa
y maz por todo lado, como una isla en un mar verde, a unos
tres o cuatro kilmetros de la carretera pavimentada. Estaba rodeada por un trozo de tierra rida ms ac del muro de

187

Luis Eduardo Podest

piedras y hierbas en el cual, y donde deba estar la puerta, se


haba abierto un espacio lo suficientemente ancho para que
entraran vehculos, ven, invit guindome hacia otra zona del
terreno donde haba un grupo de construcciones de adobe, separadas unos doscientos metros de la casa, Venancio, llam,
Venancio sali de la casa de adobes, ladraron dos grandes perros chuscos, que saludaron con aspavientos al camanejo, le
laman la mano y daban vueltas alrededor de l ladrando de
contentos, le apoyaban las dos patas en el pecho, se peleaban
con zalameras los carios del dueo de casa, me miraron, me
olieron desde los zapatos hasta la cintura, me miraron con las
caras levantadas, uno se arrim a mi pierna derecha, ah, ri
el camanejo, te calific, eres buena gente, los perros conocen
a la gente al primer olfato, y no se equivocan al escoger a sus
amigos, se llaman Vinco y Vinca, ahora solo te queda cultivar
su amistad, Venancio se fue y regres con un pedazo de pan,
lo parti, haga usted como que come el pan, pngale algo de
saliva y dselo a los perros, dijo y yo lo hice, les puse trozos
del pan en la boca y ellos los tomaron con suavidad, carajo,
me admir, es la primera vez que doy de comer a un perro en
la boca, Venancio aplaudi, es un secreto, seor, creo que los
perros saben que usted comparte con ellos su pan, nunca le
quitarn su fidelidad ni lo desconocern, y desde ahora usted
podr venir cuando quiera sin temor a los perros, y volvindose hacia el camanejo ninguna novedad, seor, inform, el
camanejo movi la cabeza satisfecho.
Regresamos hasta la casa amarilla, abri la puerta, entramos en la primera y ms grande habitacin que se comunicaba con otras dos hacia la izquierda, y a la derecha con una
gran cocina cuya puerta daba al patio interior enladrillado alrededor del cual se haban construido muros de unos cincuenta centmetros que yo juzgu servan a la gente para sentarse,
aqu hay muchas comodidades, era la casa de un chacarero
moderno, tenemos una refrigeradora, electricidad, solo falta
la energa cuando ocurre un sabotaje terrorista, aqu nos preparamos comida y comemos algunos das, dijo, cuando vena

188

El hombre que se fue

con amigas, hay un dormitorio cuyas ventanas miran hacia el


campo, al sol naciente, Venancio sonrea, saba que su patrn
era soltero y libre y sus visitas con compaa femenina no le
extraaban, adems no pocas damas de Characato le queran
echar el guante, pero l no concurra a sus fiestas y reuniones que organizaban durante el ao para las festividades de
sus santos y sus cruces de mayo y junio, cuyas celebraciones
se preparaban precisamente por estas fechas, y solo envo mi
contribucin en metlico, dijo, eso les agrada pero siempre
la queman en castillos de fuegos artificiales en lugar de comprar pan o ropa o zapatos para los nios y me critican porque
creen que por soberbia no vengo a acompaarlos, y para qu,
hermano, dijo entregndome la botella de whisky, hay lindas
chicas por todo el distrito, muy buenas y sencillas, me hubiera gustado que alguna atendiera la convocatoria al concurso
pero, como viste, ninguna era de Characato ni de Sabanda, ni
de ningn distrito campesino, call, bebi, la hubiera escogido
de inmediato, complet, beb un trago y le pas la botella a Venancio que con una mirada pidi permiso al camanejo, toma
no ms, hijo, un trago no hace dao, caminamos hasta el fondo
del patio de la casa, aqu tengo una conejera, anticip el camanejo, nos acercamos, vi las bellotas blancas y grises de ojos
rojos y negros que saltaban y se empinaban para mirarnos,
el camanejo trat de acariciarlas pero huyeron hacia el fondo
de la cueva, Venancio trajo unos manojos de alfalfa fresca, se
acercaron en tropel, el camanejo atrap uno con rapidez, me lo
mostr, me lo entreg, sent la suavidad de su pelo, me gusta,
dije, lo puse de frente ante mis ojos, no baja la vista, dije, es
atrevido, es curioso como periodista, apunt el camanejo, le
acarici la cabeza, es muy dcil, coment y lo devolv a su casa.
Durante el camino de regreso el camanejo me explic
que por cojudo no se haba dedicado a la crianza de liebres,
algunas de las cuales llegan a pesar hasta cuatro o cinco kilos,
te imaginas cinco kilos de carne en tu mesa, de un solo animal llamado ganado menor?, es casi como medio lechn, pero
su carne, adems, es ms rica en protenas que la carne de res,

189

Luis Eduardo Podest

de cordero, de chancho y de gallina y solo queda detrs de la


carne de conejo, de cuy, aclar, es tan suave y digerible que
los mdicos la aconsejan para los enfermos convalecientes, sobre todo para los ancianos y operados del estmago, procrean
cada mes una camada de entre cuatro y ocho gazapos que a
los cuatro o cinco meses ya estn en condicin de ser beneficiados, hablaba entusiasmado, y algo ms, prosigui, nada se
desperdicia de las liebres porque si uno se preocupa de criarlas tcnicamente y en condiciones apropiadas, su piel puede
ser curtida para la exportacin a pases de donde regresa convertida en abrigos o sacones de visn, se ri del chiste, si se
recogen sus orines pueden tambin ser exportados a las fbricas parisienses de donde regresan convertidos en perfumes y
aguas de colonia, sus desechos slidos se convierten fcilmente en abono natural de los sembros que no contamina la tierra
ni la produccin y hasta sus patitas pueden ser transformadas
artesanalmente en llaveros de la buena suerte, ves para todo
lo que sirven las liebres?, y si te propones hacer una dieta habitual de conejo, adquirirs tal vitalidad que podrs cachar hasta el da de tu muerte, se ri ruidosamente de la ocurrencia y
prosigui esto es muy serio y algo que la mayora desconoce y
el conejo o liebre como lo llamamos aqu, podra ser una buena solucin para el hambre consuetudinaria que padecemos,
dijo cuando llegamos a la parte alta de la carretera, donde se
detuvo para invitarme a mirar el crepsculo ms bello que hayas visto en tu vida, dijo, descendimos de la camioneta y, en
realidad, desde all, un horizonte de mil colores se mostraba
en una visin panormica realmente de extraordinaria belleza, cmo puedes querer irte de aqu si todos los das, con solo
subir al cerro puedes asistir a este espectculo!, se emocion,
tambin puedes verlo del techo de tu casa dije y, agregu, si te
trepas a un rbol tambin, me mir dolido por la burla, s, dijo
sin embargo, tambin, buena idea, me grabar estos colores en
la memoria para pintar maana un cuadro, sac su libretita
del bolsillo de la camisa y tom nota de los detalles del paisaje,
rboles a la izquierda, muros y chacras a la izquierda, cerros a

190

El hombre que se fue

lo lejos, en fin, ya est dijo, comenzamos a sentir fro, volvimos


a la camioneta y la puesta de sol nos dur an un largo rato al
pasar por Sabanda, Paucarpata y cuando llegamos a la ciudad
ya estaba la noche encima de nosotros y las calles rebozaban
de luces artificiales.

191

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

o s cmo pude vivir todos esos das, todas


esas semanas de abril y pienso que la compaa del camanejo
fue vital para que la imagen de Eudora no me asaltara y martirizara hasta la muerte todo el tiempo y a toda hora y apareciera en todo sitio, porque con l hablbamos de un montn
de cosas diferentes, tantas que un da comenc a preguntarme
cundo haba dejado de ver al camanejo en algn momento de
mi vida y si durante ese tiempo, no saba cuntos aos haban
pasado, quiz haca unos quince o veinte aos, l haba aprovechado la vida para aprender cosas que jams aplic y de
las que nunca dijo nada y de las que recin ahora, despus de
la dramtica experiencia de la nave procedente de la estrella
Beta Pictoris, tena inters de comunicarlas a alguien y lo haca
conmigo que era su amigo de confianza y quien, sobre todo,
no tena ningn inters en quitarle una rodaja de su fortuna
como muchos hombres y mujeres lo haban intentado en su

192

193

Luis Eduardo Podest

vida, fabricando con ello una persona de desconfianza extrema, debido a la cual, era probable, pensaba, no se haba casado
ni formado un hogar.
Me llamaba por telfono alrededor de las once y me
contaba lo que estaba haciendo, ya tengo tantos cuadros que
podra hacer una exposicin, por supuesto ninguna cosa grande ni con nimos de que la crtica me d el ttulo del mejor
pintor del mundo, sino solo porque el ser humano tiene necesidad de mostrar sus obras a los dems, me dijo y claro, lo
anim, debes hacerlo. Me contaba que un da haba estado,
no sabes con quin, con Rub, con Rub?, pregunt, s, con
Rub, a quien encontr de casualidad, no mientas, mierda, le
increp, porque no creo que el encuentro haya sido una casualidad, te juro que s, por mi santa madre que est en los cielos,
jur y la llev a un sitio donde haba un piano y no me vas a
creer, a los dos tragos que tom me anim a poner los dedos
sobre las teclas y sabes qu result?, no, qu?, le mostraba
mi inters aunque su charla a veces interrumpa mi trabajo y
me desviaba la atencin de lo que estaba haciendo, que ella
se conmovi y quienes estaban all me aplaudieron a rabiar,
hermano, me confundieron con un msico profesional y me
pidieron que repitiera las melodas que les hice escuchar, qu
habrs tocado, mierda!, repuse, ya te voy a escuchar y ah s
te vas a encontrar con un crtico severo, que sabe de jazz y le
gusta la buena msica, y despus de decirme si poda buscarme o no, se despeda. Pienso que haca esas llamadas para no
solo informarme de lo que estaba haciendo y lo que estaba logrando en la prctica de las artes a que se haba entregado fervientemente en los ltimos meses o quiz en los ltimos aos
sin que yo me enterara, sino porque quera que yo participara
en cierto modo de ese triunfo ante s mismo, que lo satisfaca
personalmente, porque quiz descubri una veta de habilidad
que haba olvidado o que tena oculta en el fondo del cerebro y
una vez se lo dije, es, probablemente, algo que tenas guardado en el uno por ciento de ese ochenta por ciento de tu cerebro
que te falta estrenar como te diagnostic el marciano Arn, me

194

El hombre que se fue

re y escuch su risa por telfono porque si bien aceptaba con


reservas las bromas que los dems le gastaban y no pocas veces termin a trompadas con los ms insistentes, a m me tena
tanta consideracin que aceptaba mis burlas y crticas y hasta
las carajeadas que de vez en cuando le lanzaba.
A veces tambin iba a buscarme y luego de anunciarse
en la recepcin, deca al vigilante dgale que lo espero en la
camioneta y aunque me demorara mil horas en lo que estaba haciendo, me esperaba pacientemente, quiz durmiendo,
quiz simplemente mirando con los ojos vacos el fondo de la
calle o convenciendo a los policas que trataban de desalojarlo
del sitio en que se hallaba, de que estaba haciendo un servicio
al peridico. Esto inclinaba a los policas a perdonarle la multa
que mereca, lo que, por otra parte, me deca yo mismo y se lo
deca a l, le importaba un carajo porque el dinero era lo que
menos le interesaba, de modo que yo sala del peridico y me
encontraba con l en la camioneta, a veces trataba escabullirme, de decirle adis de lejos, solo por el hecho de joderlo un
poco y comenzaba a caminar hacia el fondo de la calle y l
tocaba desesperadamente la bocina y aceleraba la camioneta
hasta alcanzarme.
Y eso fue lo que ocurri aquella tarde. Seran las dos y
me alcanz media cuadra ms lejos, me llam la atencin pedazo de cojudo, hace tres horas que te espero y an tratas de
burlarte de m, de irte en otra direccin, me re, tir un peridico que tena en la mano en el asiento y le dije soy todo tuyo,
hermano, acabo de concluir mi labor as que acta, camanejo,
hizo rugir el motor y se lanz a toda velocidad con la idea de
asustarme, de que le dijera oye, huevn, como otras veces, no
enloquezcas, maneja con cuidado, djate de huevadas, pero
me call, me re y le dije, con un poco de humor suicida, carajo,
te olvidaste de atropellar a aquella pobre vieja, se enfureca y
apretaba el acelerador, baj por la pendiente del Vallecito y
agarr con llantas chirriantes el valo del parque de San Mar-

195

Luis Eduardo Podest

tn, como si estuviera huyendo de algo, dio la vuelta a la derecha tambin con las llantas que echaban humo hacia el puente
y subi por la carretera de Umacollo y yo me rea, muy despacio, le deca, estamos solo a ochenta mirando el velocmetro,
avanza, cojudo, por qu ests tan lento y por fin, llegados a la
cumbre de la Antiquilla, frenaba y qu te pasa, mierda, por
qu me provocas, por qu te dejas provocar, le dije y baj del
carro, ven, llam, nos metimos en el almacn de su comadre
Eduvigis, una enorme gorda colorada que emergi de detrs
del mostrador, la salud con un abrazo, con un beso, este es
mi hermano, me seal, y todo que lo l haga es como si yo lo
hiciera, todo lo que yo bebiera es como si l lo bebiera y todo
lo que l pidiera l lo pagar, estuviste a punto de conmoverme, mierda, le dije, pero ya veo que sigues siendo la misma
bestia de antes, la seora Eduvigis se ri, qu gente esta, dijo,
y antes de que dijramos algo ms destap un par de botellas
de cerveza, se sirvi un vaso y nos dijo salud y con ese salud
se inici una de las noches ms absurdas que he vivido en mi
desastrosa existencia porque el camanejo tom la posta y me
dijo salud, hermano, yo le dije salud, hermana, a la enorme
comadre Eduvigis y ella al camanejo y cuando trat de darme
cuenta, encima del mostrador haba una enorme cantidad de
botellas vacas, trat de no acordarme de lo que me acordaba
a cada rato y me puse sentimental, el camanejo hablaba hasta
por los codos, quiz estaba tambin borracho y trataba de justificar las razones por la cual haba convocado por el peridico
a un concurso de almas gemelas, comadre, y que me perdone
mi mamacita, alma bendita, rebot la comadre Eduvigis, se
sec una lgrima imaginaria en una esquina del ojo izquierdo,
la record, tan buena, tan gentil, tan linda, y yo, dijo el camanejo, soy una mierda, comadrita, pregntale a mi hermano,
me seal, lo jodo a cada rato porque necesito alguien que me
asista, que me acompae en las cojudeces que hago y el otro
da, cuando me secuestraron y me regresaron con el cabello
blanco, debo haberme asustado mucho, la comadre Eduvigis
abri los ojos inmensos como quien no crea el episodio y le

196

El hombre que se fue

mir la cabeza de cabellos negros teidos creo que por segunda vez y que, sin embargo, mostraban zonas blancas cercanas
al cuero cabelludo, le gui el ojo para que creyera que lo que
le deca el camanejo, lo deca por borracho y no porque realmente fuera cierto, l, prosigui Abelardo Machuca Mestas,
fue el nico en quien pude confiar y la comadre, casi sin hacer caso de lo que deca el camanejo lo que no me explico es
por qu tena que poner un aviso en el peridico cuando hay
un montn de mujeres que ya quisieran irse con usted, se ri,
dijo salud, tom un vaso entero de clera porque mi comadre
me llama la atencin, y porque quiz medio mundo se re de
m, pero me cago en el mundo entero, pareca estar totalmente
borracho, la comadre Eduvigis sac del andamio unas latas
de sardinas, les ech un poco de cebolla picada, limn, nos
puso unas galletas en el mostrador y nos dijo coman, quiz
con esto se les pase, con qu hambre habrn venido que se
han emborrachado tan rpido, y yo saba por qu mi sensibilidad me trastornaba en estos momentos por cualquier cosa
pero presuma que el camanejo no tena razn para sentirse
igual, mientras el mostrador se llenaba de botellas vacas, se
agotaban las latas de sardinas y las existencias de galletas y el
camanejo pidi un banco para sentarse, triunf, exclam lleno
de orgullo, levant el vaso, tumb a un camanejo llamado Abelardo Machuca Mestas, dije y l, desde el fondo de sus brumas
atraves la mirada hacia mis brumas y me dijo salud mierda,
se levant y ante mi angustia, pidi ms cerveza y fui yo el
que se apag, pero segu hacindole resistencia hasta cuando
a la medianoche, compadrito, ya voy a cerrar, maana tengo
que levantarme tempranito y nos fuimos en la camioneta por
las calles que se retorcan ante nuestros ojos y cuando cre que
me iba a dejar en la plaza San Antonio sigui adelante por El
Filtro, a Miraflores, dijo y camos en el burdel de la Elba, donde como haba ocurrido otras veces nos recibieron con flores
y laureles y gritos de alabanza, nos sentamos a la mesa que
aparentemente siempre estaba reservada para nosotros, nos
sirvieron cerveza, ellas pidieron tragos cortos a lo que el cama-

197

Luis Eduardo Podest

nejo no se opuso, a pesar de saber que no eran tragos sino t


o agua teida para engaar a los cojudos y hacerles creer que
invitaban un licor caro a las mujeres, y nos miramos las caras,
oh, qu horror, dije yo, ninguna de estas nias sabe que tienes
el cabello pintado y de pronto, de una esquina del saln, donde quiz haba estado esperando a un cliente vino Ina, dulce y
bellsima Ina, le dije al mirarla, nos bes en la mejilla, muy bella la nota que publicaste sobre nosotras, me grit al odo para
dominar el enorme ruido que exista en el saln, se sent ante
nuestra mesa, cmo est usted, seor Machuca, le dijo al camanejo, bien, bien, respondi el hombre que elevndose sobre
su estatura y su borrachera, le dijo ven, la tom de la mano y
le dijo ensame el camino de tu cuarto y me dej junto a tres
mujeres que esperaban mi eleccin, les dije salud, estoy en el
suelo, aad para indicarles que no tena plata, y casi de inmediato se fueron en vista de que su rey Midas ya haba elegido
y yo haba perdido su inters.
Me qued mirando cmo la niebla del humo de tabaco
esfumaba las siluetas de las mujeres y hombres que bailaban,
se iban y volvan, me deca salud a m mismo, beba, de vez en
cuando me levantaba para poner una moneda y conseguir un
bolero que generalmente deca te puedo yo jurar ante un altar
mi amor sincero, regresaba, sufra la meloda hasta el final,
peda una nueva cerveza, Paloma vino como una aparicin,
amor, me dijo entre las brumas en que yo me destea, ests
mal, no, respond, al contrario, estoy extraordinariamente
bien, le dije te invito una cerveza, acept, bebimos dicindonos
salud, escuch algo como que por qu no nos vamos a mi cuarto, sonre al mirarla al rostro y call, no quieres?, pregunt,
no, le dije, eso tambin dijiste la otra vez, record, me re, beb
un sorbo, ests trabajando, dije, me mir, eres un odioso, y sin
embargo tom mi mano, te veo mal, dijo, no quiero nada de ti,
solo quiero protegerte, no quiero que te ocurra nada malo, no
te preocupes por m, respond, cuando sea necesaria tu ayuda,
te lo har saber, la ofend, se ofendi, est bien, jdete, me dio
la espalda y se fue a otra mesa donde su belleza caus la mis-

198

El hombre que se fue

ma impresin de siempre, los hombres se peleaban por ser los


primeros en irse con ella, pero ella se resisti, por lo menos esa
noche mientras yo estuve all, miraba de vez en cuando a mi
mesa y disimulaba la mirada, en uno de esos raros momentos
de silencio entre disco y disco escuch que uno de los parroquianos le preguntaba es tu marido y ella responda no, solo
es un amigo, un buen amigo, y el buen amigo esperaba a su
otro buen amigo, beba con la mirada puesta en las nubes de
humo de cigarrillos entre las cuales apareca la ventana iluminada del segundo piso de una casa que ola a arrayanes en la
avenida Goyeneche.
Si te contara me dijo el camanejo cuando se sent a
mi lado, se sirvi un enorme vaso de cerveza y dijo salud.
Nos retiramos finalmente en medio de ruegos por qu
se van, los esperamos maana y la mirada de Paloma que me
hizo unas seales extraas con la mano, como diciendo maana te espero en mi casa o esprame un rato ms para irnos
juntos, en fin, no s qu quiso decir con sus manos y sus grandes ojos inquietos.
Apag el motor mientras bajbamos por la avenida
San Martn, frenaba el carro para demorar la marcha, estuvimos silenciosos no s cuntos miles de horas y al final cuando
lleg al parque Maita Cpac es la primera vez que voy a un
cuarto con una prostituta y no le hago nada, confes y no me
llam la atencin ni me mostr extraado, eso no es raro, le
dije, t no la ves como una prostituta, sino como alguien que
puede convertirse en tu alma gemela y la respetas, creo que
tampoco quiso aceptarte un centavo por su prdida de tiempo, cmo lo sabes?, pregunt, no lo s, respond, me lo imaginaba, y sigui hablando de la naturaleza humana y de cmo
cambian las personas en cuanto conocen a otras personas de
las que aparentemente debieran haberse mantenido separadas
para siempre por no pertenecer a lo que se pudiera llamar su
crculo, el mbito normal o el nicho o nivel de la sociedad en
que uno se mueve, lo escuchaba porque no tena ganas de hablar, llegamos al parque de San Antonio, fren la camioneta

199

Luis Eduardo Podest

y cun diferentes son las mujeres que hemos conocido en las


ltimas semanas, reflexion, Ruth, universitaria que busca el
ttulo que la consagre como profesional, Rub, que est dispuesta al sacrificio ms grande para tener el dinero suficiente
que permita a su hija Esthercita ser feliz y se desvive por agradecer lo que cree que fue un favor que transform su vida,
Fredes, quien trata de abrirse un camino que no es diferente a
todos los dems, Carla, a quien an no hemos visitado y que
se saca la mierda noche tras noche en un bar que se amanece, lidiando con borrachos y mil clases de gente, sufriendo lo
suyo que no sabemos qu es o qu ser con una resignacin,
valenta y decisin que se le nota en los ojos, Eudora, una belleza arrancada del convento, una virgen de veinticinco aos
inslita para nuestros tiempos, lo interrump, ya no es virgen,
volvi el rostro, me mir inexpresivo, se qued de una pieza,
le di la mano, hasta maana, hermano, dije, abr la portezuela
y baj hasta la vereda para recibir el aire fresco del parque,
atraves la calle hasta la casa, como ella la llamaba, salud con
la mano en alto un instante antes de entrar y cuando trepaba
la escalera al segundo piso escuch el ruido del motor de la
camioneta que comenzaba a irse.
Cre que el camanejo me llamaba por segunda vez y
con un gesto de fastidio levant el fono y una voz femenina,
que nunca haba escuchado, pregunt por m, l habla, respond y esper porque se hizo un silencio desacostumbrado
que me pareci extremadamente largo para ser normal, habla
Natalia, la mam de Eudora, escuch y mi sorpresa no tuvo
lmites, qu, quin, pregunt incrdulo, s, le pido mil disculpas por interrumpir su trabajo, pero ella se encuentra muy mal
desde hace das, tartamudeaba, hace diez das que est muy
mal, quisiera que venga a verla, disculpe, su pap no estar
hoy, enferma?, mal?, repet, s, afirm la voz, por favor, ella
no sabe que llam pero yo s que quiere verlo, me ha dicho
que lo ama profundamente, estoy muy preocupada, ha per-

200

El hombre que se fue

dido los deseos de vivir y voy enseguida, le ofrec, necesita


algo, alguna medicina que pueda llevarle?, no, nada, solo venga, dijo antes de interrumpir la conversacin.
En la puerta del peridico tom un taxi, le di la direccin y le aconsej tomar las calles menos congestionadas para
llegar ms rpido y quince minutos despus estaba ante la reja
y no tuve necesidad de presionar el timbre porque la mam
esperaba en la puerta encristalada con vidrio catedral, pase,
me dijo, con los ojos rojos, como si acabara de llorar, me gui
hasta la escalera, la segu y me invit a subir, entr en un cuarto, Eudora, dijo a media voz, tienes una visita y Eudora estaba
en su cama, enormemente plida, con los ojos cerrados, quiz
dorma o quiz simplemente no deseaba ver lo que la rodeaba,
me acerqu, puse una mano en su hombro, buenos das, amor,
le dije suavemente y la bes en los labios, ella alarg la mano
y tom la ma, abri los ojos llenos de sorpresa en el rostro y
me abraz tan fuertemente que me quit la respiracin y me
estruj el rostro y yo la abrac y busqu su rostro para besarlo, cunto tiempo, dijo, le tom el rostro con ambas manos, lo
acerqu a m lentamente, le bes los labios, nos besamos sin
hablar y ella lloraba, la abrazaba desesperadamente como si
fuera a dejarme otra vez, cmo hemos podido estar separados
tanto tiempo, nunca ms, dijo, que esto no vuelva a ocurrir
nunca ms, no me dejes nunca ms, nunca te dejar, le dije
entre besos, limpi con mis labios las lgrimas que surcaban
su rostro empalidecido, ella sali de entre las sbanas y frazadas y se sent a mi lado, me dio sus labios, llev mis manos
a su rostro para que lo acariciara, navegamos en un remanso
de tiempo silencioso, que se haba detenido, y yo rogaba interiormente que no se acabaran esta paz y esta tranquilidad
que ella me daba, estbamos sentados en su cama tomados
de las manos con las cabezas muy juntas como si contramos
nuestros dedos, y solo despus de unos minutos pude dar una
mirada al lugar donde ella dorma, todo de color rosado, como
si sus padres, imagin, hubieran querido rodear su vida de
color rosado, desde el tono de las cortinillas transparentes de

201

Luis Eduardo Podest

la ventana hasta las colchas de su cama y sus sbanas y su


propia ropa de dormir semitransparente que dejaba adivinar
la silueta de su cuerpo, su ropero junto a la pared y las sillas
acolchadas que se arrimaban al otro extremo y as estbamos,
abrazados, cuando vino su mam, pens que podran querer
una bebida, dijo, pregunt si preferamos un jugo de papaya o de naranja, elegimos la papaya, gracias, respondi Eudora, voy a levantarme, pero debes estar muy dbil, dijo la
madre, no, me siento fuerte ahora, respondi y me mir con
sus dulces ojos hmedos y una sonrisa que iluminaba todas
las sombras que en el mundo pudieran existir, tengo dos horas
disponibles, quisieras salir a almorzar a algn sitio?, le pregunt, contigo s, me dijo, y comenz a vestirse, sac de su ropero un vestido, me pregunt si me gustaba, ponte cualquier
cosa y me gustar y siempre estars igual de hermosa, le dije,
me puse de pie y mir por la ventana, mi mam lo sabe todo,
me dijo mientras la avenida bordeada de rboles que haban
comenzado a soltar bolitas amarillas sobre las veredas de cemento y la tierra de los jardines, brillaba bajo el sol, me volv,
en uno de esos das que no me mov de mi cuarto se lo cont
todo, dijo, tena necesidad de decrselo, ella lo comprendi, las
visitas a tu cuarto, nuestros desayunos, no quiero perderlo le
dije y yo daba gracias al cielo por aquella bendicin, miraba el
cielo intensamente azul de mayo, trataba de darme cuenta de
cada detalle de la calle, de la esquina, de la gente que pasaba,
del color de los autobuses y repentinamente vino a m y me
abraz cuando an estaba ante la ventana y miraba la avenida, no debemos hacernos sufrir nunca ms, nunca ms, amor,
repet y bajamos al primer piso, donde la mam nos esperaba
con dos jugos de papaya.
Mami, vamos a almorzar afuera dijo y la madre me
mir.
Cudela mucho, est muy dbil.
As lo har, seora.
Y en un impulso que no s qu buen ngel me dict,
me acerqu a ella, la abrac y la bes en una mejilla y le dije

202

El hombre que se fue

gracias, muchas gracias.


Mientras bamos en un taxi hacia Tiabaya para apartarnos lo ms lejos del centro, cmo estar la casa, se pregunt,
la casa dijo, debe estar como cuarto de soltero, desordenada
y sucia, no s, no me he dado cuenta, respond en voz baja y
luego no hablamos mucho, solo nos miramos, habamos enflaquecido y as nos lo dijimos, me dijo me declar en huelga de
hambre y luego me reproch por qu no me buscaste y dejaste
pasar tantos das, no supe qu responder, fui varias veces a tu
casa, le confes, a mirar tu ventana y esperaba hasta que apagabas la luz, oh, dijo conmovida, y en el restaurante me dijo
debemos celebrar, pide una cerveza negra y la ped, bebimos
y la palidez huy de su rostro como por encanto y sus ojos
volvieron a brillar como antes, se les adivinaba la alegra, la
dicha de vivir, de ser feliz y supongo que ella, que no apartaba
sus ojos de mi rostro, tambin asista al mismo fenmeno de
transfiguracin.
Bebimos dos cervezas negras y un enorme vaso de chicha, hasta los portales la desafi y ella acept el reto y bebi
el lquido carmes hasta la mitad, repiti hasta los portales y
me oblig a tomar hasta el fondo del vaso, y en un momento de silencio me pregunt en qu piensas, respond en cmo
pude soportar tantos das sin ti, creo que ms temprano que
tarde iba a ir a buscarte contra todo riesgo, pero esperaba la
oportunidad y no pude desperdiciar la llamada de tu mam y
ella confes tom el telfono mil veces y otras tantas esper tu
llamada y le propuse entonces hagamos un pacto, se interes,
por si alguna vez llega a ocurrir algo igual, nunca va a volver
a ocurrir, dijo con firmeza y seguridad, pero veamos cul es,
que si alguna vez, le dije, llegamos a disgustarnos por alguna
razn, cualquiera que fuera, no debemos estar separados ms
de veinticuatro horas, al final de un da, cualquiera de los dos,
debe acudir al otro y el otro debe aceptarlo y los dos deben
olvidar lo que pas, el motivo del disgusto, cualquier cosa que
se hubiera interpuesto entre ambos, debe ser olvidado a las
veinticuatro horas, de acuerdo?, estuvo de acuerdo y para se-

203

Luis Eduardo Podest

llar el pacto tomamos un vaso de cerveza negra hasta el fondo.


Quiso que la dejara en la casa, como llamaba a mi cuarto de San Antonio, y no pude decirle que no, pero tengo que
regresar al peridico, procurar venir pronto, solo har acto
de presencia y me escapar en una hora a ms tardar, me encontrars all, prometi y as fue.
Compr pan caliente y crocante, mantequilla y unas
frutas antes de entrar y aunque la reproch por tratar de arreglar todo de una vez en lugar de hacerlo por etapas, a pesar
de haberse levantado recin de su lecho de enferma, ella insisti en dejarlo todo limpio, lav ropa, barri los pisos, arregl
los libros y revistas, puso un disco y la sinfona del Nuevo
Mundo de Antonin Dvorak inund la casa e invadi la plaza
de San Antonio y los ojos se le humedecieron en el lento segundo movimiento, la abrac, descansa, amor, es muy bella
pero tambin muy triste, dijo, da una impresin de soledad
muy grande, me pregunt si haba escuchado la Cuarta Sinfona del mismo Dvorak, no s, respond, no recuerdo, esa me
gusta mucho ms, dijo, s?, me entusiasm, un da te la har
escuchar, ofreci, pusimos agua en la ollita para un caf, nos
echamos en la cama a escuchar los ltimos compases, mirando
al techo, desde aquel sbado, record nuestra primera tarde
aqu, he sentido como si mi naturaleza estallara en el deseo,
como si quisiera aprovechar cada minuto que la vida me da,
no sabes cunto y cmo te he extraado estos das, cunto he
soado contigo cada noche, cada hora de mis noches, call
como si tratara de escuchar mejor algn pasaje de la meloda,
quiero que me hagas el amor, dijo de pronto abrazndome y
en ese momento caa el silencio sobre la casa con el fin de la
sinfona y solo escuchamos nuestras respiraciones anhelantes,
sus gemidos y nuestra euforia compartida, que como otra sinfona eterna, daban gracias a todos los dioses por ofrecernos la
oportunidad de amar.
(Como siempre ha caminado en soledad en soledad,

204

El hombre que se fue

lo ms probable es que tambin esta vez, su felicidad le dure


poco, porque es de los hombres a quienes las cosas buenas no
les duran mucho y por qu, me pregunto, por qu me entregu a l si desde el principio me di cuenta de que no poda
ser jams feliz con l, quise darle quiz un poco de felicidad
al saberlo como un nio desamparado que buscaba un poco
de amor en cada esquina, en cada burdel que visitara, porque
eso se le nota en la cara, a pesar de que se ra de todo o de todos o finja rer a cada rato y haga todo lo posible por seguirle
la corriente al camanejo, porque, estoy segura de que ambas
personas son tan diferentes que nada extraara que estuvieran a mil kilmetros de distancia uno de otro, me los imagino
uno aqu y el otro a cientos o miles de millones de kilmetros,
porque a pesar de la enorme amistad que se profesan no son
iguales, nunca lo sern y por eso quisiera decirle que l pertenece a este mundo, que no le pedir nada a cambio de la felicidad que podr darle, que mi amor es tan puro y tan sincero
que no me importa que est al lado de otra persona, lo s y
me muerdo de celos cada noche y me vengo de l cada noche
cuando me acuesto con cualquier hombre que me pide que lo
haga, cada noche tengo unas ansias horrorosas de vengarme
de su indiferencia, de rerme de l si viene aunque s que ya
no vendr, y cada maana anhelo estar con l, despertarme a
su lado, que venga a visitarme, deseo tan intensamente que
me abrace, qu me importa que est con otra mujer, s desesperadamente que ella no le durar, el tiempo es el mdico
ms seguro para todos los males, sobre todo para quienes no
sufren de ninguna enfermedad, voy hasta el telfono cada maana para llamarte cada maana y vuelvo avergonzada de mi
debilidad, es cierto que las personas que amamos somos dbiles, pero nunca me he sentido ms dbil que ahora, y ahora
te cuento que para que no se avergonzara de m renunci a
continuar mi vida anterior y ahora, oh, Dios mo, no s qu
hacer con mi vida actual, no s portarme en la vida normal
que otros llaman decente, public una especie de perdn para
todas nosotras y llor cuando le que tenemos todo el derecho

205

Luis Eduardo Podest

del mundo a vivir como seres humanos, pero s que la gente


nos ve de manera diferente, no s vivir, Luzmila Snchez s lo
supo y ahora es la jefa de todo, aprovech el momento preciso
y si estuvo arrestada no s cuntas semanas, la salvaron, la
recogieron del abismo en que pudo haber cado a causa de la
rebelin del pan, pero yo qu hago, voy todas las maanas a
trabajar y la veo junto a Luzmila Snchez, feliz, s que lo va
a visitar a su cuarto de San Antonio adonde yo quisiera ir,
pero no puedo ni debo hacerlo, hasta cuando se acabe su ciclo
de felicidad e ingreses en su nueva etapa de soledad que creo
inminente y estoy segura de que no me rechazar, en el fondo creo que me he convertido en una nia tan tmida, s que
todo lo que pienso hacer en un momento no lo hago cuando
llega la ocasin, por eso te cuento todo esto, porque cuando
se fue a Mollendo supe que se iba a morir en alguna parte
donde nosotras no supiramos qu le suceda, a solas, quise
seguirlo pero as soy, me dio temor de que alguien me observara, de que me echara en cara que no respetaba su dolor, lo
vi llorar tan desesperadamente en el cementerio de Characato,
Dios mo, estuve a punto de levantarlo del suelo donde estaba arrodillado, de decirle no llores ms, vmonos a mi casa
y ser tu consuelo para toda la vida porque yo no me voy a
acabar, te durar toda la vida y llegaron los meses de las lluvias y el verano, cuando seis meses despus me resolv a ir en
su bsqueda, muy de maana, y qu encontr, Dios mo, las
ruinas del hombre que fue, y trat de reconstruirlo, viv con l
cuntos, hermosos meses, el tiempo es necesariamente corto
porque un da me fui y pens que no iba a dejar que me fuera,
y ahora el tiempo es indefinidamente largo sin tenerlo, senta
su voz no te vayas mientras caminaba sobre el polvo amarillento en que se convirti la tierra despus de las inundaciones, escuch su voz no te vayas cuando atraves el hueco en
el muro ahora gris de piedras entre las cuales haban muerto
los texaos y escuch su voz perdname, no quise decir lo que
nunca dije y an esperaba que viniera para decirle amor mo,
volvamos a la casa, no me dejes, y lo esperaba an cuando ya

206

El hombre que se fue

estaba en la plaza del pueblo, sentada en una banca esperando


el autobs que me llevara esta vez para siempre lejos de l,
de aquella casa donde han pasado tantas cosas y hacia donde
todas las noches llegaba el universo con todas sus estrellas a
visitarnos y all, deca, debe estar brillando con todos los colores del arcoiris la nebulosa de Encaje, la ms hermosa forma
del universo y yo saba que en la nebulosa de Encaje estaba su
recuerdo y aunque disimulara quiz nuestro amigo el camanejo se encuentre por aquellas inmediaciones, su pensamiento
estaba pegado no a quienes viajaron, sino a quienes murieron,
quise rescatarlo, le dije vengo a rescatarte para la vida, me han
encargado hacerlo, y quiz nunca deb inventar aquella mentira por piadosa que fuera, pero cuando me fui por su indiferencia y su desapego por todo lo que fuera vivir, no me dijo
nada, se qued all, simplemente, y yo me fui y lleg el ao
2000 y lleg el ao 2001, y llegaron todos los aos siguientes
de lo que llambamos el prximo siglo, me miro en el espejo,
soy una vctima, me digo, de la soledad que quise acabar para
quien am y te digo que ahora, tantos aos despus, recuerdo
aquellos rboles de los que arrancbamos la fruta que comamos entre risas, pero siempre supe que no fui yo la que estuvo
con l y supe que nunca estuve con l, nunca).
Vimos caer la noche ms all de la ventana, estbamos detenidos en el tiempo, hablamos de nosotros y le dije
debemos casarnos, vivir juntos, no puedo esperar que vuelva
a ocurrir lo que pas, ella record la amenaza de su padre, te
importara vivir con lo que gano?, le pregunt, respondi no
me interesa nada de lo que pueda dejarme, pero me sentira
mal si lo hace as porque sera una seal de que me ha quitado
su cario y me sera muy difcil aceptar eso, pero soy tu mujer,
dijo mirndome directamente a los ojos, yo soy tu mujer y t
eres mi marido, esa es la nica verdad por ruda que parezca, somos dos personas que han decidido ser una sola, nos
amamos, le dije t eres mayor de edad, se supone que tienes

207

Luis Eduardo Podest

derecho a decidir sobre tu vida, s, dijo, pero me he acostumbrado a ser dbil frente a la voluntad de mis padres, va a ser
un poco difcil que la dulce Eudora cambie en estos tiempos
pero cambiar y se mostrar fuerte, para defender su amor,
su derecho a vivir con la persona que ama y con la cual quiere
compartir el resto de sus das. Me conmovieron sus palabras,
lo mejor sera que tu padre pudiera llegar a entenderte como
lleg a hacerlo tu madre, luchar para que as sea, asegur, lograr que aunque no lo haga de plena voluntad y radiante de
entusiasmo, por lo menos que acepte que yo deseo construir
mi vida con los ladrillos que yo escoja y no con los materiales que otros me proporcionen porque despus cada da que
pase ser de mi entera responsabilidad, lo bueno y lo malo que
ocurra deber ser enfrentado por m y no por ellos, nunca nos
ocurrir nada malo si estamos juntos, amada ma, le dije, nos
quedamos silenciosos y entonces ella dijo ahora debo irme, todava vivo en esa casa, con ellos.
Tardamos cuarenticinco minutos en despedirnos en la
puerta de su casa, pero al fin debi irse y se meti en el mar
del aroma de arrayanes y yo me fui en direccin contraria, con
el nimo tan en alto que quera gritar al mundo cun feliz me
senta y decid que mi mejor amigo, el camanejo Abelardo Machuca Mestas, deba ser el hombre que aparte de padrino de
la boda como deseara nombrarlo, fuera el primero en saber
que bamos a anudar nuestras vidas para siempre Eudora y
yo y que, en consecuencia, se despidiera de ese sueo loco que
tena, si alguna vez lo tuvo, de convertirla en su alma gemela porque debido a esas vueltas y recodos por los cuales nos
guan los caprichos de la existencia humana, ella se haba convertido en mi alma gemela.
Cuando ella vino al da siguiente, la recib con la marcha triunfal de Ada en el tocadiscos, las tazas dispuestas en
la mesa, pan caliente de tres puntas y un plato donde haba
puesto medio kilo de mantequilla an en su panca de choclo
abierta para dejar paso a su aroma de leche natural, a campo
recin regado y a vacas que pasean por las chacras. Ri es-

208

El hombre que se fue

trepitosamente qu loco eres, dijo cuando traje la ollita con


agua hirviendo y le serv caf de tarro, part los panes, les puse
mantequilla y los coloqu en un plato para que ella se sirviera, usted es la invitada de honor, mi bella dama, le dije y me
pregunt mil cosas, dnde haba conseguido la mantequilla
que tena tan buen aspecto y sabor, el pan que ola como una
panadera entera y baj el volumen al tocadiscos, para que nos
deje conversar, indic y le pregunt de inmediato si en su casa
haba tenido algn problema, me cont que su padre no le
haba dicho nada y que esquivaba cruzarse con ella y pareca
estar muy serio y ausente, que su madre estaba muy solcita
y le haba preguntado temprano si vena a verme y ella le dijo
que s y llvale mis saludos dijo que su madre le encarg y yo
repliqu por favor, saldala ms tarde y bsala en mi nombre.
Desayunamos mirndonos, cruzndonos palabras amorosas y
prometindonos que no pasara mucho tiempo para que estuviramos legalmente juntos y pudiramos gritar a los cuatro
vientos que ramos marido y mujer ante la iglesia y el registro
civil.
No s a quin escogers, pero creo que por mi parte
elegir como padrino de la boda al camanejo Abelardo Machuca le inform.
Qu bien pensado respondi, yo pensaba tambin
en l.
Decidimos que esa misma maana le avisara por telfono que tena algo importante que decirle y que ira a visitarlo, yo quiero ir contigo, si va a ser nuestro padrino, quiero
participar de la visita, ests segura de que quieres acompaarme?, claro, respondi Eudora con la ms hermosa de sus
sonrisas, as comenzaremos a hacer pblico nuestro romance
y decidimos visitar la casa de Yanahuara el prximo jueves,
que era mi da de descanso.
A las diez de la maana, cuando entramos en su casa,
el camanejo estaba en la glorieta pintando el crepsculo que
vimos en Characato en una tela de un metro cuadrado, Eudora abri los ojos de sorpresa, qu hermoso, coment, le infor-

209

Luis Eduardo Podest

m que haba pintado tambin parte de la huerta en que nos


encontrbamos, otro da se los mostrar dijo y observ que
trataba de disimular su sorpresa y aparentar que no se poda
separar de los pinceles, y entonces le dije sin prembulos Eudora y yo vamos a casarnos y queremos que t seas nuestro
padrino, se qued mirando una larga nube de color violeta
perdida en un extenso cielo que hacia el borde superior del
lienzo casi tena colores verdiazules en contraste con los rojos
y amarillos que llenaban el horizonte bajo, quebrado por las
siluetas oscuras de rboles y cerros, se dio la vuelta lentamente, la mir con una extraa mirada que quera ser cariosa, t
ests de acuerdo, Eudora?, le pregunt con la voz ms suave
que tena, s, s, lo quiero mucho, t conoces bien a este hombre?, insisti ahora con voz endurecida, s, lo conozco bien,
desde hace ms de cinco meses, dej los pinceles en una mesa,
se quit la bata blanca de pintor y nos estrech entre sus poderosos brazos, creo que al fin merece la dicha que t le vas a
dar, dijo y a ti, me mir a los ojos, te revolcar a patadas si me
entero que algn da la has hecho sufrir y luego, seora Josefita, llam pero la aparicin ya estaba delante de nosotros con
tres vasos de jugo de papaya arequipea, usted me adivin el
pensamiento, seora Josefita, la elogi el camanejo y ella dndose la vuelta para regresar a sus ocupaciones interrumpidas,
no los conocer, coment entre dientes.
Vengan, los llevar a un lugar que les gustar dijo
luego.
Nos llev abrazados hasta la camioneta, abri la enorme puerta de la cochera y nos sentamos junto a l en la cabina
delantera y enfil hacia la avenida de la Marina y luego circulamos por la avenida Salaverry, nos introdujimos despus
en la carretera plena de sol que nos llevaba hacia el suroriente
metindonos en los paisajes dorados por el sol temprano, plenos de rboles, sembros, campesinos que llevaban sus hatos
y rebaos a las chacras. Eudora le pregunt cundo piensa usted hacer su primera exposicin de pintura y l se volvi a
ella y le dijo muy severo si vas a ser la esposa de mi hermano,

210

El hombre que se fue

trtame como a tu hermano, ella ri y le respondi est bien,


pero me va a costar trabajo y el camanejo dijo que en cuanto
tuviera unos veinte o treinta cuadros saldra a competir con
los artistas, porque yo no me creo un artista, afirm muy serio,
solo soy un hombre sencillo que durante muchos aos ansi
meter pintura en una tela y ahora lo est haciendo porque cree
que ha llegado el momento, dijo, que el arte es un regalo que
Dios y la naturaleza le dan a todos los individuos, pero que
por diversas razones, atendibles o no, es arrinconado en un
desvn del cerebro, donde se halla todo el tiempo, en estado
de latencia, hasta que algo lo hace salir al sol, un choque sicolgico, una enfermedad, una gran desilusin, la soledad que
abre una compuerta hacia el interior de ti mismo, una conversacin con alguien que sepa ms que t, me imagin que estaba hablando de Arn, el marciano, y hubiera querido hacerme
el gracioso y preguntarle si su presencia en la pintura se deba
a la conversacin con el extraterrestre y si haba tenido otras
conversaciones con seres humanos superiores, pero no tena
su autorizacin y prefer callar aunque arda en deseos de que
Eudora tambin supiera el secreto que tan celosamente guardbamos desde haca meses.
Llegamos al desvo de la carretera y tomamos el tramo
de tierra en cuyos bordes se deslizaban las acequias bajo los
muros de piedra y hierba que alguna vaca mordisqueaba y
que una que otra flor de texao tachonaba con pinceladas anaranjadas, qu hermoso es todo esto, dijo Eudora maravillada
ante el paisaje, casi estamos en las faldas del Pichupichu, el
camanejo no tanto, la instruy, estamos tan lejos de l que an
lo vemos azul desde aqu. Los perros Vinco y Vinca fueron
los primeros en recibirnos y cuando baj de la camioneta me
hicieron fiestas y ladraban alegres como si me conocieran de
mucho tiempo atrs.
Eudora dijo te conocen, has venido muchas veces
aqu?, pregunt una sola, le dije y le ofrec darle el secreto para
que los perros le fueran fieles desde el primer instante, la olieron, le dieron vueltas y el camanejo, eres muy buena, Eudora,

211

Luis Eduardo Podest

los perros ya te aprobaron, ella ri y yo le acarici el brazo, los


perros saben antes que los seres humanos quines son mejores que los otros, y el camanejo estos animales son feroces con
la gente que no conocen o que trata de agredirlos, Venancio
vena desde su casita, salud, se sac el sombrero delante de
Eudora, buenos das, seorita, dijo respetuoso.
Nos mostr la casita de ladrillos, nos llev a la conejera
y como me haba ocurrido a m, Eudora se conmovi al ver las
bellotitas blancas y grises con los ojos rojos de los gazapos, el
camanejo le entreg uno y ella se lo acerc al rostro, lo bes
mientras el conejito agitaba su nariz y la miraba con curiosidad. Luego nos llev hacia el fondo de un terreno sembrado
de alfalfa que se extenda como una enorme alfombra verde
hasta una hilera de sauces, eucaliptos y lamos debajo de los
cuales corra una acequia donde se remojaban las ramas bajas
de los rboles.
Este terreno tambin tiene un trozo de ro dijo luego entusiasmado de que nos gustara el paisaje, de que caminramos sin temor a ensuciarnos los zapatos ni la ropa, por
sembros y sobre la tierra desnuda, saltramos sobre los canales que distribuan el agua, nos detuvimos frente al ro, cuya
orilla de este lado estaba sombreada por sauces que crecan
libremente y arbustos que bajaban por la pendiente donde
nos encontrbamos, qu hermoso es todo, se emocion Eudora, as es, amor, de vez en cuando vendremos a visitar a don
Abelardo Machuca, le ofrec y quiz nos quedemos todo un
da, y don Abelardo Machuca Mestas, vengan, llam desde un
promontorio desde el cual dominaba gran parte del terreno
y del ro que se alejaba saltando entre las piedras, y donde
creca un enorme y aoso sauce, cuyas ramas se arrastraban
hasta el suelo como una cabellera verde, la chacra tiene poco
ms de seis hectreas y frente a otras, es relativamente pequea pero para qu ms?, se pregunt, tiene una cantidad de
alfalfa suficiente para una mayor cantidad de liebres que las
que hay en el conejero, all cultivamos cebollas, hierbaluisa,
maz y algunos rboles frutales que te dan duraznos, peras

212

El hombre que se fue

y manzanas, seal una zona que no habamos visto y que


desde el montculo en que nos hallbamos brillaba bajo el sol,
se entusiasmaba el camanejo, hay unas treinta liebres grandes
y chicas, un toro viejo y un par de vacas que por de pronto le
dan leche a Venancio y a Adriana, su mujer y pronto se la darn tambin a su hijo que est en camino y lo mejor de todo es
que hay agua abundante, llega desde una toma que construimos all, seal con el dedo un trozo del ro hacia el noreste
cuya orilla no alcanzamos a ver, desde ah llega el agua a la
acequia madre, de donde se distribuye a los canales secundarios y all, seal ahora hacia el sur, donde ven ese espejo
que brilla bajo el sol en esa especie de colina rodeada de rboles frutales, a corta distancia de la casa, hay un estanque
con capacidad para mil quinientos metros cbicos de agua,
donde podrs baarte y nadar en los das calurosos, asegura
el riego en los meses de estiaje cuando el ro se seca y desagua
en los canales secundarios que llevan el saldo hasta una de las
acequias que bordean el camino por donde vinimos, y bueno,
abri los brazos teatralmente como para graficar que con ellos
abarcaba todo el terreno, desde este momento ha dejado de
ser mo, incluidos el ganado grande y pequeo y la camioneta
que solo te dar cuando me entreguen el auto que he comprado, para convertirse en propiedad del matrimonio constituido
por mi hermano y la bellsima Eudora, nos quedamos mudos,
lo miramos a la espera de su risa, de su prxima risa, pero su
rostro estaba verdaderamente serio, pero le dije, esto es una
de las cosas que ms quieres en el mundo, no puedes deshacerte de ella en un momento de entusiasmo emotivo y por eso
mismo, para no arrepentirme, esta misma maana iremos a un
notario, donde me comprars la propiedad porque de ninguna manera puedes pensar que te la voy a regalar, solo quiero
que Eudora y la descendencia que tendrs tengan un poco de
tierra donde caerse muertos, ri con una carcajada que hizo
volar los pjaros de los rboles cercanos, cunto tienes en el
bolsillo, ja, ja, re yo tambin, no tengo mucho, dije, comenc
a disculparme quiz solo para el almuerzo que les invitar, se

213

Luis Eduardo Podest

lanz sobre m, me agredi, me cruz un brazo en la espalda para inmovilizarme y tirarme al suelo ignominiosamente,
Eudora, orden luego, scale lo que tenga en el bolsillo y ella,
asustada y sorprendida en un primer momento, se dio cuenta
de la broma y extrajo unas monedas, esta quiero, dijo el camanejo, y escogi un sol, te vendo mi propiedad por un sol,
pero no por un sol cualquiera, sino por este, por esta moneda
que me gusta tanto y que usar de ahora en adelante como un
amuleto colgado al cuello, me solt, Eudora lloraba y rea, me
ayud a levantarme, me abraz, no podemos aceptar, me dijo,
y volvindose al propietario de la chacra le dijo l se niega a
comprar, a nadie se le puede obligar a vender o a comprar, t
no puedes obligarlo, ya lo obligu, respondi con una sonrisa
amplia mientras yo me limpiaba el pantaln de las briznas de
hierba y el polvo que lo cubran y Eudora me sacuda el saco,
y esto es el precio que acaba de pagar delante de testigos, si se
oponen voy a llamar a Venancio y su mujer, para que firmen
un documento que confirme que con pleno conocimiento de la
transaccin este hombre me pag el precio de la propiedad delante de su novia, la ciudadana fulana de tal, con libreta electoral nmero tal y Venancio y seora firmarn el papel que presentaremos al notario, ja, ja, ja, volvi a rer, estn sitiados, no
pueden hacer nada y, entonces, al comprobar la inutilidad de
la oposicin me volv hacia l, le met una trompada amistosa
en la cara, lo abrac y vino Eudora y tambin lo abraz y formamos un grupo de tres, en el que yo lo mandaba a la mierda
por abusivo, Eudora sollozaba sin saber qu decir y el camanejo rea a carcajadas, y solo despus de secarse las lgrimas
que le empaaban los ojos, soy muy sentimental, se disculp
ella, pudo decir entre suspiros no creo que nosotros sepamos
cultivar la tierra tan bien como la estn trabajando ahora, se
disculp pero mi hermano Abelardo estaba decidido, los traje
para que conozcan cul es la dimensin de su propiedad, lo
que cultivamos, lo que ustedes tendrn a partir de maana y
ahora que volvamos al centro legalizaremos la compra para
que sea de tu familia hasta el fin de los siglos, no saba qu

214

El hombre que se fue

decir, creo que cometes un error, yo quera hacerles un regalo


de matrimonio, soy, ser su padrino, verdad?, s, le respondimos, y no estoy regalndoles nada sino vendindoles unas
tierras, una casita, unos animales y unos rboles que ya me haban aburrido y eso s, me permitirn venir de vez en cuando
para baarme en el estanque y pasear por donde yo quiera, y
no s por qu en aquel momento mir la tierra que nos rodeaba y que se extenda a nuestros pies hacia el horizonte donde
chocaba con hileras de rboles y dije esta es la primera vez que
me siento dueo de un paisaje y Eudora muchsimas gracias,
dijo con una voz tierna y temblorosa que usaba solo en los momentos de su vida en que estaba especialmente conmovida, y
lo bes en el rostro, gracias, hermano, dije y nuevamente mi
mirada se extendi hacia el soleado paisaje de aquel trozo de
Characato, donde muchos aos atrs haba anhelado vivir y
alrededor del cual haba construido cientos de ilusiones que
acariciaba en las noches de mi cuarto pero de las cuales nunca
habl con nadie y menos, por supuesto, le cont a nadie que
cada cierto tiempo me iba de incgnito a averiguar el precio
de una casita en alquiler o en venta, rodeada de un campo
de alfalfa, acariciada por el sol que cada maana rodaba por
las faldas del Pichupichu, atlante enmudecido que frenaba el
viento que vena de allende las cordilleras y del lejano polo
sur y refrescaba con el hlito de sus nieves el tiempo de todos
quienes algunas veces nos atrevamos a tener sueos de paz
y tranquilidad y de una transfiguracin que nos convirtiera
en parte de las piedras, los rboles, la hierba, para finalmente
disolvernos en la naturaleza.
Bajamos abrazados hasta la casita que el camanejo le
mostr minuciosamente a Eudora y luego, mientras ella fue
hasta la conejera, bueno, carajo, dije al camanejo, he programado un almuerzo para hoy y t eres el invitado principal,
est bien, respondi, iremos a almorzar donde yo quiera y
solo despus de cumplir el trmite ante el notario.
Fue uno de los das ms felices de mi vida. El camanejo exigi con billetes en la mano que el notario hiciera de

215

Luis Eduardo Podest

inmediato una minuta de compra venta, nos hizo firmar los


papeles, le encarg al funcionario de la notara que hiciera los
dems trmites de inscripcin en los registros pblicos de la
propiedad y de los nuevos dueos, le dej dinero para que
cumpliera la tarea a la brevedad posible y le dijo ms tarde
vendr a ver cmo est marchando todo y nos gui el ojo,
esto solo concluir en una semana, pero vamos a ver cmo se
mueve, t sabes que con plata baila el diablo y el gato le sirve
de guitarrero, dijo apelando a una frase que a menudo utilizaba y que atribua a uno de sus antepasados.
Fuimos a almorzar en un amplio local de la calle Jerusaln, donde se escuchaban las notas de un piano y despus de
gustar los piscosauers de orden, dijo Eudora escribe aqu, le
alcanz una servilleta, las melodas que ms te gusten. Eudora
divertida escribi T para Dos, Polvo de Estrellas, Tres Monedas en la Fuente y el camanejo mir el papel y se fue hacia el
piano, habl algo con el pianista quien se levant del asiento y
se lo dej, mira, le dije a Eudora, l va a tocar, cundo aprendi a tocar el piano, pregunt Eudora sorprendida y admirada, no s, respond, solo s que estudi unos meses, solo unos
meses, en la escuela regional de msica y otros pocos meses
en la escuela de bellas artes, e instantes despus nos cayeron
las notas de las melodas que mi linda dama haba pedido por
escrito y que eran ejecutadas con verdadera profesionalidad y
dije a Eudora solo he escuchado tocar esas melodas en esa forma a Vctor Huirse, y al concluirlas no solo nosotros lo aplaudimos de pie sino tambin los dems comensales, alguno de
los cuales peda otro, otro, pero el camanejo regres a nuestra
mesa, lo abrazamos, le dimos la mano, bravo, hermano, bravo, Abelardo, te desconoca esta habilidad y almorzamos y al
final, cuando habamos bebido un par de cervezas, l se volvi
a Eudora con un rostro inexpresivo que quera ser indiferente t fuiste, le dijo, se hizo un silencio y no sabamos de qu
hablaba, t me devolviste el sobre, prosigui el camanejo, lo
miramos con los ojos muy abiertos, lo sospechaba pero ahora
tuve la confirmacin cuando te ped que escribieras el ttulo de

216

El hombre que se fue

las melodas que ms te gustaban, mir a Eudora, ella asinti


s, fui yo, no poda recibir un dinero por el cual no haba hecho
nada, dijo muy seria, pero el camanejo arranc a rer con esa
carcajada amplia y sincera de nio que tena cuando estaba
contento por haber acertado en algo, por eso te elimin del
concurso, ests de acuerdo?, completamente de acuerdo, dijo
Eudora sonriente.

217

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

10

reparbamos nuestra boda. Habamos decidido que fuera un sbado o domingo de agosto o setiembre,
cuando la primavera comenzara a preparar el mundo para su
florecimiento y Eudora llenaba una lista de invitados en que
figuraban desde sus abuelos que se encontraban en el valle de
Majes hasta sus condiscpulas del colegio secundario y amigos
de una oficina donde trabaj un tiempo. En la maana, despus de la acostumbrada visita que me haca y de tomar un
desayuno, se pona ante la mesa donde estaba de adorno mi
vieja mquina Underwood, a escribir la lista de invitados en
que ya existan ciento cincuenta nombres y una maana le dije
yo solo tengo como invitados a mis compaeros de trabajo,
incluidos el jefe, Juan Jos Barriga Gonzales, su esposa y su
hija Marcela, recorr de un vistazo la lista de Eudora y no los
encontr y ella me mir a los ojos amor, perdname, soy una
egosta y revisamos la lista y eliminamos de comn acuerdo

218

219

Luis Eduardo Podest

uno a uno un montn de nombres, y al final nos encontramos


con unos cuarenta invitados y sus parejas.
Las maanas traan nuestros momentos ms felices
porque ella llegaba como un fresco viento de primavera, vital,
llena de entusiasmo y optimismo y fe en la vida. Traa pan caliente, pona a hervir el agua y se acostaba conmigo, deca tengo un fro horrible aunque tuviera el rostro encendido y nos
calentbamos y compartamos nuestro propio calor, conversbamos de mil cosas, a veces pona el tocadiscos y escuchbamos msica, le gustaban Peer Gynt y el concierto para piano
de Grieg, los bellsimos y melodiosos conciertos para violn
y para piano de Tchaikovski, las danzas eslavas de Dvorak.
Ella comentaba cun bellas y diferentes eran a pesar de su aire
uniforme, la dulzura de la orquestacin y se pona triste, yo he
bailado algunas de esas danzas en el colegio, deca en un momento, vestida como campesina checa, callaba y sus hermosos
ojos miraban al vaco y yo, solidario con ella porque coincidamos en nuestro gusto musical y en el efecto que produca en
nuestras almas, quera buscar el mismo punto de su mirada,
me deca miro el universo, le preguntaba si era la Cruz del Sur,
la Nube de Magallanes, no, me deca, ms lejos y hay un vaco
enorme donde no puedo estar, donde me encuentro en la soledad ms absoluta, suspendida como en una burbuja desde
donde veo pasar los astros, y t ests conmigo en todos mis
sueos, en todas mis soledades ests conmigo, la abrazaba, le
acariciaba cada centmetro del cuerpo, me deca me encanta
cuando tus manos exploran mi cuerpo y llegan hasta donde
me daba vergenza que mis propias manos llegaran, yo le deca tengo miedo de ofender tu dignidad y tu recato cuando
mis manos llegan a tus lugares ms secretos y ella quiero que
llegues a todo lugar de mi cuerpo porque te amo, deca, no
quiero que mi cuerpo tenga un solo centmetro secreto para
ti y sobre todo, me gusta que me acaricies, que me enciendas,
que me prepares para hacer el amor y entonces pueda satisfacerte a plenitud y pertenecerte completamente, absolutamente
y sentirme tuya, completa y absolutamente tuya.

220

El hombre que se fue

Fueron das felices para Eudora y yo. Decidimos que


nuestro matrimonio fuera frente a nuestra ventana, en aquella
iglesia, deca mirando la fachada y las dos torres de sillar de
San Antonio, tan blancas que al reflejar los rayos de sol parecan faros que lanzaban tambin sus luces sobre la ventana de
nuestra casa, yo caminar lentamente por el centro del atrio,
deca, nuestro padrino camanejo me llevar del brazo y t me
estars esperando delante del altar mayor, no me hagas esperar mucho como tienes por costumbre cada vez que nos citamos en cualquier sitio del centro, le dije, ri, no ms de media
hora, dijo, diez minutos, regateamos, y al final quedamos en
que solo la esperara quince minutos y si no llegara en ese trmino?, pregunt, me ir, adnde? inquiri preocupadsima,
no tienes dnde ir, vendr aqu y desde esta ventana te mirar
llegar y salir sola, se enterneci, no, nunca me hars eso, verdad?, nunca, amor, nunca.
A pesar de que jams haba dejado de estar alerta, al
extremo de sospechar de todo el mundo cuando caminaba por
cualquier calle, sobre todo por las noches, y a pesar de estar
siempre cerca de l, me sorprendi el hecho de saber que el
camanejo se haba convertido en una suerte de hombre milagroso cuyas manos y preparados lquidos o slidos, eran capaces de curar todos los males y yo nunca le haba conocido
facultades de herbolario ni curandero ni menos an, de mdico de pobres.
Eudora lo descubri en un peridico que no era el mo
y una maana que desayunbamos me mostr unos recortes,
me pregunt t no has visto esto? y le que el profesor Abelardo Machuca M., haba curado a una nia que se mora con
clera en el barrio de Santa Rosa con solo darle a beber unas
gotas de agua roja que le frenaron la diarrea, la rehidrataron y
la recuperaron para esta vida cuando todo el mundo pensaba
que ya estaba muerta y cuando, sobre todo, ya le haban comprado el atad para enterrarla.

221

Luis Eduardo Podest

No era el nico caso porque valindose de una mezcla


de hierbas machacadas, cuya base era el llantn que recogi de
acequias de una chacra en Characato, pudo curar a un hombre
que mostraba una enorme llaga ulcerada que le coma ya la
mitad de la pierna izquierda y en tres semanas haba conseguido no solo que la herida se cerrara sino que los msculos
se regeneraran y una tan completa cicatrizacin que los mdicos que haban diagnosticado gangrena irreversible dijeran
que por motivos desconocidos, el hombre estaba sin seales
de infeccin en la pierna herida y tambin me enter de que
las manchas que algunas chicas mostraban en el rostro haban
desaparecido con una grasa de enormes gusanos blancos procedentes tambin de chacras o jardines hmedos pero lo que
ms haba llamado la atencin era que haba aliviado a numerosas personas de edad avanzada de sus dolorosos males
artrticos con un tratamiento que solo l conoca y se negaba
a revelar.
Me enfurec, Eudora me dijo por favor, no hagas nada
que lo vaya a ofender y de lo que te vayas a arrepentir, pero
llegu al peridico, llam por telfono y le dije cuando supe
que l me respondi conchetumadre, me utilizas para lo que
crees que va a ser beneficioso o va a tranquilizar tu conciencia
o tu nimo de notoriedad y cuando se trata de que los humildes estn metidos en el caso te entregas a otro peridico,
no, hermano, trat de explicar, te vas a ir a la misma mierda,
le dije, nunca pienses que te buscar para una noticia ni para
nada, puedes pudrirte en tu propia mierda hasta el fin de los
siglos con tus pinturas y tu msica si crees que la haces bien,
y escuch su silencio al otro lado, y su voz lleg a m con tal
calma que me desarm, hermano, dijo, nunca he buscado la
notoriedad, nunca he tratado de construir un prestigio sobre
la base de lo que no poseo porque no poseo nada, solo mis
amigos, solo t, Eudora, que es la mujer que amas y nada ms,
son para m la posesin que ms quiero, ustedes son mis amigos ms queridos, mis hermanos, call y levant los ojos al
techo, maldita sea, pens, qu mierda estoy haciendo, por qu

222

El hombre que se fue

lo ofendo, ven, escuch su voz, conversaremos, ven. Y fui.


En el mismo saln donde hace meses estuvieron treintisiete bellezas tratando de ubicarse en el primer lugar para
ser aprobadas como el alma gemela del camanejo Abelardo
Machuca Mestas, haba dos decenas de personas, mujeres y
hombres, la mayora viejos, que ponan la mirada en el suelo
y esperaban. Cuando aparec en la puerta, algunos levantaron
la cabeza y otros no, buenos das, dije, algunos respondieron
buenos das y otros continuaron con la cabeza mirando el suelo, algunos apoyados en sus bastones, me pregunt qu mierda ocurre, qu mierda est ocurriendo y me sent fuera de los
esquemas en que haba ubicado al camanejo y en el esquema
en que yo mismo me haba colocado y en el que haba ubicado
a mi amada Eudora. No supe qu pensar y me pareci encontrarme en una nave diferente a la que haba compartido en
este mundo con el camanejo, mi condiscpulo al cual un da lejano, haba defendido de la ofensa pblica en un gesto espontneo que ya ni siquiera quera traer a mi memoria para nada,
y pregunt esperan a alguien?, al doctor, me dijo el primer
anciano de la fila, al doctor?, inquir, qu doctor?, al doctor
Machuca, respondi con sencillez y conviccin.
Toqu la puerta del consultorio del doctor Machuca
Mestas y cuando dijo adelante, la abr y lo encontr hablando
con una anciana, hola, hermano, me dijo, esta mamita necesita
un consejo, lo escuch sin decir una palabra, y lo nico que
puedo aconsejarle es que todas las maanas tome el agua que
le doy en este frasco y camine por el jardn o por la avenida
ms cercana a su casa, le habl de lo que significaban los dolores en el cuerpo que solo eran el anuncio de algn mal que
se nos acercaba y que el organismo deba recibir solo el hlito
de lo bueno que nos daba la naturaleza y rechazar lo malo y
en consecuencia, los perfumes de las flores y las plantas eran
lo mejor y los dolores de cabeza podran curarse con poner
la mirada en los sembros de alfalfa o la corriente del ro en
un lugar que no estuviera contaminado, me mir, en eso t
puedes ayudarme, dijo levantando la voz, porque este ro y

223

Luis Eduardo Podest

seal el mapa de Arequipa en la pared, no tiene por qu estar


contaminado y aqu y aqu hay curtiembres que arrojan al ro
sustancias qumicas que envenenan las aguas y causan el olor
que sentimos diez cuadras a la redonda desde el puente del
Vallecito, me re, oye, doctor, solo quiero hablar unos minutos
contigo y me ir, gracias doctor, dijo la anciana mientras sala
llena de esperanza hacia quin sabe dnde.
Oye mierda, no engaes a la gente, no la engao, cmo
puedes pensar en eso, respondi como si estuviera ofendido,
nunca hubiera querido que vinieran hasta aqu pero lo hacen
y no puedo arrojarlos a la calle cuando necesitan consuelo, alivio para males corporales y espirituales, me re, no me hagas
cojudo, le dije, te has convertido en el apstol Abelardo Machuca Mestas, oye, oye, no me jodas, replic, porque ya me
conoces y lo ltimo que hara sera molerte el culo a patadas
pero lo har solo si me colmas la paciencia, esa seora tiene
artritis, reumatismo, le he dado un concentrado de ua de
gato, y se lleva tambin un paquete de corteza para prepararse
y tomar, eso le aliviar los dolores de las articulaciones y las
desinflamar, aprend las cualidades de ese remedio en la chacra, conversando con los campesinos, nada del otro mundo,
call, me sent y me cont que lo extrao, lo verdaderamente
extraordinario ocurri un da que vagaba con la camioneta
que an no me entregaba y que yo tampoco reclamaba, por la
va rodeada de paisajes entre Hunter y Socabaya, me gusta el
lugar, recojo ideas para mi pintura, a veces tomo fotografas
de trozos de paisaje, antes que lo llenen de cemento y fierro de
construccin, y estaba tan abstrado en las chacras y los rboles al borde de la carretera que casi atropello a una mujer que
llevaba a una nia de la mano que tendra unos siete u ocho
aos, fren el carro, no ven por dnde caminan, quise enfurecerme pero comprob que la nia era ciega aunque tena los
ojos abiertos, me compadec, me acerqu, la madre me dijo
que de pronto, haca unos ocho meses, haba comenzado a
perder la vista probablemente a consecuencia de un golpe que
se dio en la cabeza mientras jugaba en la escuela y no me vas a

224

El hombre que se fue

creer, hermanito, call mientras yo pensaba me va a meter


otro cuento como el del viaje interplanetario que para mi desgracia y la suya result cierto, no me vas a meter cuentos,
mierda, le advert, no, todo es absolutamente cierto y te lo contar con la condicin de que no lo publiques porque me jodes
para toda la vida, comenzarn a intervenir en mi existencia y
ya no tendr un minuto de tranquilidad, me jodern da y noche y hasta me podrn denunciar por ejercicio ilegal de la medicina, y ya sabes lo que es eso, explicaciones y todo tipo de
huevadas y si no logro convencerlos, ir a dar con mis huesos
en la crcel, te das cuenta de lo que eso significara?, por eso
no te llam ni hice nada, pero un periodista de otro diario se
enter no s cmo y entrevist a varias de las personas a quienes hice algunos favores en barrios pobres de Socabaya, t
haciendo el bien?, y por qu no me lo dijiste?, no confas en
m?, todo fue muy rpido, hermano, me desconcert, bueno,
le dije, te prometo no escribir nada pero si sale algo en algn
otro peridico rompo mi promesa, te agarro a trompadas en
este mismo sitio y publico lo que estoy viendo, me mir como
dudando de que pudiera llegar el da en que yo viniera a meterle un puetazo, bien, prosigui sin darse por enterado, convers con la mujer y su pequea, me dieron compasin porque
la chica pareca desnutrida, le di unos billetes que llevaba en el
bolsillo y cuando me dijo gracias, levant la mirada ciega hacia donde yo estaba a contraluz porque el sol me daba en la
espalda y pude ver sus ojos dulces y un puntito oscuro en el
globo del ojo, una especie de cogulo en uno de ellos, me dije,
y sabes lo que hice, hermano?, me acerqu, le pregunt si le
dola en ese sitio, no respondi nada, hice un ruego inmenso,
profundo y sincero porque realmente deseaba que mis deseos
se cumplieran, me concentr mentalmente porque deseaba
que se cumpliera lo que deseaba en ese momento, dej mi cerebro en blanco y lo nico que vi fue esa obstruccin en los
ojos de esa pobre criatura y ella cerr los prpados, le frot el
lugar donde calculaba que se encontraba el cogulo, y oh, Dios
mo, rogu, frot con mi dedo pulgar con suavidad pero con

225

Luis Eduardo Podest

firmeza el lugar donde crea se encontraba la lesin, le frot los


dos ojos, con la idea fija en que mis dedos fueran capaces de
disolver cualquier cogulo, cualquier obstruccin de cualquier
vasito por pequeo que fuera y pens en la posibilidad de que
el golpe que sufri hubiera producido el bloqueo sanguneo y
que si se disolva el cogulo la sangre podra volver a circular
y existira la posibilidad de que recuperara la vista, todo estaba dentro de lo normal, nada del otro mundo, repiti, nada de
magia, nada de inspiracin espiritual o extraterrestre si ests
pensando en eso, me mir fijamente durante una pausa y luego de unos minutos, por favor, abre los ojos, mamita, le dije y
gracias seor, se frot los ojos, los abri y tuvo que ponerse la
mano porque era indudable que el sol ahora s la deslumbraba, puedo verlo, seor, exclam loca de contento, puedo ver,
grit, me qued cojudo de asombro, la madre se arrodill en la
pista con las manos juntas y gracias, Dios mo, gracias virgencita de Chapi, rezaba, comenc a dudar, no sera que haban
inventado la ceguera para sacarme plata?, pregunt a la madre
si era cierto que la nia haba estado ciega o si solo me lo haba
dicho para provocar mi compasin, que no tena necesidad de
hacerlo porque igual yo las poda ayudar, la madre jur por
todos los santos, por Dios y la santsima virgen que no, que
por eso dej de ir a la escuela donde ya estaba en tercer grado,
saqu una tarjeta del bolsillo, sabes leer?, s, seor, un poco,
le mostr la tarjeta y ley el nombre la direccin, el telfono
que aparecan en ella, suban a la camioneta, les dije, y no digan nada a nadie porque vamos a ir hasta el colegio a confirmar si ustedes me dicen la verdad y fuimos a una escuela a
unas cinco cuadras de distancia, buenos das, seorita Gaby,
salud la nia, Hortensia, me puedes ver?, ests curada,
cmo ests?, la mir de cerca, exageradamente de cerca para
examinar sus ojos, y al sentir la mirada de la nia, ya puedes
ver, Hortensita?, s, seorita, responda la pequea que no saba qu hacer de felicidad, se miraba las manos, se miraba la
ropa, miraba todo lo que tena a su alrededor, le pregunt a la
maestra si conoca a la nia y si realmente haba estado ciega

226

El hombre que se fue

y me dijo s, es un milagro, su madre la sac del colegio porque no vea a causa de un accidente, se cay jugando en el
patio y se golpe la cabeza en el piso de concreto, fuimos a la
direccin de la escuela y la maestra le cont a gritos a la directora que Hortensia ya vea y va a volver a la escuela?, le pregunt a la madre que pareca no salir de su asombro, s, seorita, va a volver y quiso hablar algo ms pero la mir y call,
las salud y sal. Pero la madre me sigui, me bes las manos,
me ense su casa a media cuadra de all, quera invitarme un
refresco, no quera dejarme ir sin agradecerme, y minutos despus tuve una limonada en la mano y vea toda la miseria que
haba a mi alrededor, los nios desnutridos y descalzos, las
casas sin servicios, cagan en el fondo de sus lotes, se contaminan y nadie est libre de la tifoidea ni del clera, beben agua
insalubre guardada en cilindros da tras da, no s cmo
aguantan y no se mueren en masa, call y mir a la ventana
detrs de la cual los enfermos esperaban que los atendiera,
escucha, escucha bien, aprovech su silencio, todo eso ya existi antes de que nacieras y existir hasta despus de nuestra
muerte, este mundo no tiene arreglo, solo quiz lo arregle un
diluvio universal o una lluvia de fuego que arrase y limpie
todo para que todo vuelva a comenzar, desde el principio de
los siglos han existido la miseria y los miserables, la riqueza y
los ricos, el trabajo y la explotacin y los que trabajamos y los
que nos explotan, no digas que no haces lo mismo en los arrozales de tu propiedad en Caman o en tus caaverales de Chucarapi, se levant, comenz a pasear por su estudio, dnde
mierda he estado viviendo, se pregunt sin responderme, me
conmovi, con qu ojos he estado mirando el mundo en que
viva, no dije nada, solo lo mir, les promet llevarles un poco
de arroz y cuando llegu con la camioneta cargada con diez
sacos con la idea de dejarlos para la madre de la chica y otras
familias, sabes qu hicieron?, la madre de la cieguita que ahora ve me dijo llevemos todo a la escuela para que all preparen
comida para los chicos, no quisieron todo para ellos solos, les
llev un cargamento de leche, papas, hubiera querido llevarles

227

Luis Eduardo Podest

ms, pero escucha, le discut, t no eres un santo para hacer el


bien a quien encuentres en el camino, qu te has credo?, sin
volverse a mirarme, como si hablara con la pared dnde mierda he vivido todos los aos que tengo, murmur algo que no
llegu a entender, se volvi bruscamente a m, t me vas a
ayudar, grit, t y otras personas en las que ya he pensado,
formaremos un grupo, cmo no pens antes en ti, qu egosta
de mierda soy, crea que yo era el nico ser que exista en el
mundo y no me di cuenta de la existencia de otros muchos que
tienen sensibilidad como t, ests loco de remate, le dije, te
buscar un da de estos para ir a almorzar en mi chacra, te
preparar un par de liebres al horno como jams probaste,
puedes invitar a tu pareja, si la tienes y si puedes conseguirla
hasta el jueves prximo, y olvdate de tus sueos de redentor,
le dije burln, yo estar con Eudora, esperndote al medioda
del jueves, me mir como si no me hubiera escuchado, t no
me entiendes, huevn, se rasc la cabeza con furia, desordenando sus cabellos que haban vuelto a ser blancos porque
dej de teirlos desde algn da y no me dijo nada.
Le dije chau, hermano, buena suerte.
Me fui todo confuso, ms desconcertado de lo haba
venido, pero decidido a hacer el almuerzo el jueves en la casita amarilla y esa misma tarde se lo dije a Eudora. Se mostr
encantada, no creas que no s cocinar, me dijo y los platos al
horno son mi especialidad, puedo preparar unos camarones
tambin si puedo conseguir que mis tos me manden una canasta de Majes, claro, asent, me entusiasm, la felicit por la
grandiosa idea y paseamos largamente por las calles que se
enrojecan con el beso de esa tarde, la dej en su casa y aunque
deba sentirme feliz por haber estado con ella, que era lo que
ms me gustaba y deseaba, un extrao sentimiento de inseguridad, de no saber si estaba aqu o en otro lugar del mundo
haba invadido mi corazn y no quera decrselo a nadie, ni
siquiera a la mujer que amaba.
El jueves tenamos cuatro liebres en el horno, papas
que se doraban, una olla de rojo chupe de camarones hu-

228

El hombre que se fue

meando en la cocina y sobre la mesa una crema de rocotos que


Adriana, la esposa de Venancio nos ense a preparar y que
saba a manjar no ya de cardenales sino de dioses, si a ellos les
gustaba el picante y sus adornos de cebolla, man y galletas.
El camanejo lleg en su auto flamantito cubierto de
polvo en compaa de Ruth, quien luca la chompa ms provocativa que mujer alguna pudo ponerse para un da de sol,
como el que vivimos aquella vez en la casita de ladrillo de
Characato. Admiramos el coche, parece fuerte, coment, es
muy fuerte, confirm l, tiene el color de una nave interespacial, aad rindome para mi solapa al elogiar el suave gris
plateado de la carrocera, con este automvil ya no habr nadie que no te identifique donde quiera que ests porque no
he visto uno solo como l en Arequipa, es cierto ri, pero me
cuidar.
Disclpame por no haber trado tu camioneta dijo
luego con un rastro de burla, pero no encontr la forma de
manejar dos vehculos a la vez.
Eudora fue a ensearle el campo a Ruth y se fueron en
direccin a los rboles frutales alrededor del estanque. Mientras tanto, el camanejo sac de la maletera dos botellas de
whisky, tengo cerveza en la heladera, le dije, entonces guardaremos este trago para cuando haga fro, acept y nos sentamos a la sombra, delante de la puerta de la casita a mirar el
paisaje de ms all del muro de piedra, por cuya abertura sin
puerta veamos parte del camino de tierra por el cual pasaban
de cuando en cuando campesinos con sus vacas, sus ovejas o
solos llevando herramientas de trabajo al hombro como fusiles
de paz.
Con un vaso de cerveza en la mano, lo primero que me
cont fue he vuelto a hablar con Arn, fue una conversacin
ms larga que la anterior, lo mir con incrdula sorpresa, y sin
esperar mi respuesta prosigui dice que ellos vinieron en la
nave siguiendo a un enorme y extrao cuerpo estelar en cuya

229

Luis Eduardo Podest

trayectoria se encuentra la tierra, un meteoroide, como llaman


los cientficos a los cuerpos interestelares cuya naturaleza y
origen desconocen, que en este caso podra tratarse de una
enorme masa de metales tremendamente densa que vaga por
el cosmos, sus clculos matemticos establecieron que al ingresar a nuestro sistema planetario, podra desintegrarse poco
a poco al pasar por las rbitas de los planetas y enfrentarse al
viento solar o podra desarrollar gases y vapores que lo convertiran en una luminosa singularidad del universo porque a
la velocidad que se desplaza, unos ochenta mil kilmetros por
segundo, los materiales superficiales que se desprenderan de
l le formaran una cabellera brillante que, de acuerdo al tamao de esa monstruosidad se extendera a unos siete mil millones de kilmetros, una distancia igual a la que existe entre el
Sol y Plutn, es una curiosidad del universo, repiti, no se
sabe exactamente de dnde mierda ha salido, pero segn los
primeros clculos de la gente de Arn, quiz naci en lo que
llamamos la nube de Oort, un enorme aro de material csmico
que rodea el sistema solar a unos diecisis mil billones de kilmetros del sol, cerca de donde, alguna vez, cada milln de
aos como promedio, atraviesa alguna estrella perdida, cuyo
paso provoca tales disturbios en aquella formacin de materiales, que millones de cuerpos de materia congelada como los
cometas, salen disparados en todas direcciones. Algunos de
ellos se dirigen hacia el fondo del cosmos y jams tenemos la
oportunidad de saber de ellos, pero otros son lanzados al interior del sistema solar y el que se acerca puede ser uno de ellos,
pero tambin podra proceder, dice Arn, de la constelacin de
las Perseidas, call para beber un poco de cerveza y tomar
aire, porque haba soltado su informacin de un solo tirn,
mientras yo lo escuchaba embobado por lo que le haba informado Arn y me senta ms que sorprendido, maravillado por
la aventura de esas masas de composicin desconocida que el
universo poda regalarnos y que casi siempre estaban fuera
del alcance de nuestros ojos y en consecuencia nuestra informacin sobre ellas pocas veces poda enriquecer nuestras bi-

230

El hombre que se fue

bliotecas y la enseanza, le dije salud y lo mir para demostrarle que lo escuchaba con toda atencin y l prosigui que el
meteoroide, si es el caso, puede penetrar en el sistema solar
como un cometa y atrado cada vez ms por el sol, adquirir tal
velocidad que podra seguir de largo hacia el otro lado del
universo, en otros casos puede ser atrado por la fuerza de gravedad de alguna estrella o planeta de algn sistema perdido
en la inmensidad del cosmos hasta que se produzca la gran
colisin y si una estrella se lo traga, causar un pequeo fenmeno en el mar de fuego donde se hunda, pero si se trata de
un planeta provocar un choque similar a la explosin de millones de bombas nucleares lo que podra causar una mutua
destruccin o partir en dos o en miles de fragmentos al planeta o cuerpo vctima de la colisin, salud, se interrumpi. Los
estudiosos de la nave de Arn, reiter, comprobaron que ese
cuerpo extrao comenz a viajar en direccin a nuestro Sol,
estudiaron la trayectoria del meteoroide y se adelantaron a l
y llegaron a la tierra donde ellos estuvieron antes, hace unos
cien o noventa millones de aos, ests cojudo?, interrump,
hace noventa millones de aos no haba hombres sobre la tierra y solo los dinosaurios an vivan sobre este mundo y desaparecieron, segn una teora, cuando un meteorito colision
con el planeta, produjo una explosin ms poderosa que la de
mil bombas de hidrgeno, de tales dimensiones que las nubes
de polvo y gases que form oscurecieron la luz del sol durante
cientos de aos, s, s, admiti, eso es lo que creemos por lo
general y prosigui, todo eso lo sabemos y ellos tambin lo
saben, pero ellos fueron miembros de una humanidad muy
avanzada que explor el espacio exterior con artefactos de diverso tamao y utilidad, vivi en esa poca y se fue cuando
advirti con mucha anticipacin la presencia de ese cuerpo
que chocara con la tierra y cuyas tremendas dimensiones convertan en intiles para desviarlo, los medios cientficos y mecnicos que posean entonces, por lo que deban adoptar otras
medidas, call, me dijo salud y bebi un poquito, as que lo
nico que les qued fue preparar sus embarcaciones, que eran

231

Luis Eduardo Podest

tan grandes como ciudades, instalar en ellas a todos los hombres, mujeres y nios que pudieran y a todos los vegetales y
animales que podran servirles de fuentes de alimentacin durante un viaje que no saban cunto iba a durar, una nueva
arca de No, interrump, no, replic, una quiz primera arca
de No y, prosigui, se lanzaron hacia el espacio en busca de
un planeta que los pudiera albergar. Yo lo miraba mientras l
hablaba con la seguridad de estar diciendo la verdad, como si
la hubiera vivido alguna vez, no me estars cojudeando?, te
juro que no, hermanito, y como quiera que los dems planetas
de nuestro sistema no ofrecan ninguna condicin para la vida,
eran demasiado primitivos y por sus composiciones qumicas
y densidades inadecuados y nada hospitalarios para sostener
un gnero de vida como la de los seres humanos, siguieron
ms all en un xodo dramtico que los llev hasta las estrellas en bsqueda de una tierra prometida entre numerosos sistemas planetarios hasta encontrar una estrella del tamao similar al de nuestro Sol, rodeada tambin de planetas y, como
saban por sus avanzados conocimientos de matemticas y
astronoma que solo en la Va Lctea hay unos cien mil millones de estrellas del tamao del Sol, estaban seguros de que
existira alguno o algunos sistemas planetarios con las condiciones que se necesitaban para sostener la vida primitiva o inteligente similar a la de la Tierra, y confirmaron sus teoras al
encontrar el mundo en que se alojaron, un planeta tambin
azul como el nuestro protegido de las radiaciones letales por
una capa de ozono, donde tuvieron que comenzar de nuevo a
construir una civilizacin, pero en el curso de los cientos de
aos que emplearon en el viaje, sus estructuras orgnicas cambiaron, ya no seran jams los seres humanos que dejaron la
tierra, sus organismos experimentaron mutaciones que los
adaptaron al estado de ingravidez en que haban vivido y a las
velocidades cercanas a la de la luz en que se haba producido
el nacimiento y crecimiento de varias generaciones, y adquirieron las condiciones que favorecieron su desplazamiento
por el espacio y su presencia en el planeta donde decidieron

232

El hombre que se fue

por fin establecerse, una vez ms call, mir el cielo intensamente azul de ese medioda, ellos son capaces de viajar entre
las estrellas y han dejado atrs las limitaciones que les impona la velocidad de la luz, de modo que sus naves con ellos a
bordo pueden moverse a travs del universo con una facilidad
extraordinaria, no s ni se me imagina remotamente cmo y
en qu forma han podido hacerlo y de hecho, dice Arn, vinieron aqu varias veces y contribuyeron a la evolucin de nuestra humanidad conviviendo temporalmente con los seres primitivos que poblaban la tierra y que los adoraron como dioses
porque los vean llegar en sus brillantes y luminosas esferas
que aparecan ante sus ojos surgidas de la nada, del cielo,
como una repentina, sorprendente reproduccin del sol, del
dios habitual de todas las viejas civilizaciones, les proporcionaron sin que por supuesto, ellas se dieran cuenta, las posibilidades de un desarrollo gentico ms rpido y ensearon a
los hombres la forma en que deban emplear sus manos para
hacer herramientas que facilitaran sus tareas agrcolas para
acelerar un crecimiento hacia el bienestar, a cocinar con la utilizacin del fuego la carne que conseguan de los animales que
mataban, y que eran fuentes de protenas, a escoger los frutos
que podran alimentarlos y a separar los que podran envenenarlos o causarles dao, les ensearon a seleccionar algunas
hierbas para curar sus cuerpos cuando enfermaban o cuando
eran heridos en su cotidiana lucha por la subsistencia en un
medio tan hostil, y ms tarde, porque se sentan hermanos mayores de esos nuevos hombres y mujeres que comenzaban a
repoblar la tierra, les inculcaron normas de conducta que crearon la conciencia del bien y del mal segn las cuales el ser
humano debe amar al ser humano y a todo lo que existe a su
alrededor porque l tambin es parte de la naturaleza y debe
conservarla para su propio beneficio, y escogieron a determinados hombres para hacerlos depositarios de su sabidura, de
su ciencia, de sus conocimientos y de formas de vida nuevas,
solidarias, y ms tarde la humanidad dijo que esos hombres y
mujeres extraordinarios, que predicaron la justicia e hicieron

233

Luis Eduardo Podest

milagros, vivieron fuera de su poca, que no nacieron en el


siglo adecuado y por eso ellos ocultaron lo que saban o lo que
hacan porque frecuentemente fueron atacados, agredidos,
perseguidos y muertos porque los dems no comprendieron
la necesidad de su presencia y sintieron temor de que las normas existentes en que la mayora viva fueran alteradas en
perjuicio de quienes tenan el poder, y Arn dice que no todos
los hombres y mujeres que vivieron entonces en las sucesivas
etapas de nuestra civilizacin, estaban mental y espiritualmente preparados para recibir enseanzas de una sociedad
superior, ms avanzada, que supo por su propia y dramtica
experiencia de los temores y del miedo a la muerte y debi
emigrar a un mundo desconocido entre las estrellas, y por eso
sus conocimientos solo fueron comunicados a unos cuantos,
call quiz para ver el impacto que haban causado en m sus
palabras y yo no tuve ms remedio que mirarlo en silencio y
desviar la vista hacia el muro de piedras y hierbas, hacia los
cerros lejanos estriados por los rboles iluminados con la luz
del medioda.
Pero el peligro ms inmediato, prosigui despus de
unos instantes, es ese meteoroide que se encuentra tan lejos
que todava no ha sido localizado por los observatorios terrestres porque es an un cuerpo oscuro que se confunde con la
negrura del espacio interestelar, pero penetrar en el sistema
solar y aunque existe la posibilidad de que adopte una rbita
desconocida que lo desve de su actual trayectoria la probabilidad de que mantenga su ruta es enorme y Arn dice que si
chocara contra la tierra se producira otro fenmeno similar
al ocurrido hace unos setenticinco millones de aos, cuando
los dinosaurios y la mayora de los seres vivos perecieron no
solo por la explosin que produjo el terrible choque sino por
la nube de polvo y gases que ocult durante cientos de aos
la luz del sol y convirti la tierra en un desierto donde el caos
previo a la creacin volvi a existir y nuestro mundo se convirti en una especie de planeta Venus rodeado por espesas
capas de nubes de polvo y gases que alteraron su composicin

234

El hombre que se fue

qumica original en la que la vida como la conocemos no era


posible, hasta que millones de aos ms tarde deba producirse el milagro, los rayos ultravioletas del sol de consecuencias
letales para cualquier brizna de vida en la tierra, lograron atravesar la espesa atmsfera que rodeaba el mundo y llegar hasta
la superficie, para provocar paradjicamente, el fenmeno que
dio nuevamente origen a la vida, las tormentas elctricas que
redescubrieron finalmente la cubierta de ozono protectora alrededor del planeta y en aquella sopa en que estaba convertida
la Tierra se produjo el nuevo milagro de la vida, un pequeo
espermatozoide en un vulo gigantesco, hmedo y tibio que
lo protegi hasta que logr convertirse en una bacteria sobre la
cual cayeron nuevamente millones de aos de evolucin hasta
construir la vida tal como la conocemos y la disfrutamos hoy.
El camanejo call y bebi de un sorbo el resto que tena
en el vaso, y yo lo miraba silencioso, sin atreverme a destrozar
aquel maravilloso y pequeo silencio que se haba instalado
entre nosotros, solo alterado por los cantos de algunos pajarillos que llegaban desde todos los rboles y de cualquier parte
y Arn hablaba muy en serio cuando dijo que su humanidad
sali de aqu para salvarse y cree que el fenmeno puede repetirse y se producir un nuevo apocalipsis que dejar la tierra
sumida para otros miles de millones de aos en una oscuridad
sin vida y quiz sin esperanza por los siglos de los siglos, dijo
con una sencillez en que yo encontr la solemnidad de una
profeca.
Me qued callado una vez ms porque qu habra podido decir o comentar, y l quiz esperaba que con nuestra habitual sorna le preguntara preocupado y alarmado dentro de
cuntos miles de aos iban a llegar esos asteroides a la tierra
para convertirla en una bola de fuego antes de que yo terminara de organizar la prxima cosecha, pero prefer no decir nada
porque todo sonara artificial y burln y el momento no estaba
para eso y, adems, llegaban en ese momento Eudora y Ruth
con los brazos llenos de flores y de hierbas.
Ruth conoce todas las hierbas medicinales que crecen

235

Luis Eduardo Podest

en la huerta dijo Eudora a modo de saludo, y ha encontrado


llantn en las orillas de las acequias, con el que dice se curan
todas las heridas y las lceras superficiales ms rebeldes.
Eso es cierto respondi el camanejo.
Lo mir y mov la cabeza. Adriana lleg para decir que
ya era tiempo de sacar las liebres del horno, que el chupe ya
estaba listo y dos minutos despus el olor del asado se extendi por todo el campo, nos sentamos en sillas que sacamos al
patio enladrillado, para estar ms cerca del paisaje y el camanejo elogi sin reservas el punto en que estaban horneados los
conejos, el momento preciso en que se sirvieron los camarones
y el suave picante de la crema de rocotos, pregunt quin la
hizo y Eudora respondi Adriana que estaba sentada junto a
Venancio en el borde del patio, sobre una de las bancas de piedra y concreto, los llam vengan a sentarse con nosotros, qu
carajo, se hizo el disgustado.
Y cuando estuvimos todos juntos, con la boca llena
tengo que proponerte un negocio, lo mir esperando algo
burln o fuera de lo comn como siempre, pero asumi una
sorpresiva seriedad, como si se preparara a hablar de las conversaciones con Arn o de los atlantes y su civilizacin frustrada, y dijo me he comprometido con las madres de la escuela
de aquella nia ciega, ciega dijo, a no darles el pescado sino
el anzuelo para pescar y les he prometido unas liebres, que
sern el principio de su fuente de carne y protenas ms ricas
que los alimentos y vasos de leche que reciben ahora, lo que
de paso les dar independencia frente a quienes aprovechan
su miseria, de modo que hoy mismo me venders unas parejas y, adems, vendrn a recoger la alfalfa necesaria para alimentarlas o tu mismo se la enviars en tu camioneta, tendrs
el apoyo de Venancio, verdad, Venancio?, as abriremos otra
fuente de trabajo y de ingresos, dijo como para s mismo, abr
los ojos porque no crea lo que estaba haciendo, pronto llevar
otras parejitas a otro colegio de Socabaya y a Mollebaya, as
formaremos conejeros en varios sitios y t sers el abastecedor
de animales y de alimentos para ellos, no supe qu responder,

236

El hombre que se fue

est bien, solo dije.


Conversamos mucho esa tarde, pero se cuid mucho de hablar de las curaciones que realizaba y sobre todo,
de aquella nia ciega de Socabaya, nos pregunt para cundo planebamos casarnos y yo respond para la primavera,
dentro de un mes?, ms o menos, respondi Eudora, Ruth
la felicit, la abraz y bes, luego habl de las maravillas que
hacen las plantas en el organismo humano cuando se conoce
la forma de suministrarlas en polvo de hojas secas o en infusin y a veces con el simple aroma, por ejemplo, nos instruy,
las ramas de eucalipto que ponen las abuelas debajo de las
almohadas de los nios y les curan las toses y ronqueras por
afecciones bronquiales, nos mir, saben a qu se deben las
curaciones?, y ella misma se respondi nada de magia ni misterios ni brujera, sino porque durante la noche con el calor del
propio nio las hojas de eucalipto sueltan emanaciones de la
resina que contienen y que al respirarse acaban con los males
y obstrucciones de los bronquios, call un breve instante, es
lo mismo que hacen los jarabes y pastillas a base de eucalipto,
me llevo unas cuantas ramas, dijo porque tambin sirven para
desinfectar ambientes y matar insectos dainos con el humo
que sueltan sus ramas verdes al quemarse, la aplaudimos, qu
buena leccin, la felicit y el camanejo yo no saba eso, me tienes que ensear algunas otras propiedades de las hierbas, le
rog y ella cont que desde nia en su lejana Chivay, en las
puertas del Can del Colca, haba tenido oportunidad de ver
a sus abuelos y a sus padres recoger las hierbas ms extraas
y molerlas, secarlas al sol o hacer infusiones o simplemente
dejarlas remojando en frascos al sol y dijo adems que sus
abuelos tenan mucho cuidado con el color de los frascos pues
una hierba puesta a remojar en un frasco azul tena cualidades
muy diferentes a otra que se dejara en un frasco amarillo o
rojo, me asombr realmente del episodio al cual asista porque
la casualidad y solo la casualidad y algn designio que desconoca haban juntado a Ruth y al camanejo en aquel asunto de
las hierbas curativas y yo saba que nada haba sido planeado

237

Luis Eduardo Podest

y el camanejo mira, le dijo en cierto momento, quiero ofrecerte


un trabajo, Ruth lo mir, verdad?, pregunt incrdula, claro,
un trabajo bien pagado, acentu Abelardo Machuca, primero
quiero que escribas todo lo que sepas acerca del tratamiento
de las enfermedades con las plantas para ver la posibilidad
de hacer un libro, y segundo que colecciones todas las hierbas que puedas y las prepares como lo hacan tus abuelos y si
tienes dudas puedes ir a Chivay a preguntarles para que ests
completamente segura, t sers parte del grupo que pienso
formar para ayudar a la gente a curarse a s misma y a defenderse de la miseria con sus propios medios, y ella se alegr,
levant los brazos y dio alaridos de entusiasmo, eso merece un
trago, le dijo a Eudora y a Adriana, las tres chocaron sus vasos
de cerveza, ya saba que este iba a ser un da que cambiara mi
vida, dijo sonriente, y se sent al lado del camanejo, gracias,
seor Machuca, y l le dijo no tendrs el trabajo si no comienzas a tratarme de t como yo te estoy tratando, e intervine ese
es un chantaje para entrar en confianza con ella, y Eudora el
respeto no se pierde porque nos tratemos de una u otra forma
y all qued zanjado el asunto, nos quedamos mirando el poniente que se enrojeca a toda velocidad y tea las nubes altas
y alargadas con todos los colores que le sobran a la naturaleza
en aquel lugar y que nosotros veamos con ojos tiernos porque
en ese momento estbamos especialmente felices y tranquilos,
dueos de una paz que solo el campo que nos rodeaba podra
entregarnos a manos llenas, pero algo en el fondo de mi corazn me deca que como todas las cosas de este mundo, en
que ni siquiera la tierra misma se salvaba, nosotros estbamos
condenados a lo efmero de los das buenos y que la eternidad
que queramos inyectar a todos nuestros actos iba a ser tambin fugaz aunque en aquel momento no saba por qu poda
ser tan negativo y atribu ese sentimiento repentino a los tragos que haba bebido, al paisaje que me rodeaba y respiraba
y se me introduca por todos los poros, al crepsculo que caa
sobre todas las cosas y pona tonos de tristeza al da que acababa, a que deseaba entraablemente que Eudora no formara

238

El hombre que se fue

parte de aquella fugacidad que se iba como una tarde de bienestar y satisfaccin o quiz a las palabras con que el camanejo
me transmiti las preocupaciones de Arn por el destino de la
humanidad y de la tierra misma.

239

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

11

principios de agosto, mientras Eudora y yo nos


ocupbamos de los preparativos de nuestro matrimonio y luego de
haber gestionado y obtenido un mes de vacaciones adelantado, y
cuando habamos decidido irnos a cualquier sitio del sur del pas durante unas dos semanas y luego volver para refugiarnos a la casita de
Characato, estall lo que los periodistas llamamos la rebelin del pan.
Comenz con una pequea chispa en un horno cuyo panadero decidi elevar el precio de cada pieza de pan y en la maana de
aquel da hubo una trifulca en la panadera situada en un barrio de
Mariano Melgar. Insultaron al panadero, le dijeron explotador, inhumano y sinvergenza y luego las amas de casa reunidas all, discutieron y aprobaron el sabotaje, no comprar ni dejar que alguien
comprara en esa panadera.
Luzmila Snchez, una ama de casa del sector, que diriga una
asociacin familiar escolar en Mariano Melgar, tom la iniciativa y
se sent en la puerta para impedir el paso de quienquiera que viniera

240

241

Luis Eduardo Podest

por pan e inmediatamente unas veinte amas de casa la imitaron y


ms tarde las veinte aumentaron a cincuenta y al promediar el medioda eran ms de cien y las acompaaban hombres y nios que
buscaban un pan y no lo encontraron.
Lo que ellas no saban era que en distintos sitios de la ciudad,
como si la medida hubiera obedecido a una coordinacin previa, el
pan haba subido de precio y en algunos lugares la reaccin haba
sido la misma. Primero el boicot, luego rodear la panadera para impedir que otros compraran pan al nuevo precio.
En aquella panadera de Mariano Melgar, Melchor Apestegua, el propietario, comenz a verlas negras cuando cerca del medioda no haba vendido ni un pan, llam por telfono a otras panaderas y supo que el boicot se haba iniciado en toda la ciudad.
Melchor Apestegua no tena mucho capital e inverta cada da el dinero que ingresaba el da anterior por las ventas de no solo pan, sino
mantequilla, queso, embutidos, gaseosas y pastelillos, pero ahora vea
que no sonaba un solo centavo en su caja registradora.
Alrededor de las doce y media un comprador inadvertido
trat de pasar la hilera de madres sitiadoras y no pudo. Dijo que a l,
trabajador de un restaurante cercano, le haban ordenado llevar pan y
que l llevara pan y all mismo le cay encima una andanada de improperios desgraciado, maldito, traidor y una ama de casa enfurecida
quiz porque, como las dems, haba dejado abandonada a su familia
toda la maana, le avent una trompada en medio de la boca que lo
ba en sangre, segn me inform posteriormente un testigo.
Para impedir que el incidente prosperara, un polica de un
grupo de cuatro que haba llamado el panadero y se mantena a prudente distancia, se acerc con la vara en alto para controlar la situacin y dos metros antes de llegar a la lnea de madres le cay encima
una media docena de pedradas que lo oblig a retroceder, se uni al
grupo de guardias y uno de ellos sac su pistola y la enarbol amenazador, a ver dispara contra nosotras, maricn, le grit una mujer a
tiempo que lanzaba una pedrada que le impact en medio del pecho.
Otro polica hizo un disparo al aire que detuvo a las mujeres en seco
pero solo durante un corto instante porque luego arremetieron contra el grupo lanzndole insultos matizados con toda clase de grose-

242

El hombre que se fue

ras entre las que eran de harta frecuencia las alusiones a las madres
de los guardias, del panadero y de todos los explotadores del mundo
que haban hecho cotidianos la miseria y los abusos. Un polica dispar al grupo que se acercaba peligrosamente y una mujer cay al
suelo con la pierna izquierda ensangrentada, lo que enfureci ms
a las dems que agredieron sin compasin a los guardias, los tiraron
al suelo, les arrebataron las varas y las pistolas y cuando estuvieron a
punto de dejarlos calatos lleg un camin cargado de tropas policiales que lanzaron granadas de gas lacrimgeno mientras disparaban al
aire y rodeaban todo el sector que qued totalmente aislado del resto
del barrio.
Las madres retrocedieron y el nico refugio que encontraron
abierto fue la panadera. Una de ellas dispar la pistola que llevaba
en la mano contra los guardias que lanzaban granadas de gas y todas
se metieron al establecimiento y bajaron la puerta metlica, mientras
Melchor Apestegua, asustado y blanco como un saco de harina peda
disculpas, rezaba, prometa no subir un centavo a todo el pan que elaborara por los siglos de los siglos, ofreca regalar una dotacin de pan
a la escuela y a las madres que estaban cerca de l y entre gritos agresivos y la amenaza de cuatro pistolas y cuatro enormes varas antimotines se acurruc en un rincn y se protegi la cabeza con las manos,
pero no le cay ningn golpe. Atendieron a la madre herida hacindole un torniquete en la pierna sangrante y la dejaron descansando
en un rincn de la panadera, semioculta por una vitrina, donde se
supona que estara a salvo de cualquier incursin policial, mientras
se recuperaba porque las mujeres que la atendieron diagnosticaron
que no era nada grave y que la hemorragia haba sido contenida.
La seora Luzmila Snchez, hasta un par de horas antes tierna madre de familia, con un hijo en edad escolar y otro de tres que
haba quedado al cuidado de su hermana en la casita que ambas ocupaban, asumi con fiereza y resolucin el mando del primer grupo
integrado por diecisiete mujeres que, como ella, haban dejado su
hogar para comprar pan y se encontraron con el alza y ahora estaban
en el interior de la panadera. Tom por el cuello al panadero, le hizo
echar los cerrojos y llaves a la puerta metlica y luego de ametrallarlo
con amenazas de colgarlo por los huevos del gancho donde estaba

243

Luis Eduardo Podest

colgado el jamn, le dijo que se mantuviera quietecito y no le pasara


nada, pero que si se atreva a lanzar un solo grito o a intentar algo
contra ellas, cumpliran su amenaza y le cortaran todo lo que le sobraba y lo arrojaran a la calle para que los perros se dieran un banquete. Luzmila Snchez dijo aqu tenemos comida hasta para regalar,
y a travs de la ventanita, por donde el panadero atenda los pedidos
tardos, en altas horas de la noche, llam a una ama de casa que se
haba quedado fuera del establecimiento, arroj todo el pan que el
panadero no haba podido vender y escuch la algaraba de las dems
mujeres al recogerlo, luego arroj grandes piezas de jamn, paquetes
de mantequilla, bolsas de un kilo de azcar y de arroz y todo lo que
pudo.
Llegu acompaado del reportero grfico Benito Guzmn,
cuando las amas de casa se disputaban en la vereda de la panadera
lo que sala por la ventanita de la puerta metlica cerrada a piedra y
lodo, mientras el terrible olor a gas que haca irrespirable el aire se
extenda por todo el sector.
Los guardias haban formado dos cordones a ambos lados de
la calle y tenan la mirada fija en la puerta cerrada. Minutos despus
vi que por sobre el parapeto del techo de la panadera, un sencillo
edificio de un piso, asomaban las cabezas de tres mujeres que, supongo, iban a desempear el papel de vigas.
Me ubiqu detrs de una hilera de policas, le pregunt al
teniente que se encontraba cerca si estaba previsto un desalojo por
las buenas o por las malas, an no, me contest, no tenemos ninguna orden, pero tienen secuestrado al dueo de la panadera, le
han hecho algn dao?, no sabemos, pero hace quince minutos se
apoderaron del local y lanzaron todo lo que pudieron a la calle, me
cont que haban golpeado a cuatro policas que intervinieron en una
accin anterior para evitar que las mujeres se apoderaran de la panadera y terminaran de saquearla, estaban como fieras, afirm, y lo
peor de todo es que no podemos as como as atacar a mujeres, bueno, respond, deben guardarse ciertas consideraciones con las damas,
sonri, estn hechas unas fieras y cuando se ponen as son mil veces
peores que los peores hombres, dijo moviendo la cabeza, me dar una
vuelta por ah, me desped y di la vuelta a la manzana para ubicarme

244

El hombre que se fue

detrs de la otra hilera de policas, junto a la cual estaban el camin


que los haba transportado y un capitn con un radiotelfono porttil
pegado a la oreja. No me identifiqu, me fing uno de los tantos curiosos que pululaban por el sector y que comentaban a su antojo el
incidente y busqu un buen sitio desde donde pudiera observar hasta
el mnimo detalle mientras Benito Guzmn se ubicaba estratgicamente cerca del camin a la espera de lo que pudiera ocurrir en los
minutos siguientes.
Como a las tres de la tarde vino un comandante de polica en
un coche patrullero, convers brevemente con el capitn al mando
y se fue. Unos veinte minutos despus, el capitn orden encender
el motor del camin y se le ubicara frente a la puerta del establecimiento y de pronto, tan sorpresivamente que pocos advirtieron la
maniobra, el vehculo se lanz contra la puerta metlica que tembl
y se dobl al primer impacto. Se escucharon simultneamente gritos
de las mujeres y protestas de los curiosos, entre los cuales, era ms
que probable, haba familiares de las amas de casa que estaban dentro
de la panadera.
Los policas avanzaron protegidos por el camin hasta la
puerta que an resista y de pronto se replegaron al escuchar disparos que provenan del interior, estn armadas, grit uno, mientras
corra agachado y pegado a las llantas del camin. Las acciones se
detuvieron un instante y para complicar las cosas, escuch ntidos,
quebrando todos los dems ruidos, disparos de fusil automtico que
llegaban de no se saba dnde, mir hacia todos los lados, los policas
se lanzaron al suelo, porque las balas del desconocido francotirador
sacaban chispas de la pista. Trat de ubicar el lugar de los disparos
por la trayectoria de los proyectiles sobre el suelo, algunos de los cuales, en rfagas cortas, pegaron en la carrocera del camin, el oficial al
mando se ocult prudentemente detrs del coche patrullero y haca
lo mismo que yo, miraba a todo lado y por fin ubiqu el techo de un
segundo piso, vi los fogonazos y breves volutas de humo de las rfagas cortas y trat de situar al que disparaba, no pude hacerlo, pero
muy cerca de m y simultneamente, el oficial observ lo mismo que
yo y all, all, repiti y apunt con su pistola, hizo dos disparos, un
polica lanz un grito y vi al instante que se arrastraba por el suelo

245

Luis Eduardo Podest

con una pierna ensangrentada, mientras otros lo tomaban por los


brazos y lo arrastraban detrs del camin, lo echaban al lado del coche patrullero, hablaban precipitadamente por el radiotelfono. Por
lo menos otros dos policas apuntaron al segundo piso y vi que el
fusil automtico cambi de lugar, dispar un par de veces ms y luego
call. Cuatro agentes con el rostro y cabeza cubiertos por capuchas
negras y con el pecho protegido por chalecos blindados, se lanzaron contra la puerta de aquella casa, la destruyeron a puntapis y
desaparecieron disparando sus armas mientras, me imagin, suban
las escaleras, pero diez minutos ms tarde los vi regresar solos como
haban subido, por lo que me dije que el francotirador haba desaparecido. Pero luego, desde un techo vecino alguien a quien no se pudo
distinguir porque todos los ojos estaban concentrados en el camin,
lanz una botella de gasolina que estall en una llamarada sobre la
cabina del transporte. El conductor abandon como una bala el vehculo mientras los otros policas corrieron a refugiarse lo ms lejos
posible, unos dispararon sus revlveres contra la puerta metlica y
los proyectiles estallaban contra ella y abran pequeos agujeros y
ellos crean, pens, que de all haban lanzado la bomba incendiaria
y se apartaron a tiempo, pues unos dos minutos ms tarde, el tanque
del camin estallaba con un estruendo infernal y lanzaba en todas direcciones como proyectiles partes del vehculo destrozado en medio
de un infierno de llamas y humo.
Se arm la confusin ms horrorosa que haba visto jams.
Cerca de m pas volando una llanta con aro incluido que se estrell
en una ventana del otro lado de la calle, la hizo aicos y penetr en
la casa como un caonazo en medio de gritos angustiosos. Por todo
lado se escuchaban lamentos de probables heridos, gritos de protesta,
maldiciones, disparos que rebotaban en las paredes y en la puerta
metlica, humo y fuego frente a la panadera, detrs de cuya puerta
se escuchaban tambin maldiciones y gritos de mujeres en el ms
escandaloso concierto de lamentos y mil ruidos diferentes.
Los policas se agruparon nuevamente a unos cincuenta metros de la puerta, lleg un segundo camin con tropas de refresco
provistas de escudos protectores, fusiles lanzagranadas y escopetas,
una ambulancia y dos coches patrulleros. Pusieron en la ambulancia

246

El hombre que se fue

a su herido y se lo llevaron. Los dems tomaron posiciones. Se protegan el rostro con capuchas negras como lo haban hecho los que
trataron de capturar al francotirador, por lo que pens que iban a
asaltar la panadera a sangre y fuego y no deseaban ser reconocidos.
Un oficial con un megfono porttil inst a las mujeres a salir
con las manos sobre la cabeza, porque en dos minutos ordenaremos
el asalto al local, grit y su voz se escuch sobre todos los ruidos
existentes, incluidas las protestas y splicas de quienes en el exterior
trataban de establecer una conciliacin, solo son mujeres, no quieren hacer dao a nadie, solo protestaban por el alza del pan, estn
defendiendo el pan de sus hijos y entonces, entre el humo de llantas
quemadas y el olor de los gases, las toses, maldiciones y splicas que
venan de todo lado, vi a Luzmila Snchez en el techo de la panadera, parcialmente oculta por el parapeto de ladrillo de menos de un
metro de altura. Con una mano, a su lado, como un mueco, la mujer
sostena al aterrorizado panadero, que tena las manos atadas a la
espalda y un saco de harina atado en la cintura como si lo hubieran
preparado, me dije, para una carrera de encostalados, y en la otra
blanda una pistola, antes le destrozo el crneo de un balazo delante
de todos ustedes, amenaz y puso el can del arma en la cara del
panadero que no alcanzaba ni siquiera a gritar de puro susto y estaba
ms blanco que un pan sin hornear. El oficial del altavoz call, estaba
a unos veinte metros de donde yo, protegido por el hueco de una
puerta, asista al espectacular suceso.
Para entonces, el lugar era un hervidero de periodistas de
todos los medios, los fotgrafos buscaban los mejores ngulos, los
camargrafos de la televisin enfocaban hacia todos los lados posibles, donde pudieran encontrar una imagen explotable, pero mantenan vigiladas la puerta de la panadera y la azotea. Y esa calurosa
tarde indiferente que anunciaba una soleada primavera, que no era
despus de todo distinta a todas las dems, estaba oscurecida y aclarada alternativamente por el humo que cambiaba de direccin a cada
instante con el viento, mientras las sombras de las casas se alargaban
conforme caa el sol, pero todo se vea tan claro que fotgrafos y camargrafos no tenan necesidad de luces artificiales para captar lo
que quisieran en todos los ngulos de aquel campo de batalla.

247

Luis Eduardo Podest

La presencia de Luzmila Snchez en el techo de la panadera


con el panadero como rehn caus tal impacto que bruscamente cay
el silencio sobre toda la cuadra que entonces estaba llena de curiosos,
aparte de los que la polica mantena alejados detrs de barreras formadas por vehculos y hombres, pero no poda impedir que otros se
instalaran en pistas y veredas a cincuenta metros de distancia, y que
el espectculo fuera visto y escuchado en todos sus detalles desde
azoteas, puertas y ventanas del vecindario.
Salgan de la panadera sin armas y con las manos en la cabeza y nadie saldr herido, de lo contrario tomaremos el local por
asalto y ustedes sern las responsables de lo que ocurra repiti el
megfono policial en medio del silencio de cementerio que se haba
posado en la calle.
Luzmila Snchez mir hacia donde le hablaban y dijo de aqu
no salimos hasta cuando nos garanticen que el pan no subir y desde
detrs de ella cay a la calle el gritero de una decena de mujeres enardecidas, no saldremos de aqu, basta de hambre, coreaban desde el
interior de la panadera, donde, me imagin, habran dejado a algunas para resistir el asalto. Luzmila Snchez mir toda la calle, ustedes
deben retirarse, dijo a los policas y saldremos en paz y el megfono
tienen un minuto para salir del local con los brazos en alto, un polica
se acerc al oficial con un fusil lanzagranadas de gas y orient el tubo
hacia la azotea, ni te atrevas a hacerlo, grit furiosa Luzmila Snchez,
porque este mequetrefe pagar todas sus culpas y peg la pistola a
la cabeza de Melchor Apestegua, quien lloraba y suplicaba no, por
favor, y su mirada se extenda hacia los policas como pidindoles
calma, calma, y en ese instante se vio un fogonazo y la granada salt
hasta el techo, se alz una columna de humo blanco desde la azotea y
las mujeres corrieron de uno a otro lado, el panadero abra la boca semiasfixiado, una mujer tom la granada humeante y la arroj con todas sus fuerzas sobre los guardias que en ese momento comenzaron
a disparar y en medio de la confusin vi a Luzmila Snchez llevarse
la mano a la cara cubierta de sangre, malditos, malditos, grit con
un chillido que se impuso sobre todo el bullicio reinante, hizo dos
disparos al aire y peg el can de la pistola a la cabeza del panadero,
mientras la sangre manchaba sus ropas y en ese instante, apareci?,

248

El hombre que se fue

cmo pudo estar presente junto al camin policial si se supona que


nadie deba atravesar la barrera?, Luzmila Snchez, no lo hagas por
el amor de Dios, no lo hagas y su voz estall como una explosin de
inmenso poder acallando las dems voces, el seco sonido de los disparos y el roncar del motor del camin que se aprestaba a embestir la
puerta metlica una vez ms y yo lo vi ah, en el centro del escenario,
con los brazos levantados al cielo, con la mirada hacia la enfurecida
mujer que estaba a punto de matar a su prjimo en el punto ms
trgico de un episodio que haba comenzado por dos centavos que
alzaban el precio de cada pieza de pan, hasta el extremo de disminuir
la racin de los hijos o quitrsela a los padres para que los nios no
carecieran de l, no lo hagas, Luzmila Snchez, baja el arma, te lo
ruego y entre el rojo lquido que empaaba sus ojos, Luzmila Snchez
vio la figura del camanejo que haba fundado un conejero en su escuela para que la carne no les faltara, que les llevaba leche y les curaba las heridas y las enfermedades como un samaritano y sobre todo,
que les llenaba el corazn de esperanza cuando les hablaba sobre la
forma esforzada pero posible en que la vida de todos poda mejorar,
utilizando la solidaridad, el tiempo compartido, compartidos el agua,
el cielo tan azul que les llegaba sin costo desde arriba, las hojas de los
rboles y la alegra de estar en este mundo y Luzmila Snchez vio que
la figura del hombre se alzaba hasta su mano que empuaba el arma,
se la tomaba con suavidad, con una ternura que se hizo sentir en el
fondo de su corazn y ech un balde de agua a su furia, le deca dulcemente no hagas algo que no quieres que te hagan a ti y baj el brazo, dej caer el brazo con la pistola y un momento ms tarde la puerta
caa desgajada de sus marcos de acero por las arremetidas del camin
y la polica entraba dando golpes a diestra y siniestra, dominaba la
resistencia con que unas cuantas mujeres que se haban quedado en
el piso bajo intentaban frenar el asalto, la polica avanz demoledora,
hizo disparos que destruyeron vitrinas, mostradores, caja registradora y arroj al suelo todo lo que le impeda el paso y dej la huella de
disparos en las paredes y el mobiliario, subi a trancos la escalera que
llevaba hacia la azotea, encontr a Melchor Apestegua hecho un ovillo, tirado en el piso an con el costal de harina amarrado a la cintura,
manchado de sangre y a su lado, de pie, con la mirada perdida en un

249

Luis Eduardo Podest

punto del firmamento o de su propio universo interno, Luzmila Snchez que derramaba sangre de una herida en la cabeza y de la cual no
quera darse cuenta y a su lado, como una guardia personal que amenazaba con no dejarla tocar, el grupo de mujeres que haba defendido con ella, desde la maana, el derecho a tener el pan de cada da
para los suyos. Los policas miraron a las mujeres que se aprestaban
a lanzarse sobre ellos, las rodearon, apuntaron sus armas contra ellas,
abajo, abajo todos, ordenaron, desataron al panadero que se puso de
pie lentamente, pusieron esposas en las manos de Luzmila Snchez y
la hicieron bajar tambaleante la escalera y cuando todos estuvieron
en la calle, el camanejo, quien haba renunciado haca meses a seguir
con el pelo teido, ahora con el cabello nuevamente blanco agitndose con el viento se acerc, tom de las manos a Luzmila Snchez,
gracias, le dijo, yo te ayudar y ella lo mir con ojos tan dulces que
pareca mentira que solo unos minutos antes hubiera estado a punto
de matar a un hombre de un balazo en la cabeza y ahora s, en medio
de la tarde declinante llena de humo negro, de gases lacrimgenos
y sombras, los flashes y los reflectores de la televisin cayeron sobre
ellos y los policas que los rodeaban, intentaron hablar con ellos, qu
relacin exista entre ambos, qu iba a pasar con la mujer, el oficial al
mando dijo unas cuantas frases a la prensa e indic que luego de tomarles las declaraciones correspondientes seran entregadas a la fiscala para que adoptara la decisin legal del caso, que haba un polica
y una mujer heridos de bala y probablemente una decena de contusos
de una y otra parte. Yo escuchaba y grababa todo en mi cerebro y
as vi al camanejo que llevaba abrazada a Luzmila Snchez hasta el
camin policial, la ayudaba a subir y luego ayudaba a todas las dems
mujeres a subir los escalones y preguntaba a un polica adnde las
llevaran y recibi una respuesta confusa que se me perdi entre el
ruido de los motores y de las voces de quienes an intentaban hacer
algo para que nadie fuera detenido, se apart, esper que los policas
subieran al camin, a sus coches portatropas y vio como la caravana
desapareca por el fondo de la calle seguida por los vehculos de los
canales de televisin y los peridicos y cuando solo quedaban unos
cuantos curiosos en el rea, se dio la vuelta y nos miramos. Ambos
tenamos los ojos enrojecidos y lagrimeantes por el gas que se des-

250

El hombre que se fue

pejaba lentamente barrido por un viento fro que vena del sur. La
noche estaba cayendo y las luces de los focos se encendieron para
mostrarnos de pie en medio de la calle, separados por veinte metros
de distancia, que yo cruc paso a paso para estrecharlo, como nunca
lo hice, como cre que no lo hara nunca, en el abrazo ms efusivo,
sincero y carioso que jams di a hombre alguno.
Durante los siguientes diez minutos habl con el panadero
Melchor Apestegua y, en un comienzo quiso mostrarse furioso, miraba los destrozos, dijo si no hubiera sido por esas hijas de la gramputa... Le ped calma, le dije que pensara que los daos materiales eran
lo de menos y todo era reparable y recuperable y ms bien se pusiera
a pensar que en este momento podra estar reducido a la condicin
de un cadver con los sesos regados en su propio techo, me mir,
usted cree que lo hubiera hecho, tal como estaban las cosas, pienso
que falt solo un poquito y luego l reflexion, la polica no tuvo miramientos, se lament al ver tantos destrozos, no le import que la
mujer esa me tuviera con una pistola en la cabeza, solo le interesaba
terminar el incidente lo ms pronto, hubo hasta un francotirador que
no ha aparecido, le record y seguro que a l le interesaba solo tener
un muerto aqu, panadero o polica, aad, y ese no tena aparentemente ninguna vinculacin con las madres que solo protestaban por
el precio del pan, le dije, s, respondi de mala gana, pero no puedo
quedarme con los brazos cruzados, quin, pregunt, quin me va a
pagar los daos, si hubiera alguien que le pagara y le ayudara a que
todo quedara como estuvo, le suger, usted retirara los cargos?, me
mir, soy periodista, le dije, usted no debe quedar como un hombre
malvado y sin escrpulos, despus de todo, usted elev el precio del
pan y provoc este incidente, se qued pensativo, usted cree que
alguien me ayudar a reconstruir todo esto?, claro que s, le respond,
y luego de asegurarme de que no hara cargos contra nadie si alguien
se responsabilizaba por los daos, despus de todo son mis vecinas,
reflexion, me vio anotar todo lo que deca en mi libretita y cuando
estuve seguro de que saba que lo que me acababa de decir saldra
publicado, me apart de l. Me fui a otro lugar de la calle, recog cartuchos de bala, examin la casa y el techo donde haba aparecido el
francotirador, quien sin duda alguna, era alguien que no tena nada

251

Luis Eduardo Podest

que ver con las mujeres sino, como lo escrib ms tarde, solo era un
desconocido que pretendi llevar agua a su molino, un voluntario
indignado por el trato que reciban las rebeldes, o quiz era miembro
de algn grupo subversivo, y encontr all tambin cartuchos de fusil
automtico que me guard en el bolsillo, visit tambin la azotea desde donde probablemente haba sido arrojada la bomba de gasolina y
convers con testigos para que me dijeran lo que yo no haba podido
ver, a fin de tener una visin ms clara y coherente de todas las etapas
del hecho absurdo a que acababa de asistir.
Esa misma noche me enter en la redaccin de otros incidentes ocurridos en distintos lugares de esta ciudad y de otras ciudades
del pas, donde asociaciones de madres de familia, haban declarado
un boicot contra el alza del pan y se negaban a comprarlo mientras
no fuera dejada sin efecto la medida que los fabricantes haban decretado en una forma tan sorpresiva, unilateral y unnime que nadie
crey cuando el gobierno inform que dentro de la poltica econmica que haba diseado, el precio de los productos se manejaba de
acuerdo con la ley de la oferta y la demanda y negaba que hubiera
habido una concertacin entre los productores de la harina para alzar
el precio, pero algunos meses ms tarde se comprob que en efecto,
haba existido un acuerdo en los das anteriores a aqul en que fue
alzado el precio del pan y entonces fueron inventados en el papel los
panes sustitutos a base de yuca, el tubrculo preferido del gobierno,
camote y papa, de la cual haba habido una sobreproduccin de tales
dimensiones que su precio haba descendido a niveles jams soados,
pero la gente deca que uno no puede comer papa todo el tiempo
pero s debe comer pan todos los das.
Pusimos una gran foto del camanejo de espaldas, en primer
plano, con los brazos en alto y con el cabello cano desordenado brillando por el flash, lo que le daba un aspecto singular, alguien dijo
parece un apstol cado del cielo y otro replic efectivamente lo fue, y
al fondo en la parte superior, con la pistola pegada a la cabeza del encostalado Melchor Apestegua, a la ensangrentada Luzmila Snchez
un segundo antes de rendirse, parte del camin que destruy la puerta de la panadera y unos policas con negras capuchas pasamontaas
que enarbolaban fusiles automticos y lanzagranadas delante del es-

252

El hombre que se fue

tablecimiento. Otras fotos mostraban el gran desorden en el suelo, el


camin de la polica frente a la puerta semidestrozada de la panadera
y la silueta de policas sacando a las mujeres detenidas, entre ellas a
Luzmila Snchez con el rostro ensangrentado. Le di un apretn de
manos a Benito Guzmn, qu buenas fotos, hermano, le dije, son los
instantes precisos. En las pginas interiores, hicimos un gran despliegue grfico con fotos de Guzmn y Jorge Esquivel, acompaado de
una decena de informaciones secundarias sobre el acontecimiento.
Con el tiempo los reclamos amainaron y dos semanas despus nadie se acordaba del sangriento episodio. El precio libre campe en los negocios y algunos panaderos mantuvieron la elevacin
de unos centavos y otros no pero los panes fueron desde entonces
ms chicos, y las madres, en lugar de tres comenzaron a dar cuatro
o cinco panes a sus hijos porque con los de las antiguas raciones no
llenaban la barriga.
El camanejo me llam a las nueve de la noche para pedirme
que lo ayudara a localizar a Luzmila Snchez y sus amigas y luego
de unas llamadas supe que se encontraban en una dependencia de
la polica tcnica, se lo dije y l me sugiri si quieres, cuando termines de escribir tu informacin, podras ayudarme con tu camioneta
a llevar algunas cosas a esas pobres mujeres. Le dije s, y luego de
tratar de limpiarme la cabeza de las huellas de aquel extraordinario
suceso, record que desde hoy en la maana, despus de despedirme
de Eudora no habamos cruzado una palabra y la llam, se mostr
preocupada, haba escuchado la radio y visto algunos avances de los
informativos de televisin, segn los cuales se haba librado una sangrienta batalla entre grupos de mujeres y la polica en un sector de
Mariano Melgar, es cierto, le respond, estuve all y tambin apareci
por sorpresa el camanejo pacificador, s, lo vi, respondi, y le ped, si
no tienes nada que hacer, podramos ir a ayudarle un poco en una
misin de solidaridad que debe emprender en unos momentos ms,
estuvo de acuerdo, dijo voy a decirle a mi mam que tengo que salir y
volver tarde, y media hora despus la recoga en la camioneta y nos
dirigamos a la casa de Yanahuara.
Haba all un hervidero de actividad y estaban no solo Ruth
y la seora Josefa a quienes sabamos que encontraramos de todas

253

Luis Eduardo Podest

maneras, sino Rub, Carla, Fredes y Paloma y cuatro hombres jvenes


que arreglaban frazadas en bolsas de plstico, paquetes de vveres y
termos con caf y leche, hay que recordar, deca el camanejo, que esas
mujeres no han comido nada desde la maana, me abraz y bes
a Eudora en la mejilla, antes de que se pusieran a trabajar acomodando los paquetes. Eudora los cont, dieciocho, dijo, pregunt son
dieciocho las mujeres detenidas, no?, haz cuarenticinco, dispuso el
camanejo, hay que regalarles algo a los guardias, ellos tambin tienen
sus sueldos congelados y no les van a caer mal estos obsequios y lanz
una carcajada que yo encontr totalmente injustificada. Le dije que la
camioneta estaba lista para el servicio y acercndome le habl en voz
baja para darle la buena noticia de que el panadero Melchor Apestegua no hara ningn cargo contra nadie, por nada de lo ocurrido,
siempre y cuando un camanejo generoso le ayudara a reconstruir la
tienda. El camanejo me mir asombrado, se acerc y me abraz, es
mejor de lo que esperaba, dijo y luego se qued pasmado cuando le
mostr en la palma de la mano los cartuchos vacos del fusil automtico y los de las pistolas de los guardias, para que tus abogados las utilicen en la defensa de las madres, le dije, me mir, sonri levemente,
no s qu mierda hara sin tu ayuda, hermano.
Eudora, Paloma, quien se encontraba extraamente silenciosa pero muy activa, y yo, nos ubicamos en la camioneta, llenamos
de paquetes la segunda cabina y la plataforma donde pusimos como
custodio a Sebastin Bernedo, uno de los hombres que habamos encontrado colaborando con el grupo. Ocupamos todo el espacio disponible en el enorme automvil del camanejo cuya maletera reventaba y, adems, Ruth y Rub llevaban paquetes en las manos luego de
apretujarse en los asientos. Los otros tres hombres se quedaron en la
casa donde la seora Josefa les haba ofrecido un chocolate caliente
con grandes bizcochos y mantequilla. Y nos fuimos a la dependencia
policial de la avenida Goyeneche, donde estaban detenidas las mujeres.
Como era de esperarse, no permitieron que los vehculos
se acercaran al local policial. Un agente de civil con metralleta nos
detuvo a cincuenta metros, el camanejo le explic lo que bamos a
hacer, le mostr los paquetes y le dijo hermano, tambin hemos tra-

254

El hombre que se fue

do paquetes para ti y tus compaeros de guardia, porque sabemos


que tambin sufren todas las privaciones de la gente comn. Acept
ir a comunicarle sobre nuestra presencia al oficial de guardia y diez
minutos despus volva acompaado por otro polica armado, est
bien, dijo avancen con los carros y solo dos personas por vehculo
para la entrega y estacionamos frente a la puerta principal, donde nos
pusieron ms guardias armados como acompaantes y comenzamos
a descargar los paquetes. Tres mujeres, entre ellas, Luzmila Snchez,
quien tena vendada la cabeza, nos esperaban en una sala con piso de
madera. Luzmila se levant de la banca donde estaba y se acerc al
camanejo, lo abraz y solloz, gracias, dijo, el camanejo le pregunt
por la herida, es superficial, solo un rasguo, recibieron los dieciocho paquetes y mientras los depositbamos en una banca, ella cont
entrecortadamente no nos creen que todo ocurri espontneamente,
estamos sometidas a interrogatorios para averiguar quines estaban
detrs porque, ustedes no son unas mansas palomas como lo han demostrado esta tarde, me dijo el polica que me interrog, nos acusan
de atentar contra la tranquilidad pblica, de daos a la propiedad
privada, agresin a la autoridad policial, quieren saber quin arroj
la bomba de gasolina contra el camin, quin dispar con un fusil
automtico e hiri a un suboficial pero ninguna de nosotras vio nada,
ninguna sabe quin o quines fueron, luego se dirigi al camanejo,
no se comprometa por nosotras, no, le respondi el camanejo, tengo la obligacin de ayudarlas, ustedes son necesarias para atender a
los nios de la escuela, no s qu habrn comido hoy, ms tarde me
ocupar del asunto, ustedes digan solo la verdad y nada que algn
polica quiera que digan y, adems, tengan cuidado de no prometer nada, maana les enviar a los doctores Daniel Neira y Amlcar
Otaz, dos abogados experimentados que saben cmo tratar estos
asuntos, mientras tanto, traten de tranquilizarse y coman lo poco que
les hemos trado, se piensa mejor y se acta mejor con algo en el estmago, ella sonri, las acompaantes sonrieron, le dieron las gracias
y trataron de besarle las manos pero el camanejo las retir gilmente,
se despidi y salimos al vestbulo, le dio la mano a uno de los policas
y el polica mir lo que le entregaba subrepticiamente, yo me imagin es un buen fajo de billetes, trtenlas bien, hermanito, le pidi

255

Luis Eduardo Podest

suavemente, solo son unas pobres mujeres que protestaban porque


la plata no les alcanza para comprar el pan de sus hijos, s, seor, dijo
prontamente el polica, no se preocupe.
Regresamos a los coches y al pasar junto a la camioneta me
dijo vamos a comer algo, me muero de hambre y record que no
haba comido nada desde el desayuno que hicimos con Eudora en
la casita de San Antonio, esa s es una buena voz, respond. Paloma
me dijo por favor, djame en la plaza Maita Cpac, no puedo ir con
ustedes, interpuse una leve exigencia sin conviccin para que nos
acompaara y la dej donde me pidi y Eudora qu bueno que nos
hayamos reunido para colaborar con Abelardo, y maana, despus
del desayuno ir a la casa de Yanahuara para ver qu podemos hacer,
ests de acuerdo, amor?, s, por supuesto, le dije, si quieres te llevas el
carro despus de quedarme en el peridico y decidimos que as sera.
El camanejo interrumpi brevemente la comida en un restaurante de
Santo Domingo, para llamar a Amlcar Otaz, y maana estar temprano junto a las mujeres, inform al volver y como todos estbamos
muy cansados, nos despedimos sin ceremonias despus de la comida.
Las semanas siguientes fueron de actividad muy intensa. El
camanejo se preocup especialmente por varios sectores del sureste
de Arequipa y supe que adquiri siete grandes cocinas industriales
que destin a otros tantos restaurantes escolares y comunales, a los
cuales acuda cada vez un nmero mayor de nios y madres de familia a quienes se proporcionaba leche, caf, pan con mantequilla o
queso en el desayuno, un almuerzo constituido por carne de res o de
cordero, papas, fideos o arroz y verduras, y un guiso con pan y chicha
al medioda y por la tarde un buen vaso de leche, t o caf, panes con
mantequilla o, cuando haba, con carne asada o frita a la sartn. Estableci siete conejeras que daban cierta cantidad de carne para los nios y me compraba religiosamente toda la alfalfa que poda cortar en
la chacra de Characato y alguna vez me sugiri que tambin podra,
si tuviera imaginacin y espritu de empresa, empacar alfalfa seca en
fardos y no reducirme a cortarla y venderla fresca, le dije que lo pensara y no me expliqu por qu no haba pensado en eso y l s. En fin,

256

El hombre que se fue

sus actividades, no necesariamente de caridad, deca l, crecan y la


gente responda adecuadamente y aprenda a valerse por s misma y
crea que en cierto modo su vida estaba mejorando y todos se daban
cuenta de lo que valan la solidaridad y el propio esfuerzo.
A las tres semanas tena ms obligaciones que una madre, le
decamos, pero l consigui la colaboracin pagada de Fredes, quien
se ocupaba de calcular en una moderna computadora, como su contadora personal, los gastos que demandaba alimentar todos los das a
unas setecientas personas y los ingresos provenientes de sus chacras
de Caman y el valle de Tambo. Se encargaron tambin de tareas de
ayuda social, como llamaba, en calidad de trabajadoras bien pagadas,
Carla a quien convenci de que era mejor trabajar de da a su lado
que en un bar en la noche, Ruth, que se daba tiempo para continuar
sus estudios, seleccionar las hierbas y escribir el libro sobre su utilizacin en la alimentacin y el combate de las enfermedades ms
comunes, Rub, a quien le rog que le ayudara cuando pudiera pero
que no abandonara la atencin de su almacn, porque el ojo del amo
engorda el caballo, le dijo, y Paloma que dedicaba todas sus tardes a
preparar listas y paquetes que enviaran a escuelas con tiles escolares, libros, lpices y cuadernos, frazadas, ropas usadas y enseres a
familias que haba inscrito previamente. Hasta Eudora se inscribi en
la planilla del camanejo que dijo necesitar muchas manos e inteligencias y con mayor razn si traan con ellas la belleza que era un regalo
de los dioses, y se ocupaba de programar la distribucin de ayuda,
tanto alimenticia como de objetos y de disponer las compras a tiempo de modo que las donaciones fueran entregadas con toda oportunidad y no cuando ya no fueran necesarias, y ella llevaba una relacin
pormenorizada de los grupos de gente distribuidos en los distintos
lugares que el camanejo haba establecido, de lo que recibieron la semana pasada y de cundo y qu deban recibir la prxima semana y
le dije que me pareca una tarea demasiado complicada, pero ella dijo
que era la ms sencilla del mundo y que solo se necesitaba tener en
cuenta qu productos hacan falta en una familia y qu productos de
poca existan en los mercados a fin de conseguirlos a precios adecuados y dnde se podra comprar ms por menos dinero, ri, todo
es muy sencillo, es como manejar una casa y no soy una intil como

257

Luis Eduardo Podest

creo que creas, la felicit y solo le dije ojal que los nios pobres no
me quiten a mi bella dama, eso nunca, respondi ella.
Junto a ellas trabajaba un equipo de hombres. Juan Bermejo, chofer a quien el camanejo descubri mientras conduca un taxi,
Juvencio Mlaga, mecnico de motores que cuando era necesario
reparaba cualquier mquina, Javier Rodrguez, carpintero capaz de
emprender cualquier tarea cuando lo precisaban y gasfitero que no
se detena ante cualquier trabajo por complicado y grande que resultara, fueron los tres primeros que reclut el camanejo. Cuando las
necesidades lo requeran le decan hay que enviar a los jotas a realizar
trabajos en conjunto y all iban los tres en una camioneta roja de segunda mano que el camanejo compr por poco dinero, deca, porque
el dueo quera deshacerse de ella y crey que me engaaba porque
estaba malograda pero desconoca que yo contaba con Juvencio Mlaga que es capaz de poner motor a una carreta y hacerla caminar.
Llevaban en la camioneta todas las herramientas que les hacan falta
para reparar lo que se malograba y cuando requeran algo ms, lo
inventamos, seor, deca con frecuencia Javier Rodrguez. Los jotas
se hicieron muy conocidos en los sectores a los que el camanejo se
decidi ayudar porque concurran a cualquier sitio a cualquier hora
para hacer cualquier servicio que necesitara de sus manos, eran generosos con sus horas de trabajo y muy imaginativos para utilizar los
materiales que encontraran a la mano para cumplir con su misin.
Luego contrat a Roberto Arias, un carpintero de cuarenta aos que
precisaba trabajo y se present un da en la casa de Yanahuara con su
maletn de herramientas y le propuso reforzar la puerta para evitar la
incursin de los ladrones y si acaso entraran por las paredes, le dijo,
no podrn salir, el camanejo se ri y le dio a arreglar unos muebles
viejos que iba a tirar pero prefiri regalarlos a alguien a quien hicieran falta. Fue el carpintero quien se los llev, finalmente, despus
de un dilogo con el camanejo a quien le dijo en casa del herrero,
cuchillo de palo, seor, se puede usted imaginar que en los aos que
tengo de carpintero diplomado en el Senati, no he podido hacerme
un juego de muebles?, unas veces me faltaba el tapiz, otra vez los resortes, la espuma plstica y cuando tena esas cosas, deba emplearlas
en arreglar los muebles de otros, de modo que siempre me quedaba

258

El hombre que se fue

con solo la intencin de fabricarlos para m, y Abelardo Machuca lo


escuch con mucha atencin y cuando los muebles quedaron como
nuevos lo felicit, se sent en cada una de las tres piezas, carajo, exclam, se los puedo vender a una mueblera y no se darn cuenta de
que se trata de una reparacin y cuando el carpintero se pavoneaba
mirando su obra por los cuatro costados, le dijo te los puedes llevar a
tu casa, a mi casa, seor?, pregunt incrdulo, s, a tu casa, y de una
vez, antes de que me arrepienta, el carpintero lo mir an sin creer
lo que oa y bueno, llama a los jotas para que te ayuden a cargarlos
en la camioneta, le dijo, si todo no est listo en cinco minutos me
arrepentir, y ante la amenaza el carpintero vol a buscar a los jotas
y dos minutos ms tarde los cuatro se iban con la camioneta a la casa
de un carpintero que en veinte aos no haba podido poner un juego
de muebles en su casa.
Despus lleg Teodoro Ramrez, un albail que pintaba una
casa en Socabaya y que cuando el camanejo detuvo su coche para dejar algunas cosas en una escuela le dirigi la palabra para preguntarle
si no quera que le pintara su casa, a domicilio, acentu insistente, y
el camanejo pens este debe ser mi paisano, eres de Caman?, y lo
era, as que le dijo paisano, aqu tienes mi direccin y Teodoro lleg
justamente cuando la seora Josefa reclamaba una mano de pintura
para algunas paredes interiores que estaban hechas un asco desde
que las lluvias del verano pasado las despintaron y Teodoro Ramrez
dijo que no solo las paredes interiores lo necesitaban y con un trapo
hmedo hizo demostracin de cmo descubrir la suciedad de las paredes exteriores, prctica que repiti varias veces en todos los muros
de la casa hasta convencer a los dueos de que si haba alguna casa
en el mundo que necesitara pintarse de arriba abajo y a todo lo largo,
incluidas las puertas y ventanas, era esa la casa de Yanahuara para
dar la impresin de que en ella viva gente, concluy antes de recibir
un adelanto para las pinturas, retirarse a comprarlas y estar fiel a su
compromiso, dos horas ms tarde con su disfraz de pintor, con un cucurucho de papel de bolsa de cemento en la cabeza y con un mameluco que alguna vez haba sido blanco pero ahora exhiba manchas de
todos los colores y marcas de pintura y el camanejo patrn le propuso
que se quedara a trabajar con l usted es pintor, tambin, amigo?,

259

Luis Eduardo Podest

le pregunt de inmediato, no, le respondi Abelardo Machuca a su


paisano, pero tengo muchas cosas que pintar y la primera tarea que le
dio despus de que la casa de Yanahuara fue pulida y luego barnizada con una mano de yeso blanco para no quitarle la belleza al sillar,
afirm Teodoro Ramrez, fue enviarlo a Caman con la misin de
pintar la casa que fue de los mayores del patrn y el pintor agradeci
la oportunidad inclinndose hasta el suelo porque, la verdad, amigo,
haca mucho tiempo que deseaba visitar a mis padres, le dijo y esta es
la primera vez que tengo un viaje pagado, el camanejo sonri, le dio
los billetes necesarios para sus viticos, los materiales que precisaba
y le dijo te espero el prximo lunes aqu, porque hay otros trabajos y
Teodoro Ramrez fue a Caman, vio a sus padres, se entrevist con
sus amigos de la escuela con quienes se tom unas cervezas en un bar
de la plaza mayor, pint la casa de Abelardo Machuca y aun le qued
pintura para la casa de sus viejitos que el tiempo, el calor y la humedad camanejos haban dejado en pellejo de barro con carrizos. Y
cuando hubo terminado su trabajo, se despidi de sus padres y volvi
a la casa de Yanahuara para dar cuenta a su patrn de que la casa de
Caman brillaba como la mejor del barrio y Abelardo Machuca Mestas, quien crey que con todo el dinero que le dio Teodoro Ramrez
no regresara nunca, se emocion, pens qu camanejo tan cojudo y
lo incorpor al equipo.
Sebastin Velsquez y Albino Fuentes, fueron las siguientes
contrataciones destinadas a formar el equipo de solidaridad. Velsquez era un estudiante universitario que un da apareci en compaa de Ruth, quien lo present como alumno de ciencias administrativas que quera colaborar a la par que practicaba su profesin, no le
interesaba la paga sino que le dieran para sus pequeos gastos y lo
pusieron bajo las rdenes de Fredes y casi no sala como los dems
a la calle, porque su tarea lo obligaba a quedarse y cuando Eudora lo
conoci no le produjo una buena impresin. Le dije que a la gente
no haba que juzgarla por su apariencia fsica, porque ella dijo que
desconfiaba de esos ojos incoloros que parecan mirar hacia el vaco, amor, muchas veces yo tambin miro al vaco, miro la nada, le
dije, pero ella dijo t tienes la mirada sincera, en fin, voy a olvidar el
asunto dijo y durante mucho tiempo no volvimos a hablar del nuevo

260

El hombre que se fue

empleado.
Finalmente, el camanejo trajo a Albino Fuentes, un vago, me
dijo, lo encontr en la calle Mercaderes haciendo el cuento de me
qued sin el pasaje y por favor aydeme a llegar a mi casa dndome
unos centavos, le dije que no le poda dar dinero y que si quera lo llevara en el carro a su casa, se qued desconcertado y luego le pregunt si no crea que ya estaba lo suficientemente crecido para pensar que
la gente le crea todas las huevadas que inventara para sacarle plata, se
qued confuso otro momento y qu quiere, me respondi, si no hay
trabajo, menos para un vago como yo, bueno, le respond, te ofrezco
un trabajo sencillo, se qued mirndome sonriente como si creerme
le costara esfuerzo y prosegu solo tienes que ayudar a unas mujeres
a llenar bolsas con comida, ah, dijo, un restaurante, no precisamente,
le invit a subir al carro y lo llev a Yanahuara y en una operacin de
distribucin vio que todos aquellos a quienes l llevaba vveres y ropa
no eran vagos sino trabajaban y por ms que trabajaban no tenan el
dinero suficiente para comer y dar de comer a sus hijos y me dijo con
mucha conviccin que era una buena obra la que hacamos, que a
mucha gente le llega a las pelotas que los dems se mueran de hambre
o de fro o atropellados por un carro o mordidas por un perro y se
entreg al trabajo con fervorosa uncin, a pesar de que mantena su
principio, dijo, de que el trabajo no da la felicidad y es mejor aprovecharse de la bondad ajena. Eudora me dijo que Albino Fuentes era un
poco soberbio pero haca su trabajo, tengo la impresin de que es un
artista o un poeta frustrado, en fin, se resign, no soy yo la que escoge
a los trabajadores.
Por esos das el camanejo hizo su primera muestra de pintura y l mismo fue a entregarme la tarjeta de invitacin, cuando ya
caa la tarde de un martes, nos saludamos como siempre, como si no
nos hubiramos visto mucho tiempo, con un abrazo, me pregunt
por Eudora y t sabes ms de ella que yo le dije, ahora anda metida
todo el da en Yanahuara colaborando en la tarea del apstol camanejo, intent una burla, es cierto, respondi, pero no te pongas celoso,
trabaja muy duro, no sabes lo que es trabajar conmigo que soy un

261

Luis Eduardo Podest

maldito explotador y aunque est rendida nunca dice no si se trata de


organizar y llevar algo a algn sitio que lo necesite aunque sea fuera
de hora, lo que no puedo explicarme, le dije mientras tombamos
una cerveza en un barcito solitario cerca del peridico, es de dnde
mierda sacas tiempo para hacer todo lo que haces, Eudora me cuenta
que cuando llega ya te encuentra trabajando y que cuando se va te
deja dedicado a alguna labor de las que te quitan el sueo ltimamente, y hasta te das el lujo de pintar, no s en qu momento ni con qu
energa, dice Arn que el cerebro manda a todo el cuerpo y que el cansancio es una ilusin si se puede manejar el cuerpo como la mquina
eficientsima que es, a la que sin embargo, hay que darle lo necesario
oportunamente, porque el cuerpo, hermano, es un regalo de la naturaleza y hay que tenerlo permanentemente satisfecho, porque as le
gustar al cerebro y el cerebro ser capaz de realizar labores creativas
incesantemente, has hablado nuevamente con Arn?, le pregunt, s,
varias veces, respondi pero no entr en detalles, se haba metido en
el tema de las satisfacciones del cuerpo, incluida la tarea sexual sin la
cual, ningn organismo podra mantener un equilibrio adecuado y
duradero y?, le pregunt con una sonrisa de burla, crees que yo me
privo de eso que es tan bueno?, dijo y yo call y me puse serio porque
si l quera iba a hablar de su celibato quebrado con harta frecuencia
en los burdeles pero nunca haba entrado en confidencias sobre si
quera o no en serio a alguna mujer, ningn hombre, prosigui, debe
privarse del sexo que es lo ms bello y bueno que se le ha dado, es un
acto de amor en que se entrega todo, es la actividad en que el hombre y la mujer deben entregarse enteros, corporal y espiritualmente,
porque si no lo hacen as solo estarn dando placer a una parte del
cuerpo que queda aqu abajo y no al ser humano ntegro, call un
instante, me mir, bebi un poco de cerveza y luego dijo que para que
todo ello se cumpliera era necesaria una alta dosis de amor que solo
se poda lograr con la mujer que uno escogiera y con la que lograra
la coincidencia espiritual y orgnica que podan convertirlos en un
trozo de la eternidad.
Bravo le dije es la mejor exposicin que he escuchado
acerca de la necesidad de amar y de las imprescindibles coincidencias
entre hombre y mujer.

262

El hombre que se fue

La exposicin de pintura fue abierta en el local de un banco


en la calle Mercaderes a las siete de la noche y fuimos con Eudora a
saludar el nacimiento de ese gran artista natural de Caman quien,
gracias al dinero que posea, a diferencia de otros que estaban franciscanamente resignados a lo que buenamente les poda dar la vida,
era capaz de realizar sus obras sociales y no descuidar sus obras artsticas, de modo que poco despus de descubrir sus dotes de pintor
estaba haciendo una exposicin, algo que solo los escogidos logran y
Eudora me llam la atencin no hables as, me reconvino, Abelardo
es muy generoso y l no tiene la culpa de tener la plata que tiene y con
ella est haciendo lo que nadie hace teniendo la obligacin de hacer,
call porque me di cuenta de mi injusticia y le dije perdn, mi bella
dama, solo estaba expresando un pensamiento objetivo, de ningn
modo haciendo crticas a la forma como un hombre lleva su vida y
emplea su dinero y sus energas.
Se trataba de treinta cuadros de distintos tamaos, el ms
grande de metro cincuenta de largo por uno de alto, y el ms pequeo
de cuarenta por cincuenta centmetros y entre ellos vi los dos de cuya
elaboracin haba sido testigo parcial. Entre los invitados, estaban
tambin Mario Sotillo y Jaime Fuse, Marcelo Martnez y Manuel Rodrguez, Jos Ruiz Rosas y Percy Hurtado y cincuenta personas ms
atradas por la curiosidad de ver a un nuevo artista de quien se decan
muchas cosas. Rub y Ruth distribuan catlogos finamente impresos
con una cubierta en folkote a todo color y un cordn dorado que ataba las dos pginas interiores en papel cuch de noventa gramos, todo
muy fino y Fredes estaba exhibiendo su lindura en una mesita, al lado
de la entrada, donde descansaba un archivo amarillo, acta como la
secretaria contadora, pens, la salud con un beso en la mejilla y me
fui del brazo de Eudora hacia el centro del saln. Media docena de
mozos con casacas blancas y corbatas rojas sobre camisas blanqusimas servan piscosauers y otros cocteles y bebidas, mientras Carla,
elegantsima, sugera con mucha discrecin a los mozos, a quines
y en qu momento deban servir los tragos e invitar la tonelada de
bocaditos que, exager en un momento de conversacin con Sotillo,

263

Luis Eduardo Podest

Fuse y Martnez, el camanejo haba tenido a bien traer para agasajar


a sus invitados con la misma exageracin con que siempre haba hecho todas las cosas de su vida, pero mejor que cualquier pintura es
la exhibicin de esta coleccin de bellezas que nos sirven, coment
Martnez.
Al ver a las chicas, Eudora me dijo yo tambin deba estar
ayudando en lugar de estar como invitada, eres una invitada, le dije y
la amarr a mi costado porque estaba complacido y orgulloso de poder participar con ella ante gente que me conoca, de un compromiso
pblico al que recin tenamos oportunidad de asistir, si se exceptan
las conferencias de Sotillo y del camanejo meses atrs.
Recorrimos una a una las pinturas. Mario Sotillo dijo que el
trazo padeca de algunas pinceladas ingenuas, pero que en general se
notaba destreza e inspiracin sobre todo por los motivos escogidos,
porque all estaban el trozo de huerta de la casa de Yanahuara que
a mi juicio abundaba en verdes de todos los tonos y lo espectacular
era la luz que atravesaba los vegetales, de tal modo que daba la impresin de encontrarse uno de buenas a primeras metido en la glorieta o a punto de recibir en la cabeza la caricia de una hoja de parra
desprendida. Otra pintura que les gust mucho a los invitados fue el
crepsculo que ya haba visto antes al natural, vivido en Characato
un da ya lejano, y otro atardecer tambin en que aparecan unas vacas entre varias ovejas delante del pastor, que levantaban una nube de
polvo atravesada por los rayos del sol de las cinco y media de la tarde,
que llegaban como filamentos dorados desde una hilera de rboles.
Hurtado dijo muy natural, las nubes de polvo y las luces parecen estar fotografiadas, muy reales, comentaron Sotillo y Fuse, mientras el
poeta Jos Ruiz Rosas susurraba me gusta, me gusta la ternura que se
desprende del paisaje.
Pero me qued absorto, creo que como todo el mundo, frente
a un lienzo que el camanejo haba titulado La cabina y que consista
en un espacio limitado por paredes curvas que probablemente se cerraban en el techo, donde predominaba el color plateado, un plateado
sombro que desapareca bajo los tonos oscuros, entre los cuales, a la
izquierda sobre la lnea del horizonte se vea una difusa figura delgada que sostena una cabeza desproporcionada, cuyos perfiles brilla-

264

El hombre que se fue

ban con una luz que provena de ningn sitio y a la derecha una ventana de bordes redondeados por donde apareca lo que, sin duda, era
una porcin de universo. Nos amontonamos frente al cuadro y pugnbamos por darle un significado. Yo prefer quedarme en las filas
de atrs y escuchar qu extrao, los tonos son realmente sombros,
como si los hubiera pintado en estado de sooliencia o borracho, me
volv a Eudora y le dije al odo es la cabina de una nave interplanetaria, cmo lo sabes?, pregunt volvindose hacia m rpidamente,
no supe qu decir en un primer instante y luego, reflexion, me imagino, dije, en las pelculas de ciencia ficcin aparecen muchas naves
con interiores como este, no, neg Eudora, no se parecen y call, se
acerc el camanejo con un vaso en la mano, les gust La cabina?, nos
mir interrogante, mucho, respondi Eudora, s, le respond, parece
el producto de un sueo, lo fue, asinti el camanejo, el producto de
un sueo, repiti, levant el vaso, bebi un sorbo y se fue a otro lado
de la sala mientras mirbamos el borde derecho del lienzo donde un
gran ventanal abierto hacia las sombras mostraba un trozo de universo, una constelacin cuyos tonos azules, rojos y tenuemente verdes
como una celosa transparente ante los cielos de una tarde despejada,
desbalanceaba la pintura, dije, hacia el lado pintoresco del cosmos,
pero Marcelo Martnez, con su experiencia de pintor coment que
quiz los colores de esa constelacin contribuan, por el contrario, a
balancear todo el conjunto y a poner una nota vital frente a los grises
del interior de aquella habitacin imaginaria.
Cuando present la exposicin con palabras sencillas, el camanejo dijo que sus obras eran el producto de una vieja aficin y que
no tena la ms mnima ambicin de igualarlas con verdaderas realizaciones artsticas sino que las entregaba al pblico como una expresin de la tranquilidad que invada su espritu antes agitado por otras
actividades y deseos y que los fondos que provinieran de la venta de
los cuadros, seran empleados en beneficio de algunas familias, entre
las cuales no est la ma porque no la tengo, acentu con una sonrisa,
que carecen de comodidades, y a las cuales he querido dedicar esta
muestra con toda modestia y humildad.
Esa misma noche, fueron adquiridos catorce cuadros, unos
cinco de ellos por manos extranjeras, segn Fredes, quien anotaba

265

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

algo en su archivo, pens que eran las direcciones y los precios pagados por los adquirentes pero no me interes por la cifra que cobrara
por cada uno de ellos o si, como era natural, les habra aplicado precios diferentes de acuerdo con sus dimensiones.
Ms tarde, despus de dejar a Eudora en su casa, medit largamente en La cabina, en esa suerte de denuncia que el camanejo
haca contra s mismo, y me dije no pudo soportar la tentacin de
comunicar, ms que subliminalmente en una forma objetiva, su encuentro en el espacio, porque eso era como decirle al mundo entero
que l estuvo en una cabina similar aunque pretendiera disimular diciendo que fue producto de un sueo, en el cual, por supuesto, yo que
lo saba todo, no poda creer.
De pronto escuch la bocina de su poderoso automvil y
como an no estaba acostado, me asom a la ventana. Era l, por
supuesto, baja, me llam, me puse una casaca encima y sal.
Vend cuadros por un milln doscientos mil me dijo a
modo de saludo t sabes cunto se puede hacer con ese dinero?
No, yo no lo saba, pero lo abrac y lo felicit conmovido.

12

cho das despus, a las diez de la maana


de un mircoles, el da anterior al aniversario de la ciudad, me
enter por una llamada de la seora Josefa, de que el camanejo Abelardo Machuca Mestas haba sido arrestado debido
a una denuncia por presunto ejercicio ilegal de la profesin
mdica que no se saba quin haba formulado ya que a l lo
quera medio mundo y que se encontraba en la comisara de
Yanahuara. Salt del asiento y fui a la dependencia policial sin
perder un minuto.
No me permitieron verlo, a pesar de haber mostrado
mi carn de periodista, que en ocasiones me abra muchas
puertas y a veces me las cerraba precisamente donde gente
sin credencial ni libreta electoral ingresaba sin problemas. Me
dijeron simplemente que estaba incomunicado y que fuera a
la comandancia a averiguar sobre los cargos que se le formulaban. As me enter de la denuncia que pesaba sobre l por

266

267

Luis Eduardo Podest

ejercicio ilegal de la medicina, poner en riesgo la salud de la


poblacin, resistencia al arresto y agresin a la autoridad policial y un montn de cosas que siempre aparecan en los partes
policiales cuando se trataba de joder a alguien sin motivo, y
eso lo s yo porque he ledo diez aos los partes policiales,
le dije al capitn Fernando lvarez que me atenda y a quien
conoca de tiempo atrs, pero no me explico por qu lo mantienen incomunicado desde anoche cuando lo detuvieron, lo
estn interrogando, me respondi y adems, no debes preocuparte por l, soy su amigo, respond, as como t lo eres
y cuando ests en una situacin desesperada yo tambin me
preocupar por ti, dije al capitn, es que se trata de algo grave,
afirm bajando la voz, la polica tiene pruebas de su actividad,
recogi hierbas, frascos y un montn de cosas que le servan
para hacer creer a la gente que la curaba, yo me indign, efectivamente la curaba, repliqu, y era mucha gente la que acuda
a l porque los mdicos le sacaban un ojo de la cara por cada
consulta y no le daban alivio, por eso muchos iban donde l
que no les cobraba ni un centavo y, por lo dems, las hierbas
no le hacen dao a nadie en el supuesto de que no le dieran
alivio, sabes?, finalmente me dijo la orden viene de arriba,
parece que no solo est complicado en la herboristera lo que
es en realidad el pretexto, le dije que poda poner mis manos
al fuego por ese hombre a quien conoca desde el colegio, hay
otra cosa a la que yo no he alcanzado porque est fuera de mi
nivel, dijo. y yo reaccion va a estar a nivel del mundo entero
cuando yo haga una publicacin de este caso, amenac, no,
hermano, rog, me joderas, me identificaran como al nico
oficial que pudo entregar la informacin, yo te identificar, le
dije, no tengo por qu callar tu nombre, estamos en un rgimen que dice respetar la libertad de expresin, entonces me
dijo que se arrepenta de haber hablado conmigo, que lo haba
hecho por amistad y que jams pensaba que lo iba a tratar de
joder en esa forma, precisamente cuando estaba a punto de
lograr su ascenso, t sabes que basta una publicacin inadecuada para congelarme cuatro aos ms en este sitio o en otro

268

El hombre que se fue

peor, se quej, hagamos un trato, le propuse, dame permiso


para entrar a verlo y no dir una palabra sobre ti, es que no
puedes verlo ahora, dijo, se revolvi en su asiento como un
nio que no sabe la leccin, mira, le dije finalmente, si no logro
hablar con l a las doce del da ya no har ningn esfuerzo, me
ir al peridico y escribir la nota ms venenosa que puedas
haber ledo sobre un secuestro policial, t sabes que esas cosas
estn de moda y la gente ya no cree en detenciones inocentes,
le dije chau y me aprest a salir de su oficina, espera, espera,
hermano, voy a dar la orden, dijo, pero a m no me has visto,
conmigo no has hablado jams, a m no me conoces, ya?, cogi el telfono habl sobre el curandero que haban detenido
anoche, se volvi hacia m, no te presentes como periodista, di
que eres un familiar o un amigo, ruega que los policas que me
atiendan no me conozcan, respond y regres a la comisara.
Lo tenan en un calabozo sumido en la penumbra solo
iluminado por un foco de veinticinco vatios pegado al techo y
no lo reconoc, estaba en un rincn, encogido y pareca haber
enflaquecido veinte kilos, tena moretones en el rostro, estaba
con las piernas encogidas, echado en una banca de cemento, tiritaba de fro y solo movi la cabeza y los labios cuando me vio
para decir hola, hermano, me sent a su lado, nos estrechamos
las manos, la suya estaba helada, me sacaron la mierda, hermano, qu, te golpearon?, pregunt, movi la cabeza diciendo s, me duele hasta el alma, hermano, dicen que te resististe
a la autoridad, le dije solo por decir algo porque no saba en
aquel instante cmo manejar la conversacin, solo les dije esperen un momento cuando entraron en la casa, en mi estudio,
y me dijeron que su jefe quera hablar conmigo, iba a ponerme
el saco y se lanzaron sobre m, solo trat de evitar que sus golpes me cayeran y no me defend, si lo hubiera hecho tendran
razn de decir que me resist, pero no fue as, saben pegar,
hermano, ojal nunca te ocurra a ti, no te hagas el gracioso,
cuntame lo que pas, me duele la boca, me duelen los dientes
cuando hablo, por favor, djame tranquilo, no creo que me
tengan mucho tiempo, te tendrn hasta cuando no muestres

269

Luis Eduardo Podest

ningn rastro morado en el cuerpo ni sientas ningn dolor y


te soltarn con la condicin de que no digas ni hagas nada, le
reproch, haz un esfuerzo, me daba pena no poder hacer nada
por l, no haber sido lo suficientemente precavido para traerle un analgsico, un pan con salchichas o con cualquier cosa,
solo tengo diez minutos para hablar contigo, no has comido
nada?, eso no importa, murmur, tampoco podra hacerlo, le
toqu el hombro y emiti un quejido, la puta madre, dijo, si
les hubiera sacado la mierda a patadas, t sabes que podra
haberlo hecho, no estara aqu, me habra ido a cualquier sitio
y no me hubieran encontrado, pero me dije nada de violencia,
no me resist, repiti, y me sacaron arrastrndome, casi desmayado, casi no me daba cuenta de nada, sangraba de la boca,
de la nariz, escuch que decan algo como una denuncia por
ejercicio ilegal de la medicina, me pusieron en una camioneta, me trajeron aqu y como ya estaba dominado y esposado
me sacaron la mierda entre los cuatro, no he tenido tiempo de
verlos, sus ojos estaban cerrados y amoratados, me dije soy el
periodista ms cojudo del mundo, por qu no traje mi cmara
para fotografiar mi prueba, pero me disculp dicindome que
no me habran dejado entrar con ella, nadie me ha dado una
explicacin de nada, no s el motivo del arresto, maldita sea,
exclam furioso, un polica me dijo que ya se haba completado el tiempo de la visita.
Fui a la casa de Yanahuara, la seora Josefa lloraba,
Ruth, quien haba llegado a las once para cumplir con su trabajo de seleccionadora de hierbas no saba qu hacer, tienes
que decirles que eres su esposa, su amante, conviviente o lo
que sea para que te dejen entrar a verlo, le dije, cmprale dolocordraln de la botica y se lo haces tomar, llvale tambin
un par de panes con jamn y un termo con t o caf, la seora
Josefa no saba cmo haba ocurrido todo porque ella estaba
en su cuartito, acostada, y no supo qu pas hasta que en la
maana, cuando sali a comprar el pan, un vecino le pregunt
por qu se haban llevado preso y tan de malos modos que
daba pena verlo al seor Machuca, ella se desesper, no saba

270

El hombre que se fue

nada, la anciana se disculp apresurada y regres a la casa,


fue al dormitorio y la cama estaba tendida como ella la haba
dejado ayer despus de que el seor se levant y se meti a su
estudio para conversar con la seorita Ruth primero y luego
con algunas personas que vinieron a pedirle ayuda. La seora
Josefa prepar una bolsita con dos snguches y un termo lleno
de t, una gran bolsa con una frazada, entreg todo a Ruth
que recibi algunas instrucciones mas, entre ellas que deba
llamarme al peridico en cuanto regresara para informarme
cmo encontraba al seor Machuca y sali disparada hacia la
comisara, me entretuve un rato consolando a la seora Josefa, llam por telfono a Eudora y no estaba, me contest su
madre quien me pregunt si Eudora no estaba conmigo, es
posible, me dijo, que est en la casa de San Antonio, yo imagin lo mismo y me desped luego de dejarle el encargo de que
me llamara al peridico en cuanto llegara y cuando lo hizo,
alrededor de las dos de la tarde, amor, le dije, el camanejo est
pasando un momento difcil, necesita de nosotros, le expliqu
lo que haba pasado y ella se ofreci a ir a la casa de Yanahuara, preguntar en la comisara y averiguar todo lo que pudiera
hacindose pasar por hermana, prima o lo que fuera del detenido y dos horas ms tarde llam de la casa de Yanahuara para
informar que una manifestacin de madres y nios, viejos y
menesterosos estaba frente a la comisara gritando porquera
y media contra los policas abusivos que haban maltratado a
su benefactor.
Sal de inmediato con un fotgrafo y cuando llegu a
la comisara en plena avenida del Ejrcito, la demostracin haba crecido casi una cuadra, incluidos los curiosos que queran
saber a qu personaje tan querido tenan preso. Una hilera de
guardias con uniformes antimotines provista de fusiles lanzagranadas de humo y escopetas de perdigones se mantena
firme en la vereda de la dependencia, me identifiqu y entr
mientras el fotgrafo disparaba su cmara en todas direcciones, habl con el oficial de guardia que no saba qu hacer y
peda instrucciones a sus superiores, quienes le aconsejaron

271

Luis Eduardo Podest

que mantuviera la calma y no hiciera nada contra los manifestantes que despus de todo solo eran nios, mujeres y viejos,
no s por qu mierda se les ocurri golpear al detenido, me
dijo, su orden era detenerlo, qu ha pasado con los guardias
que lo maltrataron, le pregunt, ya estn en un calabozo de la
comandancia, me re, cierto?, le pregunt con sorna, para que
supiera que dudaba de su palabra, yo s cmo son estas cosas,
as que no trate de engaarme, en serio, hermano, me mir
fijamente, este medioda recib rdenes de ponerlos a disposicin de la comandancia, no s cmo mierda se filtr la noticia
en una radio y se difundi en menos de lo que canta un gallo,
me llam el general, le expliqu lo ocurrido y me orden que
me deshiciera de inmediato de los guardias responsables, que
informara que seran enjuiciados, trasladados a algn puesto de Ayacucho o Huancavelica, que era como condenarlos
a muerte en las actuales circunstancias, para sentar un escarmiento y qu va a pasar con el detenido, no queremos que
salga de aqu en el estado en que est, dijo, qu buena vaina,
coment y luego le pregunt y va a quedarse en el calabozo
sin atencin mdica?, solo hasta esta noche, cuando se calmen
algo las cosas, dijo, ya solo faltan dos o tres horas, le han trado algo de comer y ha tomado bebidas calientes, me dijo, lo
nico que no puedo hacer es soltarlo en este momento, usted
debe darse cuenta de la situacin, lo que ocurrira afuera, ya
han tirado unas piedras que me han roto algunos vidrios, pero
solo obedecer mis rdenes, ojal se cansen y se vayan, usted
por qu no me hace ese favor?, me rog, puede decirles que
el detenido est bien, que ha recibido comida y bebida y ser
liberado en un par de horas, no, gracias, le dije, en primer lugar, no me consta que el detenido est en buenas condiciones,
necesitara verlo, y en segundo no quiero decir una mentira,
vamos, me invit, y me llev a una habitacin diferente, donde haba varios escritorios y una banca de madera, donde el
camanejo estaba tirado, leyendo un peridico, con las piernas
cubiertas por la frazada que Ruth le haba llevado, se incorpor con esfuerzo, gracias, me dijo, esas pastillas me aliviaron,

272

El hombre que se fue

dice el oficial, aludi al capitn que estaba a mi lado, que a los


agresores los mandarn a zona roja y eso no me hace feliz, me
hace sentir como culpable de lo que les pudiera pasar, se lo he
dicho y me respondi que son normas de la disciplina institucional, yo trat de consolarlo, eso es algo en que nosotros no
tenemos injerencia y en todo caso, averiguaremos despus, le
dije, lo principal es que te sientas bien ya que despus de un
par de horas te liberarn, pero quieren esperar a que se calmen
las cosas frente a la comisara, han disparado piedras y roto
algunos vidrios, s, me dijo, y le ofrec al capitn salir a calmar
a la gente, pero me dijo que no poda hacerlo mientras pudiera
mostrar mi rostro as, levant la cara para que le viera los moretones, s, le dije, as es, pero puedo llamar en este momento a
Amlcar Otaz, le dije, l sabr qu hacer como abogado.
El oficial vio que las cosas se le complicaban, el camanejo dijo de todas maneras lo sabr porque despus de este
incidente pienso recurrir a l, me sigui la corriente, yo puedo
llamarlo para que venga a verte acompaado de alguien del
poder judicial o del ministerio pblico, no creo que a ellos les
nieguen la entrada, verdad?, volv la cabeza para dirigirme
al capitn, pero l haba desaparecido, sal a su despacho y lo
encontr pegado al telfono, me hizo una seal con la mano,
para que esperara, termin de hablar, ya est, dijo feliz, puede
llevrselo, el general dice que puede llevrselo pero que por
favor, no se publique nada de esto en el peridico, ese no es el
trato, amigo, le dije, regres adonde el camanejo esperaba sentado, vmonos, hermano, le ofrec mi brazo para que se apoyara y as abandonamos la comisara, atravesamos la hilera de
guardias armados con escopetas de perdigones y fusiles lanzagranadas lacrimgenas y cuando nos vieron, los manifestantes lanzaron una ovacin y aplaudieron, atravesaron la calle,
lo rodearon, te has hecho una fama de mierda en pocos meses,
le dije al odo, si en aquel tiempo, respondi solemnemente
a media voz, en mi odo, hubieran existido los peridicos, la
radio, la televisin, Cristo no hubiera muerto crucificado, dijo,
me separaron de su lado, las mujeres lo abrazaron y besaron,

273

Luis Eduardo Podest

los nios se le pegaban a las piernas y casi en hombros se lo


llevaron, nosotros te protegeremos, papacito, le dijo un anciano alto, flaco y encorvado como si hubiera pasado toda la vida
inclinado sobre los aperos de labranza, consider mi presencia innecesaria y segu a corta distancia la manifestacin hasta
que el bullicio en las cercanas de la casa de Yanahuara llam
la atencin de sus ocupantes, aparecieron en la puerta la seora Josefa, Eudora, Rub y Ruth que sonrean complacidas, hice
una seal con el brazo para que Eudora me viera y la llam,
se acerc, nos besamos, ya no nos necesita, le dije, podemos
irnos, tengo que escribir la informacin.
No iba ser una informacin que robara espacio a la
primera pgina. Benjamn Castillo de la Flor, alto funcionario
pblico de la ciudad y connotado dirigente del Partido Aprista
desde su juventud, haba sido vctima de un atentado terrorista, pero no estaba muerto.
Dos jvenes, un hombre y una mujer, que llevaban
mochilas y libros como los estudiantes universitarios, fueron
los autores del atentado. Lo esperaron frente a su casa de la
avenida Venezuela, precisamente en las inmediaciones de los
edificios de la Universidad de San Agustn y cuando l sala al
timn de su automvil, se acercaron. l pens, dijo, que eran
alumnos de la universidad o compaeros de su partido. Se
acercaron y le apuntaron a la cabeza, solo atin a levantar el
brazo izquierdo y a mover desesperadamente la cabeza a uno
y otro lado, le dispararon, el balazo le impact en el antebrazo
izquierdo, le volvieron a disparar, sent que el balazo me penetraba por el cuello, pero estuve consciente todo el tiempo,
me cont aos despus, los mir alejarse lentamente por el
centro de la pista, sin correr, con toda tranquilidad, recog todas las fuerzas que me quedaban, abr la puerta del coche, sal
y camin unos pasos hasta el jardn de la avenida, frente a mi
casa, se ech de espaldas, salieron sus familiares, llamaron a la
polica que tard media hora en llegar, me llevaron al hospital

274

El hombre que se fue

mientras me desangraba, le extrajeron la bala que le hiri el


brazo, no encontraron la otra y pensaron que haba perforado
el cuello y hecho otro orificio de salida, cuando pudo contestar
las preguntas de los mdicos les dijo que senta un dolor en
el costado derecho del pecho, lo atribuyeron a un golpe, pero
ms tarde, con una nueva radiografa, descubrieron que el
proyectil haba viajado desde el lado izquierdo del cuello, por
el interior del trax hasta alojarse entre dos costillas, no toc
ningn rgano vital, se alegraba Benjamn Castillo de la Flor,
quien nunca logr saber quines fueron los que quisieron matarlo, porque yo no era ningn personaje tan notable que pudiera ser de utilidad ni como factor de propaganda a ningn
grupo sedicioso de los que actuaban en el pas, reflexion con
un rostro que expresaba claramente las dudas que le corroan
el cerebro porque tampoco la polica haba llegado a ninguna
conclusin sobre quienes perpetraron el ataque.
En Arequipa, a diferencia de las otras ciudades del
pas, los atentados terroristas, los asesinatos selectivos de autoridades, lderes sindicales, personajes notables aunque no
fueran polticos, no se producan con frecuencia. Por ello, el
atentado contra Benjamn Castillo conmovi a la ciudad que
crey en el comienzo de una ola terrorista como la que angusti al resto del Per durante ms de quince aos. Nadie saba
nunca cundo iba a estar, a cualquier hora del da o de la noche
en un lugar sealado para la explosin de un vehculo cargado
con dinamita o un ataque a balazos contra alguna institucin
estatal o privada. Los atentados en la ciudad se redujeron a
espordicas explosiones de dinamita supuestamente dirigidas
contra instalaciones industriales privadas o instituciones estatales y al parecer solo con objetivos de amedrentamiento o
con el fin de hacer ver que el terrorismo tambin se mova en
la ciudad, pero los atentados no causaban mayores daos que
destruccin de vidrios, y alguna alarma y ningn herido.
Solo la apacible ciudad de Cotahuasi, al norte de Arequipa, colindante con el departamento de Ayacucho, sufri el
21 de noviembre de 1988, un violento ataque que sembr el

275

Luis Eduardo Podest

terror a sangre y fuego y caus la muerte de nueve personas


incluida una nia de tres meses de edad. Hasta entonces, en
el departamento de Arequipa, hubo una casi nula accin de
los movimientos subversivos que llegaron a controlar en ese
tiempo casi la tercera parte del territorio nacional. La noche
del 21 al 22 de noviembre de 1988 fue la ms negra que recuerda Cotahuasi.
En esa trgica fecha, unos cien terroristas al mando de
una llamada camarada Balta, llegaron a las inmediaciones de
esa ciudad, capital de la provincia de la Unin, de unos diez
mil habitantes para preparar un ataque. Los sediciosos haban
desarrollado antes una campaa de terror en las localidades
de Beln, Casaccara, Patari, Pucapauza y Pachachaca, al sur
del departamento de Ayacucho, en cuya capital naci y se desarroll desde 1980 el movimiento maosta Sendero Luminoso,
bajo la direccin del profesor de la Universidad Nacional de
Huamanga, Abimael Guzmn Reinoso, condenado ms tarde
a prisin perpetua. Del sur de Ayacucho, que colinda con la
provincia de la Unin, en el extremo norte del departamento de Arequipa, la columna subversiva cay sobre la escuelita
del pueblo de Lacsa, la maana del domingo 20 y esper, de
acuerdo con informaciones posteriores, a un enlace que tena
en la ciudad de Cotahuasi. En ese lugar, informaron ms tarde
las fuerzas armadas, los sediciosos disearon el plan final del
asalto a esa ciudad.
Abandonaron Lacsa a las seis de la tarde del domingo
y a las cuatro y treinta de la tarde del lunes 21 se apoderaron de la hacienda Lancaroya, a cuyo propietario, Grimaldo
Azpilcueta, tomaron en rehn. All establecieron su cuartel
general. Los terroristas hicieron un juicio popular contra Grimaldo Azpilcueta, quien fue condenado a muerte y degollado
en presencia de sus familiares. Los informes oficiales calcularon que la muerte del terrateniente se produjo alrededor de
las seis de la tarde del lunes 21. A las diez de la noche, cuando el silencio reinaba en la ciudad de Cotahuasi entregada al
descanso, los terroristas desencadenaron el ataque desde dis-

276

El hombre que se fue

tintos puntos. Los objetivos principales fueron, entre otros, la


comisara de la Guardia Civil cuya sede ocupaba parte de las
instalaciones del Concejo Provincial y fue el blanco de unas
cien explosiones de dinamita, mientras los tiroteos se escuchaban por toda la ciudad hasta las tres de la maana del 22. Una
nia de tres meses, Elizabeth Aguirre Romero, muri al recibir
los impactos de disparos, cuando se encontraba en brazos de
su madre, Leonor Romero, refugiada en el zagun de su casa,
vecina al municipio, y quien recibi tambin heridas de bala
en el abdomen. Una versin oficial inform que el cabo de la
Guardia Civil Edilberto Alarcn, quien defendi heroicamente su puesto en la comisara, fue capturado por los sediciosos,
rociado con querosene y quemado vivo.
La explosin de cilindros de querosene en un almacn
cercano, caus tambin la muerte de Consuelo de Alarcn y su
sobrina Wiru Rosado. Posteriormente, los campesinos Leonardo Quispe, Vctor Durand y Justiniano Ponce de Len, quienes se hallaban en la cercana hacienda Acorca y se negaron a
proporcionar caballos para facilitar la huida de los terroristas,
fueron asesinados a balazos.
Los senderistas causaron nueve muertes en total y heridas a unas veinte personas, se llevaron todas las armas que
encontraron en el puesto policial y saquearon e incendiaron
los establecimientos comerciales de donde se apoderaron de
alimentos, medicinas y dinero.
Como resultado de esa incursin quedaron destruidas
las sedes de la representacin del gobierno regional, el estatal
Banco Agrario, la sede del ministerio de Agricultura, la oficina
de Correos, el Concejo Municipal, unos treinta establecimientos comerciales privados, donde ardieron desde tractores, motores y vehculos hasta toneladas de alimentos.
Los terroristas salieron de Cotahuasi a las tres de la
maana y se dirigieron a la cercana hacienda Lancaroya, donde descansaron hasta la noche del mircoles 23, cuando reiniciaron su camino hacia las localidades de Pucapauza y Pachachaca, en la jurisdiccin del departamento de Ayacucho.

277

Luis Eduardo Podest

Ninguna otra localidad del departamento de Arequipa, fue despus, vctima de nueva agresin senderista, mientras en casi todo el pas se desarrollaba la sangrienta guerra
subversiva.
Tras el ataque del 21 de noviembre, las autoridades
de las fuerzas armadas y policiales reforzaron las poblaciones
de la cordillera de Arequipa con frecuentes patrullas, pero los
grupos terroristas se desplazaron hacia Ayacucho y la selva de
ese departamento hasta quedar en los aos posteriores acorralados y desorganizados.
Despus rein una relativa calma en todo el departamento.
Eudora tena miedo por m, pero yo trataba siempre de
decirle que era demasiado pequeo para que el terrorismo me
tuviera en cuenta.
Aquellos sangrientos quince aos de guerra srdida,
cruel, absurda y subterrnea le costaron al Per veinticinco
mil vidas, ms de doscientos mil hurfanos y desplazados y
veinticinco mil millones de dlares en prdidas materiales.
Despus el terrorismo abandon virtualmente las ciudades
para trasladarse a la selva, animado por los restos de grupos
recalcitrantes que no queran la paz a la que se haba resignado su lder mximo condenado a prisin perpetua. El terrorismo prosigui espordicamente en la selva donde consigui
por la fuerza o por un convenio de proteccin mutua, el apoyo
de las organizaciones dedicadas a la fabricacin de cocana y a
su comercio que les proporcionaban armas y dinero. Comenz
a respirarse el aire de la paz solo quebrado por esa otra guerra
policial contra los traficantes de drogas y no haba da en que
los medios de comunicacin no dieran informaciones sobre la
captura de gente en sus propias casas, aeropuertos, carreteras
y terminales de transportes que era sorprendida con paquetes de cocana disimulados en el cuerpo o escondidos en los
lugares ms insospechados. Mujeres y hombres de todas las
edades estaban comprometidos en esa actividad a la que se
entregaban para resolver problemas econmicos porque en un

278

El hombre que se fue

da o en un viaje en que la buena suerte estuviera de su lado,


podran hacerse ricos pero se deca que habitualmente quien
se meta, aunque fuera por casualidad en el negocio no sala
jams, quedaba atrapado como en una telaraa entre cuyos
hilos deba moverse en medio de la opulencia y la riqueza o
morir. Tampoco faltaban casos en que cualquier persona se
vea enredada en un problema de drogas porque alguien le
colocaba en la casa o la ropa un paquete de cocana y lo denunciaba. Y aunque por esos aos fueron expulsados cientos
de policas de todas las jerarquas por corrupcin y abusos en
una intil tarea de purificacin, no pocas veces fueron los mismos agentes quienes aplicaron esta prctica para elevar sus
mritos o causar dao conscientemente a alguien contra quien
existiera un motivo de venganza personal o porque era demasiado molesto para la poltica establecida por el gobierno y por
lo tanto no deba caminar libremente por la calle. Y esto parece
que ocurri con el camanejo cuya popularidad en los sectores
perifricos creca da a da a causa de su desprendimiento que
daba lugar a que todo el mundo pensara que sus donaciones
provenan no solo de las chacras de arroz de Caman ni de los
caaverales del valle de Tambo, sino de presuntos laboratorios
escondidos en la selva donde se procesaba la cocana y era
enviada en avionetas al exterior a cambio de jugosas remesas
en dlares y por eso la detencin del camanejo me pareca una
maniobra de algunas personas interesadas en sacarlo de esa
creciente popularidad que se haba ganado entre los pobres
o, en otro caso, obligarlo a pagar una contribucin a policas
corrompidos que podran eventualmente brindarle una proteccin.
Y por eso tambin me conmovieron las palabras que
una noche me dijera Rub cuando fui a recoger a Eudora, quien
me haba requisado la camioneta para cumplir las tareas que
le encargaba su jefe. Rub dijo que ella estaba all las tardes y
el tiempo que su negocio le dejara libre, no solo para colaborar
con las buenas acciones del seor Machuca, sino que deseaba
estar cerca de l para protegerlo, ya que ni l que era tan bue-

279

Luis Eduardo Podest

no, o quiz precisamente por eso, dejaba de estar expuesto a


innumerables peligros que no se saba de dnde provendran.
Esa noche conoc a Sebastin Velsquez, a Roberto Arias y al
albail Teodoro Ramrez y todos, excepto el estudiante, me
causaron buena impresin en lo que coincid con la apreciacin de Eudora, pero me dije debe ser por el antecedente que
tena de l por las palabras de ella, de cuya certeza en calificar
a las personas me convenca cada vez ms, sobre todo cuando a pocos das de trabajar con el grupo me habl de Carla,
quien da muestras de tanta dulzura y comprensin hacia las
personas que ayuda, que se ha conquistado en escaso tiempo
la simpata de los nios que la adoran, pero no me gusta nada,
aadi, la forma en que te mira Paloma, dime, la conociste
antes de ese mircoles de enero en que estuvimos aqu, le dije
que no, que ese mismo da las conoc a todas y ese da tambin
comenc a enamorarme de ti, ests celosa, le dije, la abrac, la
bes, no tienes por qu estarlo, asegur, sonri y nos fuimos a
comer al centro.
Por Eudora supe que las mujeres de la rebelin del pan
haban sido liberadas, gracias a la intervencin de Amlcar
Otaz y Daniel Neira, abogados muy respetados, en quienes
el camanejo tena depositada toda su confianza, pero hubo de
hacer un fuerte depsito en dinero para cubrir los gastos de
los daos que se produjeron esa tarde, incluidos, por supuesto, los que la polica caus en la operacin que desaloj a las
rebeldes, y que a consecuencia de ese incidente, haba decidido montar una panadera que abasteciera a todas las familias
miembros de los grupos escolares y que tambin podra vender pan a precios accesibles porque no habra de por medio
ningn inters de lucro y que haba encargado a Ruth averiguar sobre las cualidades de panificacin de la yuca, el camote
y la harina de papa y que con el departamento de investigacin agraria de la universidad de San Agustn haba comenzado a realizar proyectos concretos encaminados a aquel fin.

280

El hombre que se fue

Felicit al camanejo por telfono una maana de viernes y le dije que maana sbado podramos pasar la tarde en
la casita de Characato, ya que las celebraciones por la fiesta de
la ciudad estuvieron empaadas por la sombra de su arbitraria detencin, pero que tendra que venir a recogerme en su
lujoso y poderoso automvil en vista de que Eudora, como
sabes, se ha apoderado de la camioneta para el servicio social
del apstol Machuca Mestas y no son pocas las veces que tengo que caminar por toda la ciudad por esa causa, o subir a
cualquier mnibus como lo haca en la antigedad, se ri a
carcajadas, no seas quejumbroso, huevoncito, me respondi,
ir a sacarte a las dos de la tarde y as lo hizo. Escuch el sonido de la bocina como a la una y media y a travs del intercomunicador le ped al portero que por favor entregara un peridico al seor que esperaba en un automvil plateado frente
al edificio a fin de que no se aburriera porque yo tena trabajo
para media hora ms por lo menos. Pero sal cerca de las tres y
el camanejo estaba que se dorma sobre el timn del carro,
protest por la gramputa, carajo, no tengo ninguna obligacin
de venir a llevar a ningn cojudo a su casa como si fuera su
chofer, dijo, pero arranc y a los pocos minutos atravesbamos la ciudad camino a Characato y hablamos de un montn
de cosas, desde el atentado contra Benjamn Castillo, quien
gracias a que no fue ningn cojudo y supo actuar con rapidez,
dijo, se halla vivo en estos momentos, hasta la forma en que la
ciudad podra defenderse del terrorismo si como pareca,
aquel ataque constitua el principio de algo que poda continuar, no creo, dijo, tengo la idea de que es algo aislado y ms
parece que los autores del atentado eran inexpertos o no tuvieron una real intencin de matarlo porque si as hubiera sido, le
hubieran colocado una trampa con ms gente, lo habran llenado de balas en el momento en que sala con su coche o hecho estallar el auto con dinamita como ocurri en Lima con el
ministro de Trabajo Orestes Rodrguez o con el gerente del
seguro social Felipe Santiago Salaverry, un hombre que jams
haba llamado la atencin hasta que su propio partido lo sac

281

Luis Eduardo Podest

a la luz, lo nombr alto funcionario pblico y le retir su apoyo cuando le llovieron denuncias por corrupcin en las que,
aparentemente, no tena nada que ver y, por lo dems, dijo el
camanejo, no era un poltico de primera lnea y no tena por
qu morir como muri, si su partido no lo hubiera puesto en
cartelera, pero aqu no creo que prospere el terrorismo, por
qu, pregunt, qu tiene de especial esta ciudad, tiene su gente, me respondi, no admite el terrorismo, y luego, como si
estuviera cometiendo una indiscrecin y pudiera haber odos
ajenos, mir a todos lados, dijo convers con un pintor comunista quien me dijo que en la universidad eran conocidos todos los simpatizantes del terrorismo y si la guerra comienza
aqu, los han amenazado por comenzar a colgarlos uno por
uno de los postes de la avenida Independencia, frente a la misma universidad, con un letrero que dijera muerto por terrorista, esa no es la forma, respond, de frenar una guerra, alegu
que a la violencia no haba que responder con la misma moneda sino proporcionando a los pobres y desposedos de la satisfaccin de sus necesidades que eliminara todo motivo de protesta, por supuesto, replic, pero ellos, se refera a los grupos
comunistas de la universidad, y creo que no solo ellos, estn
dispuestos a defender esta paz de la ciudad recurriendo a
todo, y lo ms significativo y singular de todo era que la universidad nacional de Arequipa era puesta como ejemplo de
organizacin, de limpieza, donde no haba un solo muro con
inscripciones terroristas, como s las haba en la mayora de
universidades estatales y privadas del pas, algunas de las
cuales eran consideradas por el gobierno como baluartes de
los grupos terroristas que hacan abiertamente asambleas en
sus jardines o aulas o aprovechaban los espectculos costumbrista para distribuir su propaganda y sus llamamientos a enrolarse en el llamado ejrcito popular de liberacin, llegbamos al puente de Sabanda y comenzbamos la subida hacia el
pueblo por una carretera flamantita, recin asfaltada, hay otras
formas de ganar la guerra y es darles lo necesario a los pobres,
son los polticos fanticos los que se han aprovechado de la

282

El hombre que se fue

miseria y levantado en Ayacucho, Huancavelica, Puno, la selva, y muchos pobres que carecen de esperanza y se aburrieron
de esperar, dijo, los han seguido y ahhh, grandsimo pendejo,
exclam, por eso ests haciendo lo que haces, es tu manera de
contribuir a que no corra la sangre en esta ciudad, no, me dijo,
nunca tuve esa intencin, pero poco a poco me met en esa tarea por razones si se quiere personales, me importa un carajo
lo que diga la gente, t ya lo sabes, pero quiero tranquilizar mi
conciencia y dar un objetivo a los medios materiales que poseo
y sobre todo, que esa porcin de gente a la que estoy ayudando no crea que est recibiendo una ddiva sino una contribucin de alguien que vive en este mundo y este pas tan destrozado por unos y por otros, y que sepa que soy alguien que la
comprende, que no debemos ser extraos unos con otros, sobre todo si vivimos en la misma ciudad y respiramos el mismo
aire, aminor la marcha y yo pens lo hace para alargar su
discurso, pero se interrumpi unos instantes y a manera de
explicacin dijo aqu comienza el paisaje ms bonito y quiero
acostumbrarme a verlo con calma, no como antes que me llegaba a las pelotas, y prosigui estos hombres y mujeres han
sido acostumbrados a sufrir desde pequeos, a levantarse
temprano y trabajar en sembros cuando existan, ahora las cosas han cambiado, han desaparecido las chacras y han surgido
las urbanizaciones, muchos de ellos ganan el salario mnimo
que les pagan en las industrias o viven de tareas ocasionales
cuyo producto no les alcanza ni para un da de su propia subsistencia y menos para atender la de los suyos, y estaban
aplastados por la desesperanza, porque el poco dinero que podan conseguir siempre mantena el hambre y sus necesidades, si tenan un peridico lo lean, si tenan radio lo escuchaban y por ellos saban que todo iba a seguir como antes y se
acostaban para levantarse en la madrugada siguiente para salir a conseguir trabajo o para trabajar ocho o diez horas por el
mismo miserable salario y volver a comenzar la historia cada
da, sin la expectativa de que algn da esa rutina cambiara,
saban que nada iba a cambiar, porque siempre haba sido as,

283

Luis Eduardo Podest

a ellos les haba tocado nacer en la porcin del mundo que


sufre porque no tiene lo esencial para vivir y yo creo estar contribuyendo a que desechen esa idea y miren el mundo y la
vida desde otro punto de vista, y ahora trabajan ms que antes
pero lo hacen conscientes de que lo hacen para que al da siguiente todo est en orden en la escuela o en la cocina comunal, cubren turnos que los ocupan hasta la medianoche y los
hacen levantarse en la madrugada para preparar desayunos
porque la leche, el arroz, el caf, qu s yo, que reciben, no se
preparan solos, ellos tienen que hacer esa tarea y distribuir el
producto entre sus hijos y los hijos del vecindario, porque estn acostumbrndose a pensar que no hay hijos ajenos, a que
todos los nios son suyos y ellos tienen una responsabilidad
sobre ellos, para que no sean pasto de ningn resentimiento
que les ensombrezca la vida, y cuando terminan de distribuir
el desayuno tienen que preparar el almuerzo utilizando lo que
tengan y hay algo ms, cuando les falta algo, no recurren al
seor Machuca para pedrselo, no, lo adquieren por su cuenta,
con los pocos centavos que pueden disponer o lo piden prestado hasta cuando puedan pagarlo en los almacenes de sus
barrios, porque tienen dignidad y no desean que todo les sea
dado gratis, y se ocupan de cuidar las conejeras que pronto les
darn carne, los gallineros que ya les proporcionan huevos y
hasta han sembrado papas o maz en sus jardines combinndolos con las flores y todo eso me parece una gran demostracin de que ahora ya no se resignan a morir y a languidecer
sino que se enfrentan con valenta y esperanza a la vida y buscan otro destino para sus hijos y la prxima semana Luzmila
Snchez, al frente de la primera panadera comunal, comenzar a producir pan barato con una mezcla de trigo, cebada y
harina de camote o quinua, no s exactamente, pero ya tiene
todas las instrucciones y por lo menos en esta rea nunca se
producir una nueva rebelin del pan, por la defensa de dos
centavos, es una buena obra, coment, te felicito sinceramente,
pero tu fortuna va a llegar a su fin, qu vas a hacer cuando
ello suceda?, vendrs a ocupar un cargo de administrador de

284

El hombre que se fue

la panadera o de una cocina comunal para tener dnde comer


y dormir?, no, me respondi entre risas, me ir a pedir que me
den alojamiento y trabajo de pen en una casita que tienen mis
hermanos en Characato y adonde estoy yendo en este lujoso
auto plateado como nave espacial, y continu atacado por la
risa hasta cuando atravesamos el hueco sin puerta en el muro
de piedra, hierbas y texaos.
Ya nos esperaban en el patio enladrillado, donde haban instalado la mesa del comedor y colocado sillas para todos, se escuchaba msica de un tocacasetes y yo me sorprend de encontrar al equipo en pleno, incluida Paloma de quien
pens que nunca concurrira a ninguna reunin en esta casita,
que rea y beba cerveza o gaseosas, mientras se extenda el
olor de la comida. Eudora vino a saludarnos, me bes en la
boca, vinimos en las dos camionetas y trajimos todo lo que
encargaste, inform al camanejo, ah, dije, traicin, no me dijeron nada, no era necesario, dijo el camanejo, ellos estaban
cumpliendo una misin en Socabaya y Sabanda y les dijimos
que el punto de reunin para fin de jornada era este. Eudora
rea, divertida por las explicaciones y mi supuesto disgusto,
salud a todos los hombres con un apretn de manos, conoca
a algunos y otros recin se presentaban, di un beso en la mejilla a Fredes, Carla, Rub, Ruth y Paloma quien me puso sus
labios muy cerca de mi boca, rogu que Eudora no se diera
cuenta del gesto, el chofer Juan Bermejo me dijo salud al entregarme una botella de cerveza y beb tras decirle salud tambin
al camanejo.
Ya estamos todos, no tenemos por qu seguir esperando dijo Carla y se dirigi a la cocina, seguida por las mujeres.
Eudora lleg con una fuente de cebiche mixto donde
el pescado blanco se mezclaba con el color rosado de los camarones y de los erizos, qu manjar, expres mi admiracin,
y luego llegaron las muchachas con fuentes de chicharrones y
maz tostado en grasa de cerdo, humeantes choclos con queso,
ocopa con papas o al revs, papas con ocopa, Fredes puso una
caja de cerveza cerca e invit a todos a servirse y formamos

285

Luis Eduardo Podest

cola para llenar nuestros platos. Eudora se sent a mi lado y


me seal un lugar del cielo con los ojos dice Albino Fuentes
que por all debe verse la Cruz del Sur esta noche alrededor
de las nueve o diez, s, le respond, nos quedaremos para verla?, no solo para verla, sent ganas de bromear, podemos quedarnos aqu hasta maana e ir temprano a comer adobo a la
plaza de Characato, me mir, sera lindo, me gustar mucho,
respondi. Cuando terminamos la comida, Paloma y Ruth salieron a bailar y al verlas Juvencio Mlaga y Javier Rodrguez,
dos de los jotas, se echaron al ruedo para destruir la pareja
femenina y el baile se generaliz, mientras la cerveza circulaba generosamente. Eudora me dijo a manera de explicacin
que el camanejo haba ordenado esa maana al equipo, que
despus de terminar la jornada de trabajo en Socabaya, fueran
al centro en las camionetas y compraran toda la comida que
pudieran para pasar la tarde porque estbamos invitados a
una fiesta en la chacra y en ese momento Venancio y Adriana se acercaron al camanejo que estaba cerca de nosotros y el
pen con el debido respeto, seor, queremos rogarle que sea
el padrino de bautismo de nuestro hijito, aplaudimos, gritamos de contentos, las muchachas coreaban sebo, padrino y el
camanejo, despus del primer momento de sorpresa no solo
lo har con mucho gusto sino que me sentir muy orgulloso,
sabas que ser mi primer ahijado?, le pregunt, salud, compadre, le entreg la botella de cerveza y Adriana se acerc a
nosotros con las manos sobre el crecido vientre y sonriendo a
Eudora seorita, perdneme, pero quisiramos que usted sea
la madrina que acompae al seor Machuca en el bautismo
del bebito, Eudora me mir sonriente, nos miramos, no sabes
cunto gusto me das, Adriana linda, respondi, tendr mucho
gusto en ser tu comadre y se vea que estaba feliz de que la
hubieran escogido para ese compromiso.
Paloma se fue temprano, casi inmediatamente despus
de concluida la comida, pretext que tena que hacer y le pidi
permiso al camanejo para irse, pero l orden a Juan Bermejo que la llevara a su casa, y ella protest, no tena por qu

286

El hombre que se fue

arrancar a nadie de la fiesta, adems le gustaba caminar por el


campo y era una persona mayor que poda y saba defenderse
sola, reclam, y si insistes, que me lleve solo hasta el pueblo
donde puedo conseguir un mnibus, sugiri, y an no era de
noche, y aunque el patrn se puso inicialmente firme al final
acept que la llevaran en la camioneta roja hasta la plaza del
pueblo donde tomara un mnibus, Fredes le puso en la mano
una canasta llena de paquetes que ya mostraban huellas de
grasa, para que comas en tu casa, le dijo sonriente, gracias por
tu ayuda, Paloma se enterneci, pero por qu, intent protestar, no es necesario, luego subi a la camioneta roja y desde la
ventanilla hizo un saludo agitando la mano.
Pusieron un casete de boleros y bailamos muy juntos
con Eudora, le cantaba al odo algunos versos que recordaba
te seguir hasta el fin de este mundo y ella se pegaba ms a mi
cuerpo y me senta el hombre ms dichoso por tenerla tan cerca, rodeado por amigos tan buenos que igual se solidarizaban
con las necesidades ajenas como se mandaban unos tragos y
se alegraban con la alegra del prjimo. Y en un momento de
silencio cuando Fredes trataba de colocar un casete nuevo en
el tocacintas y nos dirigamos a nuestros asientos, yo ya me
voy a una tierra lejana, la poderosa voz del camanejo se hizo
escuchar y todos nos quedamos mudos y lentamente volv el
rostro hacia donde l, quien con un vaso en la mano, miraba
el cielo por encima del Pichupichu, a un pas donde nadie me
extrae, se inspira, pens, en el atlante dormido y en medio
del silencio que l cre sent rebotar cada palabra del viejo yarav en los cerros y los rboles que surgan oscuros de la tierra
ensombrecida, donde nadie sepa que yo muera, y no s por
qu sent un dolor en el pecho, me dije que no tena por qu
sentirlo, poda considerarme en este momento y estos das el
hombre ms feliz de la tierra y agradecer a todos los dioses y
santos del cielo por esa dicha que me haban ofrecido y que
nunca en mi vida haba disfrutado tan intensamente como
ahora hasta destruir aquella conviccin que antes me asaltaba
con frecuencia y segn la cual yo estaba solo de paso por el

287

Luis Eduardo Podest

mundo, y si haba tenido momentos de dicha o ms bien de


indiferencia los contaba con los dedos de la mano y solo por
minutos porque me imagin que ninguno dur lo suficiente
como para tenerlo en cuenta, y por eso nunca me preocup
por tener un lugar en qu caerme muerto, donde nadie por m
llorar, conclua su cancin el camanejo y los ojos de Eudora
brillaban de emocin y cuando recorr con la mirada los rostros de los dems en busca de una expresin vi a Carla cuyas
lgrimas le rodaban por el rostro sin que ella hiciera nada por
enjugarlas, el gesto crispado de Fredes que no apartaba la mirada de los labios del camanejo, la fija mirada de Rub en el
punto del firmamento al que el camanejo miraba o crea mirar
y me dije es posible que ambos coincidan en aquel lugar de
la montaa o del cielo en que han colocado sus ojos, y mir
tambin hacia el espacio oscurecido y una estrella fugaz lo dividi en dos partes desiguales, lleg desde el norte como si se
dirigiera en busca de la Cruz del Sur, mira, le dije suavemente
a Eudora y me encontr con su voz qu hermoso, Dios mo,
porque ella tambin miraba el cielo, un punto del universo
poblado por cien mil millones de astros y nos pareci que uno
se haba desprendido para darnos una seal de que algo extraordinario estaba ocurriendo en nuestros corazones porque,
pens, mientras los ecos de la ltima frase del yarav rodaba
por las laderas de los cerros, somos los seres ms buenos del
mundo en este momento porque amamos y rogu para que
esa pureza de nuestros espritus se mantuviera para siempre
dentro de nosotros, y Eudora me presion el brazo con sus
manos cuando la estrella se perdi detrs de las montaas o
detrs del otro lado del mundo y nos quedamos todos silenciosos porque quiz, como yo, esperbamos que en lugar de
ir hacia el lejano sur del firmamento iba a producirse aqu cerca el gran acontecimiento que hiciera estallar al mundo en un
imprevisto bosque de fuegos artificiales en seal de que nos
hallbamos en paz con las fuerzas del universo, formbamos
parte de ellas y en consecuencia, tenamos derecho a sentir
que toda la bveda iluminada por la Va Lctea era nuestra y

288

El hombre que se fue

debamos gozarla amorosamente en comunin con las personas que ambamos.


Hay que expresar un deseo dijo la voz de Rub.
Y como si esa hubiera sido la seal para que aquel dramtico silencio concluyera y regresramos al suelo enladrillado, estallamos en aplausos y ovaciones, no sabamos que tambin cantabas, grit dirigindome al camanejo, ahora hay que
preguntarle qu es lo que no sabe hacer, dijo Albino Fuentes,
quien fracas esa noche en su prediccin astronmica porque
poco despus, entre los jirones de nubes que poblaban el cielo, comenz a brillar una enorme luna llena, que nos dispar
espordicas flechas plateadas durante su navegacin por el
firmamento, ya no podremos ver la Cruz del Sur hasta que
despeje, dijo acercndose a nosotros, con esta luz y esas nubes no se podr ver nada del universo salvo las estrellas ms
grandes que no se encuentran en el radio de luminosidad de
la luna, se disculp ante Eudora, quien le dijo no te apenes,
ni nosotros ni la Cruz del Sur ni las noches oscuras se van a
acabar hoy y habr cien oportunidades de verla desde aqu o
desde cualquier lugar.
Seguimos brindando y bailando pero cuando la luna
estaba a cuarenticinco grados sobre las cumbres del Pichupichu y comenz a correr un viento fro desde el sur, y era ya alrededor de las diez y media Fredes, Carla y Rub comenzaron
a arreglar las cosas que tenan que llevar y vi en esa actitud la
seal del regreso, pero entonces me qued helado al escuchar
la voz de Eudora nosotros nos quedamos, me mir inquisitiva
con ojos de curiosidad como esperando mi reaccin y antes
de que pudiera decir algo o lanzarme a rer como me pareca
que era lo mejor que deba hacer, fue el camanejo el que estall en carcajadas, bien dicho, carajo, los futuros esposos deben
estrenar su casa y maana temprano iremos a comer adobo en
la plaza de Characato, dije solo por decir algo y el camanejo
vendr a despertarlos a las seis de la maana a comprobar si
an duermen, dijo con una sorna en que se notaba a la legua
su segunda intencin y poco despus, mientras yo miraba em-

289

Luis Eduardo Podest

bobado los preparativos del retorno y cmo se apretujaban


todos en la camioneta roja y en el poderoso auto plateado, el
benefactor Abelardo Machuca Mestas me daba un abrazo que
la pases bien hermano, el dormitorio es muy abrigado.
Como para quitarme toda preocupacin de encima,
Eudora me cont que haba dicho a sus padres que el equipo
de trabajo tena que salir hoy de la ciudad para una misin
muy importante y no regresaramos hasta el domingo por la
tarde, no, no, le dije, yo quiero tenerte todo el domingo, como
quieras, amor, me dijo y me bes.
Te invito a dar un paseo por la chacra le dije cuando
se disipaba la nube de polvo que levantaron los vehculos antes de salir por el hueco sin puerta del cerco de piedrahierba.
Acept, nos pusimos todas las ropas de abrigo que pudimos y nos fuimos por el sendero que nos llevaba hasta el
estanque, escuchamos los ladridos de Vinca y Vinco que acababan de ser liberados por Venancio quien los haba tenido
encerrados durante la fiesta a fin de no que no molestaran a
nadie, si acaso descubran entre nosotros a alguien que no mereciera su confianza, le expliqu a Eudora, arrojamos piedrecitas sobre el estanque en que ahora s se reflejaba toda la luz de
la luna, fuimos hasta la pequea colina desde donde el camanejo haba descrito la propiedad, su extensin y contenido y
bajamos hasta el ro donde nos sentamos al pie de aquel rbol,
el aoso sauce cuya cera haba endurecido las cercanas de su
tronco y bajaba la cabellera de sus hojas alargadas hasta casi
acariciarnos cuando la brisa las meca, nos abrazamos para esquivar el fro de ese vientecillo que viene del polo sur, me dijo
Eudora y no hablamos durante mucho tiempo para escuchar
el amplificado rumor de las aguas en medio de la inmensa noche y del silencio y un poco ms lejos, Vinco y Vinca, como si
comprendieran nuestro estado de nimo, terminaron de jugar
y corretearse y se echaron entre las hierbas silenciosos como
nosotros, como si ellos tambin quisieran disfrutar de aquello
que nos ofreca la naturaleza y de la luz que la inmensa catedral en que estaba convertido el cielo, echaba sobre la tierra.

290

El hombre que se fue

Dos semanas despus, como ya lo habamos planeado,


nos casamos en la iglesia de San Antonio, un caluroso domingo al medioda.
El camanejo, muy elegante con un terno negro con las
solapas brillantes, una camisa blanqusima y una corbata plateada, fue a buscarme en su poderoso coche color nave extraterrestre a las once y media, subi a mi cuarto con una botella
de whisky en la mano, debiramos tomar un trago, porque
despus no vamos a poder, me salud, no, lo rechac, nada antes del medioda, despus de las doce todo lo que venga, eres
un supersticioso de mierda, me avent en la cara y se empuj
del gollete un gran trago, creo que estoy ms nervioso que t,
dijo, mientras yo me acomodaba la corbata plateada sobre la
camisa blanca y el chaleco gris a rayas que usaba por primera
y nica vez en mi vida, y como tena que ocurrir, el camanejo se lanz a rer como si viera a un payaso en la pista de un
circo, eres la figura ms cmica que he visto en mi vida, rea,
vete a la mierda, le dije, as me voy a rer yo el da que t te
cases, me ayud a ponerme el saco y me acomod un pequeo
azahar artificial en el ojal de la solapa, me abraz, hermano, se
puso repentinamente serio, s que vas a ser feliz y quiero que
aproveches tu felicidad, lo mir y me dije va a comenzar con
un nuevo discurso, nosotros tenemos pocas ocasiones de ser
felices, ahora que te ha tocado a ti, s feliz, hermano, me conmovi, lo abrac, salimos al sol que aplanaba la tierra y antes
de subir al carro, lo tom del brazo, hermano, le dije, desde
hoy no voy a tener ningn secreto guardado para Eudora, y t
y yo tenemos uno, ella no sabe de tu aventura por el espacio,
de tu transformacin, te quiere mucho y no sabr cmo decirle
lo que s, me mir, es cierto, respondi, si la amas no debes
tener ningn secreto y creo que si le cuentas lo que me ocurri,
sabrs escoger el momento oportuno y las palabras adecuadas
y por tanto no me preocupa, tienes que ser feliz y no debes
permitir que nada, ni un secreto profesional te lo impida, me

291

Luis Eduardo Podest

abraz sonriente, me mostr la botella, en serio no quieres un


traguito?, ya son las doce y tres minutos, vacil, bueno, a tanta
exigencia, me resign y me ech un trago a la garganta.
Me llev a la casa de Eudora porque yo tena que entrar a la iglesia del brazo de Natalia, la madrina, te espero en
el carro, me dijo el camanejo y la mam de Eudora ya estaba
lista, Eudora se est vistiendo en su cuarto, me dijo, no vi a
Alejandro, el padre, por ningn lado. Natalia se acomod a
mi lado en el asiento trasero y elogi la suavidad del carro y
el camanejo, gracias, lindsima seora, le dijo mirndola por
el retrovisor, nos dej frente al atrio de la iglesia, donde Juan
Bermejo, muy elegante con un terno azul marino y corbata
roja, esperaba y recibi las llaves, porque l iba a llevar al padrino a la casa de la novia y traera a ambos para la ceremonia.
En la iglesia esper quince o veinte minutos que duraron varios cientos de aos hasta que la vi aparecer a contraluz, iluminada por el violento reflejo del sol que caa sobre
el atrio y que penetraba en la iglesia para minimizar las luces
artificiales, tomada del brazo del elegante camanejo y estaba
bellsima como una diosa, caminaba lenta y airosamente por
el pasillo central alfombrado, llevaba alta la cabeza orgullosa,
me sonri mientras avanzaba y no apartaba sus ojos de mi rostro, o por lo menos as lo crea. Detrs vena su padre, quien
me salud con una leve inclinacin de cabeza que yo respond
en la misma forma y ya no volv a verlo, y quise pensar que
as sera mejor pero luego reflexion en su papel de padre de
una mujer tan bella a quien haba educado en una forma que
l pens era la correcta y la mejor para sentirse orgulloso, y lo
disculp porque debi haber sido realmente duro enterarse de
que, contra todos sus deseos y convicciones, su posicin y los
principios ticos y religiosos en que haba educado a su nica
hija, ella haba tomado un camino diferente, a riesgo de provocar una colisin de sentimientos familiares, de mujer que ama
y se siente amada y rogu para que un da la comprendiera
y me comprendiera a m, aunque esto ltimo me importaba
muy poco, a fin de que Eudora no tuviera ningn motivo de

292

El hombre que se fue

sufrimiento o algn remordimiento.


La iglesia estaba llena, no solo de personas que nos
conocan sino de numerosos desconocidos como tuve ocasin
de comprobar cuando salamos despus de la ceremonia, ya
convertidos en marido y mujer, y supe entonces que yo no
le era indiferente a mucha gente porque mi trabajo me haba
vinculado en una u otra forma con ella, y me sent enternecido
por esos rostros que quiz haba visto una sola vez y ahora
concurran a hacerme el regalo de su presencia en uno de los
das ms importantes de mi vida y entre todos aquellos rostros vi a Ina cuya expresin me pareci muy triste, y a Paloma
a su lado, ambas me sonrieron y yo les respond tambin con
una sonrisa y alc los ojos a la cpula blanca para agradecer el
da tan bueno y tan dichoso que el cielo me estaba regalando.
En el automvil plateado, el camanejo padrino nos
llev despus de la ceremonia religiosa hasta el colegio Santa Rosa de Viterbo, donde Eudora haba hecho sus estudios
secundarios y donde la esperaban no solo la monja directora
sino algunas maestras y estudiantes para ver a la hermosa ex
alumna que un da del pasado fue elegida reina de primavera
del plantel al cual ella volva casada para depositar un ramo
de flores blancas en la ermita de la santa patrona. Y as lo hizo.
Entramos entre aplausos, saludos y besos de directora y maestras y nos encaminamos al jardn donde estaba la imagen que
ellas veneraban y junto al cual, Eudora, vestida de novia con
un largo traje cuya cola arrastraba por el sendero, deposit sus
flores, cruz las manos y rez, por nosotros, me dijo suavemente, ante el testigo padrino que no quera al parecer dejarnos ni a sol ni a sombra mientras estuviramos bajo su cuidado, nos invitaron al saln de profesores y all destaparon unas
botellas de champaa, la directora dijo unas cuantas palabras
para que la escucharan las alumnas que se hallaban presentes,
acerca de la pureza del cuerpo y del alma y de las uniones que
Dios consagra para siempre, nos dese una vida de perpetua
felicidad bajo la proteccin de la divina providencia y dijo salud, choc la copa con Eudora, conmigo y con el camanejo que

293

Luis Eduardo Podest

sudaba dentro de su traje de etiqueta y nos despidieron entre


aplausos y besos.
Volvimos a la nave extraterrestre adornada con cintas
y flores blancas en toda su carrocera, que se deslizaba lenta y
suavemente por las calles de Antiquilla y el camanejo padrino
sugiri que en lugar de ir a la fiesta debamos hacer una estacin en cualquier restaurante donde l quera invitarnos algo
de comer y beber porque estaba completamente seguro de que
los novios nunca comen en la fiesta de su boda, mientras los
invitados disfrutan de todos los manjares que se pongan ante
su vista e incluso, pelean los tragos y los bocaditos como si no
fueran a comer nunca ms en su vida, mir a Eudora y ella seal su traje, y pregunt dnde vamos a ir si Eudora est vestida as, eso no te interesa ni debe preocuparte, respondi don
Abelardo Machuca Mestas, convertido en chofer de gala, yo
conozco el sitio y enfil hacia Yanahuara y luego a Cerro Colorado, donde causamos sensacin al ingresar los tres, con la
novia vestida de blanco y mi chofer y yo con trajes de etiqueta, a un restaurante, cuyos escasos parroquianos no acababan
de convencerse de lo que vean, saludamos a todos con una
inclinacin de cabeza, nos sentamos en una mesa como si ignorramos que estbamos vestidos de manera tan estrafalaria
y cuando vino una linda chica con minifalda roja, el camanejo
encarg un piqueo de camarones, chicharrones, una botella
de champaa por cuya marca indag como si fuera un experto
en la calificacin de esas bebidas, y Eudora se port como si
toda la vida hubiera estado en un almuerzo como este vestida
de novia, con suma naturalidad, sobre todo cuando se acerc
un parroquiano con una botella de cerveza y un vaso en las
manos y nos dijo permtanme hacer un brindis por la novia,
por ella no ms?, reaccion el camanejo, perdn, por la boda
y en especial por la linda novia, repiti, bebimos un vaso, Eudora se senta divertida por la escena y estaba muy sonrosada,
bebi un sorbo, muchas gracias, dijo y el desconocido se fue
tras profundas inclinaciones de cabeza y en un momento mir
el reloj, no te apresures, me reconvino el padrino, tienes todo

294

El hombre que se fue

el tiempo del mundo, el tren sale a las diez, pero nosotros te


botaremos de la fiesta a las ocho de la noche si aguantas hasta
entonces.
Terminamos de comer, de beber la champaa y regresamos al coche para dirigirnos a la fiesta en la casa del camanejo, ofrecida por l y aceptada por nosotros porque era una
casa neutral, dijimos, y el equipo de trabajo del benefactor de
los distritos del sureste se ocup de poner guirnaldas, limpiar
todo por dentro y por fuera, de modo que el da de la boda
toda la mansin estaba reluciente hasta en sus ms olvidados
rincones, y la gente circulaba por los senderos de tierra endurecida de la huerta, donde no se podra encontrar una hoja tirada porque pareca que hasta los rboles comprendieron que
haba que colaborar con la limpieza que se vea por todo lado.
Albino Fuentes y Sebastin Velsquez prepararon los
cocteles en un cilindro donde en tiempos de escasez se depositaba el agua necesaria para los quehaceres domsticos y creyeron que esa cantidad era inagotable pero mis amigos y colegas,
los del camanejo y los invitados a quienes nadie conoca y que
siempre se encuentra uno en todas las fiestas grandes y pequeas, dieron cuenta de l a las cinco y media de la tarde, a pesar
de que alguien dijo que nunca haba visto pasar tal cantidad
de bandejas con copas ni con tanta frecuencia como en esta
boda y, adems, que pareca haberse conectado una caera
con la cervecera debido a los ros del lquido que corrieron esa
tarde y dejaron a buena parte de los presentes en estado ms
que calamitoso. A media tarde, despus que hubimos bailado
los valses tradicionales en las bodas, el camanejo nos invit a
cambiarnos y nos fuimos a dos habitaciones del fondo, en una
de las cuales Eudora se meti acompaada de su madre y yo
junto a mi fiel padrino, chofer, anfitrin y ayuda de cmara,
quien me conversaba del fro que haca en Puno, adonde nos
bamos en una primera etapa de un viaje que abarcara el Cusco, Machupicchu, el valle sagrado y cuantos hermosos lugares
pudiramos visitar en dos semanas.
No poda esquivarme de mis amigos y compaeros

295

Luis Eduardo Podest

de trabajo. Todos queran tomar siquiera un trago conmigo y


como soy de los que creen que un desaire podra ofenderlos,
me pas la tarde de grupo en grupo, a veces con Eudora, a
veces solo y a veces llevado por el camanejo, quien me deca
fulano dice que no ha tomado un trago contigo y me llevaba
donde fulano, donde zutano y donde cien personas a quienes
conoca y a quienes pensaba que me conocan, y como lo haba
prometido no me dejaba ni un minuto, hasta que ella me dijo
amor, creo que ya no debes beber tanto, pero yo me senta
bien, me senta feliz y se lo dije, tena paz en mi corazn, saba
que me amaba y que yo amaba a una mujer lindsima de espritu y de cuerpo.
As como el camanejo no me dej ni a sol ni a sombra, a las siete y media de la noche me dijo sin miramientos
es hora de que te vayas, as que agarra tus trastos y ponlos en
el carro, yo no podr acompaarlos porque me quedar aqu
hasta botar al ltimo borracho. El equipo me ayud con un
maletn donde haba guardado algo de ropa, dos libros y dos
maletines de Eudora, abultados y pesados, aunque ella dijo
que solo llevara la ropa indispensable para pasear y no vamos
a necesitar ropa de fiesta, verdad? as es, dije. Todo fue colocado en el coche, Eudora se detuvo en el zagun y mostr el
ramo de flores que tena en las manos, dio la espalda al grupo
de solteras que aguardaba y lo lanz ante un espectacular coro
de risas y alaridos, de donde emergi un segundo despus,
enarbolando el trofeo que haba podido obtener, Rub, la bella
Rub que haba jurado defender al camanejo y empleado la
propina del sobre de aquel lejano mircoles en la creacin de
un negocio y quera continuar con toda la persistencia de que
era capaz, la construccin de su vida y la de los suyos y, adems, se haba dedicado a la de los dems como si le sobrara
mucho tiempo y me alegr, la bes en la mejilla, adis, Rub,
cuida a nuestro amigo, lo har con mucho gusto, dijo, y segu
besando a todas las muchachas, no solo del equipo que haban
concurrido a la fiesta y dando la mano a los hombres hasta que
quien se despide mucho no quiere irse, grit el camanejo y me

296

El hombre que se fue

empuj al zagun donde el equipo formaba dos filas entre las


cuales pasamos sonrientes y dichosos hasta la puerta y luego
al coche, ante cuyo timn ya se encontraba el elegante Juan
Bermejo, quien arranc un brevsimo instante despus y me
encontr al lado de mi esposa, quien me acariciaba las manos.
Pens que Juan Bermejo, como tena orden de hacerlo, nos llevara directamente a la estacin del ferrocarril, pero
se detuvo en la primera tienda que encontr, sin salir an de
Yanahuara, descendi del coche y regres con una botella de
agua mineral, sac de la guantera pastillas efervescentes y un
vaso y nos sirvi, para que se sientan bien a pesar de todo lo
que hubieran podido beber o comer, nos aconsej, bebimos el
agua salada, nos dijimos salud con Eudora, le dijimos salud a
Juan Bermejo y, luego, esta vez s, nos llev hasta la estacin
donde un tren habra de llevarnos a nuestra luna de miel.

297

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

13

esde el hotel en que nos hospedamos en


Puno, poco despus de nuestra llegada, en una hermosa maana de pleno sol, llam a Vctor Salas Bartra, buen amigo y
periodista, a quien inform que estaba en la ciudad para pasar
un par de das con mi esposa, la mujer ms linda del mundo,
con quien me haba casado ayer, y que proyectbamos seguir
al Cusco. Se emocion, se notaba su alegra a travs del telfono, los invito a almorzar algo tpico, dijo, mientras Eudora
y yo bebamos en el vestbulo del hotel un humeante mate de
coca, pasar a buscarlos a la una, prosigui, pero yo le dije
que mejor lo esperaramos a esa hora en el parque Pino o en la
plaza de Armas, dnde te es ms cmodo, cualquier sitio, me
dijo, est bien en la plaza de Armas.
Y all estbamos desde las doce y media, despus de
un recorrido a pie por el centro, sentados ante la mesa de un
caf donde tombamos un calientito para que te circule la san-

298

299

Luis Eduardo Podest

gre, trat de convencerla, me gui un ojo y movi la cabeza


con signo de incredulidad, lo que pasa, respondi, es que tratas de seguir la fiesta, estornud tres veces seguidas, se me ha
secado la nariz, me disculp, ojal no sea nada grave, y ella
record por asociacin al camanejo, sabes cmo le cur una
sinusitis crnica a un minero que fue a verlo?, pregunt, yo no
saba nada de eso, y ella no fue nada milagroso, por supuesto,
sino que aplic la lgica, el remedio por la va directa hacia el
foco de la infeccin. El minero le dijo, refiri Eudora, que no
soportaba vivir ms porque el dolor en los senos frontales lo
enloqueca da y noche, que haba tragado toneladas de pastillas y cpsulas que le haban recetado en el hospital del Seguro, y siento que me han malogrado el estmago y el hgado,
se haba echado cientos de gotas para despejar la nariz y que
estaba en riesgo de crear hbito porque usaba a cada rato un
pulverizador que le disparaba antihistamnicos y solo as poda respirar, que se levantaba en la noche porque no soportaba
el dolor y que no poda estar ni echado, ni sentado, y que el
mdico que lo trataba le haba dicho que si el mal continuaba, entonces no haba ms remedio que someterlo a una intervencin quirrgica que consista en levantarle la piel incluida
la nariz como si fuera una mscara, dejarle al descubierto la
parte anterior del crneo para extraerle con una aguja hipodrmica toda la infeccin que se le alojaba en los senos faciales
y frontales, para lo cual, la aguja deba atravesar el hueso, le
dijo que tena miedo de aquella operacin, el camanejo se qued pensativo, pase por el estudio, no soy mdico, le dijo al
minero, ya lo s, doctor, le respondi, pero me han dicho que
usted hace curaciones milagrosas con la fe de sus dedos, no,
le dijo casi enfurecido o fingiendo estarlo, no creas tonteras,
en realidad le dijo otra palabra pero no quiero repetirla, dijo
Eudora, yo me imagin la palabra que solt el camanejo ante
el minero enfermo, lo hizo echar en el silln, cmo te aplicas
las gotas que te ha dado el mdico, le pregunt, as, y el minero levant el brazo derecho, tir atrs la cabeza e hizo como si
presionara el gotero, as tambin te tragas las gotas, pregunt,

300

El hombre que se fue

s, doctor, le dijo el minero y el camanejo dedujo es por eso que


se te pasan al estmago pero no llegan adonde te duele, mira,
le dijo, corre a la farmacia y compra dos cpsulas de terramicina y una ampolla de suero fisiolgico, tienes dinero?, eso no
cuesta mucho, s, doctor, Eudora me contaba el episodio con
pelos y seales, imitando los gestos y el tono de las voces del
minero y del mismo doctor Machuca, el camanejo me dijo me
tienes que ayudar, una vez convers con el doctor Luis Rodrguez Caballero, que era especialista en dolencias del aparato
digestivo pero era mdico, mdico, acentu cada slaba m
dico y me cont cmo haba tratado las ms rebeldes sinusitis
con un mtodo que haba descubierto en unas minas de las
alturas de Cailloma donde trabaj un tiempo, ahora vamos a
aplicar su descubrimiento a este hombre, vamos a la glorieta, invit, retir todo lo que haba en la mesa, yo misma le
ayud a despejarla, el minero regres a los diez minutos de la
farmacia con un paquetito, cuatro cpsulas de terramicina y
dos ampolletas de suero, mira, le dijo el camanejo despus de
examinar los productos, te vas a echar de barriga, y tuvo que
convencer al minero para que se echara atravesado sobre la
mesa del comedor, con los pies a un lado y la cabeza al otro, le
hizo colgar la cabeza como si se la fuera a guillotinar, espera
un momento, te duele mucho?, y s, me parece que me a estallar la cabeza, el camanejo mezcl el contenido de una cpsula con la mitad del suero, me pidi que fuera donde la seora Josefita y le pidiera un tazn con agua caliente y cuando
lo traje, entibi el pomito en que haba depositado el lquido
amarillo, esto es para que no vaya a chocarte porque est fro,
explicaba, por eso lo entibiamos a la temperatura del cuerpo
humano, ahora dobla el cuello, agacha todo lo que puedas la
cabeza, hasta que te mires los pies al otro lado de la mesa, el
minero lloraba y en esa posicin las lgrimas le rodaban por
la frente hasta los cabellos y el camanejo tienes que resistir,
Eudora, agrrale la cabeza para que no se mueva ni patale,
me orden, yo tom la cabeza del enfermo y la presion contra
el borde de la mesa, ahora, prosigui, no te muevas, le me-

301

Luis Eduardo Podest

ti todo el contenido del gotero primero en una fosa nasal y


luego en la otra, mientras repeta no te muevas, aguanta un
poco, tienes que aguantar diez minutos y comenz a mirar el
reloj, mientras tanto, cuntale algo, Eudora, lo mir sin saber
qu hacer, no sabes el cuento de la Caperucita Roja o Blanca
Nieve y los enanos, me pregunt, yo comenc a hablarle del
bosque en que vivan los enanos y quera estallar de risa, pero
el estado en que se encontraba el minero y la cara que puso el
camanejo me contenan, y tuve que contarle todo el cuento y
cuando dije y colorn colorado, el camanejo nos explic quiz para que pasaran los minutos requeridos, sabes por qu
ests en esa posicin? y l mismo se respondi porque en esa
forma lo que te acabo de echar no se ir a tu estmago, sino
que correr por las paredes internas de la nariz y algo penetrar en los senos faciales y en los senos frontales donde tienes
localizada la infeccin, eso lo descubri el doctor Rodrguez
Caballero, pero tienes que aguantar unos diez minutos para
que la terramicina llegue a la infeccin, s que es muy doloroso, yo tambin sufr sinusitis un tiempo y con tres curaciones
de estas me libr de la enfermedad para toda la vida, cont y
le deca cualquier cosa que te metas a la nariz si ests echado
de espaldas se te ir al estmago, ahora cuando te vayas a tu
casa te hars unas cuantas curaciones en esta forma, echadido
de barriga, me entiendes?, de barriga, cmodamente en tu
camita o en la mesa de tu comedor o en una banca, igual da
con tal de que la cabeza est en la posicin que la tienes ahora,
y los diez minutos pasaron, ahora puedes ponerte de pie, le
dijo, el minero salt al suelo con los ojos anegados en lgrimas, comenz a estornudar por vivos y muertos, Dios mo, se
limpiaba la nariz y los ojos con su pauelo, miraba el pauelo hmedo donde aparecan filamentos amarillos, le aconsej
que no usara el lquido si notaba que estaba ponindose un
poquito marrn porque para que resultara realmente efectivo
tena que estar amarillo, de color amarillo patito y sabes qu?,
sent la mirada interrogante de Eudora, el minero volvi a los
cuatro das para agradecerle, veinte aos he estado sufriendo

302

El hombre que se fue

este mal, papacito, quera besarle las manos al camanejo, ya,


djate de tonteras, me agrada que te hayas curado, pero hay
que darle las gracias a ese doctor tan estudioso que era el doctor Rodrguez Caballero quien utiliz solo un poco de lgica
para curar la sinusitis, lo malo y lo lamentable de todo era que
el doctor Rodrguez Caballero era especialista en el aparato
digestivo y quiz nunca tuvo ocasin, salvo aquella vez que
me cur, de poner en prctica su mtodo con otros pacientes.

Eudora call, si te da la sinusitis, me dijo en alusin a


mis estornudos, ya s cmo curarte, es cierto, respond inclinando la cabeza con un sentimiento de admiracin por aquel
mdico arequipeo y por el camanejo que haba recordado
oportunamente su enseanza para aplacar el sufrimiento de un
desconocido.
Vctor Salas Bartra toc dos veces la bocina porque no
nos vea. Nosotros s lo vimos bajar del carro que conduca y
mirar hacia todo lado como si hubiera salido expresamente
para exhibir pblicamente la barba semicana que le cubra la
mitad del rostro pero dejaba a la vista sus ojos claros y sinceros,
es uno de los ms buenos amigos que tengo, le dije a Eudora,
mientras nos dirigamos a l, abraz a Eudora y Eudora me dijo
ms tarde que le haba cado muy bien y que tena el rostro
parecido al de un santo, quiz sea por la barba, dijo, subimos
al coche, vamos a dar una vuelta por la orilla del lago, invit y
mientras hablbamos de mil cosas, fuimos por la carretera que
bordea el lago Titicaca que brillaba azul bajo el cielo despejado,
fuimos a almorzar en un restaurante un fricas a la boliviana y
chanchito al horno, le dije a Eudora que en esta altura no convena comer mucho porque la digestin es ms difcil, bebimos
unas cervezas, y luego Salas Bartra nos invit a ir a su chacrita
que tena al otro lado del cerro Azoguine, yo no saba que tenas
una chacra, me asombr, en realidad es una casita de campo
que est muy descuidada, cro unos cuantos animalitos, gallinas y patos, tambin criaba una vaquita, cont, pero desgracia303

Luis Eduardo Podest

damente cuando estaba acostumbrndose a vivir sin comer se


muri, nos remos mientras subamos por las calles creadas en
la ladera del cerro y luego por la carretera asfaltada, hasta que
llegamos a un desvo de tierra a la izquierda por donde el carro
se introdujo como si cortara el cerro y despus de unos minutos
entramos en la propiedad de nuestro amigo, situada en medio
de un paisaje del carajo, a media altura del cerro, desde donde
se vea parte del lago que se perda en el horizonte.
Lo felicit, hiciste muy bien en comprarte esta chacrita
le dije, pero no cultivas nada, lo admiti, solo rboles, me mostr los eucaliptos que trepaban la ladera y rodeaban la casita de
adobes adosada al cerro, en cuyo patio empedrado correteaban
unas aves, en esta poca no conviene cultivar nada que llame la
atencin ni exhibir muchos signos de riqueza, dijo, entramos
a la casita, tpica construccin serrana sin muchas comodidades, nos ubicamos en una salita con ventanas hacia el lago que
mostraba solo dos sillones de playa, unas sillas tejidas a mano,
unos banquitos y una mesita de centro con un florero sin flores,
y Eudora estaba feliz, qu paz se respira aqu, coment, y Vctor
Salas le dijo que esa paz aqu era en cierto modo superficial,
call, comprend que se refera al terrorismo. Eudora miraba el
lago azul por la ventana y Vctor Salas dijo que en media hora
ms comenzara a hacer tal fro que habra que abrigarse con
un par de botellas de pisco o acostarse y Eudora dijo con razn
deca el seor Machuca que en Puno solo hay dos estaciones, la
mir y esper el final de sus palabras, el invierno y la estacin
del ferrocarril, remat ella y estallamos en estrepitosas carcajadas y despus de tomar unas gaseosas, montamos nuevamente
en el carro y volvimos a la ciudad donde las luces comenzaban
a encenderse ante la cada de la noche. Antes de despedirnos,
Vctor Salas Bartra nos recomend visitar a los uros, en sus islas
flotantes y le dijimos que eso haramos al da siguiente.
Salimos a pasear muy abrigados esa noche y cuando es304

El hombre que se fue

tbamos en la plaza de Armas hubo un apagn, se escucharon


explosiones lejanas, aparentemente en el cerro por donde habamos ido y regresado esta tarde de la casita del otro lado del
cerro, los establecimientos abiertos pusieron sobre sus vitrinas
lmparas de carburo cuya luz blanca y violenta sala hasta la
mitad de la calle, se escucharon las sirenas de los coches policiales por varias calles, nos metimos en el mismo caf en que
esperamos a Vctor Salas Bartra al medioda y tomamos calientitos, esa mezcla de pisco con t y abundante canela y alguna
hierba que le daba un sabor muy especial, todo en una taza que
deba permanecer en un baomara para mantenerse caliente,
de all le provena el nombre, pero el fro era tan glacial que a
los pocos minutos el agua se enfriaba y congelaba el contenido
de la taza. Decidimos irnos y la duea del caf, que nos vio
cara de forasteros, nos aconsej que mejor consiguiramos un
taxi porque en medio de la oscuridad de esas calles nadie saba
qu poda pasar, le agradecimos y, en efecto, frente al establecimiento subimos a uno y le dijimos al chofer que nos llevara al
hotel de turistas donde nos hospedbamos.
Nos despertamos varias veces en la noche. Esta era la
primera vez que pasbamos solos fuera de nuestra casita de la
plaza de San Antonio y era tambin nuestra primera noche de
casados, alejados de todo, de modo que construimos una burbuja alrededor de nosotros en la tibieza de aquel cuarto de hotel
calentado por una estufa elctrica que pusimos junto a nuestra
cama, casi no hablamos, solo nos besbamos y acaricibamos
intensamente nuestros cuerpos desnudos excitados por esta
sensacin de soledad y de silencio, como si el mundo afuera
se hubiera quedado detenido para que nosotros pudiramos
surcarlo en una nave donde nos ambamos cada vez que despertbamos al sentir nuestros propios movimientos, nuestras
anhelantes y cercanas respiraciones y me sent extraamente,
definitivamente feliz y decidido a hacer todo lo posible para
305

Luis Eduardo Podest

que aquella felicidad que quera transmitirle a Eudora, aunque


saba que ella tambin la disfrutaba, se prolongara por todo el
tiempo venidero porque sent que quiz por primera vez en mi
vida amaba a una persona en tal forma que estaba dispuesto al
sacrificio ms enorme y me promet que nunca hara nada que
pudiera lastimarla u ofenderla.
Nos levantamos y fuimos al puerto a pie, despus de
tomar un breve desayuno de jugo de naranja y mate de coca,
dos panes con mermelada de membrillo y mantequilla en el
hotel. Caminamos hasta el muelle y vimos el mar verde en que
se haba convertido la baha de Puno, a causa de la contaminacin provocada por los desages que volcaban all cuarenta
toneladas de aguas negras cada da y haban provocado la aparicin espontnea durante los ltimos aos, decan los expertos
de la universidad del Altiplano, de la lenteja verde, esa plantita
acutica que doblaba su cantidad cada quince das y haba cambiado la coloracin de toda esa zona del lago. La situacin no
hubiera sido problema porque era preferible que el lago fuera
verde en lugar de negro como me imaginaba por la cantidad
de desages que reciba, pero el hecho de que la capa de lenteja
verde tuviera ya un espesor de quince centmetros, impeda el
paso de la luz del sol y mataba a los peces y hasta ha matado
la totora, nos dijo el piloto de la lancha que atravesaba la capa
verde, y nos invit a meter la mano, y en efecto, la superficie del
agua que ondulaba lentamente al paso de las lanchas con motor
a gasolina con que los balseros haban remplazado sus antiguas
balsas de totora, se mostraba dura y tensa. Dos horas y media
ms tarde llegbamos a la isla de Torani, junto a otros turistas,
hablamos con las mujeres que preparaban pescado frito sobre
piedras calientes y nos ofrecan papas con aj, caminamos sobre la superficie blanda que se mova con una leve ondulacin
a causa de las corrientes y el viento que agitaban las aguas del
lago, observamos sus tejidos y Eudora se compr una lliccla de
306

El hombre que se fue

mil colores que le puse en los hombros y que una mujer uro
le at con un gran imperdible dorado. Un anciano nos cont
que ellos fueron los primeros habitantes de la tierra, cuando no
exista ni el sol ni la luna y solo los uros se movan en las sombras y por eso tenan la sangre negra mientras todos los dems
hombres, que vinieron despus de la separacin de las aguas y
de la aparicin del sol y de la luna, tenan la sangre roja y nosotros, concluy, somos los hombres ms antiguos del mundo,
pero ya nos estamos acabando.
Nos apen la forma en que hizo el relato de su vida sobre el lago, pero dijo que ellos no deban ni queran mezclarse
con los dems hombres y mujeres de este mundo y luego de
regalarles unos dineros que sabamos ellos necesitaban, regresamos a la lancha, al viaje sobre el lago azul no contaminado
en aquellas zonas que reflejaba el cielo intensamente puro, almorzamos en un restaurante cerca del lago y por la tarde nos
fuimos a las ruinas de Sillustani, desde donde vimos, otra vez,
parte del lago desierto, escuchamos las palabras de un gua que
acompaaba a un grupo de turistas y a los cuales nos unimos
y cuando se apagaba el sol sobre el enorme lago sagrado entre
formaciones de nubes de mil colores, nos metimos al hotel, ateridos de fro, a planear nuestro viaje del da siguiente al Cusco.
Al amanecer escuchamos el ruido de un tren que se
acercaba, pasaba cerca de nosotros y se alejaba luego en medio
de un creciente ruido de ciudad que se despierta y comienza sus
tareas cotidianas. Eudora se puso una camisa ma que estaba
en una silla y se calz mis zapatos, se dirigi al bao, escuch
el ruido de sus pasos y me re divertido al comprobar que sus
pies no alcanzaban a llenarlos, regres para mostrarme en la
penumbra del cuarto el esplendor de su suave cuerpo, se acost,
hace mucho fro, me dijo apretndose contra mi cuerpo, y el
agua est heladsima, tendremos que esperar que enciendan la
terma para calentarla, le dije, qu feliz soy, dijo muy cerca de mi
307

Luis Eduardo Podest

odo, promteme que nunca dejars de amarme y se lo promet


y le dije si queremos alcanzar el tren que nos llevar al Cusco debemos levantarnos de una vez, me dijo no hagamos nada
apresurados, tenemos todo el tiempo del mundo para amarnos
y no vamos a dejar de hacerlo porque un tren nos deje para ir
a cualquier sitio, sonre, la bes en seal de asentimiento, est
bien, con toda calma.
Salimos despus de tomar un desayuno caliente con
nuestros maletines a cuestas, conseguimos un taxi que nos llevara hasta Juliaca, nos demoramos en la plaza Bolognesi comprando guantes, bufandas de lana, unos gorros rusos de piel
de conejo, uno blanco para Eudora y uno gris para m, y unas
chompas de alpaca contra las cuales nada podra el fro de la
puna y nos fuimos a tomar un caf a un restaurante frente a la
plaza principal.
Como tena que ocurrir, ya no haba tren que nos llevara al Cusco y pregunt a Eudora si estaba dispuesta a viajar
en mnibus, me contest s de inmediato, contigo en lo que
fuera hasta el fin del mundo, sonrea con esa dulzura que me
haca quererla cada vez ms y ms, y preguntamos luego por
las empresas de mnibus que pudieran llevarnos al Cusco y
media hora despus, alrededor de las diez y media, estbamos
sentados en un autobs junto a otras cincuenta personas que
llevaban bultos, canastas y paquetes. Le dije que alrededor de
las cuatro de la tarde comenzaramos a ver el paisaje de la sierra cusquea, no tan desolado como el que atravesbamos, sino
lleno de retamas y eucaliptos que emergan de las laderas de los
cerros y que luego toda la vegetacin, en el camino a Machupicchu se convertira en semitropical y entraramos en un trocito de la selva amaznica. Tena sueo, es que hemos dormido
muy poco, dijo sonriendo con coquetera, y nos dimos permiso
308

El hombre que se fue

mutuamente para dormir si as queramos hacerlo, yo vigilar


tu sueo, le dije y volvi el rostro a la ventana para mirar o no
mirar la extensa puna cortada en dos por la carretera de tierra sobre la cual el mnibus levantaba una columna de polvo
amarillo que se disipaba con el viento y a veces entraba por las
rendijas de la carrocera.
Creo que dorm, pero no s cunto tiempo. Desde mi
lugar a la derecha del pasillo, en el quinto asiento del vehculo
vea la carretera a travs del parabrisas empaado en polvo y
lgrimas que chorreaban en el cristal por la condensacin del
calor que producamos los cincuenta o sesenta pasajeros frente
al fro que reinaba afuera. Sent ardor en los ojos y me cansaba
la monotona de aquel paisaje en que la carretera haca pocas
curvas. Despert en medio de una horrorosa gritera, Eudora se
peg a m, se aferr a mi brazo derecho como si presintiera algo
malo, abr los ojos y al comienzo no me di cuenta de lo que ocurra, asalto, dijo una voz en la que se adivinaba el miedo cuando
el mnibus se detuvo en seco y acab por despertarnos a los
que dormamos e hizo caer algunos paquetes de las canastillas
superiores. Pens de inmediato en que por recomendacin del
camanejo habamos tenido la precaucin de no llevar sino el
dinero en efectivo indispensable para nuestros gastos en Puno
y el viaje al Cusco, de donde podramos sacar plata del banco en
que yo tena una pequea cuenta personal y entonces escuch
la terrible palabra terrucos que me estremeci con un escalofro
desde la punta de los pelos, me recorri la columna vertebral y
se descolg en mis pies, calma, amor, le dije a Eudora en respuesta a su miedo que me estrujaba el brazo, mir por la ventana y vi a un hombre que tena el rostro cubierto por un gorro
pasamontaas negro que solo dejaba mirar sus ojos. Apuntaba
con una metralleta hacia el mnibus, la puerta se abri con estrpito, asom otro hombre igualmente armado y embozado,
mirndonos uno a uno, camin lentamente hacia el fondo del
309

Luis Eduardo Podest

vehculo, todos abajo, carajo, grit, y comenzamos a bajar entre


sollozos de algunas mujeres, Eudora, quien vesta pantalones
de mezclilla me preceda, tena un pauelo de colores atado en
la cabeza, estaba muy plida y sent pena por no poder hacer
algo que aliviara su miedo. Abajo nos esperaban unos veinte
hombres con pasamontaas y fusiles o metralletas, algunos con
ropa campesina que no difera de la de algunos de los viajeros si
no fuera por las botas militares que calzaban, diseminados por
el campo alrededor del mnibus, otros formaban un crculo
de sombras oscuras bajo el sol de aquel trgico medioda muy
cerca del mnibus, nos hicieron formar en una hilera y dieron
culatazos en la espalda y puntapis a los remolones, arrimarse
al carro, orden una voz, darse la vuelta, pegar las mano al carro, la voz de orden caa sobre nosotros precisa y agresiva, nos
revisaron para saber si estbamos armados, y cuando comprobaron que no tenamos nada que ocultar, darse la vuelta, carajo,
los hombres aqu, las mujeres aqu, nos separaron, Eudora hizo
un gesto de rebelda para quedarse a mi lado, pero uno de los
hombres le hizo seas enrgicas con la metralleta, he dicho las
mujeres all, carajo, nos separaron pero no dejamos de mirarnos, ampliaron el crculo alrededor de nosotros, ms lejos haba
otros vigilando presumiblemente para ver si vena algn otro
vehculo por la carretera y vi la puna ms inmensa que siempre
extendida hacia los cuatro puntos cardinales, y solo lejos, muy
lejos, se vislumbraba una casita de adobes delante de montaas
lejanas y azules de pura lejana, tan distantes que pareca que
tambin las velaba una bruma azul, record asaltos similares
en los que nadie quedaba vivo y dije si tan solo me permitieran
estar junto a mi amada Eudora, saba que si estaba a su lado, se
sentira confortada con mi presencia, pero ella estaba all con
las mujeres suplicantes algunas de las cuales sollozaban porque
saban que la muerte estaba danzando sobre nosotros y no sabamos quines habran de morir.
310

El hombre que se fue

Mir a Eudora y su rostro haba cambiado, mostraba


una mirada y un gesto firmes, abrazaba a una mujer de muchos
aos, cuyo rostro de color tierra, sombreado por una manta
negra, no cesaba de llorar silenciosamente y solo de cuando en
cuando, ay, mamacita, sollozaba, y Eudora a su lado no mostraba ningn gesto de soberbia ni de miedo ni pareca estar
dispuesta a humillarse y la admir y cuando volvimos a cruzar
nuestras miradas, me sonri y su sonrisa me trajo tranquilidad,
me hizo sentir que deba hacer cualquier cosa para salvarla,
para que si no era posible que todos siguiramos vivos ella viviera y me dije que podra convencer a los atacantes de canjearme por ella, s, me dije, lo har, pero cuando intent levantar el
brazo como para pedir la palabra, sent la mirada de unos ojos
de esclerticas amarillas pegados a m, y antes de que pudiera decir algo, silencio, carajo, no he preguntado nada, cuando
quiera que hablen hablarn, todos con la mirada al frente, no
me miren, solo miren al frente.
El jefe comenz a pedir los documentos de cada uno,
con la metralleta colgada del cuello y cruzada sobre el pecho,
se acerc al primero de la fila, papeles, pidi, el viajero sac sus
papeles, el jefe se los quit de un manotazo, ley libreta electoral, ocupacin, comerciante, de dnde vienes, de Calapuja, el
otro hablaba quedamente, habla fuerte, mierda, sigui interrogando a los dems y entonces se detuvo delante de un hombre
joven, de unos veinticinco o treinta aos, por qu no tienes libreta electoral, mierda, estall la pregunta, a ver, revisen a este
cabrn, supongo que lo revisaron, ah, es polica, compaero,
exclam el que lo revisaba, lo sacaron de la fila a golpes, ah,
pendejo, queras engaarnos escondiendo tus papeles en las
medias, ja, ja, ja, ri el jefe, escuch splicas y luego todos lo vimos, vean a esta mierda, defensor del estado caduco y podrido,
dnde tienes tu arma, no tengo arma, estoy desarmado, adnde
vas, a Sicuani, hermano, yo no soy tu hermano, desgraciado, lo
311

Luis Eduardo Podest

golpearon con las culatas, lo tiraron al suelo y le dieron puntapis tanto tiempo y con tanta ferocidad que cre que estaba
muerto, pero el hombre viva, en un momento levant la cabeza
y nos mostr el rostro amoratado donde se dibujaba no solo
el dolor de los maltratos sino la angustia de lo que saba quiz
era inevitable, con los ojos tan hinchados que juzgu que ya no
vera nada, de rodillas, mierda, grit el jefe, el polica que vesta
una chompa marrn y un pantaln azul y zapatillas corrientes,
se arrodill con mucho esfuerzo en la tierra blanda que le haba
dejado manchas amarillas por toda parte, t, seal el jefe a un
enmascarado que se hallaba a unos veinte metros detrs de las
mujeres, tienes que ajusticiar a este desgraciado que ha sido juzgado por nuestro tribunal popular y lo ha condenado a muerte
por sirviente del estado caduco y reaccionario, el polica supo
entonces que lo iban a matar, se persign e intent perdname,
papacito, murmur, yo no soy jefe, soy solo un subalterno, el
hombre designado para ejecutar la sentencia se acerc, prepar una pistola, la acerc a la cabeza del condenado y dispar
y horrorizados vimos estallar la cabeza del polica, algunos de
cuyos restos salpicaron hasta quienes nos encontrbamos, testigos forzados, a unos cinco metros del lugar en que se cumpla la
sentencia, compaero, dije, dirigindome al jefe, con las manos
en la cabeza, mierda, me dijo el que se hallaba ms cerca de
m, qu quieres, qu pretendes, no te gust lo que acabas de
ver?, su voz de acento serrano denotaban a un hombre de unos
cuarenta aos, se acerc, quin eres, pregunt con rabia, tus papeles, los saqu del bolsillo de mi camisa, debajo de la chompa
que haba comprado en Juliaca, el jefe los examin, ah, periodista, t tambin defiendes este estado corrupto, hambreador,
pregunt mirndome fijamente a la cara durante segundos que
me parecieron siglos, y yo mir tambin sus ojos, no, le dije, a
m no me gusta la violencia ni la injusticia, ponlo all, sepralo,
interrumpi el jefe cuyos ojos se apartaron lentamente de mi
312

El hombre que se fue

rostro para fijarse en los dems, adnde va el compaero periodista, est en cumplimiento de alguna misin en esta zona
liberada?, pregunt y me pareci atisbar una levsima entonacin de conciliacin y decid aprovechar por ms mnima y por
remota que pareciera, esa posibilidad de entablar conversacin
y voy al Cusco con mi esposa, que quiere conocer esa ciudad de
nuestros antepasados, le respond tratando por todos los medios de parecer sereno, que no supieran, me dije, que me estaba
cagando de miedo, quiz no por m sino por Eudora, cul es tu
esposa, compaero periodista, Eudora se movi, el jefe la vio y
ven aqu, compaera, le dijo, renete con tu esposo y esperen
all, seal un lugar a unos diez metros del vehculo, el tribunal
popular va a seguir juzgando a los traidores al pueblo y a su clase y ese fue el ms grande premio que pude haber recibido alguna vez, cuando sent junto a m el calor de Eudora que se aferr
nuevamente a mi brazo y me dijo al odo tengo miedo, pero
estamos juntos, y comenc a examinar en el fondo de mis recuerdos algo que haba encontrado en la mirada que cruzamos
el jefe terrorista y yo, pero estaba tan preocupado, confundido
y atemorizado que mi cerebro se resista a procesar el dato que
tena a partir de la mirada de esos ojos amarillos que acababa
de observar, cuyo color pareca denunciar la secuela de alguna
enfermedad o carencia orgnica pero ya no tuve tiempo para
reflexionar porque en ese instante, otro hombre era separado
de la fila, golpeado, tirado al suelo a culatazos, pisoteado por las
gruesas botas militares que le dieron puntapis en la cabeza y
en el cuerpo y me pregunt cunto tiempo puede resistir el organismo humano maltratos tan violentos y crueles sin perder el
conocimiento y mis ojos fascinados por el episodio no se apartaban de la vctima y sus verdugos, mientras senta en mi brazo
los sollozos de Eudora que se negaba a mirar lo que yo, con no
s qu morboso inters no poda dejar de ver y me disculp a
m mismo dicindome que deba ser un testigo y deba apurar
313

Luis Eduardo Podest

hasta lo ltimo este trago que la vida me haba deparado en el


momento en que me crea el hombre ms feliz al lado de lo que
ms amaba, y finalmente, cuando el hombre no poda, pens,
ni siquiera sentir ms dolor tras los maltratos que le infligan,
lo hicieron arrodillar y le destrozaron la cabeza de un balazo.
Siete hombres ms, entre ellos otro polica de civil, corrieron la misma suerte acusados de las ms diversas causas y
condenados por ese tribunal que los someta previamente a la
crueldad y la humillacin ms abyectas y a las ms salvajes torturas, antes de ponerlos de rodillas y dispararles sin compasin
un balazo en la cabeza.
El ltimo de la fila de hombres en morir fue un teniente
gobernador de un pueblo perdido en la soledad de la inmensa
y helada llanura del altiplano del cual nadie se ocupaba para
bien ni para mal y cuyo nombre no escuch porque la vctima
lo pronunci entre splicas y lamentos mezclados en castellano y quechua yo no tengo la culpa de haber sido nombrado
por el gobierno, papacito, no conozco por qu me nombraron,
papacito, debes creerme, y creo que deca la verdad porque las
autoridades, sobre todo en pueblos tan lejanos como aquellos
que se extendan por la puna, eran nombradas por el gobierno a base de las listas que tenan los padrones electorales o de
los nombres que el prefecto del departamento o subprefecto de
la provincia proporcionaba como si fueran todos hombres de
confianza del gobierno, que nunca se ocup de ellos ni saba
de su existencia y al cual tampoco conocan, y cuyo significado
y valor ni siquiera tendran oportunidad de conocer debido a
la modestia del nivel en que se hallaban y a la lejana en que se
hallaban. Pero el hecho de haber sido nombrados autoridades,
los haca culpables de delitos imaginarios y sobre todo, de no
haberse plegado a la rebelin que ensangrentaba el pas o simplemente por haber ofrecido, tambin obligados a hacerlo en
alguna ocasin, apoyo a las fuerzas policiales o al ejrcito que
314

El hombre que se fue

luchaban contra la subversin a veces a ciegas en una guerra


que acumulaba cientos de muertes de uno y otro lado y sembraba la destruccin sobre el campo y las ciudades.
Examinaron a las mujeres una a una, entre ellas a la esposa del teniente gobernador que por serlo, tambin fue sometida a maltratos inhumanos y finalmente asesinada de un balazo. Separaron a las ms jvenes y las llevaron al otro lado del
mnibus, me imagin lo que iba a ocurrir, y desde el lugar en
que nos haban ubicado escuchamos gritos, voces airadas, risas,
dos disparos, silencios, dos no quisieron, compaero, inform
uno de los enmascarados al volver, mientras Eudora se pegaba a
m con desesperacin y yo le susurraba al odo no pasar nada,
amor, no pasar nada contigo, decidido a morir para impedir
cualquier intento de causarle dao.
El ejrcito guerrillero popular del Partido Comunista
Peruano lnea maosta en nombre del presidente Gonzalo, pensamiento gua de la revolucin, ha hecho justicia grit el jefe.
Luego pidi a todos los sobrevivientes una contribucin
para el sostenimiento de la guerra popular y del glorioso ejrcito del presidente Gonzalo y recogieron todo lo de valor que
encontraron en los bolsillos de los viajeros sin exceptuar a los
cadveres.
A gritos nos ordenaron sacar nuestras cosas del mnibus si no queramos perderlas porque el vehculo iba a estallar
en dos minutos y uno tras otro, con toda la celeridad que lo
permita la situacin, nos apoderamos de nuestras mochilas y
maletines y ahora aprtense todo lo que puedan si no quieren
volar con el carro, nos apartamos, vi algunos encapuchados
poner cargas explosivas debajo del vehculo, atar las mechas,
y luego de encenderlas, salir disparados a protegerse detrs de
algunos montculos. Eudora y yo hicimos lo mismo, nos echamos detrs de unos montones de tierra a unos cien metros del
autobs y mirbamos entre las mochilas que pusimos delante
315

Luis Eduardo Podest

de nuestras cabezas, cmo las mechas humeantes se consuman


y unos segundos ms tarde, la ruidosa llamarada que hizo estallar en mil trozos ardientes el vehculo, cuyas partes, llantas,
pedazos de vidrio y de metal, asientos y despojos volaban sobre
nuestras cabezas hasta que el estruendo se apag y solo las llamas quedaron para terminar la labor de la dinamita.
Hubo unos segundos de silencio y luego los miembros
del ejrcito popular se levantaron dando gritos viva el presidente Gonzalo, abajo el gobierno caduco y corrupto del estado decadente, viva el pensamiento gua, y nos levantamos lentamente
sin saber an si el juicio popular haba terminado y si cualquier
cosa que hiciramos o no hiciramos pudiera servir de pretexto
para la continuacin de la matanza. Vimos la columna de humo
negro elevarse hacia el firmamento azul y silencioso, mientras
los combatientes de aquel ejrcito negro se formaban ante el
jefe como si con su presencia quisieran informarle que un episodio ms de esta guerra irracional haba concluido por ahora.
Luego el jefe dispuso todos ustedes regresen a la carretera y vyanse, no se dirigi a nosotros, que estbamos apartados de los dems, lo que puso en mi garganta un nudo de
angustia y cuando todos los dems comenzaron a caminar por
las huellas que miles de vehculos haban dejado en la carretera
afirmada, dijo algunas palabras en un radio porttil y se acerc
a nosotros ahora el compaero periodista ha sido testigo de un
juicio popular que ha sentenciado y ajusticiado a los enemigos de la revolucin y escarmentar a todos los que apoyen al
podrido estado y se enfrenten a los designios del pensamiento
gua presidente Gonzalo y tiene la oportunidad de decir la verdad en sus escritos porque todos los ojos del partido estarn
vigilndolo en todas sus acciones y como quiera que todo esto
se produca inmediatamente despus de que los dems viajeros
hubieron dado su contribucin a la guerra popular para salvar
sus vidas y a nosotros no nos haban pedido nada, yo tambin
316

El hombre que se fue

met la mano al bolsillo donde guardaba el dinero que llevaba


pero el jefe me interrumpi con un gesto de su mano, t no,
compaero periodista, me detuvo, solo di la verdad, ayuda a los
oprimidos, y cuando estuvo a un metro de nosotros se quit el
pasamontaas y vi su rostro y oh, Dios mo, dije interiormente,
lo reconoc, t tambin puedes irte, compaero, no haremos
nada contra ti ni tu esposa, vyanse todos, y que estos perros
se pudran en la puna concluy escupiendo sobre los cadveres.
Eudora y yo comenzamos a caminar abrazados hacia
la carretera, tropezndonos en las piedras tiradas al acaso, yo
mir de reojo a mi paso los cuerpos tirados sobre la pampa
cuya sangre se volva negra al contacto con el fro y con la tierra
y apretamos el paso para alcanzar a los dems. Al llegar a la
carretera y comenzar a caminar volv la mirada hacia el jefe que
me miraba cada vez ms lejos y juzgu que desde la distancia a
que nos encontrbamos l y nosotros, ninguno de los viajeros si
acaso volva tambin la cabeza, podra reconocerlo ni describir
sus facciones si la polica se lo peda, pero al acercarnos a la
columna de viajeros que solo haban recogido lo indispensable para que no entorpeciera sus pasos, siempre junto a Eudora
que pareca acurrucada mientras yo la llevaba abrazada, como
si quisiera protegerla de todo, percib en la mirada de los dems
cada vez que se volvan hacia nosotros un hlito de temor no
exento de odio por haber sido perdonados cuando otros haban
muerto asesinados.
Unas tres horas despus un mnibus nos dio alcance,
subimos todos y nos apretujamos en el pasadizo. Recibimos
miradas de admiracin, de conmiseracin, de pena por lo que
habamos pasado y muchos conversaron en voz alta y otros en
voz baja, como si no quisieran que los escucharan ms all de
lo que ellos deseaban.
Como era de esperarse, cinco horas despus, a la entrada del Cusco, en la garita de control, la polica nos separ
317

Luis Eduardo Podest

del resto de vehculos que hacan una larga fila para pasar, al
chofer le pidieron la lista de pasajeros a fin de hacer su parte del
ataque y de los asesinatos de trece personas, entre ellos el teniente gobernador de no s qu lugar y su esposa, dos guardias
civiles, a quienes descubrieron por no tener libreta electoral y
por haber encontrado ocultos entre sus calcetines su carn de la
institucin y dos muchachas que se resistieron a la violacin. A
todos los viajeros del autobs atacado nos separaron y cuando
el mnibus que nos recogi en la carretera se hubo marchado,
nos amontonaron delante del puesto policial y nos llamaban
uno a uno, pero cuando me invitaron a entrar arrastr a Eudora
a mi lado.
Un sargento que me interrog se enfureci y usted por
qu est vivo y mis compaeros muertos, me pregunt rabioso,
no s, seor, le respond. Estaba muy cansado y Eudora asista
angustiada al interrogatorio sentada en una banca de madera,
y yo la vea tambin muy cansada, y por qu lo separaron a
usted del grupo, no tendr usted alguna vinculacin con los
terrucos?, lo mir, no, seor, entr un oficial, pregunt usted
es el periodista?, s, seor, respond, pase por aqu, me llev a su
despacho, le dije que mi esposa estaba muy cansada por el viaje
y muy impresionada por lo que haba visto este medioda, todos
nos impresionamos, respondi con dureza, lo extrao de todo
esto es que a usted lo han dejado vivo, como algo muy especial,
no solo a m, sino a otras cuarenta personas, le dije, s, pero a
usted lo separaron, le dieron trato muy especial y eso nos resulta sospechoso, mire, le dije, si usted tiene alguna duda sobre
m, no tiene ms que llamar al telfono tal de Arequipa, busqu en mi agendita de bolsillo, es el de la casa del general Jos
Cotrina y si no lo encuentra puede llamar a la casa del general
Abel Aguilar, puede preguntarles por m, al escuchar el nombre
de los generales de la polica a quienes conoca y me conocan
por mi tarea en el peridico, levant la cabeza de los papeles
318

El hombre que se fue

que tena frente a s en el escritorio y que finga leer, de hecho,


prosegu, yo llamar al general Cotrina en cuanto me instale en
el hotel para informarle lo que ha ocurrido en este viaje y que
ni a m ni a mi esposa nos ha llenado de satisfaccin y por el
contrario nos ha producido un horroroso impacto emocional
ver cmo asesinaban a la gente ante nuestros propios ojos, y el
hecho de que hayan cado dos polica es absolutamente fortuito, quiere llamar al general Cotrina?, insist, este es el nmero
telefnico de su casa, le dict las cifras, no, dijo el oficial, no
creo que sea necesario, presion un timbre, sargento, orden
al agente que antes me interrog con agresividad, acompae
al seor y a su esposa para que consigan un taxi que los lleve
a su hotel y cuando me levantaba del asiento debe comprender las presiones a que estamos sujetos, comprendo, le respond, y por favor, comprndanos tambin a nosotros, me estir
la mano para despedirse, les deseo una feliz estada en Cusco,
nos despidi, y el sargento que quiz no saba a qu se deba
la repentina deferencia del oficial, nos acompa solcito, nos
aconsej alojarnos en el Savoy de la avenida El Sol y nos fuimos
a la ciudad, donde nos alojamos en un hotel de la calle Santa
Teresa. En cuanto entramos en la habitacin que nos asignaron,
nos abrazamos y nos pusimos a llorar durante diez minutos?,
diez horas?, cien aos?..
Nos baamos en agua tibia demorndonos todo lo
que pudimos, quiz porque ambos nos sentamos vctimas del
impacto de aquel da tan sorprendentemente horrible en que
habamos sido testigos de crmenes cometidos a sangre fra y
habamos visto morir de la forma ms violenta a algunos de
quienes momentos antes compartieron con nosotros el mismo
vehculo en un viaje que quisimos solo fuera de dicha y de ternura.
Tenemos que superar este recuerdo suger y Eudora
asinti.
319

Luis Eduardo Podest

Estbamos muy cansados y hambrientos, bajamos al


comedor y pedimos una sopa caliente y carne a la parrilla, nos
dieron mate de coca, para soportar mejor la altura, nos dijo el
mesero que nos serva, le agradecimos y por la mirada de Eudora me di cuenta, aunque ella no lo sugiri ni lo pidi, de que
esperaba que yo le contara algo si era posible de por qu el jefe
terrorista nos haba tratado con tanta consideracin y sin dejar
de mirar su hermoso rostro iluminado por la luz indirecta del
comedor creo que lo conoc hace cien aos, hace tanto tiempo,
no recuerdo exactamente, yo entraba una maana al peridico y vi a dos campesinos puneos, con sus ponchos sucios y
sus sombreros rados, calzados con ojotas hechas con llanta de
camin llenas de tierra, nadie les hizo caso, los mir y me saludaron, me preguntaron si podan hablar con el director, y sin
esperar respuesta me preguntaron si yo escriba en el peridico,
s claro, les respond y entonces uno, el de los ojos amarillos
me dijo que traan una queja, los invit a pasar a la redaccin,
los hice sentar en dos sillas que yo mismo traje, me dijeron que
eran miembros de una comunidad que estaba en juicio por posesin de tierras que eran suyas desde haca quinientos aos,
que se enfrentaban a un terrateniente que se vala de todos los
recursos y artimaas posibles, desde asustarlos con matones armados con escopetas de dos caones que mataban a su ganado
hasta pagar a los funcionarios del poder judicial para dilatar
los trmites o procurarse sentencias favorables, anot cuidadosamente sus quejas, sus nombres y la denominacin de su
pueblo en mi libretita de turno que seguramente arroj cuando
estuvo llena porque nunca tuve la precaucin de guardar ninguna, me llamaron la atencin los ojos del que me hablaba, con
las esclerticas amarillas como si padeciera alguna enfermedad
que las pigmentaba de ese modo, ambos eran dirigentes de su
comunidad y queran que sus reclamos fueran publicados en
el peridico para que se les hiciera justicia, estaban a punto de
320

El hombre que se fue

ser despojados de sus tierras por un fallo judicial que crean


injusto, le cuidadosamente los documentos que llevaban, copi prrafos enteros, parecan muy cansados y hambrientos,
les pregunt si haban desayunado, movieron negativamente la
cabeza, me dijeron que no tenan dinero y haban venido con
solo la plata de sus pasajes para tratar de frenar o de cambiar
la sentencia que les pareca iba a favorecer al terrateniente, les
pregunt cunto tiempo se iban a quedar, solo haban venido
para presentar su queja y deban volver a su pueblo, quiz esta
misma noche, los invit a almorzar en un restaurante cercano,
hablamos de su pueblo, les dije que conoca algunas poblaciones del departamento de Puno pero solo de pasada, elogi los
quesos que fabricaban y la forma en que secaban las papas para
convertirla en chuo, tomaron algo de confianza, me contaron
de sus fiestas, sobre todo de la Virgen de la Candelaria, a principios de febrero, cuando bailan incansablemente ocho das y
se junta la gente de los pueblos del altiplano, de sus fiestas de
la cruz en mayo y junio, en fin, el de los ojos amarillos me dijo
el da que vayas por all, papacito, debes buscarnos, me dijeron
cmo llegar a su pueblo, primero en tren y luego en camin,
no tenan correo ni telgrafo, luz elctrica ni servicios de agua,
nuestros nios se mueren cuando enferman porque los mdicos estn en Puno y Juliaca y para llegar all tenemos que caminar dos das, tom nota tambin de esos detalles, hablamos de
muchas de sus costumbres y yo elogi su vida tranquila y llena
de paz, solo alterada, acentu, por situaciones como los juicios
por linderos como en esta ocasin, llam a don Felipe Quico,
dueo del restaurante con quien tena una gran amistad y le
dije que estos amigos vendran a comer ms tarde despus de
las gestiones que queran hacer en la ciudad antes de la salida
de su mnibus y que los atendiera como si fuera yo mismo, me
agradecieron, Dios te bendiga, papacito y un da nosotros te lo
agradeceremos.
321

Luis Eduardo Podest

Ms tarde indagu si haban hecho uso de la autorizacin, y Felipe Quico me dijo que s y que me haban dejado un
regalo, un chullo tejido con lanas multicolores, me conmovi
su gesto de ofrecerme algo de lo poco que podan disponer, la
informacin sali publicada en una pgina interior dedicada a
las provincias y olvid el asunto porque nuevas cosas atrajeron
mi atencin y pasaron los aos, olvid completamente los rostros de aquellos dos campesinos que me haban visitado aquel
da, hasta ahora, Eudora, hasta hoy cuando vi esos ojos manchados, los mismos ojos del dirigente campesino que un da me
visit en la redaccin del peridico acompaado por otro de los
suyos, y confirm que era l cuando se quit el pasamontaas,
temblaba cuando termin el relato, Eudora me dijo tienes fro,
no, no es fro, le respond y me qued pensando en por qu y
cmo y cundo ese pacfico campesino de hace quince o ms
aos, haba decidido tomar el sendero de la guerra, la crueldad
sin lmites y el asesinato contra su propia gente y quise creer
que no me haba reconocido, haban pasado tantos aos, pero
Eudora es evidente que te reconoci, murmur y no quiso hacer ningn recuerdo o quiz no estaba seguro de que eras t, y
aadi que cualquier jefe de otra banda de terroristas difcilmente habra resistido la tentacin de matar a un periodista y a
su mujer sabiendo que ello le iba a reportar una extraordinaria
publicidad en todo el pas y en el exterior.
Call porque Eudora tena razn y porque en otras zonas del pas, los grupos terroristas haban asesinado a sangre
fra a una periodista de un diario de Lima que se hallaba en
un viaje de estudios ecolgicos, a ingenieros agrnomos que
apoyaban a comunidades campesinas en el norte y cuyas instalaciones destruan a dinamitazos, a religiosos europeos que
sorprendieron en sus parroquias, en fin, la lista de asesinatos
absurdos de gente que ellos conocan y que desconocan era infinitamente larga y creca cada da y cada semana con soldados
322

El hombre que se fue

muertos en emboscadas, autoridades de los pueblos asaltados


y campesinos cuyo nico pecado era no plegarse a su movimiento, con hombres y mujeres a quienes seleccionaban para
acribillar a balazos y destruir luego con una carga de dinamita,
explosiones de coches cargados con explosivos que destruan
y causaban la zozobra en barrios enteros y mataban a inocentes, lo que caus tambin una reaccin similar entre oficiales y
soldados encargados de luchar contra la subversin, de modo
que los habitantes de pacficas aldeas de los Andes y la selva se
encontraban entre dos fuegos y fueron vctimas de secuestros,
desapariciones y asesinatos extrajudiciales durante las dos dcadas que dur la guerra maosta.
Eudora me tom las manos entre las suyas, habl suavemente de la extraordinaria coincidencia de que nosotros nos
encontrramos en ese lugar perdido en la puna precisamente
con el hombre con quien alguna vez tuve un gesto generoso y
solidario ahora convertido en jefe terrorista, dijo los caminos
que Dios traza en nuestras vidas son misteriosos, nunca podremos saber qu circunstancias y coincidencias se han unido
para que t y yo llegramos en este medioda a ese punto de
la carretera donde habramos de encontrarnos con un hombre
al que conociste hace tantos aos, y luego de un silencio largo como un siglo en que no supe qu decir sobre la cadena de
acontecimientos que me haban conducido hasta este lugar y
hasta este da, sent la ternura de la presencia de Eudora quien,
conciliadora, ya no pensemos ms en eso, inst, estamos en viaje de bodas, debemos olvidar eso como un mal momento, como
una pesadilla de la cual acabamos de despertar, s, respond,
debemos hacerlo.
Estbamos muy impresionados por lo que habamos vivido en este da tan largo, aunque no quisiramos demostrarlo
para no preocuparnos entre nosotros mismos y echados en esa
cama de segundo piso escuchbamos los ruidos de la calle, sin
323

Luis Eduardo Podest

deseos de salir a dar una vuelta como lo habamos planeado,


en cuanto lleguemos al Cusco nos iremos a pasear en la noche,
entraremos en una discoteca para escuchar msica andina, dijimos muchas veces antes de casarnos y ahora recordaba, le dije,
que mi madre me deca Dios quiera que tengas una larga vida y
que cuando debas morir, porque todos tenemos que morir, no
sea en forma violenta, y ella muri un da de mayo de una embolia cerebral que la dej en coma durante tres das y yo pens
a partir de entonces que sera mejor morir en un instante, en
una forma tan rpida que no te dieras cuenta de lo que estaba
ocurriendo y hoy volv a pensar en las palabras de mi madre, te
quera mucho, interrumpi Eudora, s, nos queramos mucho
aunque no lo demostrramos a menudo, ella estaba tan ocupada en trabajar, yo tambin comenc a trabajar de nio porque
esa es la suerte de la gente como yo y quiz lo sea siempre a
pesar de todos los buenos deseos de todos los camanejos del
mundo que quieren reformar la realidad y terminar la miseria
a punta de generosidad, salamos a vender ropas de fbrica por
las calles de cualquier barrio y nos alegrbamos cuando alguien
nos compraba algo porque eso significaba que podamos tener
una comida, desayuno al da siguiente, yo la acompaaba siempre, nos cansbamos y nos sentbamos en una esquina del parque San Antonio a tomar raspadilla y all olvid un da una tela
que me haba comprado para hacerme un pantaln, pero no me
lo reproch, es tu plata, me dijo, como t me ayudas a trabajar,
con el dinero que te corresponde te compr la tela y la has perdido, se puso muy triste sin embargo y a m el asunto me dej
indiferente, era posible que entonces, a los cinco aos, tener o
no un pantaln nuevo no me interesara y ms tarde mi madre
me preguntaba si me acordaba de ese episodio y yo le deca que
s, con todos sus detalles porque haba sido el ms significativo
de ese tiempo, habamos llegado a la esquina sur del parque de
San Antonio que entonces estaba enrejado, nos sentamos ella
324

El hombre que se fue

en una banca y yo en el espacio libre del sardinel que dejaban


las rejas de hierro que entonces guardaban los jardines y puse
all la tela para sentarme y cuando terminamos la raspadilla estaba tan contento y probablemente ella tambin que la olvid
y solo reaccionamos tarde, en la noche, cuando me pregunt
por la tela para llevarla donde el sastre y recin me vino a la
memoria que la haba dejado en el puesto de raspadilla, adonde volvimos al da siguiente, pero ya todo era intil, no hubo
cmo recuperarla, me hablaba de las cosas buenas y malas que
la vida nos da y que una prdida como esa no poda tomarse
como mala porque total, podemos volver a ganar unos soles
y comprar una tela igual o mejor, pensaba que yo estaba triste
o preocupado por la prdida, pero quiz ni entonces ni ahora,
me interesaron las cosas materiales, y hoy he vuelto a recordar
sus palabras acerca de la vida y de la muerte, sus oraciones, sus
bendiciones cuando yo sala a la calle y su muerte sin dolor
pero de una agona tan extensa por esa embolia que se la llev
cuando tena cuarenticinco aos. Call y Eudora no te pongas
triste, me consol, se peg muy junto a m, tengo fro, se quej,
prender la estufa, reaccion, porque no pensbamos que bamos a necesitarla y un agradable calor comenz a subir desde
ella, hubiera querido conocer a tu mam, dijo ella, te hubiera
querido mucho, le dije, como yo te quiero y debemos dormir
un poco, tenemos que ser felices a pesar de todo lo que nos rodea, por lo menos ahora que estamos juntos y solos.
Y en procura de que as fuera, nos dedicamos los da siguientes a nosotros mismos, a amarnos mucho a cualquier hora
que podamos aprovechar, durante nuestros paseos por aquella
ciudad, nos gustaba besarnos intensamente en cualquier sitio,
aunque sintiramos miradas ajenas, nos comunicbamos muchas cosas con solo mirarnos en los ojos hasta que nos dijimos que un da en el futuro quiz no necesitramos hablar para
transmitirnos nuestros deseos y nuestras necesidades y el in325

Luis Eduardo Podest

menso amor que nos una.


Fuimos a Machupicchu en el tren la tercera maana que
estuvimos en el Cusco, nos quedamos all para ver el ocaso y a
la maana siguiente la salida del sol de la que tanto habamos
escuchado hablar y comprobamos que la realidad superaba a lo
que nos haban contado porque el sol estall repentinamente
all, donde comenz el xodo inacabable de los atlantes, detrs de la llanura ensombrecida por una niebla baja e inund el
mundo, cruz el aire y lleg hasta las enormes rocas colocadas
all para recibir sus rayos y para que nosotros nos sintiramos
parte de esas construcciones y de la naturaleza que nos rodeaba
y nos invitaba a sentirnos incluidos en la eternidad que emanaba de cada hierba y cada canto de los pjaros que picoteaban el
solemne silencio de esa madrugada. Ms tarde vimos tambin
el crepsculo, paseamos por el hotel y sus cercanas hasta que
el cielo se apagara completamente y despus nos acostamos,
vimos otra salida del sol a las cinco de la maana y volvimos
a acostarnos hasta que a las ocho de la maana salimos para
desayunar, dimos un nuevo paseo entre los milenarios bloques
de granito y dejamos nuestras huellas en el pasto an hmedo
por gotas de roco, nos tomamos fotografas y al medioda nos
fuimos en un microbs al pueblo de Machupicchu, donde est
la estacin del ferrocarril y decidimos quedarnos all un da,
comimos hasta hartarnos mandarinas y choclos de enormes
dulces granos blancos con queso, asados de res y de cerdo cocinados en forma que le daban un sabor muy diferente al que conocamos y admiramos todos los productos de la cercana selva
de que los puestos de un mercadito estaban llenos, nos unimos
a un grupo de turistas criollos y gringos que ira al da siguiente en un microbs contratado especialmente por todo el valle
sagrado y lo recorrimos en medio de canciones, paseos, nuevas
amistades, y volvimos al Cusco una noche, cansados, llenos de
fro pero inmensamente contentos de haber transitado por to326

El hombre que se fue

dos aquellos lugares que nos dejaron huellas indelebles.


Otros das paseamos tambin por los pueblos cercanos
y cuando era posible volvamos al Cusco el mismo da y cuando no, nos quedbamos a dormir donde nos sorprendiera la
noche y solo al da siguiente regresbamos, examinbamos las
guas tursticas para saber qu nos faltaba conocer, recogamos
informacin en los restaurantes y picanteras adonde bamos a
almorzar platos tpicos, acerca de los lugares ms pintorescos y
disfrutamos el paisaje, las ruinas de Kenko, Sacsayhuamn y todas las que pudimos, visitamos iglesias construidas sobre enormes piedras de las viejas construcciones incas, averiguamos de
dnde vena el agua de la cerveza que bebamos.
Eudora me dijo una vez que desde que salimos de Arequipa, haca ya casi tres semanas, no hubo un da en que no
hubiramos tomado siquiera una cerveza y no vas a negar que
no nos gusta, respond aquel medioda en que almorzbamos
cordero asado, voy a engordar, se lament, pero junto a toda la
belleza que veamos a nuestro alrededor cada vez que salamos,
observamos tambin rasgos de desconfianza y de miedo, sobre
todo en las miradas de la gente de los pueblos adonde bamos,
es el terrorismo, dije a Eudora y ella asinti con tristeza porque
aquella situacin nos dola profundamente, nos rodeaba de temor y nos entraba miedo a veces de quedarnos en las noches
en alguna localidad alejada. En el mismo Cusco escuchamos
el estallido de la dinamita algunas noches y tiroteos lejanos,
sirenas de coches policiales y aunque no quisimos apartarnos
del mutuo sentimiento de felicidad que nos embargaba, aquellos hechos eran algo que flotaba como el clima, nos rodeaba
y sentamos que nuestra felicidad no era completa, pero nos
dijimos una noche, nunca hay felicidad completa, solo la tenemos cuando estamos juntos, respondi, cuando estamos solos,
dedicados a nosotros mismos.
Quise que hiciramos el regreso en avin a Lima y de
327

14

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

all en otro a Arequipa, pero Eudora se opuso, no vamos a estar


huyendo de las cosas que consideramos negativas, dijo y comprend que se refera al riesgo de volver por el mismo camino, que yo quera evitarle con la idea de que podramos quiz
tropezar con otro grupo terrorista y entonces no tendramos
salvacin, pero su firmeza y su si Dios quisiera que algo ocurra,
algo ocurrir, me convencieron y decidimos volver a Juliaca en
el tren que sala en la maana para ver el hermoso paisaje que
no habamos podido disfrutar en nuestro viaje en autobs y esta
vez s pudimos observarlo y fotografiarlo con minuciosidad
ambiciosa como si tratramos de grabar no solo en nuestros
ojos y cerebro cada detalle de los cerros salpicadas de retamas
hasta donde los cuales haban escalado las casas de adobe con
techos de calamina acompaadas por los infaltables eucaliptos
que crecan agigantados para destacarse contra el cielo lmpido
y azul, mientras el tren roncaba ascendiendo hasta la altiplanicie adonde lleg finalmente para meterse en un nuevo paisaje
desolado y triste, barrido por el helado viento que llegaba del
sur y levantaba espordicas nubes de polvo y por donde, como
nica seal de la existencia de la vida, se vean a lo lejos rebaos
de alpacas y llamas, que arrancaban de la tierra semidesnuda el
escaso y duro pasto que podra brindarles.

328

n tuvimos tiempo de disfrutar la luminosidad de una bellsima tarde de fines de setiembre y aunque
estbamos cansados y podramos haber ido a un cuarto de hotel donde pudiramos tener el servicio que desebamos sin
molestarnos para nada, Eudora opin que era mejor ir a refugiarnos, como lo habamos planeado anteriormente, a nuestra casita de Characato y si queramos compraramos alguna
comida para calentar en la cocina, tomar un lonchecito de t
acompaado del pan y queso serranos que traamos, pasear
por el campo antes de regresar a comer algo y acostarnos hasta
el da siguiente y vivir all los das que me quedaban de las vacaciones que me haban dado en el peridico. Me pareci una
buena idea, de modo que en la puerta de la estacin tomamos
un taxi y llenos de un enorme cansancio pero inmensamente
felices, miramos a travs de las ventanillas el cambiante paisaje que nos daba la bienvenida a nuestra casa, donde habramos

329

Luis Eduardo Podest

de pasar el resto de nuestros das.


Nos prometimos no leer peridicos, ni escuchar sino
msica en el equipito tocacintas, pero estaba escrito que las
cosas no habran de cumplirse como dos seres felices las desean y habramos de convencernos de que la vida est llena de
buenas y malas sorpresas.
Encontramos la sala llena de regalos, cristalera de todos los colores, calidades y tamaos, ollas, juegos de vasos
y ceniceros de varias clases y dijimos qu vamos a hacer con
ellos si nosotros no fumamos y adems, no nos gusta que fumen junto a nosotros, no lo permitiremos, nos dijimos amenazantes, nos miramos, destruiremos todos los ceniceros, pero
ella dijo son regalos... tienen algo de la persona que nos tiene
buena voluntad, nos pusimos a rer, haba paquetes que no
nos imaginbamos qu podran ser, y mis ojos se posaron en
tres grandes cajas de cartn, vi la marca en ingls, una computadora, dije, lo que tanto deseaba, quin ser el autor de
este regalo, me pregunt, Eudora ri y por qu no la destapas, sugiri, quiz haya una tarjeta adentro, estuve tentado a
hacerlo, pero no, dije, mejor maana para instalarla con toda
tranquilidad, adems, llegaban Adriana y Venancio, nos abrazaron cariossimos, seguidos por Vinca y Vinco que saltaban
y hacan fiestas alrededor de nosotros como si realmente sintieran la alegra de vernos y quisieran expresarla de ese modo.
Venancio dijo que la camioneta estaba dispuesta en un lugar
del patio, ya la habamos visto, cubierta por una funda de lona
llena de polvo, le di las gracias, le dije que cuando la necesitara
estaba dispuesto a prestrsela o a llevarlo donde quisiera.
Faltan pocos das le dijo Adriana a Eudora, acaricindose el vientre enorme, tan enorme que no me explicaba
cmo poda caminar.
Debes descansar le dije.
El doctor dice tambin que debo descansar pero no
dejar de caminar respondi con su eterna sonrisa ingenua.
Nos trajeron comida, carne asada calientita, dijo Venancio, no s por qu, pero tena la idea de que hoy iban a lle-

330

El hombre que se fue

gar y la verdad era, segn me enter ms adelante, que todas


las tardes preparaban algo ms de lo que ellos necesitaban con
la idea de que nosotros llegaramos en cualquier momento y
ahora queran que compartiramos su comida. Les agradecimos, los invitamos a comer lo que nosotros habamos trado
y Eudora hizo algunos paquetes, queso, pan, cancacho que
habamos comprado en Sicuani, en el camino de regreso, le
exigi a Adriana que comiera y tambin los perros se dieron
esa tarde un banquete y de repente no sentimos cmo lleg la
noche, todo estaba oscuro alrededor de la casita de ladrillo y
solo las sombras de los rboles eran ms negras que la noche.
A lo lejos, por la ventana, vi unas lucecitas lejanas, casitas en
los cerros, me dije, mira, llam a Eudora, qu lindo, respondi
ella, Adriana, y Venancio se despidieron, dejar sueltos a los
perros, para que nadie se vaya a acercar en la noche y se fueron, la mujer caminaba lentamente, los perros daban vueltas
alrededor de ellos, alegres como todo lo que nos rodeaba.
Escuchamos msica un momento y luego ella me dijo
si no quera dar un paseo como aquella noche que no pudimos ver la Cruz del Sur y me puse una casaca que compramos
en Juliaca, forrada interiormente con pellejo de carnero, no le
temo a ningn fro con este abrigo, le dije y la llev de la mano
hasta el patio, fuimos hacia el estanque y vimos la superficie
del agua agitarse con la brisa que provocaba un temblor en
las estrellas, all est, le dije, la Cruz del Sur, y nos quedamos
mirndola largo rato, sentados en el borde del estanque, haba mucho silencio y desde all solo veamos la luz de nuestra ventana entre las ramas de los rboles, las lucecitas de los
cerros, estbamos muy juntos, nos besamos profundamente,
vidamente, nos echamos de espaldas y miramos el cielo por
el cual cruzaba el celaje de la Va Lctea, y de pronto el camanejo, dije lentamente, sin tono, estuvo all, le tengo envidia
porque yo deba haber estado con l esa madrugada que se lo
llevaron. Eudora que musitaba una cancin te puedo yo jurar
ante un altar mi amor sincero, call repentinamente para escucharme, estuvo all, no sabemos a qu distancia de la tierra

331

Luis Eduardo Podest

y le cont todo, con todos sus detalles, el viaje del camanejo a


las estrellas, sus dilogos con Arn, el aparatito que le serva
para comunicarse y ella no dejaba de mirar los astros, callamos durante tanto tiempo que me vi obligado a mirar su rostro para saber si no dorma, tena los ojos muy abiertos donde
se pegaban los brillos de las estrellas, no me mir, con razn es
tan bueno, dijo lentamente, quedamente, qu le va a interesar
este mundo y todo lo que contiene despus de haber estado
all, l estuvo en un lugar que los dioses habitan, susurr, me
cubri la boca con su mano, suavemente, volv a mirar a las
estrellas, la lejana Centauro, ms arriba y a la izquierda de
la Cruz del Sur, dije para que ella la ubicara, son esas ocho
estrellas con forma de cornamenta de venado, la dibuj con
los dedos sobre el cielo y Eudora s, ahora la veo claramente,
nunca haba podido descubrir la forma de las constelaciones,
y esa estrella, la ms brillante del extremo inferior es Alfa Centauro, es una de las ms cercanas a nosotros, solo est a cuatro
y medio millones de aos luz, le dije y ella call, hablbamos
muy despacio como si una voz demasiado alta estuviera fuera
de lugar, pudiera destruir algo que estbamos disfrutando a
plenitud, nunca he sido tan feliz, dijo Eudora y yo le respond
con sinceridad yo tambin, estamos muy cerca de las estrellas,
verdad?, pregunt con voz ingenua y dulce que se mezclaba
con la brisa y as, tomados de las manos, echados de espaldas en la tierra nos sentimos prximos a los astros de todo el
hemisferio sur que parecan no moverse, pero en realidad se
alejaban de nosotros a distintas, inconcebibles velocidades de
sesenta mil kilmetros por segundo como la constelacin de
Hidra, esas estrellas que se ven en la parte superior, ms arriba de Centauro y la Cruz del Sur, alejndose de la Va Lctea,
rodando por el espacio interminable, medit en alta voz, y la
senta tan cerca y tan ma que me sent suyo y se lo dije, se
enterneci, me bes en la boca, puso su cabeza en mi pecho
y sent el aroma de su respiracin acariciarme el rostro y record los arrayanes de su jardn y le dije debemos traer unos
plantones de arrayanes para que perfumen nuestras noches,

332

El hombre que se fue

s, me dijo, y pregunt cundo iramos a casa de sus padres,


call un momento pensando en la respuesta ms adecuada,
consider la repulsin que su padre senta por m, dije cuando
t quieras, pase lo que pase?, pregunt y yo supe que ella
tambin pensaba en el rechazo de su padre y le respond pase
lo que pase, ya no temo a nada porque s que siempre estars
conmigo y ella s, siempre estar contigo, no habr nada ni
nadie que pueda separarnos y tras un momento de silencio,
pero los amo tanto, se refera a sus padres, son tu familia, tienes que amarlos y entonces, acaricindole el rostro le dije yo
tambin quiero acostumbrarme a amarlos, voy a amarlos muy
pronto, le ofrec, no tengo nada contra nadie en el mundo, menos contra ellos, creo que ya los amo porque te trajeron a este
mundo donde yo te encontr, se apret contra m, siento fro,
se quej con un susurro y me di cuenta de que las horas haban
transcurrido tan en discreto silencio que no habamos sentido
su paso y no sabamos cunto tiempo haba pasado desde que
salimos de la casita de ladrillos que pareca esperarnos extendiendo a travs de los rboles, la escasa luz que poda regalarnos desde la ventana, nos pusimos de pie lentamente para
desentumecernos y bajamos la pendiente paso a paso, como si
ninguno quisiera terminar esta noche maravillosa en que nos
habamos sentido en contacto con los astros lejanos, titilantes,
de luz sencilla y tierna, que nos invitaban a la eternidad del
momento que vivamos.
Al da siguiente, temprano, descubrimos todos los
paquetes y cajas que llenaban la salita, nos interesaban principalmente las cajas de cartn con inscripciones en ingls y
signos japoneses, la pantalla de la computadora apareci ante
mis ojos, la extraje con cuidado con la ayuda de Eudora, en
otra caja estaba la impresora y en una tercera el teclado, lo que
siempre he deseado, murmur, era tiempo de que la tuvieras,
respondi Eudora y buscamos por todo lado la tarjeta que pudiera identificar al autor del regalo, no la encontramos, quin
ser el tonto que puede hacer un regalo as sin identificarse,
pregunt como hablando conmigo mismo, ella se mordi los

333

Luis Eduardo Podest

labios, comenz a rerse, yo soy la tonta, respondi y me ech


los brazos al cuello, te escuch hablar tanto de las ventajas de
una mquina como esta que no resist la tentacin de hacerte
el regalo, call y yo no he pensado en hacerte ningn regalo
a ti, coment, y me entr fiebre, te has puesto colorado, dijo
burlona, no te preocupes, t eres mi mejor regalo, y por otra
parte, t tendrs que pagar las cuotas que se te vendrn durante un ao, me re, nos abrazamos, seguimos abriendo los
dems regalos.
A media maana, mientras tombamos un desayuno
de pan con queso y t, me dijo debemos ir a visitar a mis padres, yo estuve de acuerdo, iremos de incgnito, le dije, porque
no pienso aparecer por la ciudad hasta cuando deba ir a trabajar de nuevo al peridico, solo hasta Miraflores, acept ella,
y nos volveremos por el mismo camino sin entrar al centro. Y
concluido el desayuno, abordamos la camioneta y fuimos.
Su madre, Natalia, nos abri la puerta, me ech los
brazos al cuello, me bes en el rostro, abraz y bes a Eudora
con una efusividad que me enterneci, yo tambin la bes en
el rostro y caminamos por el pasillo entre arrayanes que no
cesaban de darnos su perfume, hacia la salita, donde no haba
nadie. Pens que su padre haba preferido no asistir a este encuentro familiar en que su hija regresaba casada con el hombre que no tena dnde caerse muerto, corrompido y corruptor por escribir sobre el drama de las prostitutas, en fin, y me
sent cerca de la ventana, mientras madre e hija se ubicaban
en un sof de tapiz florido y brillante y se acariciaban entre
lgrimas, escuch que Eudora le deca soy muy feliz, mam,
nunca he sido tan feliz, las mir y en eso estaba cuando se
abri la puerta que comunicaba con el interior de la casa y el
jefe del hogar, en camisa, como si se la acabara de poner para
la entrevista, se acerc a grandes pasos hacia m, me estiraba
sus brazos, me abraz sin decir una palabra, y luego de estrecharme fuerte, fuerte, se dio la vuelta y abraz a madre e hija,
escuch sollozos y no supe nunca a quin pertenecan o si los
tres estaban llorando por aquel encuentro y yo sent un nudo

334

El hombre que se fue

en la garganta y tuve que mirar por la ventana hacia el jardn


donde los arrayanes, una retama, rosas y claveles que por primera vez aparecieron ante mis ojos, brillaban bajo el sol.
Quisiramos que se quedaran a almorzar con nosotros nos invit Natalia, ante la mirada sonriente y expectante
de su esposo.
No tenemos ningn inconveniente respond porque
saba que la mirada que haba posado Eudora en m no significaba sino que debamos aceptar esa invitacin.
Pero saldremos a comprar algunas cositas me aventur a decir y su padre me mir directamente y por primera
vez tambin me fij en el color de sus ojos y supe que Eudora
los haba heredado de l.
Tenemos aqu todo lo que se puede desear dijo con
sencillez.
Mir rpidamente a Eudora y sonre para decir est
bien, levant las manos abiertas en seal de paz y aceptacin
est bien, repet, los cuatro nos fuimos a la cocina, nos sentamos ante una mesa donde, pens, Natalia haba estado preparando su almuerzo, porque estaba llena de repollo a medio
picar, un depsito con carne probablemente extrada del refrigerador no haca media hora y papas a la espera de que las
pelaran.
Eudora, con una sencillez extraordinaria, como si yo
hubiera estado toda la vida en esta casa, ven, dijo, pongmonos cmodos, me llev de la mano hasta su dormitorio en el
segundo piso, me dijo que me quitara el saco, me ofreci un
saquito de lana de su padre, por si tienes fro, no, le dije, muchas gracias, cuando lo necesite lo pedir, busc en su ropero
mientras yo volva a mirar por la ventana esa parte de la avenida con rboles que soltaban bolitas amarillas y record la
primera vez que estuve aqu, para llevarla a almorzar despus
de nuestra nica reconciliacin, ella se cambiaba y se pona
una ropa de casa a la que tienes que acostumbrarte me dijo,
unos pantalones de mezclilla cortados a la mitad de los muslos y una blusa sin mangas que dejaba sus hermosos y rosados

335

Luis Eduardo Podest

brazos y parte de sus pechos generosamente descubiertos. La


mir y me emocion, la bes, la acarici, pero ella dijo vamos
y bajamos al primer piso, donde el padre me esperaba con
una botella de cerveza recin sacada del refrigerador y con
dos vasos, salud, me dijo, me entreg uno y bebi lentamente
la mitad del lquido dorado que haba en el suyo. Yo lo imit
despus de decirle tambin salud.
Eudora me mostr toda la casa. Detrs de la cocina
donde bebimos una cerveza con Alejandro, a lo que no me
negu a pesar de que an no haba llegado el medioda, haba
un patio amplio con una ramadita y ms all un huertojardn
con un rbol de durazno que nunca ha dado nada, dijo Natalia, y macizos de flores, una parra macilenta en un rincn que
trepaba por los troncos de la ramada y quera lanzarse sobre
la pared contigua y que siempre hemos cortado porque pensamos que podra molestar a los vecinos. Pens que era una casa
bonita, con un gran jardn anterior donde los arrayanes haban
invadido todo con su aroma y varias especies de flores y este
huertecito, con un gallinero, unas cuantas gallinas ponedoras
que proporcionaban una provisin de huevos diariamente, lo
cual tena muy contentos a todos. Eudora propuso que comiramos debajo de la ramadita y todos aceptamos. El pap puso
una mesa que trajo de la cocina, un mantel bordado, dos botellas de cerveza y una botella de vino rojo, para rociar una carne roja, sabrossima, que Natalia prepar en el horno y cuyo
sabor era verdaderamente delicioso y suave, acompaada de
una abundante ensalada de lechuga, rodajas de tomate y cebolla tratada al limn y entonces, a travs de la conversacin
que se haca cada vez ms fluida conforme avanzaba nuestra
mutua confianza, nos enteramos de noticias que no hubiramos querido tener a nuestro alcance y que tocaban a personas
que queramos mucho y que escuchamos Eudora y yo muy
atentos, y no pudimos ni siquiera fingir la indiferencia que desebamos para no hacer conocer lo mucho que nos afectaban.
El camanejo haba estado detenido, encerrado en calabozos policiales acusado de posesin de cocana en su do-

336

El hombre que se fue

micilio, bajo el disfraz de numerosos productos como harina


de trigo, latas de aceite y paquetes y cajas de fideos y galletas
con que aparentemente beneficiaba a algunas comunidades de
madres de familia en distritos de la periferia. Nos quedamos
mudos y cruzamos miradas de preocupacin con Eudora, trat de disimular mi confusin diciendo salud y llevndome a
los labios la hermosa copa tallada llena de vino rojo, de un
juego de cristalera que, dijo Natalia, no usaba desde haca
veintisiete aos, cuando se cas, y el pap continuaba la historia, la verdad es que como dijeron los abogados, le tendieron
una trampa, uno de los empleados puso dos paquetes de cocana en un cajn de su escritorio, y fue visto por otro de los
empleados cuyo nombre no recuerdo, pero que cobardemente
dej pasar los das antes de que unas mujeres que trabajan
con l lo encontraran en la calle y lo obligaran a concurrir ante
uno de los abogados y confesar, arrepentido, que haba visto
al otro cuando pona la droga en el escritorio y lo curioso de
todo, porque ya estamos acostumbrndonos a estas trampas,
es que a don Abelardo Machuca, le cayeron casi enseguida los
policas, segn dicen, y l no saba nada de nada, permiti que
realizaran una inspeccin por toda la casa y, como era de suponer, los policas encontraron las bolsas, un kilo y algo ms
de clorhidrato de cocana de alta pureza, dijeron los peridicos, que informaron tambin que la polica encontr una especie de laboratorio disfrazado como taller de pintura, donde
encontraron aguarrs, querosene, bolsas de plstico, donde
una de las testigos dijo que se llenaban los kilos de azcar y
arroz que se distribuan entre las madres de familia que preparaban desayunos en Socabaya, Sabanda, Mariano Melgar
y otros distritos del este. El padre hablaba mientras coma y
beba sorbitos de vino, y yo no supe si lo haca sin darse cuenta
de los golpes que nos asestaba o lo haca sin ninguna segunda intencin y Eudora intervino el seor Machuca es la mejor
persona del mundo, dijo, yo tambin intervine, soy capaz de
poner mis manos al fuego por l y jurar que nunca ha visto ni
probado un gramo de cocana en su vida, y pens que la tarde

337

Luis Eduardo Podest

que queramos pasar en esa casa tan bonita, iba a ser interrumpida porque no podamos quedarnos quietos hasta saber qu
haba pasado en realidad, y por qu, aunque me lo imaginaba,
el camanejo estaba sealado como una vctima de acciones policiales preparadas con el nimo de crear un culpable.
Como a las cuatro de la tarde, disimulando todo lo que
pude, trat de cruzarme con Eudora a solas y decirle tenemos
que ir a averiguar qu pas con el camanejo, me mir comprensiva, lo mismo te iba a proponer y luego de un rato ms en
que Eudora comenz a hablar de lo mucho que haba que hacer en la casa en que vivamos donde todo estaba desordenado
y sobre todo familiarizarnos con la computadora, la apoy, y
ella que debamos retirar algunos objetos del departamentito
que yo ocupaba en San Antonio, nos fuimos, nos despedimos
hasta pronto, podramos estar nuevamente juntos en esta casa,
para pasar un da entero y el pap tuvo el gesto de invitarme
a traer a algunos amigos que tuviera a bien, porque esta casa
estaba abierta para m y le hubiera gustado, como a Natalia,
que viviramos en ella en lugar de irnos a vivir a Characato,
tan lejos, le dijimos que le agradecamos infinitamente, pero
que an estbamos al comienzo de nuestra vida de casados
y que debamos esperar unos das en que durara el proceso de adaptacin a esta nuestra nueva situacin, estuvieron
de acuerdo, el pap me dio un fuerte abrazo y me estrech la
mano con sus dos manos, y Natalia me bes en el rostro y me
abraz, mientras en voz baja me deca cudamela mucho, s, s,
lo hago, dije tambin quedamente y despus de montar en la
camioneta tenemos que ir a Yanahuara, me exigi Eudora, con
urgencia y all nos fuimos por la avenida Progreso, cruzamos
el puente de Selva Alegre y atravesamos el barrio residencial
creo que a velocidad superior a la permitida y recordamos al
pasar por el puente Grau aqu se levantaron los marcianos al
camanejo, intentamos rer y llegamos a la antigua casona de
Yanahuara cuyas puerta y ventanas no mostraban nada extraordinario ni agitacin fuera de lo normal, y por el contrario,
dijimos que todo estaba demasiado tranquilo.

338

El hombre que se fue

All estaba todo como siempre. La seora Josefa nos


abri la puerta y nos abraz tan cariosamente que a Eudora
se le humedecieron los ojos de ternura y yo tambin la abrac
con todo cario en el zagun y entonces nos cay el vozarrn
del camanejo que desde el patio, a continuacin del zagun,
nos grit yo no los esperaba todava, qu hacen aqu, me acerqu, le di una trompada amistosa en la cara y l me respondi igualmente, con un golpe en el estmago, nos remos, nos
abrazamos, bes a Eudora, ests cada vez ms linda, le dijo,
qu pasa aqu?, pregunt extraado por el silencio y la soledad que se observaba en la casa, qu es de la gente?, insist,
nos fuimos, respondi el dueo de casa, nos fuimos a varios
otros lugares, las oficinas estn distribuidas por distintos distritos y esto puede llamarse una suerte de sede central donde
dedico algunas horas a mis ocios y donde hacemos coordinaciones con alguien del equipo, vengan, nos llev a la glorieta,
donde haba un caballete y un lienzo a medio pintar sobre el
cual caa el sol de la tarde, que progresivamente iba asumiendo colores anaranjados.
Me pregunt por qu estbamos aqu, si nuestro regreso estaba planeado recin para el lunes prximo, les quera
preparar una sorpresa, pero se me han adelantado, qu ocurri, espero que no haya sido nada malo, no, al contrario, estbamos preocupados por ti, le contest Eudora, supimos que
tuviste problemas, es verdad, dijo, se sent en una banca de
madera, arrim la poderosa espalda contra la barda de troncos, s, dijo, y en ese momento apareci la seora Josefa con
tres jugos de papaya arequipea, la mejor papaya, dijo, o quieren que les traiga unas cervezas, el camanejo ri, no, todava
no, respondi y dijo salud echndose medio vaso en la garganta, carraspe, ese maldito traidor de Sebastin Velsquez,
que despus de ausentarse no s cuntos das, lleg de sorpresa cuando no estaba nadie aqu, me puso dos bolsas de cocana por encargo de algn otro maldito que quiere verme en la
crcel, dime, qu he hecho yo para que me persigan en esa
forma, call, y ese otro cobarde de Albino Fuentes, el vago que

339

Luis Eduardo Podest

recog en la calle, a quien adecent y di un trabajo, solo despus de quince das se atrevi a decir la verdad, que haba
visto por esa ventana, una maana, que Velsquez entraba
como un ladrn y sospech algo raro y lo vio abrir el escritorio, sacar de su casaca las dos bolsitas, colocarlas en un cajn,
mientras yo dnde estaba, se pregunt, estaba en Sabanda,
acompaando al resto del equipo en la distribucin de vveres, ese da hacamos por primera vez all pan en una panadera nuestra y fui a ver, me dieron a comer el primer pan, calientito, crocante, pan de tres puntas y firpos como los de antes,
con los bordes doblados hacia adelante, bollos con una cuchillada en el medio que se abran en el horno, nos sentamos tan
felices todos, menos aquellos dos desgraciados, el uno que no
se saba por qu se encontraba en la casa, me imagino esquivndole al trabajo como siempre y el otro cumpliendo una misin que quin diablos le encargara para incriminarme y la
seora Josefita, en su cocina como siempre o arreglndome el
dormitorio, viendo mi ropa y ocupndose de las mil cosas que
hace todos los das, no se dio cuenta de nada, nunca cerr esa
puerta con llave, todos podan entrar y salir a la hora que quisieran, yo no era el dueo de esta casa, ramos todos nosotros,
todos trabajbamos para los dems, ellos ganaban un estipendio, yo ganaba la satisfaccin de ver cmo esa gente iba creciendo por s misma, solo con el apoyo que yo le di alguna vez,
pero me quiere, cuando volv al medioda con todo el equipo
encontramos a la polica que haba ocupado la casa, haba revuelto todos los rincones, el oficial al mando, un tenientito de
esos que siempre se prestan a hacer las cosas sucias, estaba en
mi escritorio, le dije qu pasa aqu, eso debo preguntarle yo,
me dijo, le repliqu a qu se deba una visita tan desagradable,
me dijo que estaba en cumplimiento de su misin, en una batida antinarcticos y que haba logrado confirmar lo que antes
era una sospecha, que yo, el benefactor de los pobres era un
narco, me acerqu, lo agarr de la casaca y lo levant en peso,
lo arrincon contra la pared y le dije mierda, perdn, Eudora,
no voy a permitir que me insultes, hijo de puta y lo arroj al

340

El hombre que se fue

patio, mientras se armaba una gritera de los demonios, Rub


araaba a un sargento que se acercaba con el garrote en alto,
Paloma le daba cachetadas a otro, porque mientras yo entraba
a mi escritorio, ignorante de todo, los guardias decan ah lleg el narco benefactor, y las chicas no aguantaron el insulto y
les dijeron todo lo que quisieron, incluidas las mentadas de
madre, en fin, se arm un jaleo que solo termin cuando el
maltrecho tenientito, sac su pistola y ech dos tiros al aire,
me las pagars, maldito, me amenaz y as, me pusieron esposas, me sacaron como a un delincuente en pleno medioda, me
metieron a una camioneta y no me dieron tiempo de averiguar
cmo ni qu cosa haba ocurrido durante nuestra ausencia y
en cuanto estuve dentro del vehculo me pusieron una capucha en la cabeza, no supe dnde me llevaron, solo percib que
la camioneta se sacuda en algunos tramos de camino como si
la pista por la que viajaba estuviera llena de huecos o como si
fuera una calle de tierra, perd tambin la nocin del tiempo y
cuando llegamos no supe a qu lugar, de dnde sac usted
estos paquetes, pregunt un oficial, y por primera vez los vi,
no s, dije con sinceridad, no son mos, me mir burln, no?,
pues han sido encontrados en su escritorio, el escritorio que
solo usted usa, vea capitn, le dije, no s de qu me est hablando, no s qu son esos paquetes ni qu contienen pero me
imagino, ah, se imagina, s, me imagino porque yo nunca los
he visto ni s qu contienen, tiene usted que permanecer aqu
por lo menos quince das, as que ms le vale confesar quines
son sus contactos, cuntos paquetes de estos vende usted, a
quines o a quin los compra o si los fabrica en su laboratorio,
laboratorio?, pregunt, te juro por Dios que no saba qu decir, ni qu hacer, por primera vez en mi vida, me senta incapaz de responder a todas las acusaciones que nunca me imaginaba que me haran y me sent desconcertado, confundido, no
saba con todos mis aos a cuestas que estas cosas se producan y si alguna vez tuve noticias de ellas por los peridicos o
algunos informativos de la televisin, no tena idea de cmo se
sentan las vctimas de estos hechos, es una vergenza, herma-

341

Luis Eduardo Podest

nos, y bien, lo tuvieron incomunicado por orden superior hasta la culminacin de las investigaciones, me daban un t ralo o
caf de lata con un par de panes por la maana, un plato de
comida al medioda y otro por la noche, acompaados de un
pan, una fruta, una gaseosa o una taza de ese lquido caliente
que llamaban t, me hice amigo de algunos de los que me llevaban la comida y que en ocasiones trataban de disimular el
trato que daban a los presuntos delincuentes y conversaban
conmigo generalmente en la noche antes de dejarme solo, para
expresar algn tipo de disculpa, es nuestra misin, decan,
discutamos, su misin no es pegar a los presos, y uno de ellos,
mire, patrn, algunos delincuentes s merecen ser golpeados,
por lo menos es la sancin que debemos aplicarles a rateros
que no tienen escrpulos para tirarse el monedero de una viejita o golpear a los que no tienen plata o drogadictos que roban
a sus familiares hasta dejarlos en la calle, todos los cuales son
puestos en libertad a las veinticuatro horas por gestiones de
sus parientes, que no se sabe de dnde consiguen plata para
pagar a los abogados y si llegan ante el juez, el juez dice no hay
pruebas suficientes para meterlos un par de aos a la crcel,
de modo que a los dos das estn otra vez en la calle haciendo
sus fechoras de nuevo y cuando se dejan agarrar se tiran al
suelo gritando que los golpeamos y que hemos cometido abusos de autoridad, hablaba con vehemencia, de todas maneras
le deca yo, prosegua el camanejo, no tienen derecho a hacerlo
y no deben hacerlo por precaucin y por cuidar su propia
vida, qu ocurrira si uno de esos sujetos est armado y les
abre una brecha en la panza con una cuchilla o les mete un
balazo en el pecho?, ese es el riesgo que corremos, patrn, le
dijo el polica y as nos pasbamos las noches hablando de mil
cosas, uno que estuvo en Huancavelica hablaba de sus misiones en la sierra en busca de terroristas, entonces pasbamos
las noches cagndonos de miedo, seorcito, sin pegar un ojo,
esperando que saliera de la sombra una banda de asesinos sin
compasin, recordbamos cmo en un camino de Ayacucho le
quebraron las piernas a un suboficial que estaba de comisin y

342

El hombre que se fue

se arriesg a ir solito a otro pueblo, era el principio de la guerra, le salieron al encuentro y le mataron el caballo, lo echaron
al suelo, le sacaron a cuchilladas los ojos, le quebraron las piernas a culatazos y luego lo arrimaron a una piedra e hicieron
tiro al blanco con l, me imagino el sufrimiento de ese hombre,
lo encontramos muerto, hecho una masa sin forma de hombre,
sin rostro, con las piernas como gelatina cuando lo levantamos, todas las heridas de bala eran en los brazos y las piernas
previamente quebrados a culatazos o a pedradas, ni una bala
en la cabeza o en el corazn, lo que nos inclinaba a preferir una
muerte en combate a caer prisioneros de ellos, porque tampoco tenan compasin de los heridos, y todo aqu era muy tranquilo, a veces nos mandan en misiones de patrulla a los pueblos de las alturas, no encontramos a nadie, parece que fugan
y solo aparecen espordicamente cuando ven que no hay fuerzas policiales o militares cerca, eso nos hace pensar que quiz
son grupos pequeos que no se arriesgan a dar una batalla ni
a hacer grandes emboscadas, a pesar de que con frecuencia
nos llegan noticias de asesinatos de autoridades campesinas,
dirigentes de comunidades, viajeros a los que les quitan todo
antes de matarlos a sangre fra inventndoles cualquier pretexto, Eudora y yo nos miramos, asentimos con la cabeza, eso
lo hemos visto nosotros, dije muy despacio ante el silencio del
camanejo, que se dio otro sorbo de jugo de papaya, nos mir
interrogativo, s, ms tarde te lo contaremos, no!, exclam,
les pas algo a ustedes?, s, pero fue algo tan extrao, dije, fue
la providencia, dijo Eudora, nos salvamos cuando pensbamos que nos iban a matar, continu ella, la abrac y el camanejo prosigui contando sus vicisitudes, son gente que tambin sufre lo suyo, los policas, imagino que tambin los
soldados, sus oficiales, en fin, pero lo que no me explicaba era
por qu estaba yo ah, incomunicado, una noche les pregunt
si no podan hacerme el favor de llevar un mensaje a mi familia y no, no, respondi de inmediato uno de ellos, aparentemente a nombre de todos, no, patrn, usted es una cosa especial, est incomunicado, incomunicado, repiti

343

Luis Eduardo Podest

separando las slabas, de usted nadie puede saber nada afuera


ni usted saber nada de los de afuera, y los das pasaban, me
interrogaban una hora tras otra, entonces los paquetes aparecieron en su escritorio por arte de magia, debe haber magos
que fabrican clorhidrato de cocana para colocarlo en los cajones de los escritorios de la gente decente, deca el oficial que
me preguntaba mil cosas, si conoca a fulano, si alguna vez
haba estado en una reunin en la casa de zutano, si el da tal
de enero no haba sido visto en compaa de mengano en el
restaurante tal de tal calle, y a todo contestaba que no, no y no,
a veces me preguntaban por alguien a quien conoca desde los
das del colegio o la universidad y un da, en la maana, se
aparece el oficial con el seor fiscal, lo present, estaba bien
vestidito con terno nuevo y una cinta colgada del cuello, me
levant lo salud a cuatro pasos de distancia, dijo hay evidencias serias en contra de usted, dijo, me mostr papeles, estas
son sus declaraciones, frmelas, mir como cuarenta pginas
escritas a mquina, comenc a leer desde la primera lnea, no
hay tiempo, me dijo el hombre de la cinta al cuello, tenemos
que actuar rpido, seor, permtame leer lo que he declarado,
le dije, se enfureci, de todas maneras nadie lo va a salvar de
la crcel, tron, y las penas por narcotrfico son severas, lo s,
respond con toda calma, pero no firmar nada si no lo leo y
me sent en el banco de cemento que era mi cama, se qued
mirndome un par de minutos, enormes minutos de silencio y
yo miraba sus zapatos recin lustraditos y pens que l tambin estara con los ojos pegados a m, examinndome cada
centmetro, est bien, tendr que decir que hizo resistencia a la
autoridad negndose a reconocer lo que haba declarado ante
la polica, me puse de pie y le pregunt mirndole directamente al rostro no ser posible que lea esto en presencia de mi
abogado?, creo tener derecho a la defensa, se ri en mi cara y
luego de arrebatarme los papeles, me dio la espalda, los narcos no tienen derecho a la defensa, se fue, volvieron a encerrarme y ya era una semana que estaba preso, pens en ustedes, deben estar paseando, divirtindose, comiendo bien,

344

El hombre que se fue

bebiendo sus cervezas, me preguntaba por dnde estaran, y


esa noche cuando dorma, entraron cuatro o cinco policas,
aunque estaba encendido el foco, su luz era tan tenue, que no
supe ni sabr nunca cuntos fueron en realidad, me sorprendieron encima de la banca, en paos menores, trat de defenderme, pero fue imposible porque primero, me haban tomado por sorpresa, segundo, todo estaba a media luz, tercero,
tena las manos a la espalda, vas a tener que hablar maana de
todas maneras o no pasars la prxima noche, dijo uno susurrando, me imagino para que no se le reconociera la voz, me
golpearon en la cabeza, con algo que despus pens era la empuadura del revlver, recuerdo que ca al suelo de rodillas,
me patearon en el estmago, todo en silencio, trat de gritar
pero me pusieron una mordaza, creo que fue una toalla, que
casi me cubra la cara, en un corto instante vi que estaban embozados con pasamontaas y solo dejaban al descubierto los
ojos, me patearon en la espalda y cuando ca al suelo, siguieron los golpes, en un momento rogu perder el conocimiento
para escapar del dolor que me producan los golpes, pero al
mismo tiempo clamaba por mantenerme consciente porque si
me desmayaba podan matarme, pensaba, no haba lugar del
cuerpo donde no me golpearan y no s cunto dur todo aquello que me pareca interminable, y en algn momento pens
que mejor era desmayarme pero mi cuerpo se resista y cada
golpe aplicado en donde antes haba sido golpeado dola el
doble, se me llen la boca de sangre, trat de escupir pero la
mordaza lo impeda, no poda respirar, me revolva desesperado, pero uno o dos me tenan sujeto por la espalda, me torcan los brazos de tal modo que mi cuerpo estaba inclinado, de
rodillas, con la cabeza casi al ras del suelo y desde los lados me
llovan los puntapis, me caan golpes de puo en la espalda
en la cabeza, uno, dos puntapis en la cara, que sent a travs
de la toalla que me cubra, sent que me sala sangre de la nariz
y entonces, despus de una andanada ms de golpes, mi cabeza cay contra el suelo y ya no supe nada de lo que ocurra,
mis ojos se oscurecieron y una nube blanca cubri mi cerebro

345

Luis Eduardo Podest

y se hizo el silencio ms absoluto alrededor de m, y cuando


despert no supe cuntas horas haban pasado, cunto tiempo
haba estado sin sentido, estaba atado a una mesa, una linterna arrojaba la luz hacia el techo y se reflejaba dbilmente en
una habitacin cuyos colores no poda ver, sent que haba
sombras que se movan a mi alrededor, ya despert, dijo una
voz y yo la escuch, trat de grabar todo en mi memoria, senta fro y recin me di cuenta de que estaba desnudo, totalmente desnudo encima de una mesa o una tarima de madera, sent las amarras de los pies cuando intent moverlos y tambin
sent que mis manos estaban atadas y varias correas me ataban
el cuerpo por encima de la cintura y sobre los muslos y de
pronto dos sombras se movieron hacia m, se inclinaron y sent el ms horroroso sacudn que alguna vez sufr en mi vida,
grit, di un alarido estrepitoso, el toque elctrico fue en los
pies desnudos y a pesar de mis ataduras mi cuerpo salt, se
estremeci, me ardi el punto donde haba sido aplicada y record que algunas personas me haban hablado de esto, de las
torturas, de la picana elctrica y no quise creerles, me resist
siempre a creer que seres humanos fueran capaces de hacerlo
contra otros seres humanos, pero ahora descubra por m mismo que era cierto, rigurosamente cierto, le pregunt si no haba denunciado todo eso cuando lo liberaron, no, respondi
con la voz ms triste que le escuch alguna vez, no quise hacerlo, ustedes dos son los nicos que lo saben, ni siquiera les
cont de eso a Amlcar Otaz ni a Daniel Neira, pero es probable que ellos sepan de estas cosas, me dije y tambin me digo
ahora que no hay necesidad, quiz ellos tengan su propio castigo en su conciencia, y de pronto otra vez, tienes que hablar,
mierda, perdn, Eudora, pero as lo dijeron, tienes que hablar
porque esta culebra te picar cada vez ms arriba y llegar ya
sabes dnde, no s nada, respond con un dolor que me sacuda todo el cuerpo, no s nada de esas bolsas, no s cmo aparecieron en mi escritorio, dije y no termin de hablar cuando
otra vez sent la picadura ardiente de la electricidad en los pies
y rug de dolor, me sacud, trat de liberar mis manos, pero las

346

El hombre que se fue

correas que me ataban eran muy fuertes, trat de levantar los


pies, romper las correas y no pude, y ese dilogo con la voz
susurrante se reanud, tienes que hablar, te ests haciendo
maltratar por las puras, en cuanto digas que esas bolsitas son
tuyas te soltamos, no, no puedo, dije casi sin voz y nuevamente sent la picadura de serpiente clavada en las piernas, no
quieres hablar, pregunt la voz, nosotros no nos cansamos,
seguiremos, an es temprano, podemos seguir toda la noche,
todo el da, t no sabrs si ests de da o de noche, ests lejos
de donde puedan encontrarte o escucharte, tenemos toda la
noche, no nos aburre hacer esto con delincuentes que pagan
cupos a los terrucos que estn conchavados con los narcos, si
te decides a hablar terminaremos ms pronto, no, no s nada,
dije dbilmente y la serpiente nuevamente me pic en el muslo, bueno, dijo la voz, por ltima vez, vas a confesar o no?, no
tengo nada que confesar, respond, y entonces la picana subi
hasta mis testculos, oh, Dios mo, qu dolor sent, hermanitos,
Eudora lloraba y yo senta un nudo en la garganta, cmo,
cmo mierda, no pude contenerme, has podido sufrir tanto y
resistirte a hablar, aunque sea por evitar la tortura, me atrev a
decirle, hubiera sido peor creo, respondi, y a esta hora no
estaramos conversando en esta casa, me hubieran tenido que
ir a visitar a la crcel, o al hospital o al cementerio, qu s yo,
esa noche o en esas horas que no saba si eran de da o de noche, como ellos me dijeron, me desmay varias veces, me dejaban descansar, cuando despertaba, a veces me echaban agua a
la cabeza, volvan otra vez a aplicarme la electricidad en los
testculos, en el estmago en los brazos, yo saltaba, gritaba,
ruga, y volva a perder el conocimiento y cuando despertaba
otra vez comenzbamos de nuevo, hasta que no supe cunto
tiempo pas, me desmay y cuando despert me encontr
nuevamente en mi celda, estaba echado en el suelo, de costado, inconscientemente me haba acurrucado, pienso que mi
cuerpo sinti fro y mi cerebro entonces le orden acurrucarse,
buscar una proteccin contra el hielo en que se haba convertido el suelo, sent que me caa la luz de un foco de cincuenta

347

Luis Eduardo Podest

vatios, pero no la vi, tena los ojos cerrados, hinchados, hijos


de la gramputa quise decir, perdn Eudora, pero mis labios
tambin estaban hinchados, no me sala la voz, me arrastr
hasta el banco de cemento apoy la espalda en l porque no
me poda empinar hasta echarme encima de l, me sent en el
suelo y cada movimiento era un suplicio, solo poda estar inmvil, si abra un ojo me dola, si pasaba un poco de saliva me
dola la garganta, no se lo deseo a nadie, lo juro, no haba sitio
en el cuerpo que no me doliera y pens maana no tendr un
periodista que se preocupe por m, que me enve dolocordraln para el dolor ni que recorra las dependencias policiales
interesndose por m, mov la cabeza, hermano, dije y apoy
mi mano en su hombro, las lgrimas recorran el rosado, fresco rostro de Eudora, saqu mi pauelo y se lo puse en el rostro, nunca haba visto al camanejo hablar con tanta tristeza de
lo que haba ocurrido, mientras nosotros estbamos lejos, dio
una mirada al cuadro que estaba pintando, guindose por una
fotografa que haba pegado con un alfiler en la tela, me pregunt dnde habra podido conseguir esos verdes tan intensamente frescos y ese trozo de acequia, cuyas aguas reflejaban el
cielo azul cruzado por las ramas de unos sauces que queran
lamer su superficie alargndolas desde un tronco de cortezas
arrugadas, y se notaba que las ramas haban sido podadas varias veces porque mostraba muones a distintas alturas y sin
embargo se pegaba tercamente a la vida vivificado por la cercana del canal, y en el lienzo, ampliado, comenzaba a hacerse
realidad ese pedazo de paisaje recogido en algn medioda
por este mi amigo, mi hermano camanejo, que haba sabido
estar en el lugar y la hora precisos para captar el instante exacto en que la luz caa sobre el agua tras cruzar entre las celosas
de las ramas y ms lejos solo el campo, las lejanas montaas
azules y me enternec por varias razones y tuve ganas de decir
algo, pero call, porque en ese momento tena un nudo en la
garganta y deseaba gritar hijos de puta, prometer una averiguacin y no pararla hasta que fueran a dar con sus huesos en
la crcel, pero Eudora me acarici las manos crispadas y adivi-

348

El hombre que se fue

n mi estado de nimo, y me escondieron de todos, y era natural que eso ocurriera, prosigui mi hermano Abelardo, a quien
tena deseos de abrazar, de llorar en su pecho, pero a quien
solo me quedaba escuchar y mientras me morda los labios de
furia mezclada extraamente con ternura por la forma objetiva, sin expresar odio ni resentimiento ni deseos de venganza
contra ninguno de sus torturadores, que desarrollaba su relato
como si estuviera hablando de lo que le haba ocurrido a otra
persona, a las siete y media abrieron la puerta para que pudiera salir a lavarme la cara y el guardia que lo hizo se qued
boquiabierto, como si hubiera visto a un fantasma, qu pas,
amigo, era joven, alto y fornido y no supe si estaba fingiendo
o era sincero, qu pas, amigo, repiti, algn problema?,
qu ocurri?, yo hice un gesto con la mano y me dirig lentamente porque cada paso era un martirio, a los servicios higinicos, y recin me vi la cara, me vi el pecho que me dola cada
vez que respiraba, estaba lleno de moretones, en algunos lugares pareca que la sangre estuvo a punto de estallar, me ech
agua a la cara y al pecho, no poda ni doblarme en el lavabo
porque me pareca que iba a caerme y a no levantarme ms, y
cuando regres a mi cuarto de incomunicado ya me esperaba
el desayuno que me traan diariamente qu da es hoy, le pregunt al hombre que vino a recoger la bandeja con la taza vaca, no ha comido nada, amigo, me dijo y yo no tena ganas de
comer, mircoles, me dijo, y yo no saba si ayer haba sido
martes y si cuando me llevaron a la sala de las torturas haba
sido lunes o domingo, el tiempo no me importaba, y pasaban
y pasaban los das, hasta que una noche me sacaron al patio,
me pusieron la capucha negra, me introdujeron en un vehculo y me llevaron otra vez por las calles que no vea, y me dejaron en un lugar donde un da, no s cundo, me trajeron una
canasta de comida olorosamente sabrosa, es una seorita Rub
quien le trajo esto, dijo el polica que me aloj en una sala con
una cama y una silla, una mesita y un lavabo, como algunos
consultorios mdicos de pueblo chico, por la tarde recib ropa
limpia, le manda esto la seorita Rub, volvi a decir el polica

349

Luis Eduardo Podest

que me haca el servicio, puedo mandarle un recado?, pregunt, lo siento, amigo, me respondi, an est usted incomunicado, no tena deseos de comer nada, me dola el estmago,
me daba tos cada cinco o tres minutos, tom el t que haba en
un termo, luego de vaciarlo en su tapa, busqu entre el pan y
la fruta que me enviaba por si haba algn mensaje, pero no
encontr nada, me resign, trat de comer un pan con mantequilla, pero la boca y los dientes me dolan de tal modo, que
renunci a los pocos minutos, solo beb el t y esper, a un
guardia le dije si no quera disfrutar de la comida en lugar de
que se perdiera, gracias, dijo y se la llev, y durante varios das
compart lo que me enviaba Rub, lo que me enviaba la seora
Josefa, lo que me enviaban Fredes, Paloma, en fin, se cruzaban
las canastas de comida y fruta como si hubieran entrado en
una competencia y yo siempre buscaba un papel por si haban
podido pasar algn mensaje y no encontraba nada, pero despus supe que trataron por todos los medios de hacerme llegar mensajes y por eso enviaban una canasta tras otra, ropas,
pero los guardias seguramente los interceptaban y los destruan o los entregaban a sus jefes, esperaba que las gestiones
de Amlcar Otaz y Daniel Neira pudieran tener efecto, al fin,
y yo pudiera no solo verlos, no solo recibir visitas, sino poder
irme a casa, despus de todo yo era totalmente inocente y no
alcanzaba a comprender cul era la razn por la que me tenan
ya quince das preso, pero al da siguiente fueron diecisis
das y despus diecisiete das y todo segua igual, mis heridas
se haban restaado y mis moretones iban adquiriendo el color de mi piel, los dolores de la boca y los dientes se iban aplacando y pasaron dieciocho das, en mis momentos de soledad
pensaba mucho en ustedes, en las chicas y los muchachos, y
comprob que ya no vena nadie a hacerme preguntas que yo
no poda responder, y me pareca inexplicable por qu segua
preso hasta que una noche me sacaron como a las nueve, precisamente cuando yo trataba de no mover un solo msculo ni
de dar un paso siguiendo una prctica que haba ideado para
relajarme, para poner mi mente en blanco, me llevaron a una

350

El hombre que se fue

sala iluminada con fluorescentes, me hicieron sentar en una


silla, un hombre estaba frente a una mquina de escribir, me
dijeron que no me crean ese cuento de ayudar a la gente por
nada, que en este mundo y esta vida, nadie, absolutamente
nadie, hace nada por nada, me tuvieron hasta las cuatro de la
maana, me preguntaron si no saba que entre la gente que
supuestamente ayudaba existan delincuentes, les respond
que los pobres no son necesariamente delincuentes, me ensearon una coleccin de fotografas, este es fulano de tal, atracador, ladrn, que purg una condena en la crcel por un asalto a mano armada, lo han visto junto a usted, usted intervino
un da en un disturbio en que quemaron una panadera y trataron de matar al propietario a balazos, record el episodio,
precisamente, dije, lo hice para evitar que lo mataran, pero
usted conoca a esa mujer, replicaron, era un par de sombras
que hablaban y que yo me esforzaba en no mirar, el dilogo se
produca lentamente, preguntaban, comentaban, yo responda, el de la mquina escriba, borraba y volva a escribir, el
interrogador hablaba, yo contestaba, los golpes, el cansancio,
el dolor me haban colocado en una situacin tal de desamparo que en algn momento me dije qu diablos importa todo,
dir que s, que esos paquetes eran mos y los compr en la
calle a un desconocido porque yo era un drogadicto, que nadie lo saba y que haba pagado una fortuna por ellos, que la
plata no me faltaba y que bien poda darme el lujo de tener un
par de paquetes de cocana en mi escritorio y que no me imagin que alguien pudiera alguna vez descubrirme, que no conoca al vendedor y que tampoco tena la intencin de hacer
negocio sino que era para m y que saba que encumbrados
personajes de la poltica tambin lo usaban y que en algunas
reuniones del pasado disfrut de amables compaas en que
lo primero que los dueos de casa ofrecan a sus invitados era
una cucharita de plata y pasaban el polvo blanco como si se
tratara de una bandeja de bocaditos y decir all vi al doctor
fulano de tal hoy viceministro de tal cosa o al general zutano
hoy jefe de la casa de gobierno o al prefecto de Lima o al inge-

351

Luis Eduardo Podest

niero mengano hoy presidente regional de tal sitio, pero me


contena, y yo saba todo eso por las conversaciones que tuvimos contigo y con ese colega tuyo de Lima, Mujica creo que
apellidaba, lo que nos contaba cuando vino esa vez en misin
periodstica y lo invitamos a esta casa, recuerdas lo que nos
deca de esas reuniones del alto y exclusivo mundo y con poco
esfuerzo me atravesaban la memoria cien nombres de personajes del gobierno con cuya presencia poda inventar una fbula para librarme de este interrogatorio que me pesaba ms
que una losa de cementerio, y a veces ellos bostezaban y yo no
me atreva a hacerlo porque si respirar me dola en la espalda
y el estmago, qu podra pasarme si bostezo me deca a m
mismo para distraerme mentalmente, pero continuaron a pesar de su sueo y el mo, que tenan pruebas de que no solo era
consumidor sino traficante y tenan testimonios de la gente
que trabajaba conmigo y de pronto cant un gallo, me alegr,
no pueden estar mucho tiempo ms conmigo, pens, ya va a
amanecer, esto es una oficina, vendr gente a trabajar y quise
creer que el gallo que cant era el de las cuatro de la maana,
dese intensamente que no fuera el de la una o dos de la maana, se dan cuenta en lo que ocupaba mi mente?, no s cuntas carillas escribi el de la mquina, escriba, correga, borraba, terminaba una hoja de papel y pona otras con varias
copias, quise contar cuntos papeles carbn haba puesto y los
miraba colgar de la mquina pero se me confundan y nunca
alcanc a contar cuntos eran y en eso ocupaba mi pensamiento, para apartarlo de lo que me preguntaban, de lo que responda, y finalmente, ya haban cantado varios gallos en la lejana,
como si conversaran en alta voz por encima de los cercos de
las casas, me regresaron al cuarto donde continu incomunicado muchos ms das de lo que imagin, y una maana cuando pens que todo iba a continuar indefinidamente, interrogatorios por las noches, sueos y ensueos durante el da,
hicieron entrar a Rub, me hizo mucho bien su visita, nos abrazamos y besamos como si no nos hubiramos visto desde haca muchos aos y se sent a mi lado en mi bancocama de

352

El hombre que se fue

cemento, hace fro aqu, coment, me escuch toser y me dijo


te traer ms tarde unas pastillas para la tos, un jarabe para los
bronquios, ojal me dejen entrar, creo que s, le dije, porque
pens que pareca haberse levantado la orden de incomunicacin, buscar a los abogados, me dijo, en cuanto salga de aqu,
me dijo que en la panadera de Sabanda todo marchaba bien,
que todos hacan su trabajo y que lo nico que faltaba era la
mano del amo que engorda al caballo, nos remos, yo por primera vez en casi tres semanas, me hizo mucho bien su presencia, me sent fortificado a su lado y ya no me dola nada, yo no
soy amo, le dije, solo soy alguien que quiere ayudar a que cada
uno se ayude a s mismo y eso han comenzado a hacer todas
las personas con quienes ahora estamos vinculados, han escalado un peldao en la bsqueda de una mejor posicin en la
vida que ahora les dan a sus hijos, no necesitan las limosnas
que el estado o cualquiera les ofrece por compasin o a cambio
de sus votos, y t y yo debemos estar satisfechos de haber contribuido a que ellos se den cuenta de que pueden hacerlo y de
que cuatro manos hacen el doble de tarea que dos, me cont
que haban hecho pruebas de envasado de carne de conejo y la
haban vendido a unos restaurantes del centro que anunciaron
con gran despliegue de carteles que haba liebre al horno, no
ves?, le respond, estn haciendo eso por su cuenta, nosotros
solo les dimos la idea y una pareja de liebres y ella se ha reproducido hasta hacerles ver la posibilidad de una industria, qu
bien, dije, contento dentro de todo el drama que contaba porque vea que l tambin estaba contento, me senta satisfecho
porque yo haba sido parte de todo aquello, querindolo o no,
o quiz fue algo que yo no calcul, algo que estaba no solo
fuera de mi alcance sino de los clculos de cualquier ser humano y pens que su inspiracin de transformar la vida de los
hombres haba llegado de ms all del cinturn de asteroides,
se lo dije, qu bien que todo est ocurriendo as, que t te sientas bien porque ests logrando lo que te propusiste y que hay
una respuesta entre la gente que antes era indiferente a su propia necesidad y a su propia tragedia, que no intentaba dar un

353

Luis Eduardo Podest

salto en busca de la felicidad y se contentaba con mirar pasar


la vida desde la puerta de su casa, t sacaste a todos ellos de la
condicin de piedras y testigos para convertirlos en seres humanos con deseos, apetitos, hambre de satisfacer sus necesidades y los convertiste en protagonistas, les abriste la trocha
que ellos estn transformando en una carretera por donde maana transitarn muchos ms, me entusiasm y l bravo!, carajo, qu bien que me hables como antes, me gust el discurso
y call, vi a mi lado la sonrisa de Eudora, me sent tierno y feliz
y nos aprestamos a seguir escuchando el relato del hermano
camanejo que se acomod, de veras no quieren una cerveza?,
pregunt al ver su vaso de jugo vaco, dijimos s con inclinaciones de cabeza y ya estaba all como un geniecillo servidor y
adivino la seora Josefa con una bandeja, dos botellas y tres
vasos, nos sirvi, si yo los conozco como si los hubiera parido,
dijo entre dientes cuando se retiraba y el camanejo salud, hermano, Eudora, salud, Rub se fue despus de la hora que le
permitieron estar conmigo, me dijo que Ruth, Carla, Fredes,
Paloma, Ina, todas cumplan a las mil maravillas sus obligaciones, ah, les contar, Paloma est ahora a tiempo completo
con el equipo, me mir, renunci a su anterior trabajo, dijo
como quien habla de algo sin importancia o algo que pudiera
ocurrir con toda naturalidad, Rub me cont todo lo que pudo
en esa corta hora que estuvimos en esa prisin que no era una
prisin, que me haban buscado por todos los lugares imaginables, cantinas, burdeles y comisaras donde siempre les dijeron que no me conocan, que haban revisado los libros de
ocurrencias policiales y no me haban encontrado, que fueron
hasta los hospitales y la morgue y no me encontraron y por
eso se desesperaban cada da que pasaba, y esa misma tarde
pude hablar con Amlcar Otaz quien vino a verme, me dijo
que inexplicablemente me haban tenido detenido e incomunicado, y estn aquellos dos paquetes, sabes quin los puso,
no?, no, le respond, ni saba de su existencia, tu estimado
Sebastin Velsquez, y el vago ese de Albino Fuentes que lo
vio ponerlos en tu escritorio tambin desapareci por puro

354

El hombre que se fue

miedo hasta hace dos das, en que vino de la mano de Paloma,


mejor dicho, trado por Paloma y Fredes, a la fuerza, lo encontraron en la calle y se bajaron del carro que las llevaba a Mariano Melgar, le dieron un par de cachetadas y lo obligaron a
confesar que l vio a Sebastin Velsquez depositar las bolsas
de cocana en tus cajones, en mi presencia admiti que lo haba visto, le dije que tena que hacer esa declaracin ante la
polica porque un inocente, t, estabas detenido por su culpa
y que estabas a punto de ir treinta aos a la crcel, est bien
doctor, ir, Amlcar Otaz, Paloma y Fredes lo llevaron en un
taxi a la fiscala, lo entregaron, confes pero el fiscal insisti
cunto le han pagado para que haga esta confesin, le pregunt, Amlcar dice que no solo l sino Paloma y Fredes se indignaron, ellas gritaron y el fiscal las hizo callar amenazndolas
con meterlas a la crcel por desacato y ofensa a la autoridad,
finalmente Albino Fuentes dijo que firmara una declaracin
voluntaria y as lo hizo, y el fiscal tuvo que aceptar que se le
escapara un reo muy especial, quera, me dijo Amlcar Otaz,
incriminarme de todas maneras, yo era un pescado muy apetecible en su mesa, iba a ser su triunfo del ao, no siempre se
meta a la crcel a un benefactor de la humanidad acusado,
sobre todo, de un delito tan vergonzoso y sucio como el comercio de cocana, y esa noche, veintin das despus de mi
detencin, me fueron a esperar en los carros, se refera a la
vieja camioneta roja y a su propio automvil, estaba todo el
equipo, se emocion, todo fue muy emotivo y conmovedor,
Rub entr hasta el calabozo a darme la noticia, me trajo ropa
limpia, todos te esperamos afuera, me dijo, haca dos das que
no me afeitaba, Rub me dijo no importa, lo que interesa es
salir de aqu lo ms pronto, me cambi camisa, me di la vuelta
hacia la pared para cambiarme el pantaln, mientras ella, sentada en la cama de cemento miraba a otro lado, luego recogi
todas mis cosas, las puso en una bolsa y me llev de la mano
hacia afuera, eran como las once de la noche, creo que no queran que ocurriera lo de la otra vez, con una manifestacin
frente a la comisara, y en efecto estaban los carros, hicieron

355

Luis Eduardo Podest

una bulla que despert a todo el barrio cuando me vieron en


la puerta, porque era cierto, all estaban Paloma, Ina, Fredes,
Carla, Ruth, solo faltabas t, le dijo a Eudora y ella dio un oh,
de ternura que me conmovi, cmo no lo supimos, dijo suavemente, estaban Juan Bermejo, Juvencio Mlaga, Javier Rodrguez, los tres jotas, Roberto Arias, Teodoro Ramrez y no saben quin ms, Albino Fuentes, arrepentido, silencioso, me
dio pena, se acerc a abrazarme y quiso besarme las manos,
perdn, dijo, perdn, con una voz que me puso un nudo en la
garganta, olvdalo, le dije, le puse una mano en el hombro,
olvdalo, le dije, en serio, olvdalo porque yo no lo recordar
jams, me llevaron a la casa, y saben lo que hicieron?, apenas
entraron y despus de arrojar a la seora Josefita que lloraba
de contenta y no se cansaba de besarme y mojarme con sus
lgrimas, las mujeres me llevaron al bao, me encalataron, as
como lo escuchan, me encalataron a pesar de toda mi resistencia y de mis rdenes que daba a gritos, me encalataron de arriba abajo, arrojaron la ropa en un rincn, tenan llena la tina de
agua tibia, me metieron en ella, me jabonaron desde la cabeza
a los pies, cada una quera frotarme alguna parte, qu mujeres
estas, yo no crea que eso pudiera ocurrir, Eudora sonrea con
los labios apretados, lo que me perd, murmur luego, yo tambin deb participar en ese bao al beb de la casa, nos remos
a carcajadas porque el camanejo contaba todo con una cara de
inocente que daban ganas de reventrsela a trompadas, me
secaron de arriba abajo igual que cuando me jabonaron, as
vieron los restos de moretones que tena en la espalda, el estmago y las piernas aunque en otros lugares las huellas de la
cuera ya se haban borrado con el tiempo, y as supieron que
haba sufrido torturas durante mi detencin, maldijeron a los
que me pegaron, les hice jurar que nunca se lo diran a nadie,
me echaron talco por toda parte, se ri al recordar el episodio,
me vistieron y luego, en el comedor, tenan todo un banquete,
me dijeron que deba estar con una sed de camello despus de
tantos das sin beber una cerveza y esa fue otra noche que no
dorm, todos nos quedamos en la casa hasta la madrugada,

356

El hombre que se fue

cuando nos repartimos por todos los cuartos para dormir algo
hasta el da siguiente y eso fue todo lo que ocurri mientras
ustedes no estaban, hermanitos.

357

15

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

asamos los ltimos das de nuestra luna de


miel en la casita de campo. Instalamos la computadora y algunas noches nos divertimos con sus juegos, pero nos gustaba
ms escuchar msica de casetes, solo instrumental, tenamos
jazz de los aos treinta, todas las piezas que la orquesta de
Glenn Miller haba grabado antes de ese viaje fatal a Europa
en que desapareci con todos sus msicos durante la segunda
guerra, a veces nos dormamos mientras la msica continuaba
acariciando nuestros odos hasta que la cinta llegaba al final y
el equipo se detena automticamente.
Algunas maanas nos levantbamos temprano, ponamos agua en un calentador y esperbamos la llegada de
Venancio con el pan caliente adquirido en una panadera de
Characato. Tenamos queso, mortadela, jamn, huevos, carne
en la congeladora, nadamos en la abundancia, decamos con
frecuencia y cuando lo desebamos, hacamos un revuelto con

358

359

Luis Eduardo Podest

todo, yo consolaba a Eudora que lloraba como una magdalena


cuando picaba la cebolla y me dijo me tienes que comprar una
picadora para no llorar tanto, entonces le expliqu mi secreto
masculino para no irse en lgrimas a causa del gas que emanaba de la cebolla, le dije simplemente tienes que hundirla en
un poco de agua, y desde entonces lo hizo as y jams volvi a
llorar ante la tarea de picar cebolla. Yo me encargaba de pasar
los huevos, puestos por nuestras gallinas, huevos grandes y
con una yema tan amarilla que pareca pintada a la acuarela,
y para estar a punto bastaba con cuatro minutos en agua hirviente, segn mi procedimiento, llevaba sal y pimienta en sus
recipientes para adornar la mesa, y daba gusto ver las copas
con los huevos, el pan que ola a horno caliente, la mantequilla
en su depsito de vidrio apoyada an en su panca de choclo,
que brillaba con gotitas de agua, a ambos nos gustaba verla
as, da la impresin de que siempre est fresca, deca Eudora, a veces invitbamos a desayunar a Adriana y Venancio y
aprendamos de ellos muchas cosas sobre el campo, los animales, el ganado menor como las liebres y conejos, el ganado
mayor como las vacas, los caballos y los burros, que pastaban
sujetos por cuerdas que no les permitan ir ms all de un crculo previamente marcado y que contena la cantidad precisa
de alfalfa para que los animales no tuvieran privaciones durante el da entero pero las vacas que daban leche tenan un
metro ms de cuerda lo que les permita un crculo ms amplio y por supuesto, ms hierba, ya que estaban criando un
ternero y a veces, nos llevaban hasta donde las ordeaban y
le hacan tomar a Eudora la leche al pie de la vaca, tibiecita,
an con olor a tierra y a alfalfa, voy a engordar, se preocupaba
Eudora, no quiero engordar, en nuestro viaje hemos comido
ms de lo necesario, chicharrones, adobos, choclos con queso,
mucho pan y ahora leche al pie de la vaca, tienes que estar
fuerte para cuando tengamos un hijito, le deca, se sonrojaba,
me pellizcaba la cara y sonrea. Despus del desayuno me pona a escribir cuentos en la computadora y cuando la senta a
mis espaldas, tratando de leer lo que escriba, me detena. No

360

El hombre que se fue

saba por qu pero cuando la senta detrs de m, el cerebro se


me bloqueaba, yo me rascaba el cuello en la base de la nuca, y
ella comprendi, te molesta que lea lo que ests haciendo, dijo
una vez, no, le dije, le confes que se me bloqueaba el cerebro,
te dejar solo, he cometido una imprudencia, y se retir y nunca volvi a hacerlo, se mantena en el comedor o en la cocina
o arreglaba el dormitorio, miraba por la ventana el campo, el
paisaje, sala al conejero, daba de comer a las liebres, construy un jardn que llen de palos de rosas y claveles y plantones
de arrayn, en seis meses ms esta casa comenzar a oler como
la de Miraflores, deca contenta.

Alrededor de las once suspenda sus labores en el


jardn o la cocina, vena a buscarme, vamos a pasear por
la chacra, invitaba, se pona roja como un tomate por estar bajo el sol a pesar del enorme sombrero campesino
que se pona. Un da se me present en la sala donde
escriba, con un traje de bao, oh, Dios, le lanc un piropo, que bello monumento me han regalado los dioses,
vamos a baarnos al estanque me dijo, la ducha me tiene
aburrida, y me dio una trusa de bao, me cambi y nos
fuimos vestidos con nuestros trajes y con las toallas al
hombro, hacia el estanque cuyas aguas frescas eran una
delicia. Nos escuchbamos hablar de todo echados sobre
nuestras toallas extendidas encima del pasto del sendero,
mirndonos las caras y los cabellos mojados, despus de
nadar a todo lo largo del estanque, cuando salamos agitados con la piel como carne de gallina, con escalofros y
no es bueno pasar tanto tiempo en el agua fra, nos decamos, nos arrojbamos agua al rostro, jugbamos como
colegiales, nos reamos. Un da nos sorprendieron dos
chiquillos, hombre y mujer, que se acercaron mientras
nos secbamos al sol, y se quedaron mirndonos a cierta
distancia, y el hombrecito deca algo por lo bajo a la chica,
la empujaba, le tocaba el brazo hasta que ella se anim,
361

Luis Eduardo Podest

avanz unos pasos, seor, nos permite que nos baemos


en el estanque, pregunt, claro, le dije, tena unos hermosos ojos claros y la piel tersa y rosada como las campesinas, y con qu trajes se van a baar, le pregunt y entonces con una sencillez infantil que conmova, se levant el
vestido hasta la cintura y me mostr su malla, ven, Javier,
llam, son hermanos?, le pregunt, s, dijo ella, Eudora
le pregunt su nombre Leonor, le respondi, se fue detrs de un sauce y sali en traje de bao, se lanz al agua
desde el borde, nadaba como una experta, su hermano
la sigui, y cuando salieron cerca de nosotros, qu bien
nadas, la elogi Eudora, dnde aprendiste a nadar?, ella
la mir, call como si no supiera qu responder, pero finalmente dijo aqu, seal el estanque, cuando ustedes
no estaban, nos remos, les dijimos que cuando quisieran
podan venir, y ella alentada por la confianza que le dbamos pregunt si poda traer a algunos amiguitos de la
escuela, claro, le respondi Eudora, con tal que no hagan
destrozos, no, seora, le cuidaremos todo, y deben tener
cuidado con los perros, son feroces, aadi y Leonor con
una sonrisa como sorprendida por la ingenuidad de Eudora, ya nos conocen, dijo, sabemos cuidar a los animales
y ellos se convirtieron en los primeros amigos de nuestro
barrio como comenzamos a llamar a la casita y su entorno, fuera de la chacra. Das despus los invitamos a
tomar algo despus de su sesin de natacin y Eudora
les preparaba snguches, un jugo de naranja, cualquier
cosa de comer. Leonor se hizo muy amiga de ella, le preguntaba cundo se haba casado y si era de Sabanda o
Characato y Eudora soy de Majes, ah, con razn es tan
bonita, t tambin eres muy bonita, Eudora le devolvi el
piropo, yo las escuchaba desde la sala, Eudora le contaba
que habamos ido al Cusco y recorrido todas las ruinas,
362

El hombre que se fue

incluida Machupicchu, paraba mi tarea para escuchar


y me encantaba el tono con que hablaban, la inflexin
que cada una daba a sus palabras, se notaba que Eudora,
educada en la ciudad, solo tena parcialmente ese cantito
que levanta las frases a tonos altos a la mitad y decae
justamente un instante antes del final, tan caracterstico
de la Arequipa campesina, una mezcla de espaol castizo y del hablar chacarero que nadie perda totalmente
durante toda la vida, aunque viviera cien aos en la ciudad. Nos gustaba escuchar a Leonor, cuyo tono campesino era totalmente natural y claro y las intervenciones de
Javier quien tambin hablaba con ese canto tan suyo que
yo deca es el tono de la sinceridad, de la sencillez como
es toda la tierra de estos contornos y un da mientras tombamos desayuno escuchamos gritos, risas infantiles,
miramos por la ventana y vimos unos diez chiquillos, de
unos ocho a diez aos, correr por los bordes, lanzarse al
agua, salir y perseguirse, nos remos, y Eudora dijo son
los invitados de Leonor, y esos das fueron muy hermosos y duraron solo hasta el prximo lunes en que, concluidos los treinta das que me dieron de vacaciones, deb
volver al trabajo, muy contra mi voluntad, porque hubiera querido quedarme all, en la casita de ladrillo, a
disfrutar de ese tramo de vida tan dichoso que los dioses
me haban obsequiado quiz sin merecerlo. Fui muy feliz
esos das y siempre los recuerdo con nostalgia.
(Confieso, padre, que he cometido la ms vil traicin contra una persona inocente que ha sido golpeada y
apaleada, sometida a torturas y a prisin por mi culpa,
porque quise procurar mi propia liberacin ya que me
haban atrapado y me dijeron pon aqu, en los bolsillos
363

Luis Eduardo Podest

de tu casaca, las dos bolsas de cocana y las colocas despus en su escritorio, luego llegamos nosotros y ellas sern las pruebas de que no es tan santo como parece, me
dijeron, padre, guarda las dos bolsitas en los bolsillos de
tu casaca donde encontramos la dinamita, me dijeron,
me asustaron, te podemos acusar de terrorista, me dijeron, me haban seguido a toda parte durante mucho
tiempo, ahora recin me enteraba de eso, cuando me rodearon en el portal de San Agustn, y me dijeron el jefe
quiere hablar contigo un momento, me esposaron, no me
dejaron hablar con nadie, me metieron en una camioneta
de la polica, no tengo salvacin, me dije al sentir que mi
destino ya no estaba en las mas sino en manos ajenas,
record aquellos momentos en que me entrenaba para
cambiar al mundo, queramos el poder, padre, no tena
un arma y quera tenerla porque un arma da poder, un
hombre armado es diferente de cualquier otro, y el hombre armado, me deca, somete al que no tiene armas, es el
secreto de los ejrcitos que someten a las poblaciones civiles a pesar de todas las constituciones que dicen respetar, me dijeron que el que quiere armas debe conseguirla
y los policas las tienen, cuando matas a un polica y le
quitas su arma, cumples dos servicios para el partido,
primero consigues tu arma y te transformas en un combatiente, segundo eliminas un hombre potencialmente
enemigo que puede enfrentarse contigo y en cuya preparacin el estado caduco y reaccionario que queremos
destruir ha gastado una enorme cantidad de dinero y
para reemplazarlo deber gastar ms dinero y ser entonces un cuento de nunca acabar que le dar ventajas al
partido que tendr un nuevo hombre armado y provocar un vaco entre las fuerzas del estado, me golpearon y
me amenazaron con una condena de cadena perpetua,
364

El hombre que se fue

soy joven, padre, y no poda imaginarme cmo pasaran


los aos que debera vivir en una celda, quiz en el penal
de Yanamayo, en Puno, donde la soledad es doble por su
aislamiento, su ubicacin en medio de la puna, por el tremendo fro al cual nadie se acostumbra, no s a quin se
le ocurri la idea de construir esa crcel, donde ahora hay
muchos jefes terroristas condenados de por vida, me
asustaron, me golpearon noche tras noche, me mostraron
los dos cartuchos de dinamita que yo tena en los bolsillos de la casaca, no quisieron creerme que me los dieron
para entregarlos a mi vez a otro estudiante que los hara
estallar en la manifestacin que preparbamos para protestar por no s qu cosa que ahora no recuerdo, me pegaron todas las noches para que confesara que haba cometido mil crmenes, que yo ataqu a Benjamn Castillo a
balazos y le destroc el brazo y por poco lo mato, me dijeron que yo haba venido de Ayacucho, donde haba
preparado el asesinato de un alcalde y de una exalcaldesa en esa misma ciudad y no era cierto, padre, pero me
decan te han visto con fulano el da tal, tenemos fotografas, tenemos filmaciones, que yo haba encabezado la
manifestacin de los maestros donde tres policas fueron
golpeados y heridos gravemente, y yo no saba de qu
me hablaban, padre, lo confieso ahora que creo que me
van a matar, he pecado por traicin contra un hombre
bueno, le tenderemos una trampa, me dijeron, ese cabrn, me dijeron, est creciendo rpidamente, debemos
detenerlo, tenemos rdenes de detenerlo, de impedir que
crezca, porque si crece mucho despus ser ms difcil
frenarlo, controlarlo, y t nos vas a ayudar a conseguirlo,
tenemos pruebas contra ti que pueden enviarte con una
condena perpetua a la prisin, no volvers a ver una calle
de ninguna ciudad, pero si aceptas ayudarnos, por el
365

Luis Eduardo Podest

contrario, diremos que te has entregado, que eres un


arrepentido y la ley te protege, me dijeron, te cambiaremos la identidad y si quieres te daremos una nueva cara
para que te vayas donde quieras sin temor, me golpeaban
para que aceptara haber cometido muchos crmenes, me
dijeron que haban revisado mi cuarto y encontrado boletos antiguos de mis viajes en mnibus para cumplir misiones terroristas en todo el sur, me dijeron, y yo estoy
seguro, padre, de haberlos destruido, de haberlos arrojado a tachos de basura diferentes en las calles, hechos pedacitos, los talones de las empresas, huevn, me dijeron,
encontramos los talones de los bloques de boletos en las
empresas que utilizaste, no tenas por qu haber viajado
a Cotahuasi, justamente das antes de que una banda de
terroristas asaltara el local municipal, matara a tres personas a sangre fra, no queremos que nos hagas ningn
trabajo gratis, me dijeron, tena algunas culpas, pero juro
que no mat a nadie, padre, pero en ese momento estaba
asustado, golpeado, torturado, no me iban a soltar nunca, haba cado en una red que se iba cerrando cada vez
ms y me ahogaba, tienes que cambiar esta dinamita por
las bolsitas de cocana, para que te recuperes te llevaremos a un lugar de recreo, ya no estars preso, sers un
husped de nosotros en un hotel, te vigilaremos, eso s,
no te dejaremos solo, no estars solo jams, en cualquier
momento sabremos qu desliz has cometido y te caeremos encima, no te queda ms remedio que servirnos y
qu te cuesta, estars protegido por nosotros, nunca permitiremos que te pase nada sin nuestra autorizacin, t
eres nuestra garanta de que nunca hablars de nada de
lo que estamos diciendo, desde ahora seremos carne y
ua, desde ahora te deberemos un favor como tambin
t nos debers un favor, nunca he hablado con nadie de
366

El hombre que se fue

esto, padre, lo juro por Dios, que es testigo de los sufrimientos que he pasado en todos estos meses, he vivido
oculto de quienes me dieron la oportunidad de convertirme en hombre de bien, porque temo que ellos tambin
querrn tomar venganza contra m por el dao que le
hice a ese hombre inocente, por los golpes que l recibi
y las torturas que le infligieron por mi culpa, de lo cual
me arrepiento con todas las fuerzas de mi alma, padre,
delante de Dios, me arrepiento de ese dao, pero ellos no
lo saben y los otros, los policas que me obligaron a actuar en esa forma tampoco saben de mi arrepentimiento
y lo que no me explico es por qu lo maltrataban tanto si
ellos saban que era inocente y ellos mismos me haban
ordenado poner las bolsitas de cocana en su escritorio y
la nica explicacin es que trataban de todas maneras,
por cualquier medio, de arrancarle una confesin, de que
se inculpara, de que derrotado por el dolor de las torturas y las descargas elctricas que le aplicaban dijera finalmente que s, que era el poseedor de aquella sustancia, le
grabaran la voz cuando dejara de gritar y presentaran la
grabacin ante la prensa, ante la televisin y quiz ante
los jueces para que no existiera duda de su culpabilidad,
pero entonces estaran enviando a un hombre completamente inocente a la crcel quiz de por vida, quiz por
treinta o veinticinco aos, no quiero que ellos sepan lo
que estoy haciendo en estos momento, pero temo que ya
lo saben, temo que a la menor muestra de debilidad que
yo d, me cogern nuevamente por el cuello, me arrojarn en un calabozo o me pegarn un tiro en la cabeza,
pero a m ya no me importa nada, padre, no me importa
que me maten o me dejen vivo porque ya no estoy vivo,
huyo de todos, no puedo resistir la mirada de nadie, porque en cuanto me miran tengo la idea de que es alguien
367

Luis Eduardo Podest

que me persigue, que de un momento a otro se pondr a


mi lado y me dir tienes que acompaarme y me llevar
con l ante su jefe o ante el grupo que me captur la vez
pasada o simplemente me llevar a un basural y me disparar un balazo en la nuca, nunca me he sentido tan
perseguido y acosado por todos, nunca me he sentido tan
perseguido por m mismo, como en estas ltimas semanas porque tuve la debilidad, padre, de ceder ante todas
las torturas y amenazas y aceptar las bolsitas de cocana,
guardarlas hasta que desaparecieran los moretones que
me causaron tantos golpes, para luego ponerlas en los
bolsillos de mi casaca, dirigirme a la casa donde me haban dado no solo un pan y trabajo sino que compartieron conmigo su amistad y su afecto y me brindaron fraternidad, me deslic en el estudio del hombre que nunca
estaba cerrado con llave y guard en un cajn de su escritorio las dos bolsitas, un kilo ochocientos gramos, padre,
y me fui a darles la seal de que ya estaba todo listo y en
una esquina prxima vi a uno de los hombres que me
contrataron, cuando me vio ir hacia l me sonri, toma,
me dijo para tus gastos hasta cuando volvamos a encontrarnos y me puso un sobre en un bolsillo de la casaca y
me fui, pero no camin muchos pasos cuando vi tres camionetas policiales que se dirigan a la casa del hombre
que me dio una oportunidad de vivir como un ser humano y traicion la confianza de la mujer que me llev hacia
l y a la que ya no podr decir jams que la amaba con
locura y que solo esperaba que la calma volviera a nuestra patria para pedirle que se uniera a m para siempre,
cuando salamos a tomar un caf y comer unos pastelitos,
no me atreva a decirle nada ni a que mis sentimientos se
exhibieran ante ella hasta que un da, ella que crea que
mi timidez se deba a mi pobreza me invit a ir donde el
368

El hombre que se fue

hombre que traicion, es muy buena persona me dijo, te


dar trabajo porque est formando un equipo de gentes
escogidas y t eres, as me dijo, eres muy inteligente y es
tiempo que tu inteligencia d sus frutos, l es una persona muy comprensiva y caritativa, est realizando proyectos entre la gente modesta para que aprenda a realizar
trabajos y formar empresas que les ayuden a vivir mejor,
les ensea todo lo que sabe y con l estoy practicando mi
futura profesin y al mismo tiempo estoy haciendo una
seleccin de las plantas que sirven para curar a la gente,
y recopilo datos para un libro sobre las propiedades de
las plantas, estoy segura de que tendr trabajo mucho
tiempo con l, me gustara trabajar con l toda la vida,
por su trato, su generosidad, su comprensin y ese sentido de solidaridad que tiene con los humildes, y paga
buenos sueldos a los miembros del equipo, y yo fui hacia
l, padre, y no tard en traicionarlo y al traicionarlo a l
traicion a la mujer que amaba y pienso que nunca me
perdonar lo que hice, porque con ello, estoy destruyendo todo lo que estaban construyendo, la vida de los pobres, las empresas de los pobres, la vida misma de esa
mujer que amo, y ahora vivo lejos de ella, oculto, entre
los billetes que me quemaban las manos encontr una
tarjeta con una direccin y unas palabras escritas a mano,
debes ir aqu, una flechita sealaba la direccin, y aunque mi primer impulso fue escapar, huir hacia cualquier
lugar lejano, me convenc de que eso era imposible, de
que me tenan cercado, y all fui como un corderito, como
un perro a quien ordenan hacer algo y debe hacerlo, porque estoy en sus manos y all estoy, me emborracho desde que me levanto porque no puedo soportarme a m
mismo como soy pero hoy decid salir y me dije no habr
ningn trago, ni una gota de alcohol porque necesito po369

Luis Eduardo Podest

ner en orden mi cerebro, y cuando el que me vigila, el


que me da todo lo que quiero, el que me trae la comida,
el que me trae la bebida sin que tenga necesidad de pagar
nada, el que no me niega nada ni dice nada de cul es su
misin me pregunt dnde iba, a la iglesia, le respond,
se ri a carcajadas, te vas a confesar, me pregunt y yo le
dije sonriendo cuando quera llorar, voy a misa, s, y a
confesarme y aqu vine a buscarlo, padre, para confesar
mis culpas a la espera de que Dios me perdone).
Me haca a la idea del retorno al trabajo cotidiano
y pens que ya me estaba acostumbrando demasiado a
esa vida del campo, a verme rodeado por paisajes desde el amanecer hasta que caa la noche, me consideraba un ser humano extraordinariamente lleno de buena
suerte, y confieso que tena la conviccin de que me iba
a ser muy duro regresar al peridico y el viernes le dije a
Eudora esta noche tenemos que divertirnos, me dijo podramos ir al centro a comer y luego a bailar a cualquier
sitio, acept la idea, aunque no me atraa mucho la msica estridente de los salones de baile, pero acept por
darle gusto y nos metimos en una discoteca de la calle
Santa Catalina, bailamos, tomamos tragos cortos y luego
pedimos cerveza, nos besbamos en la semioscuridad de
discretas luces parpadeantes como dos enamorados que
trataban de aprovechar una corta cita, se acurrucaba contra m cuando regresbamos a nuestra mesa y como a las
dos de la maana decidimos irnos.
Estbamos un poco achispados, a ella le arda el
rostro como si estuviera afiebrada, son los tragos, me dijo
y salimos al fro de la madrugada, abordamos la camioneta y enfilamos hacia la avenida Goyeneche para seguir
370

El hombre que se fue

por Mariscal Castilla, y luego por la carretera que nos


llevara a Characato, a nuestro hogar. bamos despacio,
fijndonos en las calles solitarias, respirando el aire fro
que entraba por la ventanilla cerrada a medias y atravesamos el muro sin puerta oscurecido por la noche para
ver una figura que estaba en el patiecito enladrillado,
bajo la luz del foco de cien vatios que habamos colocado
all, no esper a que detuviramos la camioneta, vino a
nuestro encuentro, un favor, seor, seora, suplic Venancio, Adriana est con los dolores, s?, reaccionamos
unnimes, sube, le dije, aceler y fuimos hasta su casita
de adobes, Adriana estaba sentada en un poyo al lado de
su puerta, estaba arregladita como si fuera a una fiesta y
con cara compungida, con una bolsa en la mano llena de
paales, ropa pequea y suave para el recin nacido, me
imagin, la ayudamos a subir, Eudora se acomod a su
lado en los asientos posteriores y Venancio a mi lado, y
ahora s conduje a toda velocidad, menos mal que a esta
hora no hay nadie en las calles, coment Venancio, mientras Eudora abrazaba a Adriana cada vez que los dolores
se agudizaban y la consolaba y tomaba la hora, ahora son
cada cinco minutos, hemos llegado justo a tiempo, deca
y hablaba de mil cosas, como si haban juntado ropa para
hombrecito o mujercita, quera distraer a Adriana y al fin
llegamos al hospital del seguro social adonde acercaron
una camilla y llevaron a nuestra comadre al lugar donde
deba traer al mundo a su primer hijo.
Esperamos una hora, sentados en una banca de
una sala que brillaba de limpia pero donde haca mucho
fro, impacientes, Eudora se dorma sobre mi hombro y
yo procuraba mantener los ojos abiertos en presencia de
la preocupacin de Venancio, quien miraba fijamente la
puerta por donde se haban llevado a Adriana. Pasaron
371

Luis Eduardo Podest

dos horas, Venancio nos dijo que por favor, no era necesario que nosotros dejramos de descansar, yo esperar
aqu, ustedes estn muy cansados, Eudora rechaz la insinuacin y para demostrar que poda mantenerse en pie,
se levant, pase hasta el fondo del pasillo donde se abra
una puerta, regres hablando con una enfermera y luego
se enfrent a nosotros, ella no sabe nada de lo que queremos saber, dijo, se sent, en cuanto sepamos si es hombre
o mujer tenemos que ir a comprarle ropa adecuada, me
sugiri al odo y yo asent, haban pasado ya ms de tres
horas desde que llegamos, el sol sali y tea el cielo que
nos enviaba reflejos anaranjados y se pegaba a las paredes de este fro pasadizo en que estbamos, propuse a
Eudora ir a traer algo, para la sed le dije al odo, s, sonri cmplice, y aad, le traemos un poco de caf o algo
a Venancio, y fuimos a buscar dnde adquirir un poco
de algo caliente, pero no haba, en cambio encontramos
unas gaseosas y unos snguches ridculos con una rodaja
de queso tan delgada que poda mirarse a travs de ella,
pero como era lo nico que haba, le llevamos a Venancio una botella de gaseosa y un par de snguches, nos
mir con reconocimiento, comenz a comer, y entonces
una enfermera sali, pregunt por el padre, Venancio se
levant como si un cohete lo hubiera disparado, dej los
panes sobre el silln, tropez con la botella y derram su
contenido en el piso, inquiri con la mirada, tiene usted,
dijo la enfermera, un robusto varoncito, cincuenta centmetros de estatura, cuatro kilos quinientos cincuenta
gramos de peso, lo podr ver dentro de un par de horas,
ha sido un parto normal, pero como la seora era primeriza ha tenido que ser un trabajo necesariamente arduo,
ella est bien y el nio ha llorado con tanta fuerza que
demuestra tener pulmones extraordinarios, naci exacta372

El hombre que se fue

mente a las siete y cincuenta minutos, Eudora hizo aspavientos de alegra, lo abraz, lo bes, voy a ser madrina
de un machito, dijo llena de contento, me abraz como si
yo tuviera algo que ver en el asunto, abrac a Venancio,
bueno, dije, ahora s te podemos dejar, regresaremos ms
tarde, a media maana, t no te muevas de aqu.
Regresamos a la casita, se me haba quitado el sueo, los perros salieron a hacernos fiestas, nos acostamos
un rato, dormimos un par de horas, despert a Eudora,
debemos ir a comprar ropa para el nio, le propuse, se
levant de inmediato, puso a hervir agua y mientras
tanto, nos metimos a la ducha, y despus de tomar una
taza de t regresamos a la ciudad, Eudora me sugiri ir
al centro, a la calle Mercaderes o Per, y en una tienda
compramos ropa celeste. Eudora escogi todo con mano
experta, como si ya lo hubiera hecho otras veces y con
un enorme paquete nos dirigimos al hospital, ya lo vi,
nos dijo Venancio, y se le vea la alegra reflejada en el
rostro, es un gigante, nos llev a donde lo tenan detrs
de una pared de vidrio, ese es, Venancio nos mostr a
un nio dormido, coloradote, con una pelusa castaa en
la cabeza, cmo est Adriana, le preguntamos, est bien,
tambin la vi, est loca de alegra, subimos luego al segundo piso donde ella estaba hospitalizada, una enfermera le dijo a Eudora que el lunes mismo podran darla
de alta y podra volver a su casa, nos alegramos mucho.
Adriana estaba un poco plida pero a ella tambin se le
notaba la felicidad en los ojos, no nos permitieron estar
mucho tiempo, una enfermera nos dijo que era preferible
que ella descansara, que en unos minutos le traeran al
nio para que le diera de mamar, le dijimos a Venancio
que nos acompaara y nos fuimos a un restaurante frente al hospital, le invitamos un gran plato de chicharro373

Luis Eduardo Podest

nes, ped un par de cervezas, por el nuevo pap y por la


nueva mam, le dije cuando levant el vaso, Eudora nos
acompa y despus de despedirnos fuimos a Yanahuara para darle la noticia al camanejo.
Tambin se alegr como un nio, nos abraz con
tanta fuerza y efusividad como si nosotros furamos los
padres, ya, ya le dije, contrlate, guarda tu euforia para
cuando nosotros tengamos tambin un machito, quiso
ir al hospital de inmediato, pero le dijimos que no podra entrar hasta el da siguiente y hoy deba resignarse
a escuchar solo nuestra informacin, se puso serio, pens
que no le haba gustado ser el segundo en enterarse del
nacimiento de su ahijado, ya que l esperaba ansioso el
momento en que se convertira en el padrino de la criatura, vengan, nos llev hasta la glorieta, convers con Arn,
dijo y Eudora abri los ojos, no crea que alguna vez el
camanejo la hiciera partcipe de sus conversaciones extraterrestres, porque despus de lo que yo le cont estaba
segura de que el asunto segua siendo un secreto que los
dos como viejos amigos guardbamos, y por eso se extra y me dio una mirada dubitativa cuando el dueo de
casa, don Abelardo Machuca Mestas, inici en esa forma
la conversacin que la involucraba tambin a ella en la
confidencia, nos sentamos en las bancas y arrimamos la
espalda a los troncos de que estaba construida la glorieta,
l arrastr una silla y se puso frente a nosotros, nos mir
alternativamente, t ya debes saberlo Eudora, porque tu
marido te lo debe haber contado, no s cundo ni cmo
pero me imagino que fue para matar el aburrimiento,
porque s lo aburrido que es, trat de sonrer y nosotros
no hicimos ningn comentario, Arn me dijo que estamos
en el tiempo y en el camino de un gigantesco asteroide,
creo que no deba comentar esto en presencia de Eudora
374

El hombre que se fue

para no preocuparla, pero s que en algn momento t


se lo ibas a decir, si eso pasa, no tenemos salvacin, los
hombres de ciencia ya lo dijeron en 1985, ellos piensan
que es inevitable, por lo menos hay cien mil asteroides
que caen sobre la tierra todos los aos cuyo tamao no
es para preocuparse porque se disuelven en la atmsfera como estrellas fugaces, pero en un promedio de cada
diez mil aos, como ocurri hace sesenticinco millones
de aos, y como ocurri en posteriores ocasiones, la tierra
ser golpeada por un cuerpo lo suficientemente grande
como para provocar la extincin de la vida, en un choque
tan violento que desencadenar una gigantesca explosin equivalente a la de una bomba de cincuenta megatones, es decir, cincuenta millones de toneladas de trinitritolueno, un explosivo diez veces ms poderoso que
la dinamita, saben lo que eso podra producir?, nadie
lo sabe, los que lo supieron y estaban aqu desaparecieron de la faz de la tierra hace millones de aos, esa colisin ser para esta generacin de la humanidad el fin del
mundo, hermanos, la oscuridad que se producir a causa
de las nubes de polvo que provocar el estallido, oscurecer el sol quiz cientos o miles de aos, hasta cuando la
vida nuevamente se abra paso, dentro de unos diez, veinte o cincuenta millones de aos y otra vez ser creada
una nueva humanidad, pero nosotros ya no estaremos,
as ocurri ya una vez o quiz ocurri ya varias veces y
nosotros seamos una cuarta o quinta generacin de los
hombres sobre este mundo a menos que, dijo Arn, el asteroide sea interceptado y destruido y tanto aqu como
all donde viven los hermanos de Arn, existen las posibilidades tecnolgicas capaces de hacerlo o, esta es otra
posibilidad, nos decidamos a emigrar a otros mundos, lo
mir asombrado y lo propio hizo Eudora que abri sus
375

Luis Eduardo Podest

lindos ojos para no perderse un detalle y Arn dice que el


cuerpo que se nos viene encima es de dimensiones tan
enormes que si chocara con la luna la hara polvo, as,
la hara polvo sin remedio y veramos cmo desaparece
nuestro satlite en un par de segundos, en un enorme
estallido cuya onda expansiva nos sacudira, causara
una alteracin en la rbita de la tierra, fenmenos atmosfricos calamitosos que tambin pondran en peligro la
existencia de la humanidad, pero las mediciones de la
gente de Arn han comprobado que aquella maldita masa
de hierro se viene sobre la tierra y es tan fantsticamente
grande que su rozamiento con el aire no lograr disolverla cuando entre en nuestra atmsfera, call, lo miramos
tambin en silencio durante un largo, kilomtrico minuto y al fin quieres decirnos que sera ms sabio agarrar
una nave extraterrestre e irse de aqu?, le pregunt, no,
hermano, no, lo que quiero decir es que ese cuerpo debe
ser destruido en los confines del sistema solar, aparentemente se trata de un asteroide que ha vagado de ida y
vuelta quiz cien o mil veces a lo largo de su rbita que
se habra extendido desde los extremos de nuestro sistema hasta ms all del sol al cual dio la vuelta y luego se
escap de su gravedad para irse nuevamente al fondo del
cosmos, y es posible que ahora est de regreso y como
su rbita ha variado en el curso de sus viajes, la Tierra se
encontrar en su camino, as de sencillo lo describen los
clculos matemticos, call un instante para tomar aire,
o quiz sea un nuevo cuerpo estelar que vagaba por el
universo, y no parte de aquella comunidad de donde salen los cometas y meteoroides comunes movidos por el
paso lejano de una estrella porque lo cierto es que, como
conversamos la otra vez, un cuerpo de relativas dimensiones puede crear una onda en aquel cinturn y uno o
376

El hombre que se fue

varios cuerpos se sueltan, por as decirlo, y se lanzan al


espacio, y generalmente la fuerza de gravedad del sol los
atrae, al principio muy dbilmente, y se dirigen hacia l,
adquieren cada vez mayor velocidad y se estrellan contra la luna, contra Marte, Venus o Mercurio si pasan lo
suficientemente cerca para que la gravedad de sus masas
los atraigan o, de lo contrario, si la velocidad que llevan
los libera de la atraccin de esos planetas, siguen hasta
el sol y all termina su aventura al hundirse en su enorme horno, otros por supuesto, como la estrella fugaz que
vimos el otro da en Characato, son pequeos y cuando
penetran en la atmsfera de la Tierra se queman y nos
dan un espectculo gratuito sumamente hermoso, pero
muchos ms causaron ya daos en el mundo, como el
que cay en Siberia en 1908 y arras casi cien kilmetros
cuadrados de bosques, su explosin se vio y escuch a
unos ciento sesenta kilmetros a la redonda y la onda expansiva que la llaman se sinti en Londres, otro que cay
en Australia, tampoco se sabe cundo, quiz cuando an
no exista la historia, en lo que hoy se llama Gosses Bluff,
dej un gigantesco crter que hasta ahora es un misterio
geogrfico y sabes que me dijo Arn?, que ellos desean
colaborar a la subsistencia de esta humanidad con toda
la tecnologa que han desarrollado aunque no tienen armas, todos sus adelantos tienden a la construccin, a la
satisfaccin de sus necesidades corporales y espirituales,
a sus viajes por el espacio, tienen mucho cario por este
mundo que fue el origen de la humanidad de que ellos
provienen, no tienen guerras, y en mi cerebro han ledo que aqu existen cohetes, armas capaces de destruir
al mundo y ellos tratan de averiguar si alguna de ellas
podra ser usada eventualmente en la destruccin del asteroide, pero no saben cmo dirigirse a los gobiernos que
377

Luis Eduardo Podest

las poseen ni si estos, con la desconfianza y la soberbia


que los caracterizan, sern capaces de comprender la necesidad de una decisin urgente, de unirse o de estudiar
otra forma de salvacin para este mundo y para la humanidad que vive en l.
Call una vez ms y yo mir a Eudora que lo miraba con el rostro tenso, alargu la mirada hacia la huerta
donde entre las hojas de las parras de grandes hojas dentadas, comenzaban a insinuarse con timidez unas bolitas
verdes, futuras grandes uvas blancas y sabrosas, pens
y me enternec cuando mis ojos siguieron al fondo, lleno
de verdisombras transparentes ante el sol directo de la
tarde. Eudora suspir, volvi el rostro hacia m, y en este
mundo, dijo lentamente, ha nacido el hijo de Adriana y
Venancio y en este mundo nacern nuestros hijos y sus
ojos se humedecieron, no quiero que sea as, susurr y
puso su cabeza en mi hombro.
Desde entonces no pude librarme de la idea de
que algo que desconoca hasta entonces se acercaba a
nuestras vidas irremediablemente, y hubiera querido tener un indicio de qu era y cmo iba a afectarnos, a fin de
estar preparados, si acaso no era posible ponerle remedio o modificarlo. Durante mucho tiempo pens en ese
algo desconocido, en las posibilidades de que un da o
una noche, a cualquier hora, se producira un horroroso
choque de aquel cuerpo gigantesco capaz de hacer polvo
a la luna en un instante, pero esta vez con la tierra, con
nuestras casas, con nuestras vidas.
Nos comprometimos, como ltimo domingo de
vacaciones, y Eudora tambin dijo que era su ltimo domingo antes de reintegrarse al equipo de ngeles del camanejo, a irnos temprano, maana, a la plaza de Caima,
disfrutar un suculento adobo donde la Elsa Daz y luego
378

El hombre que se fue

irnos a pasear por cualquier lugar del campo, y al da siguiente el camanejo llegaba en su coche plateado, dando
bocinazos que no solo despertaron e hicieron estallar en
escandalosos ladridos a Vinco y Vinca sino a todos los
perros de las inmediaciones, pero nosotros ya estbamos
preparados y lo esperbamos y media hora ms tarde,
nos hallbamos frente a la imponente iglesia de sillares
de Caima, en cuya fachada caa directamente el sol. Encontramos a algunos amigos en el restaurante de la Elsa
Daz, entre ellos a Marcelo Martnez, con su boina dominical y una botellita de ans, nos quiso invitar una copita, le dijimos primero es el comer, y en un momento en
que pudimos hablar a solas, me dijo qu linda es tu mujer, merece que la quieras y t mereces que ella te quiera
porque eres una buena persona, me re, dices eso porque
eres mi amigo, y en realidad, nunca habamos tenido dobleces con l, en el pasado nos buscbamos, hablbamos
de pintura, porque l era pintor de los buenos, el mejor
retratista de la regin y all estaba tambin el doctor Mario Sotillo, amigo comn mo y del camanejo, se disculp
por no haber asistido a nuestra boda, salud muy cortsmente a Eudora, pero no pudo resistirse y me dijo has
escogido a la mujer ms linda de estos contornos y luego
mirndola a ella en el rostro mientras le daba la mano o
usted lo escogi a l, Eudora ri y se sinti a gusto entre
ellos, en cierto momento debas habrmelos presentado
antes, me dijo a media voz, y como les dijimos que estbamos viviendo en Characato, a unos dos kilmetros del
observatorio de la universidad, se deshicieron en elogios
sobre las ventajas de vivir en el campo, de respirar aire
puro desde la maana hasta la noche, mirando un paisaje
que siempre tena algo nuevo cada da y cada hora, dijo
Marcelo Martnez y sobre todo, terci Mario Sotillo, con
379

Luis Eduardo Podest

el universo limpio y desnudo que te muestra la Va Lctea en toda su extensin, el camanejo se senta inquieto
cuando Sotillo hablaba y pienso que tena la tentacin de
decirle lo que ya sabamos sobre el asteroide que vena
hacia la Tierra, pero resisti firmemente y torci la conversacin hacia el pan, mientras quebraba uno de tres
puntas, crocante, para ponerlo en el plato para que se adhiriera a l el rojo, espeso y humeante lquido del adobo
de cerdo, cuyo aroma se dispersaba a varias cuadras de
distancia.
Habl sobre la forma de hacer pan barato y de lo
que estaba logrando en Sabanda, Socabaya y Mariano
Melgar, donde haba contribuido a instalar panaderas
comunitarias que ahora manejaban algunas mujeres que
antes parecan no tener capacidad ni para administrar el
salario del marido, se extendi en la forma en que el pan
era distribuido en treinta escuelas de primaria, donde
las madres tambin se haban organizado para manejar
conejeras que ya estaban dando frutos y si vas, mir a
Sotillo, a los restaurantes tales y tales los das viernes y
sbados, encontrars los frutos de aquella tarea, cuyos
productos son liebres que fcilmente te dan cuatro kilos
de carne fina, sabrosa y nutritiva, tienes que invitarnos
alguna vez, dijo Marcelo Martnez y claro, respondi el
camanejo, pongmonos de acuerdo y haremos un asado
cualquier domingo de estos y luego de comer entre risas
y conversaciones, nos terminamos una botella de ans,
Eudora bebi media botella de cerveza negra y luego de
elogiar la contundencia de aquel plato, nos despedimos
despus de prometer que nos llamaramos por telfono
a media semana para concertar el encuentro y Eudora,
quedas encargada de hacer las llamadas el jueves, de
acuerdo?, Eudora acept sonriente el encargo y los deja380

El hombre que se fue

mos a pesar de sus protestas.


Al medioda estbamos en las faldas del Chachani, adonde llegamos lentamente. El camanejo disfrutaba de cada metro de la carretera que cruza Caima, casi
bordeando la quebrada por donde, profundo, lejano y
silencioso, corre el ro Chili. Tuve la precaucin de llevar
mi cmara fotogrfica y don Abelardo Machuca Mestas
haba hecho lo mismo, de modo que tomamos unas fotos
desde el borde de la carretera donde estacion el coche,
Eudora coment que nunca haba visto la ciudad como
si estuviera en un avin sin levantarse un centmetro del
suelo, y de una mirada poda abarcar el centro y el perifrico distrito de Hunter y la campia de Tiabaya, todo empaado por una tenue bruma de color azul que le daba
un aspecto de tranquilidad y de paz difcil de sentir en
otras ocasiones y que se disipaba lentamente conforme el
sol y el viento iban barrindola de los rincones de sombra que las colinas verdes le daban y desde la gigantesca
quebrada que hay entre el Misti y el Chachani llegaba
el viento fro de la puna, del otro lado de las montaas
que custodiaban esa ciudad verdiblanca que extenda sus
alas de paloma hacia el sur y el oeste y quera trepar a
las faldas del Misti como ya trepaba las del Chachani,
segn comprobamos al recorrer la carretera que nos trajo
hasta aqu, bordeada por las calles de tierra de los barrios
ms alejados de Caima, donde el camanejo dijo aqu tambin deberamos instalar una panadera, estoy seguro de
que la gente come menos pan que antes porque le cuesta
ms y a nadie le importa, tambin podramos ensearles
a cultivar alfalfa y a mantener un conejero con desperdicios de comidas, pero tendras que ponerles agua, le
cort el monlogo, les podemos construir pozos de concreto en las casas y llenrselos con agua comprada a los
381

Luis Eduardo Podest

camioneros que abastecen con cisternas a otros barrios,


respondi, y cunto costar todo, me atrev a insinuar,
el gasto no interesa, respondi rpidamente, lo que interesa es que la gente se acostumbre a vivir bien, y para
qu, le discut, si el mundo se va acabar, me mir burln,
encontraremos la forma de que siga viviendo, respondi
sin alterarse, encontraremos, dijo, s, prosigui, Arn, los
suyos y nosotros, no vamos a permitir que este mundo
desaparezca as noms y si as pudiera ocurrir, los pobres
tienen derecho a comer pan y carne de conejo aunque
sea en los ltimos das de su vida y remos sin asomo
de burla y continuamos ascendiendo hasta aqu, donde
el camanejo detuvo el coche y dijo, miren en qu linda
ciudad vivimos.
Bajamos luego hasta donde las montaas se convierten en llanura y las vicuas nos miraban con sus
grandes ojos a cien metros de la carretera de tierra porque su timidez natural no les permita acercarse ms, este
es el otro camino al Cusco, dijo el camanejo y esta ruta
tambin nos lleva al can del Colca, el segundo ms
profundo del mundo, y por aqu tambin vamos hacia el
nevado y volcn Sabancaya que est en erupcin permanente y el paisaje era medianamente desolado, a nuestras
espaldas tenamos ahora al Chachani y un poco ms lejos al Misti que por detrs no tena la misma belleza que
veamos desde la ciudad, como si fuera el patio trasero
de la casa, describi Eudora. Pasamos un par de horas
ms tarde por lo que pareca una colina de sillar donde
la mano del hombre haba abierto un boquete para que
la estrecha carretera la penetrara y all, al borde de la va
transformada en gris luego de pasar el hueco abierto en
382

El hombre que se fue

la colina blanca, el mundo cambi repentinamente. Se


haba transformado en gris oscuro. Nos detuvimos despus de unos minutos, bajamos del automvil, este fue el
crter de un volcn, dijo el camanejo, nos hizo mirar con
detenimiento la hondonada y sus bordes que an mostraban las huellas de un horno antiguo que haba provocado numerosas quemaduras a la tierra donde el color de
las cenizas se alternaba con las rayas amarillas del azufre,
esto debi ser la boca hacia el infierno, dijo Eudora impresionada por la soledad que se respiraba en esta olla
de finas arenas oscuras, profunda y silenciosa, donde
ningn pjaro volaba ni piaba, donde se senta un fro
sobrecogedor, el camanejo miraba hacia todo lado, desde
aqu el cielo pareca ms azul, quiz por el contraste con
la boca negra del viejo volcn desde donde se vea, a lo
lejos, la cumbre irregular del Sabancaya, cuya boca lanzaba una columna de humo blanco que pareca vapor y se
elevaba lentamente en el cielo, suba hasta cuarenticinco
grados del horizonte y all los vientos altos la desviaban
hacia el norte, hacia donde estaban las antiguas poblaciones de Chivay que haban sido parcialmente desalojadas
por los temblores y las cenizas que caan da y noche del
cielo, dispersadas por aquel fenmeno que duraba meses
y aos, y oblig a los pobladores a una convivencia forzada con un volcn que echaba fuego y cuyas llamaradas
se vean por las noches desde lejos y se habituaron a sus
estremecimientos, sus temblores y su rumor que se escuchaba a la distancia, que todos miraban reverentemente
y con respeto y no poca admiracin por la terrible belleza
de su cima coronada de nieves eternas entre las cuales sala desde haca ya demasiado tiempo un chorro de fuego.
Y despus de dejar nuestras huellas en los bordes
de la carretera de cenizas, recoger y examinar algunas
383

Luis Eduardo Podest

piedras quemadas, el camanejo ech una mirada a lo lejos como para grabarse la imagen del crter y hacia el medioda nos invit a subir al coche plateado, dio la vuelta,
y cuando salamos de la boca del volcn y pasamos la barrera que lo guardaba, negra en su lado interior y blanca
por fuera qu hemos venido a hacer aqu, don Abelardo,
pregunt y nada, respondi, estamos paseando pero no
estamos preparados ni tenemos tiempo para ir hasta las
alturas del valle de Chivay, sobre el can del Colca, me
pareci una disculpa por su tono, pero no niegues que
te ha impresionado el crter de este viejo volcn al que
los lugareos temen llegar y en donde los choferes de
los camiones y los mnibus que tienen su ruta por aqu,
aceleran para dejarlo lo ms rpido posible. Me interes
por esa supersticin de la que haba odo hablar, y como
nunca haba venido por aqu, me pareci posible que en
algn momento deberamos hacer una exploracin y lo
dije en alta voz, Eudora, a mi lado, sera muy bonito ir
ms lejos, hacia el valle, sugiri, lo haremos, respondi
el conductor, lo haremos, repiti la promesa como para
darle una conviccin que no tena, sac una de sus infaltables botellas de whisky de debajo del asiento, la destap y extrajo un vaso de la guantera, nos invit un trago
que nos cay muy bien y volvimos a la llanura parda de
tierra suelta donde el paso del auto dejaba una nube de
polvo que se mantena largo rato inmovilizada por la falta de viento, ascendimos otra vez, de regreso, a la carretera asfaltada que nos haca pasar entre el Chachani y el
Misti, al borde de la quebrada impresionante y luego al
lugar que nos haba servido de observatorio para examinar cun extendida se encontraba la ciudad del presente,
cun hermosa y apacible se miraba desde aqu, adonde
no llegaban sus rumores y donde ahora s, el viento fro
384

El hombre que se fue

nos chicoteaba el rostro.


Almorzamos en la casita de Characato, porque
el camanejo insisti en que yo los he sacado de aqu y
debo traerlos de regreso. Todos tenamos sed, quiz por
el enorme adobo de la maana que acompaamos con
abundante pan, ahora s es el momento de una refrescante cerveza, dije y saqu una botella de la heladera,
Eudora suspir, ah, qu bien me ha cado, dijo, estbamos sentados en el poyo adosado a la pared de la casita
frente al patiecito enladrillado, mirando el paisaje que se
extenda al frente, el muro de piedras, a cien metros de
distancia, Eudora se fue a la cocina y frea carne, cebolla
y papas, prepar un almuerzo ligero. Mientras tanto nos
fuimos con el camanejo hasta el borde del estanque para
meternos en el paisaje que nos gustaba, el espejo de agua
reflejaba el azul del cielo de las tres de la tarde, sin una
nube, limpio en todos los rincones del horizonte, not que
cojeaba ligeramente, tienes algo en la pierna, le dije, s,
un dolorcito sin importancia, respondi, probablemente
una consecuencia de los golpes, coment con inflexin
de pregunta, es probable, dijo, pero no me molesta, solo
es un dolor pasajero, caminamos hasta el borde del ro,
nos detuvimos ante el viejo sauce donde habamos estado con Eudora semanas atrs mientras escuchbamos el
rumor del ro, creo que voy a decirle a Rub que la amo,
dijo repentinamente, hunda su mirada en el trozo de ro
que tenamos al frente y yo volv el rostro hacia l, vi su
perfil y me pareci la imagen ms triste que de l haba
visto alguna vez, me enternec, una kukuli emita su canto de garganta obstruida desde algn rbol llamando a
su pareja o arrullando a sus polluelos, no supe qu decir
en el primer momento, no supe cmo reaccionar, hubo
un silencio espeso que ninguno de los dos se atreva o
385

Luis Eduardo Podest

saba romper, escuchamos unos pajarillos que se perseguan y piaban cuando entraban y salan de entre las
copas de los rboles, probablemente efectuaban un rito
de amor o buscaban juntos pajitas para su nido, como
haba visto hacer a otras parejas de aves en el campo, es
una magnfica mujer, dije despus de un siglo y segn he
observado se desvive por ti, creo que ella tambin te ama
pero su condicin de mujer la hace callar, s, admiti, es
posible, y no apartaba la mirada de las aguas cristalinas
que saltaban entre las piedras pulidas del ro, yo mir la
otra orilla, escarpada, en cuyos bordes, a unos cinco o
seis metros sobre la superficie del agua, crecan sauces
y eucaliptos que ocultaban parcialmente el cono nevado
del Misti, di la vuelta, lo abrac, es una linda mujer, es
una buena mujer, repet, nos abrazamos un largo instante, volvamos, dijo, ya debe estar lista la comida, s, le dije,
volvamos, y mientras regresbamos los silencios se hicieron ms frecuentes, yo no quera perturbarlo, si callaba
quera respetar su silencio, hasta que al llegar a la orilla
del estanque y a la vista de la casita de ladrillo, me dijo te
rogara que no se lo dijeras a nadie, ni siquiera a Eudora,
por favor, por lo menos hasta cuando todo sea una realidad o no lo sea, no quisiera que todo terminara en una
frustracin y que otras personas que no furamos t y yo
lo supieran, porque no deseo un rechazo, no te rechazar,
le dije, estoy seguro, completamente seguro, afirm con
mucha conviccin, de todos modo, rog, mientras no me
diga s, no quisiera que lo sepa nadie, perdname que te
pida que te obligues a callar, a que no se lo digas a Eudora con quien s que compartes todo y ante quien siempre
abres tu corazn, pero solo ser por un par de das, luego
te liberar de tu silencio y pase lo que pase se lo podrs
contar a Eudora, est bien dije y qu buen aroma, grit
386

El hombre que se fue

cambiando completamente de actitud al percibir el olor


a carne asada que vena de la cocina, eso le hace hervir el
apetito a cualquiera, aadi cuando vio que Eudora estaba en el patiecito enladrillado y arreglaba unos cubiertos
en la mesa.
Nos dej despus de comer y beber unas cervezas y esa noche, cuando mirbamos la Cruz del Sur me
dije que no poda permitir que Rub le dijera no y estaba
dispuesto a hacer todo lo posible para que el camanejo
fuera feliz y Eudora, amor, le dije suavemente, te voy a
decir algo que me compromet a callar, y Eudora se qued tensa, esperaba, tena los ojos fijos en el firmamento
que nos mostraba todas sus estrellas y un trozo de la gasa
cubierta de lentejuelas de la Va Lctea, est enamorado
de Rub y se atrever a decrselo entre maana o pasado
y si ella le dice no, sufrir mucho, nunca lo he visto tan
sensible como en los ltimos das cuando han aumentado sus sufrimientos, cuando est a punto de perder la
confianza en los hombres y en la humanidad entera, si
Rub lo rechaza no lo soportar, perder lo poco de la fe
que le queda en los seres humanos, no, contest Eudora,
no le dir no, tengo que hablarle antes que l se lo diga,
vamos a su casa, en la camioneta llegaremos en un ratito, hablar con ella, no la obligar pero debemos saber si
siente algo por l, y si no es as, haremos todo lo posible
para que no lo vuelva a ver ni l tenga la oportunidad de
encontrarla, ella comprender que es preferible que todo
quede como est en lugar de que exista una desilusin,
estoy segura de que comprender, abordamos la camioneta, y antes de salir soltamos a los perros y les dimos los
restos de la comida, ladraron a las llantas mientras nos
387

Luis Eduardo Podest

alejbamos, dejamos encendida la luz del foco sobre el


patiecito enladrillado, hablamos sobre el tema, le dimos
mil vueltas, qu tal si lo encontramos hoy en la casa de
Rub hablndole, qu tal si Rub no reacciona como esperamos, es mejor que le hable sola, dijo Eudora, no, le dije
sospechar algo extrao si te ve que has ido sola a hablarle, es mejor que as sea, replic y al final admit que era
mejor que las dos mujeres hablaran y confo enteramente
en tu tacto y en tu poder de convencimiento, te convenc
a ti, me dijo y me acarici el rostro como una breve despedida cuando llegamos ante la puerta de la tiendecita que
Rub manejaba y grit hola Rub, te la encargo un rato
mientras voy a cumplir una diligencia periodstica, Rub
me salud desde detrs del mostrador, Eudora descendi y cuando lleg a la puerta ya Rub estaba a su lado, se
besaban como dos hermanas, no te preocupes, la cuidar
muy bien, me dijo tambin a gritos y mir la hora y me
fui en el carro a dar vueltas por entre las sombras y luces
de Selva Alegre, estacion en uno de los senderos cerca
del acantilado que baja hasta el ro y me acerqu a la barda de troncos que marcaba el lmite del parque, para ver
all, las luces de Yanahuara y de los barrios ms alejados
que titilaba como otro firmamento cercano y all, en un
lugar entre las sombras estaba mi hermano, el camanejo
Abelardo Machuca Mestas, velando las armas para decirle maana a su dama que la amaba y que quera compartir su vida con ella y no saba qu pasara, pero pasara
lo que pasara, yo lo saba, era posible que el camanejo no
volviera a ser el mismo, las torturas de tantos das quiz no fueran capaces de cambiarlo como un golpe de la
mujer que quera y pensaba que probablemente lo abandonara todo como estaba, total, haba ya cumplido una
obra que comenzaba a marchar sola, haba encendido
388

El hombre que se fue

una luz en los corazones de hombres y mujeres que no


se saban antes capaces de hacer lo que hoy hacan y me
dije que si continuaba trabajando en esa forma, la transformacin de otros muchos hombres y mujeres sera una
realidad y escuch que los rumores de la ciudad bajaban
en gradiente hasta que el silencio se mezclaba con ellos
en una lucha en que al final, con la marcha de las horas,
ganara el silencio, me dio fro aunque estaba abrigado
con aquella gruesa casaca forrada interiormente con lana
de cordero que compr en Juliaca, di una ltima mirada
a la hondonada por donde, abajo, el ro discurra con un
rumor que cada vez se haca ms preciso conforme los
ruidos de la ciudad se iban esfumando.
Las encontr sentadas en la vereda frente a la tienda, la luz de un fluorescente les rociaba la espalda y les
pona brillo en los cabellos, descend, ya estoy de regreso, muchachas, salud, bes en el rostro a Rub y Eudora
vino a mi lado para abrazarme y despus del beso, Rub
me mir directamente al rostro si lo amo como nunca
am a nadie, dijo y mis ojos se humedecieron, disimul
mirando hacia el fondo de la calle, si esperaba que un
da me lo dijera, si cada da rezaba para que nadie me lo
quitara y sufr como si fuera parte de m misma cuando
estuvo detenido, sonremos, nos abrazamos los tres, tmense algo, qu descuidada soy, me han trado la mejor
noticia de mi vida y no les invito nada, dijo mientras las
lgrimas le rodaban por el rostro, nos acercamos al mostrador, abri una botella de gaseosa, chocamos los vasos
y bebimos mirndonos a los ojos, sonrientes, dichosos, y
poco despus Rub, tienes que prometernos que l nunca sabr de esta visita ni de lo que hablamos porque es
capaz de pegarme un balazo, te lo juro, dijo ella y poco
despus nos despedimos como hermanos, y Eudora y
389

Luis Eduardo Podest

yo nos llevbamos una sensacin de paz y tranquilidad


como quiz pocas veces habamos sentido ante la felicidad ajena.
Temprano, cuando el concierto de gallos anunci
las seis de la maana, abr los ojos, extend un brazo y
Eudora no estaba en su mitad de la cama, me levant al
escuchar un ruido apagado en la cocina, ella estaba vigilando que el agua hirviera y se pasaran unos huevos,
oh, se desilusion, quera llevarte el desayuno a la cama
en tu primer da de trabajo, ve a acostarte de inmediato,
me orden, an es temprano para levantarse, y obedec.
Ella vino con una bandeja, huevos pasados, pan del da
anterior calentado en una sartn, rodajas de queso seco
que nos gustaba tanto, y dos tazas de caf humeante, yo
tambin me acostar hasta las siete, dijo y mientras yo
sostena la bandeja, se acost a mi lado, desayunamos
hablando de muchas cosas, pero sobre todo de nuestra
incursin a la casa de Rub la noche anterior.
Yo tambin tengo que reintegrarme a mis ocupaciones junto a mi patrono dijo Eudora cuando me
dej en la puerta del peridico, a las diez de la maana
y anunci que se iba a la casa de Yanahuara a ponerse
nuevamente a las rdenes del camanejo.
Me recibieron con una salva de aplausos y gritos de entusiasmo cuando ingres en la redaccin, mis
colegas me saludaron cariosos uno a uno y luego me
entretuve leyendo el archivo del ltimo mes y repasaba
los titulares porque me dije, no tendra tiempo de leer
todo. Manuel Rodrguez Velsquez, quien escriba con el
seudnimo de Marove y Toribio Cuba Valdivia, se acercaron y me dijeron te daremos la bienvenida con unas
cuantas salchichas donde el ato Gmez, me invitaron
y a las once y media estbamos ante una mesa con dos
390

El hombre que se fue

botellas de cerveza, un enorme plato de salchichas y mucho pan, te agradar este desayuno alemn, dijo Marove,
si supieras, respond, que a las seis de la maana Eudora
me trajo el desayuno a la cama, se rieron, nunca me he
sentido tan bien tratado, les dije, cmo est ella, pregunt
Toribio Cuba, mejor que ninguno de nosotros, le respond, me contaron episodios de lo que haba ocurrido en mi
ausencia de casi un mes, me preguntaron qu tal me fue
en mi viaje de bodas y tuve que contarles lo ocurrido en
la carretera y anunci que aunque la noticia ya fue publicada con la debida actualidad, escribira una informacin acerca de eso, en primera persona y bajo mi firma,
y as lo hice y al da siguiente apareci un resumen de la
informacin en la primera pgina que enviaba al lector
a pginas interiores donde en un informe exclusivo relataba todo lo ocurrido en la carretera, con detalles de los
asesinatos de once personas, la violacin de las mujeres
y la muerte de dos de ellas que defendieron su cuerpo, la
destruccin del mnibus con cargas de dinamita, nuestra caminata de tres horas cargados con lo que pudimos
salvar de nuestros equipajes, que en nuestros casos no
eran muchos, del interrogatorio por la polica al llegar al
Cusco, y les cont de la forma en que nosotros nos salvamos quiz porque el jefe de aquel grupo de terroristas
era mi antiguo conocido, un campesino que reclamaba
por los derechos de su comunidad y a quien tuve el gesto
de invitar un almuerzo por lo dems muy modesto, haca
tantos aos. Ellos tambin recordaban el episodio porque
me vieron cuando sala en direccin al restaurante con
los campesinos y se asombraron de las coincidencias que
la vida puede brindarnos y les dije para aligerar un poco
la conversacin que asuma tonos grises que si no hubiera mediado aquella venturosa casualidad, tal vez ellos
391

Luis Eduardo Podest

iban a estar comiendo salchichas y conversando en este


momento con un cadver, les cont de nuestros paseos
por el Cusco, Machupicchu, el valle de Urubamba donde
crecen los choclos ms hermosos y sabrosos del mundo
entero, conversamos de muchas cosas, Manuel pregunt
cmo le va al matrimonio cuyos miembros tienen buena
diferencia de edades, y estaba preocupado de si ambos
pudieran esperar una felicidad duradera, les dije que
desde mi boda y quiz desde antes, me haba convencido
de que los matrimonios de hombres maduros con mujeres jvenes, no necesariamente estaba hablando del mo,
eran intensamente ms felices aunque no fueran duraderos porque el hombre que doblaba en edad a su mujer
deba necesariamente morir antes, pero dejaba un recuerdo imborrable en ella, una mujer joven, cuyos orgasmos
son ms frecuentes que las eyaculaciones de un hombre
maduro y consecuentemente el acto tiene una duracin
extraordinaria lo cual significa que ambos disfrutan del
amor ms tiempo y con mayor entrega, me escuchaban
muy atentos, y esta ser la ltima vez que hable de estos temas porque despus solo estar hablando de mi esposa a quien prometo solemnemente ser fiel hasta que
la muerte nos separe, levant la mano derecha como en
un juramento, remos, y no ser elegante, por lo dems,
contar lo que ocurra entre una pareja por ms feliz que
sea, Toribio Cuba pregunt si ella trabajaba y respond
que s, que desde hoy haba reanudado sus ocupaciones,
aunque no tiene necesidad de trabajar, pero como toda
mujer moderna piensa que el trabajo le da independencia
no solo frente al marido, sino frente a todas sus pequeas
o extravagantes necesidades, le sera muy fcil pedir o
sacar dinero de donde lo tenemos, pero prefiere actuar
sin hacer consultas ni pedir consejos, as es, y ella podra
392

El hombre que se fue

estar vigilando nuestra chacrita, pienso que yo tampoco


tendra que trabajar porque mis liebres, mis sembros de
alfalfa, los frutales no nos dan una fortuna pero pagan
los insumos, el sueldo de nuestro administrador Venancio Guilln, quien se ocupa de todo, Eudora recibe sus
informes, y yo quisiera dedicarme a escribir lo que he
planeado ao tras ao y que siempre postergo hasta mis
vacaciones, y aad si dejo de trabajar ya no tendr pretextos para no hacerlo, pero esa actividad me tiene ocupado adecuadamente, y por primera vez en mi vida, a pesar
del aumento de mis gastos y necesidades, no pasamos
estrecheces y eso afecta mi capacidad de escribir, creo
que cuando tena hambre y me meta a la soledad de mi
cuartito de la plaza de San Antonio, tena ms voluntad y
vocacin para escribir, ahora solo dedico unas pocas horas a esa tarea, mi mujer me compr una computadora,
les cont, ese fue su regalo de bodas para m y t qu le
regalaste, interrumpi Marove, un viaje de bodas inolvidable, respond, s, asinti, es una magnfica administradora, prosegu, no le interesa que un da gastemos ms
de lo necesario, porque al da siguiente hace reajustes y
utiliza la comida sobrante, es una magnfica mujer, y les
cont que mientras yo estaba aqu, comiendo salchichas
y bebiendo cerveza, ella estaba trabajando con el equipo
que el camanejo Abelardo Machuca haba formado para
la constitucin de sus empresas familiares, las que, dicho
sea de paso, estn marchando con un xito que hubiera
sido difcil esperar, debido a que sus integrantes antes de
entrar en contacto con el camanejo, no saban ni cmo era
un libro de contabilidad ni eran capaces de definir qu
era una empresa, una asociacin o una alianza poltica,
como ciertos periodistas, remos nuevamente y pasamos
un par de horas muy agradables.
393

Luis Eduardo Podest

Marove no tena mucha confianza en la sinceridad


de los actos del camanejo y opin que quiz esas actividades de benefactor le brindaban un biombo para otras
menos claras pero tan blancas como la pasta bsica, yo lo
conozco desde el colegio y s que tiene vicios, lo defend,
pero ninguno de ellos se vincula con la droga, ni como
consumidor ni como traficante, acentu, y l insisti en
que una linda chica, Rub creo que se llama, recorri los
peridicos, las televisoras y las radios para denunciar
que haba sido secuestrado por la polica porque durante tres semanas no se supo nada de l y los clubes de
madres se hallaban desesperados por la suerte del fundador de sus empresas que marchaban tan bien que nos
invitaban a visitarlas en tales direcciones de Socabaya,
Mariano Melgar y Sabanda, y que haba recorrido con
otras empleadas del detenido todas las dependencias policiales, de las fuerzas armadas y todos les decan que no
saban nada, pero creo que ningn medio de comunicacin le hizo caso, salvo nosotros que iniciamos una investigacin muy discreta porque el director dijo que el caso
estaba rodeado de mal sabor y no podamos arriesgarnos
a defender a un presunto traficante de cocana, y todo
volvi al silencio inicial, mov la cabeza con desconsuelo, ustedes no saben todo lo que le hicieron para hacerlo
confesar algo que no haba hecho y todo fue una conspiracin quiz montada por los mismos policas porque su
detencin y su desaparicin tuvieron ribetes muy extraos, me contaron que Gustavo Salas estuvo encargado de
averiguar qu pasaba con Abelardo Machuca pero que
la polica le haba sacado a relucir la ley segn la cual
los sospechosos por trfico de drogas y por terrorismo
pueden estar hasta quince das sometidos a investigacin
reservada, y tampoco hubo intervencin del poder judi394

El hombre que se fue

cial, dije y ni siquiera les permitieron a sus abogados una


entrevista para que asumieran su defensa y lo tuvieron
secuestrado y torturado y esa es la verdad, y el director
dijo, aadi Marove, que era mejor olvidar el asunto, por
lo menos hasta cuando existiera la ms completa seguridad de que no se trataba de un caso de drogas, y mov
la cabeza con desaliento, estamos llenos de cobarda,
de miedo, coment y cuando dimos cuenta del plato de
salchichas y bebimos cuatro cervezas regresamos, segu
dedicado a mirar los titulares del archivo y le en una pgina policial de no s qu da encuentran muerto a tiros a
un desconocido, y no s por qu esa informacin ejerci
una singular atraccin que atribu al recuerdo que tena
grabado en el subconsciente de aquel episodio de la carretera al Cusco y le que en un lugar de la avenida Jess,
habitualmente solitario a orillas de la pista, junto a montones de basura, fue encontrado el cadver de un hombre
de unos veinticinco aos, a quien le haban hecho tantos
disparos en el rostro que nunca podra ser identificado,
no se encontr ningn documento en sus bolsillos, le haban quemado las yemas de los dedos para destruir sus
huellas dactilares y le haban cortado los pies con el mismo aparente fin de no permitir su identificacin y segn
la polica fue un ajuste de cuentas entre terroristas porque as trataban a sus cadveres con el fin de evitar su
identificacin despus de las batallas con las fuerzas del
orden en zonas rojas que el gobierno trataba de pacificar
y yo estuve de acuerdo, o quiz sea una vctima de una
guerra entre bandas de narcotraficantes. Se acerc Gustavo Salas a saludarme, coment qu caso tan maldito,
asinti, regresaba de sus fuentes policiales y se aprestaba a escribir lo que haba conseguido y coment que las
autoridades buscaban el lugar en que habran sido co395

16

El hombre que se fue

Luis Eduardo Podest

metidos el asesinato y las mutilaciones y con un tono de


escepticismo me dijo as actan los narcotraficantes, los
terrucos... y algunos policas.
Lo mir, record lo ocurrido con el camanejo en
una dependencia policial y la indiferencia que antes tuve
acerca de aquella muerte tan cruel y retorcida desapareci para sumergirme en un mar de dudas y desconfianza.

acamos del ropero nuestros trajes de bao y


nos desafiamos a una carrera hasta el estanque. Habamos
desayunado temprano, como si nos preparramos para ir al
trabajo, Eudora me dijo mientras saborebamos paltas con sal,
pan y t, que le haba pedido al camanejo que le permitiera
descansar los das jueves tambin a ella, a fin de quedarse en
la casa conmigo ya que sbados y domingos tena que trabajar
con el equipo en las actividades de las empresas familiares y
me dijo s, estuvo de acuerdo, me dijo que de todas maneras a
todo el equipo le deba un da de descanso porque la ley dice
que todos deben descansar dos das a la semana y el hecho de
que solo tengamos un da libre no significa que el otro deba
perderse y le dio instrucciones a Ruth y Fredes para que hicieran cuentas de modo que se pagaran los das de descanso
que hubiera trabajado cada quien, as que, me mir con una
sonrisa amplia, tendr una gratificacin extraordinaria den-

396

397

Luis Eduardo Podest

tro de unos das cuando terminen de hacer las cuentas, tendr


mucho dinero, porque el camanejo orden que se pagaran los
das trabajados desde cuando comenz a formarse el equipo,
hace como ocho meses, amor, le pregunt en qu bamos a
invertir ese dinero, primero, respondi, vamos a comprarle un
regalo para nuestro ahijadito, segundo tenemos que preparar
nuestra navidad, habamos entrado ya en diciembre y los das
se volvan cada vez ms calurosos, y tercero, terminaremos de
pagar la computadora, nos harn un descuento si en lugar de
pagarla en doce meses la pagamos en tres, no te parece?, me
parece muy bien, le dije y qu calor dijo, en un par de horas,
cuando terminemos de hacer nuestras cosas, nos iremos a dar
un chapuzn al estanque, de acuerdo?, pidi acaricindome
la cara, de acuerdo le dije y despus de terminar el desayuno, ella se ocup en limpiar y arreglar la casa y yo me fui a
la computadora a escribir algo, pero ms me ocup de leer
lo que tena en el archivo, miraba de vez en cuando por la
ventana el paisaje iluminado por el sol que se extenda hasta
las montaas, me daban ganas de decirle Eudora vamos a pasear por la chacra, pero me contuve porque, pens, debemos
disciplinarnos un poco y cumplir nuestras obligaciones en la
casa, pero me result pesado esperar esas dos horas, cambi
casetes de msica porque una vez dijimos que los das de descanso deban serlo y no debamos leer peridicos ni escuchar
la radio, de modo que nos dedicbamos a escuchar msica,
ella bailaba y cantaba mientras tenda la cama o pasaba la escoba por el piso, mientras sacuda las cortinas de las ventanas
o limpiaba la mesa, luego sala a cortar alfalfa para alimentar
a los conejos, le reprochaba en broma que el da jueves haca
ayunar a los conejos hasta las diez de la maana mientras los
dems das cumpla esa tarea muy temprano, antes de irnos
a trabajar, me respondi que un da se iba a rebelar y a exigir
que el hombre de la casa se ocupara de eso y no solo fuera
en la camioneta hasta la plaza de Characato a comprar el pan
y los peridicos que ni siquiera lea, ya que, como habamos
liberado de esa obligacin a Venancio en vista de sus nuevas

398

El hombre que se fue

ocupaciones con el hijo que tena, no nos gustaba comprar


pan el da anterior para consumirlo fro o recalentado al da siguiente, sino crocante y caliente y yo aprovechaba aquel paseo
para traer algunas frutas, unas rodajas de jamn o mortadela,
remplazar botellas vacas de cerveza por llenas porque nunca
saba en qu momento iba a tener visitantes, el camanejo era
uno de los ms frecuentes, a quienes haba que invitar una
cerveza acompaada por trocitos de jamn, aceitunas o queso,
que Eudora preparaba con mano experta como para un piqueo
de lujo, la elogiaba cada vez que eso ocurra, y cuando pasaron
las dos horas vino por la espalda, silenciosa, me cubri los ojos
con las manos y pregunt quin soy y yo le respond la mujer
ms linda del mundo con la que voy a hacer una carrera hasta
el estanque y si se deja ganar la arrojar sin miramientos al
agua, reamos, jugbamos, me contaba todo lo que ocurra en
el equipo, que el camanejo coment sorprendido la aparicin
del informe sobre el incidente con los terroristas en la puna,
este hombre no tiene remedio, coment, qu necesidad tena
de escribirlo, si estaba en viaje de bodas, si estaba en das de
descanso, me cont Eudora, debes corregir a tu marido, vigilarlo, recomendarle que debe poner cada cosa en su sitio y que
no debe arriesgarse innecesariamente en estos tiempos tan difciles, yo le respond, aadi Eudora, que t siempre me dices que ese es tu trabajo y realmente nunca ests de descanso
y nunca lo estars, le dije que eso es porque tu cerebro est
ajustado para esa tarea y aunque lo quiera mucho, aunque
te ame hasta la exageracin, no puedo pedirte que soslayes
tu trabajo que es tambin tu forma de ser y por eso te amo y
por eso no quiero que cambies aunque existan riesgos, le dije
que yo te conoc periodista y te am periodista y la bes, eres
muy comprensiva, susurr y le dije que yo tambin pens en
qu medida podra modificar mi vida para que nada pudiera
amenazarnos y t me dices que no debe cambiar nada en mi
trabajo, te amo, le dije, nos pusimos las ropas de bao y corrimos hasta el estanque y yo comprend que ambos medamos
nuestra velocidad para que ninguno ganara y llegamos juntos

399

Luis Eduardo Podest

al borde, estiramos nuestras toallas sobre el pasto y nos echamos frente a frente para mirarnos las caras y asolearnos hasta
que llegara la hora de lanzarnos al agua fresca que ondulaba
con la brisa y reflejaba plenamente el intenso azul del cielo
que en esos das nos amparaba con toda la bondad que solo el
universo inmenso es capaz de dar a quienes se aman.
Me gust cmo result lo de Abelardo y Rub sonri
Eudora mirndome a los ojos.
A m tambin murmur, estoy seguro de que sern
muy felices.
Cerr los ojos como arrobada, comenz a hablar de
lo que ya me haba contado cuando un martes me traa del
peridico, pero me gustaba escuchar su voz suave como si
siempre estuviera hablando para s misma, y ver los gestos
de sus labios que causaban de cuando en cuando un reflejo en
los hoyuelos de nia que tena en las mejillas, me llenaba de
ternura, me conmova y me arrancaba ganas irrefrenables de
acariciarlos, lo haca, y pareca que su voz rozaba mis manos
que acariciaban con suavidad el terciopelo de su piel, estaban
frente a frente en la glorieta, no s qu se dijeron ni qu hicieron para apartarse de todos quienes estbamos all, y solo
yo que estaba en el secreto, no los perda de vista para ver
cmo terminaba ese encuentro, me ubiqu fuera de su vista,
me inclin para contar bolsitas de plstico, aunque no tena
necesidad de hacerlo, saba que en cada paquete haba quinientas bolsitas, solo lo haca para no perderlos de vista y l
miraba disimuladamente hacia donde yo estaba y finalmente
crey, creyeron, que estaban fuera de mi vista, creo que es ms
propio decir que l crey, porque Rub estaba toda colorada y
senta que yo estaba asistiendo a todo desde lejos, y l vacilaba
y vacilaba, miraba los rboles, las hojas de la parra y creo que
hubiera querido irse al centro de la huerta y entonces Rub
seal algo en la copa de un rbol, l fij la atencin all, se
movi hacia adelante como para mirar mejor, dio una mirada
a su alrededor para comprobar, digo, que nadie estaba por los
alrededores y yo estaba oculta detrs de la puerta del estudio,

400

El hombre que se fue

y como si se hubieran puesto repentinamente de acuerdo se


metieron en la huerta y desaparecieron de mi vista, traidora,
pens de Rub, ella deba haberse quedado donde estaba para
que yo no me perdiera ningn detalle de la escena y en eso estaba, pensaba si en esos instantes el camanejo le estara diciendo que la amaba o si la invitaba a salir esta noche o si... tantas
cosas me pasaban por la cabeza, pero estaba segura de que
por la actitud de Rub, l ya estaba seguro de que no ocurrira
ningn rechazo y de que las cosas iban a terminar como l... y
como Rub queran.
Me sent ante el escritorio que han puesto en la salita
de espera y donde Fredes suele ubicarse para hacer sus clculos en la computadora y me puse a manipular la mquina,
vea las cifras luminosas de lo que estaba bajo el rubro de donaciones tantos sacos de azcar en tal fecha procedencia Chucarapi, tantos sacos de arroz procedencia La Pampa, Caman,
destinatario, comedor nmero uno calle tal Mariano Melgar y
en eso sent pasos, apresurados, alargu el cuello, el camanejo
la llevaba de la mano a largos trancos y ella pareca que volaba, que no poda ajustarse al paso del hombre que la arrastraba de la mano, Eudora, me dijo atropelladamente, como si
quisiera evitar un previsible tartamudeo en la voz, Eudora,
repiti, me hice la sorprendida cuando entraron los dos en la
salita donde estn el escritorio y la computadora, s, Abelardo,
respond ponindome de pie y l coloradote y ella coloradota
pero sonriente, como una nia a la que estn llevando al cine o
a comprarle un chocolate, con los ojos brillantes, Eudora, por
tercera vez, hoy desaparezco de la circulacin, qu?, respond
sorprendida, qu?, por qu?, qu ha pasado?, nada, nada
malo, al contrario, hoy desaparezco de la circulacin y Rub
tambin, te das cuenta?, ahhh, dije como si estuviera dispuesta a taparles un pecado, comprendo, nos vamos a cualquier
sitio, el camanejo estaba sonriente, dichossimo y a ella, Rub,
con el rostro encendido, sonriente, se la notaba dichossima,
pareca no mirar nada ni sentir nada, pareca flotar, agarrada
de la enorme mano del camanejo, nos vamos, desaparecere-

401

Luis Eduardo Podest

mos por todo el da, si alguien pregunta no sabes nada, est


bien, patrn, respond medio con sorna medio con seriedad,
est bien, no te burles, Eudora, nos vamos y chau, se dio la
vuelta y ella desde la puerta me hizo un guio y un adis agitando la mano que pareca sonrer tambin llena de felicidad,
los segu hasta el zagun y un minuto despus escuch el motor del carro plateado, se fueron, sonre y ella abri los ojos,
qu lindo, no?, ver que dos personas que se aman se junten
para ser felices.
Cuando sentimos que el sol nos arda en las espaldas,
nos pusimos de acuerdo, una competencia ida y vuelta a todo
lo largo del estanque, acept y nos lanzamos al agua helada,
nadamos hasta el otro extremo, ella era muy buena nadadora, al regresar me sac ventaja, lleg hasta el borde de donde
habamos saltado mientras yo estaba en la mitad y ella dio la
vuelta como para alcanzarme, lleg hasta m, me abraz y me
bes sbitamente enternecida, yo tambin la bes en la boca,
porque estaba acostumbrado a sus arranques de ternura como
este y siempre me encontraba preparado para besarla, acariciarla, juntar mi cuerpo al suyo, apretar mis manos contra sus
glteos y atraerla hacia m, pero esta vez me dijo, sofocada
por el esfuerzo de la natacin, tienes que cuidarme, estbamos de pie en el centro del estanque, sobre el piso de piedras
resbaladizas por el musgo que creca sobre ellas y que a veces
se soltaba y sala hasta la superficie y navegaba a favor de la
brisa hasta formar en los bordes una costra flotante que era
necesario limpiar peridicamente, y la miraba sin entender al
comienzo el sentido de sus palabras, pens que me peda que
la cuidara porque estaba agitada y le puse una mano sobre el
pecho para aplacar los latidos acelerados de tu corazn, dije y
ella sonri me acarici el rostro con las dos manos, me mir a
los ojos y tienes que cuidarnos, repiti silenciosamente como
si quisiera que el secreto quedara nicamente entre los dos y
entonces comprend y fui bajando la mano que tena en su pecho hasta posarla sobre el vientre, no supe qu decir ni cmo
reaccionar, est aqu, pregunt en un susurro, s, me dijo, est

402

El hombre que se fue

aqu y puso sus manos sobre las mas, amor, dije conmovido
y la bes, nos besamos largamente en medio de aquel silencio
en que sonaban todas las campanas de todas las fiestas y el
agua que nos rodeaba era un mundo suave y nuevo en que
nos quedbamos ondulantes como si estuviramos haciendo
el amor, como ese mundo nuevo de suave oscuridad en que
haba comenzado a navegar nuestro hijo en su propia vida,
no escuchbamos nada sino nuestros dos propios corazones
latir agitadamente bajo el cielo lmpido donde ninguna nube
se mova, est aqu, repet, y an no siento su corazn pero
s que ya est latiendo, cuntos das, amor, hace cuntos das
que est latiendo su corazn, hace doce das, pero no te dejar
de amar, l no te quitar mi cario, te amo ms porque has
puesto en m una nueva vida, tienes que cuidarnos, lo amo
inmensamente como te amo a ti, pero no te quitar mi cario,
t tienes tanto amor en ti misma, sers capaz de desdoblar
tu amor entre los dos y yo sabr amarlos a los dos sin que el
amor que siento por ti deje de ser el mismo de hoy, sonri dulcemente, me alis el cabello desordenado, salimos caminando
por la escalerita de piedra de la esquina este del estanque, por
donde Venancio entraba cada veinte o treinta das para limpiarlo del musgo y de las plantas acuticas que crecan en sus
orillas, la ayud a subir los escalones, tengo que cuidar cada
uno de tus pasos, murmur como si tuviera miedo de quebrar
el fin de esta maana de cristal que haca brillar el mundo en
todas las hojas de los rboles y en el concierto que recin escuchbamos de mil pjaros ocultos entre las ramas donde haban
construido sus nidos, le sequ la espalda y el largo cabello y
nos echamos nuevamente sobre las toallas para que el sol y
el viento suave que vena de la montaa donde descansaba
el atlante milenario, acariciara nuestros cuerpos, solo nos mirbamos, no quisimos hablar, solo nos acaricibamos las manos, en silencio, y solo permitimos que los cantos de las aves
se difundieran en el espacio, mientas nosotros, carne y hueso,
nos sentamos elevados a una nueva dimensin del universo
por haber creado una vida, por haberla construido juntos y

403

Luis Eduardo Podest

despus de mucho tiempo, tanto que el sol volvi a calentarnos y el viento volvi a acariciarnos, Eudora fue la primera
en hablar tan suavemente que el tiempo no se movi, otra vez
siento calor y nos lanzamos nuevamente al agua y nadamos
cadenciosamente, pausadamente, sin entrar en competencias,
llegamos a la otra orilla, volvimos con el mismo ritmo, repetimos los pasos en la escalerita de piedras, nos abrigamos con
las toallas y nos fuimos descalzos hasta la casita, abrazados,
sintiendo en el fondo de nosotros mismos la plena conviccin
que hoy da Dios haba estado a nuestro lado.
Desde lejos escuchamos los bocinazos del coche plateado que dio la vuelta en la carretera, yo me puse de pie en mi
sitio ante la computadora donde escriba y vi la nube de polvo
que rodeaba el coche al entrar en la zona de tierra rida entre
el muro de piedras y la casita, y a travs de ella pude ver que
en el interior haba dos personas, Rub, pens, grit a Eudora
que estaba en la cocina haciendo el almuerzo, prepara comida
para cuatro, tenemos visitantes, ya los escuch, respondi y
apareci a mi lado para ver al camanejo que descenda por
una puerta y a Rub que bajaba por la otra, salimos al patiecito
enladrillado sobre el cual el sol pona una reja de sombras y mi
novia, salud el camanejo mientras abra los brazos y se acercaba para abrazarnos, Rub se abraz largamente con Eudora
y el camanejo no me soltaba como si se aferrara a un tronco
que fuera lo nico que tena en el mundo y luego bes a Eudora en la mejilla, y Rub se me acercaba, me besaba y me abrazaba, oh, Dios mo, qu feliz soy, dijo quedamente en mi odo,
felicidades dije en alta voz, por la cara que traen parecen salir
de una luna de miel, Rub se puso colorada, no, no, comenz a
decir y el camanejo se fue a la cocina y trajo vasos y una jarra
con agua fresca, de una bolsa sac una botella de whisky, la
destap ahora vamos a tomar los cuatro, dijo, s, intervino Eudora, nosotros tambin tenemos algo que contarles, pero call
y me mir como quien espera una autorizacin, previo trago,

404

El hombre que se fue

interrumpi el camanejo, chocamos los vasos, los cuatro vasos


uno tras otro, ramos las dos parejas ms felices del mundo,
me estremec y pens rpidamente en este lugar y en estas personas, en todo lo que me rodeaba y me convenc de que eran
ciertamente tiempos felices, tena una esposa que me amaba y
que yo amaba, iba a tener un hijo a quien los dos ya ambamos
con todas nuestras fuerzas, tenamos amigos, como estos que
estaban frente a nosotros a quienes ambamos y que nos amaban a nosotros, nunca habamos hecho dao a nadie y pens
que nadie iba a hacernos dao a nosotros y entonces Eudora,
un segundo de silencio por favor que voy a anunciar lo ms
lindo que ha ocurrido en mi vida, callamos, la mir y ella me
mir, coqueta, construyendo los hoyuelos de su mejilla que
acompaaban su sonrisa, mir a todos que quedaron silenciosos, no es para anunciar nada trgico sino todo lo contrario,
hizo un silencio y luego, cuando estuvo convencida de que
hubo conquistado la expectativa de sus oyentes vamosate
nerunhijo, silabe, no pude contenerme y la bes y luego,
antes de que ella pudiera continuar, el camanejo alz la voz
y no-so-tros-vamosacasarnos imit el tono de Eudora y
bes en la boca a Rub que respondi con un hermoso beso,
y todos nos miramos, y arrancamos a rer estrepitosamente,
chocamos los vasos y yo beb de un solo, largo, lento sorbo
todo el contenido del vaso, y mientras lo haca me deca que
esta felicidad estaba reservada solo a los seres que siempre haban estado sumergidos en la bondad, que no saban nada de
la vida ni de las trampas que el tiempo reserva a quienes s hemos vivido la vida por todos sus rincones, que quiz no tenemos enemigos pero tampoco tenemos amigos sinceros porque
toda la humanidad busca de la gente como yo un favor en el
peridico como compensacin a su cario y a sus invitaciones,
busca que nosotros hagamos la tarea que ellos no pueden o
no quieren hacer porque algunas veces piensan que las pginas de los diarios son fuentes que pueden producir milagros
o muros de las lamentaciones frente a todas las desgracias y
todos los abusos, me di por feliz y sin saber cmo lo dije no

405

Luis Eduardo Podest

s por qu soy tan feliz este da y el camanejo casi sin dejarme


terminar porque todos somos felices, porque a todos nos une
la misma dicha, reflexion.
Poco despus Eudora serva platitos de comida fra,
aceitunas, trozos cuadraditos de mortadela y queso, panes
cortados en rodajas, nos sentamos en un ruedo en el patiecito
y resplandecamos con el paisaje que nos acariciaba desde cien
metros ms all hasta la eternidad del cielo que no ofreca ninguna nube y cuando dije este cielo est preparndonos para
un vendaval, el camanejo protest, ave de mal agero, me lanz a la cara, yo disimul y me met un trago en la garganta,
creo, dije, que hoy mi borrachera va a ser violenta, rpida y
feroz, el camanejo comenz a hablar de Arn, a unos diecisis
billones de kilmetros, ms all del sistema planetario propiamente dicho, su nave espacial ha descubierto el lugar de donde parti el gigantesco asteroide y ha seguido su trayectoria,
an es un cuerpo oscuro pero cuando se acerque al Sol los
vientos y la energa solares evaporarn sus gases exteriores y
probablemente se forme una cabellera que brillar en medio
de la eterna noche del universo y es posible que los cientficos comiencen entonces a observarlo, pero ellos van a hacer
algo que impedir que el asteroide llegue demasiado cerca, lo
mir, ests seguro de lo que dicen?, le pregunt, no ser un
embaucador que trata de presentarnos un peligro ficticio para
luego erigirse en el salvador de la humanidad?, el camanejo
abri la boca como para seguir hablando, me mir, no creo
que tenga mucho inters en la tierra, salvo por el hecho de
que l y los suyos nacieron aqu y puede que los anime un
resto sentimental por este planeta azul que se parece al suyo,
y bien, prosigui mientras nosotros lo mirbamos arrobados,
Rub fue testigo de la conversacin, aadi, Arn dice que mediante algunos principios matemticos y la concentracin de
energa solar, el cuerpo puede ser desviado, si solo lograran
en este momento un aumento de calor en parte de los gases
que lo rodean se producira una desviacin de un milsimo de
grado que se ir ampliando en su viaje de millones de kilme-

406

El hombre que se fue

tros y cuando llegue a la zona de la tierra, la desviacin ser


tan grande que pasar muy lejos, otra solucin podra ser, dijo
Arn, conseguir que un cuerpo vagabundo mucho ms pequeo y susceptible de manipular en el espacio aplicndole una
porcin de energa para encaminarlo por donde uno quisiera,
colisione con el asteroide y el choque le provoque una desviacin, claro que todo podra dejarse librado a la casualidad,
pero esas casualidades han ocurrido cada diez mil aos en la
Tierra a veces con resultados escalofriantemente desastrosos
y cree Arn que no es el momento de correr riesgos y que si
ningn habitante de la Tierra se entera ser mejor porque entonces nadie se erigir en profeta ni salvador del mundo para
buscar provecho propio, mientras tanto, prosigui, buscan en
los confines del sistema solar, hasta el lmite de su rea de influencia, la forma en que el cuerpo que nos amenaza puede ser
destruido, aunque con su destruccin se pierda la posibilidad
de un estudio sobre esos cuerpos que contendran un cuarto
de su masa de materia orgnica y por lo tanto podran ser estudiados para algo que siempre ha apasionado a los hombres,
como su propio origen que, dice Arn, viene de las estrellas.
Asentimos, bueno, dije con cinismo, mientras llega o
no llega el fin, tenemos que disfrutar de lo que la tierra nos da,
buenas mujeres, magnficos tragos, una asadera para poner un
conejo, vamos a visitar a Adriana y Venancio, interrumpi de
pronto Rub y Eudora estuvo de acuerdo y nos levantamos,
el camanejo con la botella en la mano, les invitaremos un trago para dar la bienvenida al muchachito, dijo muy contento y
todos nos dirigimos a la vivienda del administrador, a quien
nunca quisimos llamar cuidante, vigilante, ni guardin, sino
el administrador, aunque en realidad, no tena mucho que administrar ya que Eudora llevaba las cuentas, alimentaba a los
animales y cuidaba de las plantas, entre ellas unos macizos
de arrayanes que crecan como un cerco ms all de los lmites del patiecito enladrillado que, deca, alguna vez vamos a
ampliar, y encontramos a Venancio y Adriana ante su mesa,
los perros estaban echados casi a sus pies y saltaron a saludar-

407

Luis Eduardo Podest

nos en cuanto nos vieron, deben estar volvindose viejos, ni se


dieron cuenta de que ustedes llegaban, ahora solo se ocupan
de dormir junto a la cuna del pequeo, coment Venancio y
recibi gustoso el trago, Adriana estaba muy hermosa, algo
ms gordita que antes quiz, pero siempre rosada como si estuviera ruborizada eternamente, nos llev donde el nio dorma, nos volvi a contar que haba pesado ms de cuatro kilos
cuatrocientos gramos y midi cincuenta centmetros, lo cual
significa, dijo el camanejo, que ser un hombre alto, tendr
la estatura de la mam, dijo Eudora y le entreg un paquete que no supe qu contena sino ms tarde, era ropa para el
pequeo, inform Eudora, y le tocamos la carita sonrosada,
dorma en una cunita tejida cerca de la mesa donde los paps
conversaban, se sintieron felices cuando el camanejo anunci
con un trago en la mano y abrazando a Rub con la otra que
no soltaba la botella, nos vamos a casar, lo ms pronto posible, Adriana y Venancio se acercaron, los abrazaron, Venancio
busc y encontr dos botellas de cerveza, las destap para no
dar oportunidad a ninguna marcha atrs y nos sentimos muy
a gusto durante la hora que dur nuestra visita, y durante la
cual Eudora no cesaba de observar al pequeo cuyo rostro coloradito emerga de entre colchas celestes con filos de brillante
y suave satn, y como no poda quedarse con el secreto callado, dijo en un segundo de silencio, nosotros tambin vamos
a tener un hijo, lo cual caus un nuevo estallido de alegra,
nuevos abrazos y Venancio anticip que ahora su hijo tendra
con quien correr por este campo, tenemos que conseguir dos
perros nuevos, dijo, para que se cren juntos y los cuiden y
ellos se acostumbren a querer a los animales.
Abelardo y Rub se casaron un medioda de sbado a
principios de diciembre, y aunque me pareca que Eudora no
presentaba an ningn signo fsico de preez, ella ya se vea
con las caderas ms amplias, me siento gorda, se quejaba a
cada rato, no quiero comer tanto, tienes que comer, el pequeo

408

El hombre que se fue

necesita protenas, se alimenta bien porque todo lo que como


se dirige hacia l, explicaba, y cuando nazca no voy a comprar
una sola lata de leche ni un litro de leche ajena sino para mi
uso, yo le dar mi leche, le dar toda la leche que necesite, y
ms de la que va a necesitar, bromeaba yo acaricindole los senos agrandados, ya no soy tan linda como antes, verdad?, me
pregunt una vez, no, le dije, ahora eres ms linda y ahora te
quiero ms y me apena que hoy no te quiera tanto como te voy
a querer maana, se pona tierna, nos pasbamos largos ratos
en el patiecito con las luces apagadas para poder ver mejor las
estrellas y la Cruz del Sur, inclinada hacia su lado izquierdo
segn la veamos desde aqu, debido al movimiento de la Tierra en estos meses, mirbamos la Va Lctea y nos elevbamos
en silencio hacia el universo. Ya haca calor y a veces llova y
nos gustaba mirar la lluvia desde la ventana de la salita, los rboles entristecidos como entumecidos por la pesadez sombra
de esas tardes de diciembre que anticipaban un verano lluvioso. De cuando en cuando un rayo iluminaba las montaas y
los cerros y haca brillar los rboles y ella se acurrucaba a mi
lado cuando el trueno vena rodando desde la lejana como un
enorme alud de ruido ante el cual nada se mova, ni las aves,
ni las hojas de los rboles.
Quiz nos entristecan esas tardes, pero luego, cuando
dejaba de llover, la tierra soltaba su perfume, todas las plantas
se peleaban por hacernos llegar su aroma, escuchbamos el
rumor del ro crecido y a veces, cuando dejaba de llover y las
nubes se abran, veamos los ltimos rayos del sol poniente
enrojecer el cielo y formar arcoiris, all debe haber un tesoro
escondido, en el extremo del arcoiris, deca como una nia que
recordaba algn cuento de su infancia y el otro extremo del
arcoiris est aqu donde tambin hay un tesoro, le responda
tocndole los pechos y el vientre, aqu estn los dos corazones
que tanto amo, le deca, preparar un caf, deca ella sonriente
y se iba a la cocina, tombamos caf con pan calentado en la
cocina, un trozo de queso, y al da siguiente disfrutbamos de
todo el paisaje hmedo. Nos gustaba salir a caminar sobre la

409

Luis Eduardo Podest

hierba cubierta de roco que brillaba con los rayos del sol de la
maana y descolgaba las ltimas gotas de lluvia de los rboles,
por los senderos entre las chacras que se secaban lentamente
soltando un vaho tenue que nos llevaba el olor de la tierra hasta la nariz. Dbamos un paseo hasta el gran sauce de las orillas
del ro, el doctor me dijo que debo caminar, deca Eudora, bamos abrazados o cogidos de las manos, nos detenamos para
ver cada detalle que nos pareca nuevo, cada color de la maana que la lluvia haba despertado en los arbustos, en el agua
del ro y en el cielo que caa azul sobre el Pichupichu, donde el
rostro de perfil de aquel eterno atlante estaba blanco de nieve,
all debe hacer mucho fro, deca Eudora, nos empapbamos
las zapatillas con la humedad del pasto, a veces nos sentbamos junto al sauce y mirbamos el trozo de ro que el camanejo nos haba regalado y con l frecuentes e inmensos momentos de gozo y de ternura, un da vendremos a baarnos en este
remanso, deca Eudora, cuando este renacuajo me abandone,
sealaba su vientre que pareca crecer todos los das y luego
volvamos paso a paso, sin apresurarnos para gustar de cada
minuto y cada centmetro de este paisaje nuestro, porque despus de todo, nuestros trabajos comenzaban a las diez de la
maana.
Ella iba a veces a visitar a sus padres. Se quedaba con
la camioneta y yo desde Miraflores tomaba un autobs, aunque ella me exiga que esperara unos minutos para que me dejara en el peridico antes de ir a cumplir su tarea en la casa de
Yanahuara o en alguna de las instalaciones industriales de las
madres en Socabaya, Sabanda o Mariano Melgar, pero yo prefera irme despus de saludar a sus padres, me gustaba volver
a mi vieja rutina de peatn, subir a un mnibus, aburrirme
con su lentitud, mirar pasar las casas a mi lado y despus bajarme en una esquina, caminar unas cuadras en las calles frescas, mitad sol mitad sombra, fras en una acera trridas en la
otra, clima para todos los gustos pensaba y as vivimos, hasta
cuando lleg el momento en que el camanejo, sbado por la
noche, ilumin la iglesia de Yanahuara para protagonizar el

410

El hombre que se fue

ms grande, descomunal espectculo que alguna vez vivieron


la apacible villa y la vieja y enorme plaza cuyas grandes palmeras se inclinaron asombradas porque nunca haban presenciado en sus cien aos de existencia una ceremonia y una fiesta
como aquellas.
Rub estaba hermossima con un traje cuyo color a la
distancia pareca el rosa ms delicado pero de cerca era totalmente blanco y cuando le dije en un momento tu lindo rostro
convierte el traje en una rosa, me sonri reconocida por el elogio.
Eudora y yo la vimos pasar del brazo de su padre, vestido sobriamente con un traje negro, blanca camisa y corbata
plateada, precedida por una nia de nueve o diez aos, vestida de rosa normal, cuya belleza tambin caus un rumor de
admiracin, es Esthercita, me dijo Eudora al odo. La pareja
sonrea a todos quienes colmbamos la iglesia que derrochaba
luz desde las altas cpulas hasta los ms escondidos rincones,
entre las columnas de sillar descubierto y ya el camanejo estaba esperndola. l haba llegado del brazo de la seora Josefa,
que presentaba un rostro sereno muy lleno de dignidad y de
dulzura que iluminaban el largo traje negro con una orqudea
en el pecho que visti para aquella ocasin y vi en algunos
momentos que no poda disimular su emocin porque aunque
la ceremonia fue sencilla, el templo estaba lleno de tope en
tope y a pesar del fro del exterior aqu haba tanta gente que
el calor fue insoportable mientras escuchamos toda la misa y
luego las frases rituales. Lo extraordinario vino despus.
Estaba previsto que inmediatamente despus de la ceremonia religiosa, el carro color nave espacial, piloteado por
el elegante Juan Bermejo, quien esperaba el final de la boda a
cinco metros de la puerta de la iglesia, llevara a los recin casados a un lugar desconocido de esta tierra y ella entregara su
bouquet ante una Virgen en su colegio o en la ermita donde estuviera la seora de su devocin, que todos los presentes nos
iramos a pie hasta la cercana casa de Yanahuara debidamente arreglada para la ocasin, y atendiramos, me imagin que

411

Luis Eduardo Podest

as deba ser porque nosotros nos considerbamos miembros


de la casa, a los invitados mientras esperramos a los novios,
contndonos algunos chismes entre los amigos, quiz escapndonos hasta las mesas para escamotear unos bocadillos,
para engaar al hambre mientras los esposos paseaban por
la ciudad y nos martirizaban con su ausencia, pero no fue as.
Juan Bermejo vio salir a los esposos entre la lluvia de arroz que
les caa encima desde todos los costados y vio que sonrean y
al camanejo que finga extraarse por los granos que le blanqueaban el negro traje de etiqueta que lo estrechaba entre sus
costuras, y se aprest a abrir la puerta para que los seores
ingresaran.
Y entonces ocurri lo imprevisto. Una turba de madres
y padres y nios los envolvi, justo antes de que terminaran
de caminar sobre el amplio pasillo de sillares del atrio de la
iglesia que los conducira a la salida, los rode, les hablaba a
gritos desde todos los lados, una banda constituida por dos
trompetas, un clarinete, un saxofn, un trombn y un contrabajo, un bombo, un tambor y unos platillos, comenz a tocar
desde algn lugar de la plaza, una marcha nupcial con tal bro
que opac la que tocaba la orquesta en el coro del templo, los
invitados formales pasamos a un segundo, tercero, cuarto plano, ven, invit a Eudora y nos arrimamos al enorme molle que
custodia aquella iglesia y observamos, la multitud los rodeaba, hablaba atropelladamente, el camanejo y Rub sonrean,
totalmente desconcertados, respondan palabras que nosotros
no alcanzbamos a escuchar en medio de aquel bullicio y de
aquella gente que bloque la salida de los dems invitados
los cuales, dentro de la iglesia, no saban qu hacer ni a qu
se deba aquella situacin que no terminaba nunca. La gente
se preocupaba y comenzaba a sudar de confusin entre las luces de la iglesia y se apretujaba tratando de llegar a la puerta,
todos levantaban la cabeza para ver cmo el matrimonio apareca entre aquella otra ola de gente y desapareca alternativamente, tenamos que venir, seor Machuca, tenamos que
venir todos y as era porque estaban todos o quiz casi todos,

412

El hombre que se fue

solo los enfermos y los muertos no estaban all, y llenaban el


atrio de la iglesia, las veredas frente a la iglesia, las veredas
de la plaza mayor de Yanahuara, los chicos trataban de subir
a las palmeras, algunos mayores ya estaban de pie sobre las
bancas verdes, otra muchedumbre se apoder de la plataforma del mirador desde donde se mira el Misti a lo lejos, y de la
escalinata cuyas gradas no daban lugar para un alfiler ms y
entonces los flashes de los fotgrafos y los haces de luces de la
televisin barrieron las caras y las cabezas de los novios que
no saban qu hacer hasta que Eudora lanza el bouquet, Rub,
grit y su voz se escuch sobre todos los ruidos del mundo
y yo rea, me dola el estmago de risa al ver la forma en que
el camanejo y seora quedaban sitiados, envueltos por aquel
remolino de gente que vamos, seor Machuca, y el seor Machuca no saba a dnde queran llevrselo y Rub a la una, a
las dos, con un grito que pareca chillido mientras balanceaba sobre su cabeza el bouquet de azahares, envueltos en una
gasa almidonada con hilos dorados, las solteras, grit algn
comedido, las solteras all, y yo saba que todo el programa
elaborado con tanto cuidado durante semanas ntegras, con
la colaboracin de los miembros del equipo, se estaba yendo
al hoyo ms profundo y que el nuevo marido no era el dueo
de su destino que haba comenzado a controlar la multitud
de rostros y vestidos de fiesta y no pocos grandes sombreros
campesinos, cada cual de acuerdo con su manera de entender
las cosas, y luego Rub volvi a amenazar con su cuenta de a
la una, a las dos y a las... para detenerse, volverse a mirar el
montn de chicas casaderas, entre las que estaban tambin las
mujeres del equipo, Fredes rindose a boca llena, Ruth, Paloma e Ina, juntas como si se prepararan a una competencia de
salto, Carla con las manos en alto, en una de las cuales sostena
lo que me pareci un monedero y a las tres, el bouquet blanco
se alz en medio del silencio, brill con las luces de los flashes
y los reflectores de la televisin, se mantuvo u