Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LAS NOCHES
DIFCILES
El coco - Soledades - Equivalencia - El escollo- Una carta aburrida Contestacin global - Accidentes de trfico - Boomerang - Delicadeza El mdico
de las fiestas - La torre - El ermitao - En la consulta del mdico - Deseos falaces
La albondiguilla - El sueo de la escalera - Crescendo - La mariposita - Tic-tac Cuento a dos voces - Delicias modernas - Icaro - Inventos - La alienacin Progresiones - Carta de amor - Los viejos clandestinos - La elefantiasis Plenilunio - La mujer con alas
Dino Buzzati
El coco
El ingeniero Roberto Paudi, miembro del consejo ejecutivo de la
COMPRAX y asesor de urbanismo, se puso hecho una furia al sorprender una
noche a la niera Ester que, para sofocar una rabieta del pequeo Franco, le
deca: Si no te portas bien, esta noche vendr el Coco.
Era intolerable, segn l, que para educar a los nios se siguiese
recurriendo a estpidas supersticiones que podan crear en tan tierna psique
deplorables complejos. Le ech un sermn a la chica, que se march llorando, y
l mismo meti en la cama al nio, que en seguida se tranquiliz.
Esa misma noche el Coco, levitando a media altura como era su costumbre,
se present en la habitacin donde el ingeniero Paudi dorma solo, deparndole
unos instantes de desasosiego.
El Coco, como es sabido, adoptaba, segn los pases y costumbres locales,
diferentes formas. En aquella ciudad, desde tiempo inmemorial haba asumido
la apariencia de un gigantesco animal de color negruzco, cuya silueta estaba a
medio camino entre el hipoptamo y el tapir. A primera vista horroroso. Pero si
se le observaba detenidamente con mirada desapasionada, se descubra, por el
rictus bondadoso de su boca y el destello casi afectuoso de sus pupilas,
relativamente minsculas, una expresin que poda serlo todo menos malvada.
Lgicamente, ante circunstancias de una cierta gravedad, poda infundir
una ligera zozobra, e incluso miedo. Pero por lo general cumpla su cometido
con discrecin. Cuando se acercaba a la camita del nio al que haba que
reprender, ni tan siquiera le despertaba, limitndose a penetrar en sus sueos
donde dejaba, eso s, huellas imperecederas. De hecho es de sobras conocido
que incluso los sueos de las ms tiernas criaturitas tienen una capacidad
ilimitada y acogen sin esfuerzo monstruos mastodnticos como el Coco, los
cuales pueden deambular por ellos a su antojo y en plena libertad.
Como es natural, al presentarse ante el ingeniero Paudi, la antigua criatura
no puso una cara demasiado simptica, todo lo contrario, adopt la fisonoma,
agigantada por supuesto, del profesor Gallurio, nombrado dos meses atrs
interventor extraordinario de la COMPRAX, sociedad que estaba navegando
por difciles aguas. Y este profesor Gallurio, hombre seversimo por no decir
intratable, era precisamente la bestia negra de Paudi, cuya eminente posicin en
la empresa, en semejante rgimen de excepcin, poda verse seriamente
amenazada.
1
Dino Buzzati
No debe extraarnos por tanto que Paudi, en la siguiente reunin del Pleno
municipal, hablase de ello con algn colega: acaso se poda tolerar, en una
metrpolis que se vanagloriaba de estar en la vanguardia, la perpetuacin de
semejante superchera, propia de la Edad Media? No haba llegado el
momento de hacer algo de una vez por todas, con medios definitivos?
Primero fueron fugaces pour-parler entre pasillos, intercambios informales
de puntos de vista. En breve, el prestigio del que gozaba el ingeniero Paudi le
dio va libre. No haban pasado todava ni dos semanas cuando el problema fue
planteado en el Pleno municipal. Ni que decir tiene que, en previsin del
ridculo, en el orden del da no se mencionaba al Coco sino que en el punto 5 se
aluda nicamente a Un deplorable factor de turbacin del descanso nocturno
de la ciudad.
Contrariamente a lo que Paudi esperaba, no slo el tema fue tomado por
todos en seria consideracin sino que su tesis, que poda parecer obvia,
encontr una enconada oposicin. Se levantaron voces en defensa de una
tradicin tan pintoresca como inofensiva que se perda en la noche de los
tiempos, subrayando el carcter en definitiva inocuo del monstruo nocturno,
por lo dems totalmente silencioso, destacando las ventajas educativas de
aquella presencia. Hubo quien lleg a hablar de atentado al patrimonio
cultural de la ciudad como si se hubiese recurrido a medidas represivas; y el
2
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Soledades
La pared
Todava no era de da cuando salimos, el viejo Stratzinger, gua alpino y
excelente amigo, mi hermano Adriano y yo, para escalar la pared sudeste de la
Ota Muragl en los Alpes Onricos.
Como es caracterstico de todo ese macizo, se trata de una gigantesca
muralla de hielo, roca, arena, tierra, vegetacin e incrustaciones artificiales.
Cuando salimos del refugio lloviznaba, y compactas hileras de nubes
cubran por entero las montaas. Confieso que me alegr porque hasta el ms
empecinado alpinista se alegra, en un primer momento, cuando el tiempo le
impide desafiar el peligro, aunque luego llore lgrimas amargas por la ocasin
perdida.
Pero en cambio Stratzinger dijo: Tenemos suerte, hoy har un da
esplndido. E inmediatamente las madejas de nubes se disolvieron, dando
paso a un velo plateado de finsima nieve tras el cual quedaron abiertos de par
en par el cielo violeta y la imponente pared de la Ota Muragl, ya inundada de
sol.
Nos atamos a la cuerda y emprendimos la ascensin de una empinada
quebrada de puro hielo, en la que sin embargo los clavos penetraban como si
fuese de mantequilla.
A los lados, sobre los dos escarpados bastiones de roca que cerraban la
quebrada, puertas y ventanas se abran y cerraban, mientras las amas de casa
corran atareadas limpiando, dando brillo, ordenando. Pasbamos tan cerca,
que por fuerza tenan que vernos, aunque eso pareca tenerles sin cuidado.
Toda la pared, por otra parte, estaba poblada de gente que escriba en
pequeos despachos, lea, trabajaba, pero la mayora llenaba con sus charlas los
cafs situados en los aleros y en algunas cavernas.
En un momento dado topamos con un peligrossimo muro hecho de
pedruscos rejuntados con hierbajos y races. Todo se desmoronaba. Stratzinger
propuso regresar. Como los dos hermanos insistimos en seguir, l dijo que
entonces era mejor desatarse. Ya que, si uno caa, los otros dos al no poderse
liberar de ninguna forma, le seguiran fatalmente en la catstrofe.
Poco despus Stratzinger y mi hermano desaparecieron tras un arbotante.
5
Dino Buzzati
La confesin
La seora Laurapaola se hallaba indispuesta en la cama, algo sin
importancia, cuestin de tres o cuatro das, haba dicho el mdico.
Haca tiempo que sufra estos molestos achaques, pero sus familiares no se
lo tomaban muy en serio sosteniendo que era una manitica, e incluso el
mdico deca que no haba motivos para preocuparse.
Por la tarde, mientras estaba medio adormilada, la doncella le anunci al
padre Quarzo, del vecino convento de los franciscanos, donde Laurapaola iba
asiduamente a confesarse. Por qu habra venido?
Buenos das, querida hija dijo el padre Quarzo al entrar. Pasaba por
aqu, estaba haciendo un recorrido en favor de mis pobres nios jocomelticos,
pensaba llamar a su puerta tambin. Y me dicen que usted... Pero eso no puede
ser! Vamos, vamos, nimo, quiero verla sana y diligente como siempre. Una
seora moderna y activa como usted! Pero, a propsito... Cmo es que ya no
veo a aquella simptica viejecita que me abra siempre la puerta?
Ay, no me hable, padre dijo Laurapaola. Demasiado vieja, ya no
entenda nada, no haca nada a derechas, he tenido que despedirla.
Cunto haca que estaba con usted?
Quien sabe, desde que nac siempre la he visto en esta casa. Y creo que ya
6
Dino Buzzati
La autopista
Viajaba solo, a eso de las dos de una tarde de julio, por la autopista del Sol,
en el tramo comprendido entre Parma y Fidenza.
Era esa hora embrutecedora y pesada de la somnolencia y de los
espejismos. Apenas circulaban coches.
7
Dino Buzzati
Dino Buzzati
El sepulcro de Atila
Despus de veinte aos, treinta aos, cuarenta aos de investigaciones,
finalmente Giovanni Tassol ha descubierto, en el corazn de la Selva Norte, el
legendario sepulcro de Atila, es la gran victoria de su vida.
Haba odo hablar de l por primera vez, cuando era un nio, de labios del
profesor de cuarto elemental, Giorgio Nicara (que ya no existe), y aquella
misma noche haba manifestado a su padre (que ya no existe) su intencin de
ser arquelogo explorador.
Tambin su ms ntimo compaero de escuela Enrico Ermogene (que ya no
existe) haba concebido idntica pasin y juntos haban ido a ver al famoso
gegrafo Azzolina (que ya no existe) para preguntarle si por casualidad
conservaba algn antiguo mapa geogrfico de la Selva Norte, y Azzolina (que
ya no existe) les haba mostrado uno, pero estaba equivocado.
Luego vinieron los aos de intensos estudios, hasta que el profesor
Sullavita (que ya no existe) le nombr su ayudante, encomendndole, junto al
otro joven licenciado Nicola De Merzi (que ya no existe) un primer recorrido a
lo largo del presumible trazado de la Va Olobrona que antiguamente
atravesaba de punta a punta la temible Selva septentrional.
Eran los felices aos de la juventud, cuando los amigos se reunan cada
sbado en el saln de la seora Mim Domnguez (que ya no existe), centro de la
vida cultural y artstica. Y ah precisamente haba conocido a la deliciosa
Annetta Fossadoro, que ms tarde sera su mujer (y que tampoco existe).
La expedicin debera haberle abierto las puertas de la ctedra, de no haber
sido porque su colega Sergio Basottoli, ya entonces gran amigo suyo, le puso la
zancadilla (tampoco l existe), y en cierto sentido Tassol tuvo que volver a
9
Dino Buzzati
El magnetofn
Le haba dicho (en voz bajsima) le haba suplicado cllate por favor, el
magnetofn est grabando de la radio, no hagas ruido, sabes que me interesa,
est grabando Rey Arturo de Purcell, hermossimo, puro. Pero ella, displicente,
prfida, mala pcora, arriba y abajo con su terco taconeo por el mero placer de
verle enfurecerse y luego carraspeaba y luego tosa (a propsito) y luego haca
como que se rea sola y encenda la cerilla procurando hacer el mximo ruido y
luego ms pasos resonando arriba y abajo con arrogancia, y mientras tanto
Purcell, Mozart, Bach, Palestrina, los puros y divinos cantaban intilmente, ella
10
Dino Buzzati
Dino Buzzati
abri uno.
Dentro haba una calle de otoo, y al fondo Graziella, su novia, que se iba
para siempre. Y l ni siquiera la llamaba.
Abri otro. Era una habitacin de hospital, y sobre la cama su hermano
Giosu que estaba enfermo y le esperaba. Pero l se haba ido de viaje de
negocios.
Abri el tercero. Junto a la verja de la vieja y msera casa estaba Duk, el fiel
mastn que le esperaba desde haca dos aos, puro pellejo y huesos. Y l ni
siquiera pensaba en volver.
Sinti que algo le atosigaba aqu, en la boca del estmago. El descargador
permaneca erguido al borde del precipicio, inmvil como un justiciero.
Seor! grit Kazirra. Esccheme. Deje que me lleve al menos estos
tres das. Se lo ruego. Al menos estos tres. Soy rico. Le dar todo lo que quiera.
El descargador hizo un gesto con la mano derecha, como sealando algo
inalcanzable, como dando a entender que era demasiado tarde o que ya ningn
remedio era posible. Luego se desvaneci en el aire, y en el mismo instante
desapareci tambin el gigantesco montn de las misteriosas cajas. Y descendi
la sombra de la noche.
12
Dino Buzzati
Equivalencia
En un momento dado el famoso doctor, en la habitacin del enfermo, hizo
una imperceptible seal a la mujer del enfermo y con una dulce sonrisa se
encamin a la puerta. La seora intuy.
Cuando se hallaron en el pasillo, el doctor adopt una expresin que haca
al caso, profundamente humana y comprensiva. Carraspe:
Seora dijo, es mi deber ineludible, muy a mi pesar, poner en su
conocimiento... su marido...
Es grave?
Seora dijo l, desgraciadamente... la situacin es tal... Hay que
darse cuenta de que...
No, no me diga eso!... Usted quiere decir que...
En absoluto, seora... No debemos, no debemos de ninguna manera
precipitar las cosas... pero digamos... digamos... dentro de tres meses... s, s,
podemos decir tres meses...
Condenado?
La providencia no tiene lmites, querida seora. Pero por lo que se refiere
a nuestra humilde ciencia... le repito... tres meses como mximo... tres meses...
Un violento estremecimiento la recorri de arriba a abajo. Pareci
enroscarse sobre s misma. Ocult su cara entre las manos. Salvajes sollozos la
sacudan.
Dios mo, Dios mo, mi pobre Giulio!
Dino Buzzati
Incurable, entonces?
Nada es imposible, seora, ni siquiera los milagros. Pero por lo que la
ciencia me permite entender... dira que un ao...
A la pobrecilla le dio un vuelco el corazn, baj la cabeza, se tap los ojos
con las manos y estall en un llanto desesperado:
Oh, mi dulce prenda querida!
Dino Buzzati
Con una tosecita diplomtica el doctor mir de una cierta forma a la mujer
del cliente, que estaba ante l, al otro lado de la cama: era evidentemente una
invitacin.
Apenas en el vestbulo, la seora agarr por un brazo al famoso orculo,
preguntndole, con aprensin:
Doctor?
A lo que l respondi con voz de juicio universal:
Seora, es para m un deber serle franco... Su marido...
Tengo que resignarme?
Dijo el mdico:
Tenga la seguridad de que si se vislumbrase siquiera una vaga
posibilidad... Pero en cambio...
Dios mo, es terrible... Dios mo!
La comprendo, seora... y crame que comparto su dolor... Por otra parte
no se trata de una forma galopante. Estimo que, para cumplirse, la funesta
parbola emplear... emplear unos cincuenta aos.
Cmo? No hay salvacin?
No, seora, no... y se lo digo con el corazn encogido, crame... Hay un
margen, pero no mayor de cincuenta aos...
Hubo una pausa. Luego el grito lacerante de ella, como si un carbn
encendido le hubiese penetrado en las entraas:
Uhhhh! Uhhhh!... No, no!... mi marido!
De pronto se reanim. Mir fijamente a los ojos a la eminencia. La cogi de
la mueca:
Doctor, disclpeme, pero entonces... Me ha dicho una cosa terrible. Pero,
quiero decir, dentro de cincuenta aos, digo yo... medio siglo... dentro de
cincuenta aos tambin yo... tambin usted.. En el fondo, entonces es una
condena para todos, no?
Exactamente, seora. Dentro de cincuenta aos todos nosotros estaremos
bajo tierra, por lo menos eso es lo ms probable. Pero hay una diferencia, la
diferencia que nos salva, a nosotros dos, y que en cambio condena a su
15
Dino Buzzati
marido... Para nosotros dos, que se sepa, no hay nada establecido todava...
Nosotros podemos seguir viviendo, en una beatfica estulticia tal vez, como
cuando tenamos diez o doce aos. Nosotros podramos morirnos dentro de
una hora, dentro de diez das, dentro de un mes: no tiene importancia, es otra
cosa. l no. Para l la sentencia ya existe. La muerte, en s misma, tal vez no sea
algo tan horrible, a fin de cuentas. A todos nos llegar. Lo peor es saber, aunque
sea dentro de un siglo, de dos siglos, el momento exacto en que se presentar.
16
Dino Buzzati
El escollo
Un amigo siciliano me haba dicho que hace muchos aos, en la isla de
Lpari, un viejo individuo se haba transformado en un escollo.
El hecho no me haba asombrado exageradamente, dado el aspecto de
aquellas rocas marinas.
En pocas palabras, la historia que mi amigo me haba contado, de tercera o
cuarta mano, era sta:
Viva el siglo pasado, en Mesina, un individuo que posea una modesta
flota de barquitas de pesca. A su nico hijo, siendo todava muy joven, le entr
la pasin por el mar y a menudo sala con los aparejos de pesca del padre, lo
que para el progenitor era a la vez motivo de orgullo y de preocupacin. Pero
una noche, cerca de la isla de Lpari, a menos de cien metros de la costa
occidental, un sbito oleaje arremeti contra el muchacho, del que nunca ms se
volvi a saber.
Desde aquel da el padre, enloquecido por el dolor, se traslad a Lpari y
cada da, si el mar lo permita, se diriga con una barquita al lugar donde el hijo
haba hallado la muerte, permaneciendo all largas horas. Y llamaba en voz alta
al muchacho y le diriga interminables plticas.
Pasaron as varios aos. El padre se qued viudo, era ya viejo, y slo los
das de mucha bonanza poda satisfacer su insensato capricho. Hasta que una
noche esperaron en vano su regreso. Se acudi al lugar, slo se hall la barquita
vaca, mecindose en la suave placidez de las aguas.
Pero, con gran estupor, precisamente en ese lugar los pescadores, que
conocan aquella costa mejor que su propia casa, observaron que haba surgido
de las aguas un escollo que antes no exista.
Se crey en consecuencia que por fin el dolor sin remedio haba petrificado
al viejo. Y desde entonces me contaba mi amigo por la noche ni siquiera los
jvenes ms intrpidos osaban aventurarse por los alrededores y pasaban de
largo. Pero desde lejos, especialmente los das de luna llena, se oyen las
invocaciones, los sollozos, los gritos y los gemidos del desesperado padre.
Me deca tambin mi amigo, que hacia el sur, aquel escollo tiene las
facciones de un hombre viejo y descarnado. Y que a altas horas de la noche la
boca se abre y se cierra al hablar, y que tambin los ojos se abren para derramar
lgrimas. Pero ay de aquel que se aventure, con indiscretas miradas, a violar la
solitaria afliccin. Un pescador que se atrevi a hacerlo perdi, en el espacio de
pocos meses, a sus cuatro hijos.
17
Dino Buzzati
El cuento, en cierto sentido, era muy hermoso. Y este ao, en que regres de
vacaciones a las islas Eolias, solicit informaciones ms precisas.
Las leyendas sin embargo florecen y se expanden cuanto ms lejos viajan
por el mundo. Cuando se va a buscar su esencia al lugar de origen, en general
slo se encuentran jirones de niebla.
En Lpari algunos pescadores conocan, entre los muchos peascos,
pequeos y grandes que asomaban al mar, el escollo denominado U vecchio
signore, pero no supieron decirme nada ms. La lacrimgena historia del
pescador enloquecido por la muerte del hijo nadie la conoca. Excepto un seor
anciano, cuyo aspecto emanaba una gran dignidad, y al que intent acercarme
en un caf.
Tendra unos sesenta aos, de gran corpulencia, perfectamente afeitado,
llevaba una camisa inmaculada de manga corta y me recordaba al actor que
haca de jefe de la honorable sociedad en la pelcula El maoso con Alberto
Sordi.
Disclpeme le dije. Es usted de aqu, de Lpari?
As es respondi con lentitud. Pero en invierno no vivo aqu. Puedo
saber...?
Mire, slo deseara pedirle una informacin, de carcter podramos decir
folklrico.
Diga, diga...
Ha odo usted hablar alguna vez de la historia de un seor de Mesina
que hace muchos aos se transform en un escollo?
Omos, de pequeos omos fueron sus palabras textuales tantas
cosas extraas... y aqu esboz una sonrisa entre diplomtica y recelosa.
Pero pasan los aos... pasan los aos...
Sabe usted por casualidad cmo se llamaba? Y cundo se produjo el
hecho?
El hecho, si se le puede llamar hecho, se remonta a 1870 por lo menos,
pero tambin podra ser anterior, o hasta incluso no haber ocurrido nunca...
Por qu? Usted no cree en ello?
No me haga decir, se lo ruego, cosas que yo no... se mir el reloj de
pulsera. Es tarde, lo siento...
Y se fue riendo despedido con respeto por todos los parroquianos del
caf.
Dino Buzzati
Dino Buzzati
20
Dino Buzzati
21
Dino Buzzati
Dino Buzzati
encontrado un alfiler, quien sabe, tal vez de mi abuela, de esos que servan para
sujetar los sombreros en la cabeza. Un bonito alfiler.
stos son para m, quizs, los mejores das del ao. Haba calculado bien el
lugar. l segua con su silbidito. Lo empuj hacia dentro con todas mis fuerzas.
Como en la mantequilla. Esta maana, al salir al jardn, he tenido una deliciosa
sorpresa: la guadina tropical, sabes, aquella que me haba trado de Zanzbar el
doctor Genck, y que crea que se haba muerto, en el espacio de una noche haba
echado una flor, pero cmo una flor? Una especie de llama, de antorcha, de
erupcin incandescente. l todo lo que hizo fue abrir los ojos. No se movi.
Susurr: Tendrs que ll... tal vez quera decir Tendrs que llamar al mdico.
No se dio cuenta de que haba sido yo. Con aquella Ll... se desinfl como un
globo con poco gas. Es una planta diminuta, la guadina, te acuerdas? Una
cosita de nada, una frivolidad, y sin embargo llevaba oculta en su seno, en sus
fibras ms recnditas, tanta carga de vida. Es algo maravilloso, la naturaleza. Yo
no acabo de salir de mi asombro. Inagotable mina de belleza, de generosidad,
de sabidura, de genio artstico.
Y sabes lo ms extraordinario? Las mariposas valquirias, aquellas a rayas
azul plido y lila, aquella obra maestra de la creacin, las ms hermosas, las
ms delicadas, las ms liberty, las ms femeninas, que adems vuelan de aquella
forma especial, te acuerdas?, casi contonendose, bueno, t a lo mejor no te lo
creers, pero todas, fjate bien todas, estaban encima de la impetuosa flor, la
cual pareca complacida. Menudo golpe cuando lo baj de la cama. Ni pensar en
levantarlo, gordo y pesado como era. Y luego ms golpes mientras le llevaba a
rastras por las escaleras. Cada escaln un golpe. Un buen trabajo. l en cambio
cada vez ms feo, con aquellos bigotes que le colgaban.
Ah, otra buena noticia. Mirandola, mi gata siamesa, ha dado a luz seis
gatitos que son una preciosidad. El encuentro con el semental de los Soffiati ha
dado sus frutos. Perfectos, puedes creerme. El veterinario que asisti al parto,
aquel Scorlesi tan simptico, t tambin le conociste, no?, no sala de su
asombro. Recin nacidos, deca, y ya con esas orejas. Podran ganar concursos
ahora mismo!, deca. Le llev hasta el escotilln que va a parar a las cloacas.
Chac, o, cuando lleg al fondo.
En el tedio del invierno, que aqu en el campo es ms perceptible que ah en
la ciudad donde tenis tantas luces, tanto movimiento, tantas buenas ocasiones,
tantas (ay!) llamadas telefnicas, sabes que he ledo un montn de libros? Te
vas a rer. Y pensars que me he vuelto chocha, gazmoa y santurrona. Rete,
rete. Me he enamorado de los viejos Evangelios. Me haba explicado muchas
veces que nuestra cloaca comunica con una corriente subterrnea que se pierde
quien sabe dnde, la casa se levanta sobre un terreno calcreo, socavado por
galeras y cavernas. Naturalmente, cuando era nia me haban hecho leer los
Evangelios como libro de texto, por eso los odiaba. Ahora, en cambio: todas las
23
Dino Buzzati
noches, pero todas, antes de cerrar los ojos, abro al azar el pequeo librito. Qu
pginas tan divinas! A la maana siguiente denunci su desaparicin a la
polica. Dije que le haba visto por ltima vez la tarde precedente. Cada vez es
una inyeccin de fe, de serenidad, de beatitud. Hasta el punto de que tengo
intenciones de restaurar la iglesita de al lado, perteneciente a la casa, ms bien
delabre. Y quien me dice que no se me tendr en cuenta algn da, cuando los
ngeles (o los demonios?) me conduzcan a la presencia de Dios!
Pero, a propsito, antes de despedirme quizs he estado un poco
aburrida, verdad? quiero explicarte aquel poncho peruano que tanto te
gustaba. Volvi a eso de la una de la madrugada, jurara que haba estado con
la hija del casero. La polica lo est buscando por aquellos parajes, yo misma he
dado a entender algo. Pues bien, escucha: se necesitan unos doscientos gramos
de lana shetland gris (o beige), ms noventa gramos de la misma lana negra (o
tabaco), ms cincuenta gramos de la misma lana blanca (o crema) y agujas del 3.
Se trabaja en dos partes menguando un punto por cada lado en cada pasada del
derecho. En cualquier caso, aqu debajo no le encontrarn nunca. Me haba
explicado muy bien, el difunto profesor, las caractersticas de los terrenos
calcreos. Para la primera parte: con la lana gris montar 262 puntos y hacer diez
pasadas de canal, luego sin dejar la lana gris 16 pasadas de punto liso. En las
novelas se habla del remordimiento, si vieses en cambio qu paz, qu
tranquilidad, qu silencio. Pasada veintisiete: un punto con lana blanca, tres
puntos con lana gris; repetir desde * a * hasta el final de la aguja terminando con
un punto en lana blanca. Pasada veintiocho: tres puntos con lana blanca, un
punto con lana gris, repetir desde * a * hasta el final de la aguja, terminando con
tres puntos en lana blanca. Es imposible que le encuentren, absolutamente
imposible. Pasadas veintinueve y treinta, en lana blanca. De la treinta y una a la
treinta y cuatro, en lana gris. De la treinta y cinco a la treinta y ocho, en lana
negra. Treinta y nueve y cuarenta, en lana gris. Cuarenta y una y cuarenta y
dos, en lana blanca. Y espero que no se te ocurra contrselo a nadie, aunque
seas la hija de un juez. De esta forma nos quedan 226 puntos en la aguja.
Cuarenta y tres y cuarenta y cuatro, en lana negra. Cuarenta y cinco
24
Dino Buzzati
Contestacin global
En la nutrida asamblea de jubilados, un viejo funcionario de seguros,
llamado Modesto Svampa, pidi la palabra.
Todos sabis, queridos amigos, lo que est sucediendo en el mundo. Es un
fenmeno maravilloso y nuevo en la historia. Que puede, que debe servirnos de
ejemplo tambin a nosotros, aunque nos encontremos en el ocaso de la vida,
mejor dicho, precisamente por eso.
Un murmullo interrogativo y perplejo se levant entre el auditorio, lo
menos eran quince mil matusalenes. Qu clase de majadera iba a soltar
ahora el viejo Svampa, especializado en animar las asambleas anuales con las
propuestas ms extravagantes? Sin embargo nadie le interrumpi.
El hecho nuevo en la historia, por lo que parece, es ste. Basta la accin
decidida de unos cuantos miles de jvenes, todo lo animosos e impetuosos que
se quiera, pero desarmados, para hacer entrar en crisis al gobierno de una
nacin que tiene decenas y decenas de millones de habitantes. Todo consiste en
la voluntad unnime, en la firmeza de las intenciones. Vosotros me diris: la
polica, la autoridad administrativa, las fuerzas del orden. Ya habis visto para
qu sirven. Los hombres de gobierno ms autoritarios y soberbios, frente a esa
oleada de juventud que no obstante carece de tanques, de aviones, de bombas y
hasta de cortaplumas, se han bajado los pantalones, y perdonadme la expresin
algo cruda.
Y qu quieren estos chicos?, prosigui Svampa, impetuoso, antes de que
nadie tuviese tiempo de hacer objeciones. Qu es lo que quieren? Qu
representan? Su bandera es a todas luces clara: contestacin global. Quieren
desmantelar todo lo que actualmente constituye el armazn, probablemente
podrido, de la sociedad, la divisin de clases, las injusticias, las mentiras, las
inhumanas relaciones de trabajo, los privilegios, la esclavitud del hombre
integrado como ellos dicen, en un mundo mecanizado, opresivo, uniformador,
dominado por polvorientas caritides, ms viejas todava que nosotros. Y lo
conseguirn, podis estar seguros de que lo conseguirn. Con qu medios,
decidme, van a poder detenerlos?
Hizo una pausa, se produjo un extrao silencio. Todos le miraban
estupefactos.
Pero son jvenes! prosigui. Por muy buenas que sean sus intenciones,
no pueden saber lo que es la vida. Y nosotros, en cambio, lo sabemos, vaya si lo
sabemos. Ellos combaten por un ideal, tal vez incluso insensato y confuso, y sin
embargo fascinante. Pero, me pregunto, es realmente total su contestacin?
25
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
28
Dino Buzzati
Accidentes de trfico
Dime, profesor, al otro lado de la verja, qu hay?
Al otro lado de la verja hay algo que es mejor no saber.
Y a la vuelta de la esquina, qu hay?
A la vuelta de la esquina estn los disgustos. En fila, uno detrs de otro,
esperan, alguien pasar. Quin de vosotros quiere pasar?
Y detrs del seto, qu hay?
Detrs del seto est la carretera, piedras y polvo, polvo y piedras o
tambin alquitrn, asfalto, con toda la sealtica prescrita por la ley. Y a los
lados los mojones que dicen al transente: mira, han pasado veinte metros,
luego otros veinte metros, polvo, piedras y asfalto ardientes bajo el sol y nunca
se termina, la carretera vuela, atraviesa montaas y bosques, hasta desaparecer
en el horizonte. Dnde os llevar?
S, s, profesor, cuntanos las historias de la larga carretera, quien sabe
cuntas habr visto, quin sabe cuntos habrn caminado sobre el polvo, sobre
las piedras y sobre el asfalto, y a lo mejor hasta corran, tanta era la prisa que
llevaban, para llegar. A dnde? A dnde? Cuntanos las historias.
Voy a contaros, chicos, la del adelantamiento infortunado. Pues bien,
haba un seiscientos que quiso adelantar a un carro parado mientras por el otro
lado vena un camin. Qu es lo que pas exactamente no se sabe. En el coche
iban cinco, parece que todos andaban entre los treinta y los cuarenta aos, se
habla de una rubia bellsima con una larga melena sobre los hombros. El hecho
es que del camin salieron bien parados, pero justo en el ltimo momento, por
la prisa en volver a la derecha, con el parachoques posterior tocan una rueda
del carro, apenas la han rozado, slo un ligero toquecito pero ya sabis qu
frgiles son esos coches, tal vez el asfalto estaba mojado, en fin empiezan a dar
bandazos, a uno y otro lado, en el fondo nada irreparable porque, pasado el
camin, no vena nadie ms y la carretera estaba completamente vaca. Un
viraje brusco del volante? Un frenazo a destiempo? Quin sabe. El coche, sin
ningn desperfecto, estaba a punto de detenerse, cuando debe haber topado
con un socavn, con un saliente, vete a saber. Se ladea y cae de costado. Pero sin
ninguna sacudida violenta, muy despacito, nadie poda hacerse mucho dao.
Pero estas cosas nunca se sabe cmo van a acabar. Al tumbarse algo debe haber
pasado porque el depsito de gasolina explota, el coche entero se convierte en
una antorcha. Dentro los cinco se ponen a gritar, intentan abrir una puerta pero
la puerta ha quedado bloqueada. Llegan los campesinos del carro, llegan los
camioneros de un camin, llegan los camioneros de otro camin. Era invierno,
29
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
una mujer feliz. Una vez ms, casi por milagro, su hijo est a salvo.
Naturalmente todos piensan que est loca.
Gracias, profesor, sta tampoco ha estado mal. Pero no es tarde todava,
sabes? Vamos, anda, s bueno, cuntanos todava otra breve historia de la
carretera.
Bien, chicos, entonces os narrar la de los lobos. Es as: hay un bosque
negro por el que pasa la carretera y en el bosque viven los lobos, que estn
eternamente hambrientos y sin hambre seran buenos y mansos, pero las ganas
de comer son grandes y entonces los lobos, en la oscuridad, ocultos tras los
troncos de los rboles, estn al acecho porque un da u otro el emperador tendr
que pasar y ellos han decidido asaltarlo. El emperador viaja con caballos y
estandartes, su carroza es de oro, los trompetistas, caracoleando, tocan las
trombas y detrs vienen los carros con las provisiones, carne, jamn, faraona,
mortadela de Mdena, ostras de Ostende, pasteles, dulces de todas clases...
32
Dino Buzzati
Boomerang
Despus de varios das de tensin, el gobierno provisional de Ladogia,
presidido por el general Gik, ha aceptado la propuesta americana de una
comisin de encuesta internacional para establecer la responsabilidad de la
matanza de Hemanga.
Al trmino de la sesin del Consejo supremo militar reunido con carcter
de urgencia, el presidente de los Estados Unidos de Amrica ha hecho una
declaracin distensiva asegurando que, en aras de la paz, ningn contingente
americano ser enviado a Ladogia. La atmsfera en el sudeste asitico parece de
esta forma haberse apaciguado.
Top secret. Para garantizar el control de ese enclave territorial, tras las
decisiones del presidente, el Pentgono ha dispuesto un nuevo plan de
inspecciones areas en profundidad denominado Ojo penetrante mediante
aparatos U99 que pueden volar a una gran altura, los cuales, despegando de
bases estadounidenses en Anatolia, sobrevolarn la Ladogia septentrional hasta
adentrarse en territorio chino, todo ello con objeto de identificar las eventuales
movilizaciones y concentraciones militares.
Dada la importancia del plan Ojo penetrante, ha sido enviado a Turqua
el general Fred G. Lenox Simmon, considerado como el mximo especialista en
el reconocimiento estratgico.
Ser l quien asuma la direccin de los vuelos de exploracin de largo
alcance, participando tal vez personalmente. Se ha considerado oportuno que se
traslade a Turqua de incgnito, como turista, acompaado de su esposa, bajo
nombre falso: con objeto de evitar fciles ilaciones por parte de los observadores
extranjeros.
Antes de llegar a Turqua, el general Lenox Simmon, con pasaporte a
nombre de Eduard L. Shalheim, har un viaje, se entiende turstico, por Persia,
Pakistn, India y Japn.
En el viaje de regreso, su estancia en Turqua podra pasar, al menos
oficialmente, desapercibida.
En el vestbulo del Hotel Intercontinental de Karachi, mientras espera al
coche que debe llevarle al aeropuerto, desde donde despegar con destino a
Estambul, el general Lenox Simmon ha sido reconocido, a pesar de haberse
dejado crecer el bigote, por el coronel Getsiari, agregado militar de la embajada
turca en Washington.
Desaparecido el incgnito, sobre el que a decir verdad el general americano
haba depositado una confianza muy relativa, a Lenox Simmon le ha resultado
33
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
37
Dino Buzzati
Delicadeza
Existe un pas en que la pena de muerte es suministrada con extrema
delicadeza. He aqu un ejemplo:
Una vez que la sentencia ya se ha hecho ejecutiva, antes de que le sea
comunicada la fecha de la ejecucin, el reo supongamos que se llame Ernesto
Troll, tapicero, uxoricida con veneno es conducido, sin esposas, a la direccin
de prisiones.
Aqu se le invita a sentarse en el despacho del director, en una cmoda
butaca. Se le ofrecen cigarrillos, caf, caramelos, despus de lo cual los
sirvientes desaparecen, dejando solos al director y al condenado.
El director empieza a hablar:
Bien, seor Troll, usted ha sido condenado a muerte. No obstante es mi
deber tranquilizarle. Es decir, advertirle de que, en cierto sentido, se trata de
una condena sobre todo terica.
Terica?
S, terica. Porque la muerte en realidad no existe.
Cmo que no existe?
No existe, quiero decir, como pena, como castigo, como hecho trgico,
motivo de miedo y de angustia. Sobre este tema, rigen en el mundo prejuicios
insensatos. Dejemos aparte el sufrimiento fsico que, al menos en su caso, est
fuera de discusin, dada la perfeccin de nuestras instalaciones y esboza una
sonrisita diplomtica. Yo hablo del dolor moral, injustamente temido, como
confo en llegar a demostrarle.
Vayamos por pasos: por qu el hombre tiene miedo a morir? La respuesta
es de lo ms sencilla. El hombre tiene miedo porque, despus de muerto, ya no
podr vivir, es decir hacer, ver, escuchar, etc., todas las cosas que haca mientras
estaba con vida. Y eso le disgustara sobremanera. Pero para poder
experimentar dolor es necesario, conditio sine qua non, estar vivos. Por lo tanto
quien est muerto ya no puede sufrir, como tampoco puede ser sujeto de
arrepentimientos, nostalgias y aflicciones de ningn tipo. En pocas palabras,
una vez producida la defuncin, el hombre no puede quejarse de estar muerto.
Moraleja: el aspecto negativo de la muerte, que generalmente infunde tanto
pnico, es una estlida ilusin.
Responde el seor Troll:
Todo eso que dice est muy bien, seor director. Pero lo malo de la
muerte no es tan slo el no poder hacer nunca ms las cosas que se hacan
estando vivo. Est tambin la pena de dejar para siempre a tantas personas
38
Dino Buzzati
queridas.
Muy bien! Tampoco esta pena, hijo mo, va a poder sentirla,
precisamente porque estar muerto.
Y adems, seor director, quin nos asegura que despus de la muerte
no hay nada?
Esperaba esta objecin, seor Troll. Una objecin ms que razonable.
Pasemos pues al meollo del problema.
Le escucho, seor director.
Bien. Es evidente que las posibilidades son dos: o despus de la muerte
existe una segunda vida del tipo que sea, o despus de la muerte no hay nada.
Evidente, me atrevera a decir, elemental. Ahora consideremos la hiptesis de
que usted...
Pero, realmente, yo...
Es slo una hiptesis, repito, que no prejuzga en absoluto lo que puedan
ser sus convicciones personales. Es decir, supongamos que usted, seor Troll,
no cree en el ms all. En este caso, si usted encuentra una segunda vida, tendr
una agradabilsima sorpresa, que redundar en beneficio suyo; y no tendr
razones para lamentarse. Es evidente que el pesar por las personas queridas que
habr tenido que abandonar se ver enormemente mitigado por la certeza de
que tambin ellas, un da u otro, llegarn a donde usted est. Adems le queda
el consuelo de reencontrar, en el otro mundo, parientes y amigos ya
desaparecidos antes que usted.
Bueno, lo de los parientes...
Ah, perdneme... dice el director que por un momento ha olvidado
que se las est viendo con un uxoricida. En cualquier caso, hasta aqu me
parece que no puede haber objeciones. Ahora consideremos la otra
eventualidad. Es decir, que del otro lado no haya nada. Pero precisamente
porque no hay nada, y la nada implica que usted tampoco exista, usted no tiene
la posibilidad de darse cuenta, como ya hemos visto. En resumidas cuentas,
ningn pesar. Es evidente que la habitual desesperacin de los que no tienen fe
carece de fundamento.
Pero es que yo, seor director, no es que sea tan escptico. Es ms, tengo
la sensacin de que...
Perfectamente. Consideremos ahora al hombre que cree en el ms all.
De entrada es lgico que, debido precisamente a dicha conviccin, se enfrente a
la muerte con considerable serenidad. Pues bien, sigmosle en el acto de
franquear el famoso umbral. Avanza, ya ha pasado, mira en derredor suyo, se
da cuenta de existir todava, de forma completamente distinta quiz, pero
existe. Su fe ha sido recompensada, se siente consolado y despojado de todo
peso material, puede ocurrir incluso que encuentre la felicidad intilmente
buscada sobre la tierra.
Y henos por segunda vez frente a la hiptesis negativa. El hombre que
cree en el ms all muere y al otro lado no hay nada. Pero no obstante las
39
Dino Buzzati
Dino Buzzati
tinieblas significaran la nada. Pero tambin puede ocurrir que al otro lado est
Fiorella esperndole... No le parece una buena alegora?
Pero, quiero decir, si encuentro tinieblas, yo...?
Usted nada, querido seor Troll. En este caso, en vista de que no hay
nada, usted tranquilamente vuelve aqu a mi despacho... Eso es todo.
Elemental, no? Muy bien, creo que al otro lado todo est ya preparado.
Y quin decide? Quiero decir quin establece si dejarlo a oscuras o
hacerme encontrar a la chica? Es usted quien lo decide, seor director?
No, en absoluto. Es la chica quien lo decide. Y Fiorella es la criatura ms
imprevisible de este mundo. En fin, valor. Hacemos la prueba?
Con pasos ms bien inseguros el condenado se levanta, se acerca a la
puerta, con precaucin empua la manija, la hace girar lentamente, empuja con
extrema cautela la puerta, vislumbra un filo de luz, una rendija, un rosado
esplendor de carnes.
En ese preciso instante, desde una minscula tronera bien camuflada
abierta en una pared del estudio, un experto tirador fulmina al seor Troll de
un disparo en la nuca.
41
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Y yo:
Por el tono de la llamada ya he intuido la situacin. Sabes, olfato clnico.
Deja de preocuparte, mira quien llega.
Justo detrs de m avanza en efecto un autobs nocturno de lujo con sus
sirvientes y estandartes, y de l bajan reyes, reinas, prncipes, princesas,
cantantes y futbolistas de la ms alta alcurnia, y es por eso que a veces mis
servicios cuestan tan caros. Con lo que los seores de dentro, que se daban
aquellos aires, se quedan achantados por los recin llegados.
Y la fiesta acaba siendo un maravilloso triunfo.
O bien me llama a la una de la madrugada mi viejo amigo Giorgio Califano,
mecenas de las artes. Ha dado una fiesta en honor de Puta Legrenzi, la
aspirante a actriz, su ltimo gran amor. Nada ms llegar, me doy cuenta de que
el nombre de la beldad en realidad lleva dos t1, la proterva muchachita se
divierte haciendo enloquecer de celos al ricachn, pero yo debo simular no
enterarme.
Hola, Giorgio le digo, qu pasa?
Te juro que para m es un misterio responde. He reunido aqu a la
mejor gentuza de la ciudad, y sin embargo la velada languidece, comprubalo
por ti mismo. No est completamente desinflada y podrida?
Yo miro pero nada es verdad, es ms, me parece una velada de lo ms
lograda, las mujeres casi todas jvenes, con acusada personalidad carnal, hasta
los hombres estn borrachos en el punto justo y desencadenados.
Y adems ella, Putina, se ha ido aade como si fuese un detalle sin
importancia.
Por qu se ha ido?
Est claro. Porque estaba hasta el moo.
Pero yo ya la he visto, a la mala puta, en un rincn del jardn, detrs de una
pirmide de boj, mientras se deja manosear por un tipo. En derredor, msica,
alegra, despreocupacin, delirio. Y l me dice:
Entonces, doctor, puedes arreglarme la velada o no?
La velada est perfectamente, mejor no podra ir. Eres t el que no
funcionas, por dentro. Es a ti a quien habra que arreglar. Pero yo slo soy un
mdico de las fiestas. Yo no sirvo para un corazn maltratado como el tuyo. Ni
siquiera Barnard. Ni siquiera el gran penitenciario de las conciencias
universales. Slo el tiempo, aquel tipo de la clepsidra y la barba blanca. Pero en
estos casos, l, que normalmente viaja como el viento, se convierte en un
caracol. Adis.
El cliente ms gratificante es una cliente, Leontina Delhorne, sobre cuyos
frgiles hombros una viudez y dos divorcios han depositado hay quien dice
cuarenta hay quien dice cincuenta mil millones. Ingeniosa, vivaracha, esnob, y
maravillosamente desdichada como slo consiguen serlo los millonarios, no
1
43
Dino Buzzati
tiene un ubi consistam, condenada a pasar sin tregua de una ciudad a otra, de un
continente a otro, quedarse quieta tres das en un mismo sitio para ella significa
la muerte civil. Por eso, cuando da una fiesta, pone en marcha su tren privado
compuesto de un vagn saln de baile, un confortable vagn con restaurante,
baos, sala de gimnasia, y un vagn alcoba para quien siente deseos de aislarse.
Y a correr, durante dos, tres, cuatro das, incluso cruzando fronteras, sin jams
detenerse, lo que es una desesperacin para los tcnicos que deben organizar
los recorridos y los horarios.
Por lo que a m se refiere, Leontina requiere mi presencia precisamente por
el terror a posibles paradas. Slo ha ocurrido una vez, en las afueras de
Zagabria, por una avera en la lnea a causa de un aluvin. Por radio nos
avisaron de que tendramos que esperar cuatro o cinco horas. Eran las tres de la
madrugada. En seguida Leontina entr en crisis, colgndose de mis hombros.
Yo ped media hora de tiempo. Por suerte en aquellos parajes dispona de
algunas buenas conexiones. A Leontina ya iban a darle las convulsiones cuando
de la oscuridad que nos envolva, perfectamente aleccionada por m, surgi una
banda de hippies, armados de puales y pistolas. En menos que canta un gallo
saltaron sobre el tren, dejaron a todos los viajeros sin un cntimo ni una msera
cadenita de oro, abusando, por supuesto, de todas las presentes, incluida
Leontina. La cual concibi por m eterna gratitud.
Las ms de las veces, sin embargo, los mdicos de las fiestas podemos hacer
bien poco. Ah est la fatdica llamada hacia las dos, cuando la vitalidad del
hombre alcanza su lmite ms bajo. Ah est el palacete, el jardn privado, el
ritmo convulsivo de la msica en la clida noche de junio. Los dueos de la
casa, desolados, se dan cuenta de que la fiesta ha empezado a perder puntos,
demasiadas parejas se han refugiado en las habitaciones y en los pasillos, el
conjunto beat ya est derrengado, una docena de invitados por lo menos se ha
despedido a la inglesa, y se advierte prximo, en el aire, el triste momento de
los agradecimientos y de las despedidas.
El deber del mdico es animar al enfermo. Yo tomo el pulso, ausculto, me
limito benvolamente a unas cuantas vaguedades.
No creo, querida seora, que tenga usted de qu preocuparse. Los
invitados tienen un aspecto inmejorable, parecen divertirse como locos. El
hecho de que algunos estn tirados por el suelo o sobre los divanes, crame, es
un sntoma tranquilizador contrariamente a lo que usted cree.
Pero de la copa de un pltano la abubilla emite su reclamo y de las
incalculables lejanas de la llanura llega un largo y quejumbroso silbido de
locomotora; lo cual es una seal fatdica. Qu puedo hacer? Azuzar a los
msicos con un fajo de billetes, pulverizar a diestro y siniestro con el spray un
brebaje drogado? Podra hacerlo, en efecto, pero con qu objeto? Ay de m, el
tiempo de repente se ha puesto a correr vertiginosamente. El desmoronamiento
se precipita. Qu puedo hacer? Plida, la anfitriona me hace un gesto con la
mano, como dicindome: Granuja, as pues te niegas a ayudarme? No me
44
Dino Buzzati
45
Dino Buzzati
La torre
En la poca de las grandes invasiones, un joven y rico ciudadano llamado
Giuseppe Godrin se construy, en los lindes septentrionales de la ciudad, una
altsima torre, con una habitacin en la cspide, para pasar en ella la mayor
parte de sus das.
Desde all arriba poda dominar un largo tramo de la carretera que llevaba
al norte, en direccin a las montaas por donde pasaba la frontera.
Muchos pueblos belicosos y nmadas recorran entonces el mundo,
llevando la guerra, las matanzas y la destruccin. Pero la ms temida de todas
era la horda de los Saturnos, contra los cuales ningn ejrcito regular, reclutado
en defensa de la patria, haba sido capaz de oponer resistencia.
Pues bien, Godrin desde su ms tierna infancia viva agobiado por este
temor y por eso se haba hecho construir la torre, para poder ser el primero en
dar la alarma.
El arma ms peligrosa de los Saturnos era en efecto la sorpresa. Caan sobre
las ciudades imprevisiblemente, a galope tendido. Y ni siquiera a las milicias
ms aguerridas les daba tiempo de formar filas. En cuanto a las murallas de la
ciudad, aquellos brbaros eran maestros en escalarlas, por altas y lisas que
fueran.
Gracias a la visibilidad que se disfrutaba desde la cspide de su torre,
Godrin no slo sera el primero en sealar oportunamente la incursin, sino que
habra podido prepararse para combatir eso es lo que deca con gran
antelacin sobre todos los dems. Para ello haba adquirido una gran cantidad
de armaduras, espadas, lanzas, trabucos y culebrinas. Y en el patio subyacente a
la torre, tres veces a la semana, haca adiestrarse a la numerosa servidumbre en
el uso de las armas.
La gente, cuando la construccin de la torre estaba bastante avanzada y el
armazn de la obra ya despuntaba sobre todos los edificios de la ciudad,
empez a susurrar que Godrin estaba algo chiflado. Haca ms de un siglo que
los brbaros invasores no haban dado seales de vida. Los Saturnos, adems,
eran una historia de la noche de los tiempos, ms bien legendaria, y era
probable, en opinin de muchos, que ya no existieran.
No faltaban los malintencionados: Godrin no se haba hecho la torre para
poder ser el primero en la batalla, sino para tener todo el tiempo necesario para
esconderse. E insinuaban que se haba construido, en el subsuelo de la torre, un
refugio inexpugnable, con provisiones de agua y de alimentos ms que
suficientes para resistir un asedio de varios aos. Nadie, no obstante, pudo
46
Dino Buzzati
presentar pruebas.
Con el paso del tiempo, sin embargo, se le dej de hacer caso y las
habladuras cesaron. Era una poca de paz, la ciudad disfrutaba de una vida
prspera y tranquila. Godrin, que perteneca a una de las familias ms
importantes, participaba de vez en cuando en las celebraciones y en los festejos
de la buena sociedad, pero por lo general llevaba una existencia retirada, sin
dejar de escrutar, desde su observatorio, con un potente catalejo, la carretera del
norte: por la que slo descendan pacficos carruajes, carretas de mercancas,
rebaos de ovejas y solitarios caminantes. Por la noche, cuando las tinieblas lo
invadan todo y las observaciones deban ser interrumpidas, Godrin, antes de
acostarse, se diriga a una taberna cercana, donde se tomaba unas copas de
aguardiente y escuchaba las ancdotas de los viajeros que estaban de paso.
As transcurrieron los aos a una velocidad terrible y Godrin un da se
encontr con que era ya viejo, y que para subir los cuatrocientos treinta y ocho
empinados escalones de su torre tuvo que ser ayudado por sus criados por vez
primera.
Con las fuerzas, tambin haba empezado a flaquear su espritu
emprendedor, y sus esperanzas juveniles, y hasta sus viejos temores.
Transcurran das enteros sin que ni siquiera se acercase al catalejo, orientado
desde tiempo inmemorial hacia la carretera del norte.
Pero una noche, mientras desde un rincn de la taberna prestaba odos a un
forastero, un tratante de caballos que contaba maravillosas historias de pases
extranjeros, le dio un vuelco al corazn. Porque aqul en un determinado
momento dijo:
... s, ya me acuerdo, todava era un nio, fue el mismo ao en que
llegaron aqu los Saturnos.
Godrin nunca intervena en la conversacin, pero esta vez no pudo
contenerse:
Perdone, seor pregunt cmo ha dicho? El otro le mir,
desconcertado: Eso, el ao de la invasin de los Saturnos. Y reanud sin
ms su relato.
Godrin se hallaba demasiado sorprendido para atreverse a seguir haciendo
preguntas. Por otra parte, por qu dar importancia a un fanfarrn de paso?
Desde luego haba hablado sin ton ni son, confundiendo ridculamente nombres
y fechas.
Sin embargo no pudo evitar la sombra de una duda: cmo se explica que,
oyendo relatar una invasin de los Saturnos jams ocurrida, el pblico del lugar
a quien l conoca perfectamente al menos de vista, no hubiese dicho esa boca
es ma?
As, en das sucesivos, como quien no quiere la cosa, fue sondeando el
terreno aqu y all, detenindose para hablar de todo un poco con el boticario,
con el comerciante de cigarros, con el librero; como no haca casi nunca.
Ninguna pregunta concreta, sino observaciones alusivas dejadas caer como por
47
Dino Buzzati
48
Dino Buzzati
El ermitao
En la soleada Tebaida viva un ermitao, llamado Floriano, para quien toda
santidad era poca.
En materia de ascetismo, ayunos, frugalidad, renuncias y sacrificios era el
primero de la clase. No era ms que pellejo y huesos. A pesar de todo, siempre
tena miedo de no estar en gracia de Dios. Entre otras cosas le angustiaba el
hecho de que, con cincuenta aos cumplidos, jams haba conseguido hacer un
milagro que fuese un verdadero milagro. Mientras que sus compaeros, por
ejemplo Hermgenes, Calibrio, Euneo, Tersgoras, Columetta y Fedo contaban
en su haber por lo menos con media docena por cabeza.
En stas ocurri que un da fue anunciada la llegada, desde Roma, de un
fraile sapientsimo y gran confesor, que recorra los principales centros
monsticos de la cristiandad esparciendo la semilla del Seor.
Hizo su aparicin al volante de un dos plazas descapotable y fumaba
Gitanes sin interrupcin, lo que sorprendi a los piadosos habitantes de
aquellas selvticas cavernas. Pero las credenciales que le acompaaban
desvanecieron cualquier perplejidad.
Fray Basilio levant su tienda a rayas blancas y rojas a los pies de la roca
ms alta y empez a recibir a los penitentes. El primero fue Floriano.
El fraile era de lo ms simptico y jovial. No permiti que Floriano se
arrodillase, es ms, le oblig a sentarse en una butaquita de lona plegable de
tipo sahariano, invitndole a abrirle su corazn. Y Floriano le explic qu
rmora le atormentaba, a pesar de todas sus penitencias. El otro, sentado frente
a l, le escuchaba sonriendo y de vez en cuando sacuda la cabeza.
Cuando Floriano termin, el otro le pregunt:
Fijo o vagabundo?
Vagabundo respondi Floriano con un deje de orgullo.
Haba, de hecho, en Tebaida, una gran diferencia entre los ermitaos fijos,
que escogan una gruta y de all no se movan, y los ermitaos que en cambio
no tenan una morada estable, no pasaban jams dos noches consecutivas en el
mismo sitio sino que se desplazaban de una roca a otra, instalndose en grutas
vrgenes, carentes de las comodidades ms elementales y visitadas a menudo
por pequeas fieras, murcilagos y serpientes. La vida de esta segunda
categora era evidentemente bastante ms incmoda y peligrosa.
Y de qu te alimentas?
Langostas exclusivamente.
Frescas o disecadas?
49
Dino Buzzati
Disecadas.
Nada de miel?
No s a qu sabe respondi Floriano.
Y sueles flagelarte?
Floriano levant una punta de la cochambrosa sarga que le haca de capa y
le mostr la espalda, flaqusima, enteramente surcada de rayas crdenas.
Bien fue el comentario del fraile, quien ni por un momento abandon
su sonrisa, casi maliciosa. Luego carraspe un poco y empez a hablar:
Tu caso es clarsimo, venerable ermitao. Si t no adviertes, como
desearas, la presencia de Dios en ti, la razn es slo una: t, Floriano, eres
demasiado orgulloso.
Orgulloso yo? dijo el otro estupefacto. Orgulloso yo que voy
descalzo, cubierto por una spera y dura sarga, que me alimento de
nauseabundos insectos, que tengo por lecho nocturno los excrementos de los
chacales, de los bhos y de las culebras?
Precisamente, venerable Floriano: cunto ms mortificas y castigas tu
cuerpo, ms virtuoso y merecedor de Dios te sientes. Si tus entraas gimen, si
tus miembros languidecen, tu espritu en compensacin se eleva y se crece. Y
esto se llama orgullo.
Dios mo! exclam en su candor el anacoreta espantado: Y qu
diantres puedo hacer?
Fcil es humillar la materia declar Fray Basilio, que a decir verdad
tena una cara rebosante de salud. Mucho ms difcil y meritorio es humillar
el nimo y hacerle sufrir para alcanzar la misericordia divina.
Es verdad, es verdad! dijo Floriano que repentinamente descubra
horizontes hasta ahora inimaginados. Es al espritu al que hay que castigar,
es el espritu el que debe sufrir!
Veo que me sigues dijo el gran confesor venido de Roma. Ahora
dime, cul es la condicin ms dolorosa, ms humillante para nuestro espritu?
No hay duda, padre mo: ningn dolor es mayor que hallarse en pecado
mortal.
Bien dicho, noble Floriano. Slo el pecado podr proporcionarte la
necesaria humillacin; y cuanto ms infames sean tus pecados, ms amarga ser
la afliccin del nimo.
Pero es horrible! dijo Floriano asustado.
Desde luego el camino que lleva a la santidad es arduo aprob el
fraile. T creas que con dos latigazos estaba todo arreglado? Muy distinto, y
mucho ms odioso, es el sufrimiento que nos har ganar el paraso.
Y qu debo hacer?
Es muy sencillo. Obedecer a las incitaciones del Maligno. T, por
ejemplo, sufres accesos de envidia?
Desgraciadamente, padre. Cuando me anuncian que uno de mis
compaeros ha realizado un nuevo milagro, siento como una punzada en el
50
Dino Buzzati
Dino Buzzati
52
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
hace varios aos. Cmo resistir, en una ciudad como sta? Cadver yo
tambin. Slo conservo una rendija... por puntillo profesional, tal vez... una
rendija por la que todava alcanzo a ver.
Ahora ya se ha hecho totalmente de noche. Y la hermosa neblina industrial
es de color plomizo. A travs de los cristales, apenas se alcanza a distinguir la
casa de enfrente.
56
Dino Buzzati
Deseos falaces
A menudo los hombres persiguen una felicidad que la simple sensatez
podra demostrar de antemano inasequible. Tres ejemplos.
El trus
En aquel pas, el trus no quiero decir que estuviese condenado, lo que sera
absurdo siendo el trus una necesidad vital, pero s era mirado con recelo y
controlado, como si fuese peligroso socialmente. Trusar estaba permitido a
condicin de algunos requisitos: tener una determinada edad, obtener un
permiso gubernativo, etc.; algunos tipos de trus estaban adems severamente
prohibidos, considerndose delictivos. No obstante el trus era deseado ms que
ninguna otra cosa en el mundo.
Cansados de tanta angustia, que ya duraba siglos, un buen da los jvenes
se pusieron a protestar, y su mpetu era tal que salt todas las barreras. La
autoridad fue destituida, los innovadores se hicieron con el poder, eligieron un
presidente, y fue promulgada una ley que abola las antiguas rmoras,
poniendo el trus a disposicin de cualquier ciudadano, varn o hembra, de
forma que todos pudieran trusar a su antojo.
La conquista fue celebrada con una fiesta pblica en las plazas y en las
calles, donde toda clase de trus era dispensada sin cortapisas. Era la felicidad
codiciada desde haca milenios. Todos se precipitaron con avidez. A millones,
hombres y mujeres trusaban alegremente, unos a la vista de los otros.
Sin embargo, tras escasamente media hora, cundi un sentido de saciedad y
desilusin. Y se oyeron voces de protesta: Nos han timado. ste no es el trus
de antes. Nos habis enredado! Se enarbolaron pancartas. Manifestaciones de
protesta. Una multitud exacerbada se dirigi al palacio del nuevo gobierno.
El presidente sali al balcn. Se hizo el silencio. Dijo:
A qu viene tanta furia? El trus que se ha puesto a vuestra disposicin
no se diferencia en nada del que anteriormente estaba casi prohibido. Pero
todos hemos calculado mal, y yo el primero. Lo que resultaba suprema delicia
cuando era difcil, ahora que puede obtenerse sin ningn esfuerzo, ha quedado
despojado de todo placer. La culpa tambin es ma. Presento la dimisin. No
57
Dino Buzzati
Fabio Ternaz, joven pintor de ptima escuela pero falto de ideas, hizo un
viaje hasta el lejano Frnland donde funcionaba uno de los ms potentes
cerebros electrnicos de la tierra, especializado en cuestiones culturales.
La fantasa no ser mi fuerte, pensaba, pero se me ha ocurrido una idea
extraordinaria, la de preguntarle al poderoso ordenador cul ser el arte que
imperar dentro de un siglo. l necesariamente tiene que responderme y en
base a sus instrucciones yo estar en condiciones de anticiparme a mis colegas
exactamente cien aos, ser proclamado un genio, me har rico y famoso.
Al llegar a Frnland, pag la tarifa de cuatrocientos dlares y entreg una
hoja con su solicitud al tcnico designado a tal efecto. La solicitud, traducida a
trminos cibernticos, fue introducida en el vientre del monstruo el cual, tras
aproximadamente dos horas de laboriosos borborigmos, emiti una cartulina en
la que se hallaba reproducido un cuadro. Con gran estupor, Ternaz la mir por
todos lados. Era un desnudo de mujer, joven, provocativa y hermossima,
recostada sobre un divn; estaba pintada con una precisin y un amor por los
detalles que ni siquiera Ingres habra podido igualar.
El asunto era embarazoso. Sin embargo el joven, sin dudar del robot, volvi
volando a casa y se puso a reproducir en grandes dimensiones el cuadro del
lejano futuro. Lleg a hacer ms de treinta cuadros del mismo estilo, y cuanto
ms insista, ms se convenca de que aquella forma de pintar era una
consoladora liberacin.
Con todos aquellos cuadros hizo una exposicin, luego dos, tres, diez, en
las ciudades ms insignes. Pero todos se rieron. sta es una pintura ms vieja
que la sarna decan. Y reproponerla hoy es una vergenza.
A lo que Ternaz, enfurecido, subi de nuevo al avin rumbo a Frnland para
contestar al ordenador.
Te haba preguntado cmo se pintar dentro de cien aos y t me has
dado un desnudo de mujer. Yo lo he copiado tal cual, y todos me han dicho que
soy un ridculo pasadista. Evidentemente te has equivocado, por lo tanto te
ruego que me devuelvas los cuatrocientos dlares.
El cerebro respondi:
T eres quien se ha equivocado, muchacho. Los grandes artistas ya es
mucho si son reconocidos como tales veinte aos despus de su muerte. Cmo
58
Dino Buzzati
La poesa
Dino Buzzati
60
Dino Buzzati
La albondiguilla
Sobre mi mesa de trabajo, en el pequeo despacho, esta maana he
encontrado un paquete, de papel blanco, atado con un bramante azul.
Tengo 74 aos, profesor de qumica jubilado, vivo con mi hija Laura y su
marido Gianni Tredescalzi, doctor en ciencias econmicas, y sus tres hijos,
Edoardo, 17 aos tercero de liceo, Marco 16 aos primero de liceo, Romeo 14
cuarto de primaria, estupendos chicos.
Soy viejo. Y estoy algo cansado. Trabajo poco. Pero todava consigo dedicar
dos o tres horas al da a la Enciclopedia Peduzzi, que me ha encargado las voces
de qumica y matemticas. Ser una obra en diecisiete volmenes. Estoy
cansado, un poquitn. En el quinto piso. Domingo por la maana. Qu curiosa
lluvia esta maana; inclinada. Los cristales estn rociados de perlitas de agua.
Un paquete blanco, atado con un bramante. El papel es de aquellos
brillantes, caros, como los que utilizan en las charcuteras de lujo. Pero no hay
etiquetas. Llamo a Luca.
Luca viene:
Seor.
Luca le digo, qu es este paquete?
Ella lo mira. Parece desconcertada.
No lo s, seor.
Yo lo abro, sin excesiva curiosidad. La edad tiene esto terriblemente triste:
que ya no cabe esperar cosas nuevas o hermosas. Lo que se tiene, se tiene. Y
basta para la eternidad de los siglos, si es que hay eternidad.
Abro el paquete de papel blanco atado con cordel azul. Lo abro despacio,
precisamente porque no estoy anhelante, qu ms quisiera. Ya no espero nada.
Ah est. Qu extrao. Es un pequeo recipiente de cartn como aquellos
que haba antes en los distribuidores automticos que ahora ya no se ven por
ninguna parte. Recuerdo, era un nio, algunas tiendas del centro, entonces
modernsimas, donde tras los cristales, introduciendo una moneda, suban
lentamente pastelitos, chocolatinas, galletas, sandwiches, Wuersteln, hasta
helados. Se abra una puertecita. Y se recoga lo elegido.
Sobre la bandejita de cartn, una albondiguilla o mejor dicho un pastelito.
O mejor todava una albondiguilla recubierta, un esmalte de crema, o pat, y,
encima, un chorrito indudablemente gracioso de mantequilla con salpicaduras
negruzcas que recuerdan al caviar. Apetitossima, si he de ser sincero.
Pero son las once de la maana. Qu significa esta comida? Quin me la
ha trado? Por qu? La belleza externa de la cosa me deja perplejo.
61
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
64
Dino Buzzati
El sueo de la escalera
Creo que soy muy bueno produciendo sueos, especialmente de los que
dan miedo.
De hecho estoy bastante buscado. Aunque no hago publicidad de ninguna
clase, los espritus de la noche prefieren mis servicios a los de muchos de mis
colegas que ponen costosos anuncios en los peridicos.
Dispongo de un repertorio de pesadillas de lo ms fantasioso. Hay uno sin
embargo que es mucho ms apreciado que todos los dems; uno de los menos
originales, debo decir, lo que me mortifica un poco: es el sueo de la escalera.
En el medio, mi reputacin reposa casi exclusivamente sobre este artculo
que los espritus nocturnos no se cansan de pedirme y que, por descontado, a
medida que pasan los aos procuro perfeccionar cada vez ms. Dicen, los
espritus, que su efecto es irresistible, ya que contiene, segn ellos, una alegora
de la vida.
Hacemos una prueba? Ah tenemos al seor Giulio Minervini, cuarenta y
cinco aos, joyero y relojero, que poco antes de medianoche, despus de ver la
televisin, se acuesta junto a su mujer; y en seguida se duerme.
Como con todas las pesadillas angustiosas, esperaremos a que se halle
sumido profundamente en los remansos del sueo, para que le resulte difcil
salir, cuando desee liberarse.
Observmosle bien. Son ms de las dos. Ha llegado el momento. El seor
Minervini, recostado sobre el lado izquierdo, lo que obviamente facilitar la
operacin, parece hallarse en los campos elseos, tan beatfica, y aadamos
cretina, es la expresin satisfecha de su rostro.
Entonces le llamo. l reacciona. No ve nada, pero oye, al otro lado de la
puerta, pronunciar con insistencia su nombre; as como un dbil crujido.
Es fundamental, en el oficio de los joyeros, la idea fija de los ladrones. Otra
persona, tal vez, ante un ruido ms o menos inexplicable, no le dara mayor
importancia. Giulio Minervini, en cambio, s. Dejando en la cama su propio
cuerpo bestialmente amodorrado, se levanta, se pone a toda prisa los
pantalones y en zapatillas entra en la habitacin contigua. Donde, hace falta
decirlo?, no encuentra a nadie.
Entonces me desplazo al vestbulo, renovando la llamada. Y cuando l se
asoma al vestbulo me traslado, invisible, al descansillo de la escalera. Doy
ligeros golpecitos al pasamanos de hierro, simulando un apresurado ruido de
pasos, llamo con un suspiro:
Seor Minervini, seor Minervini!
65
Dino Buzzati
Dino Buzzati
67
Dino Buzzati
Crescendo
La seorita Annie Motleri oy llamar a la puerta y fue a abrir. Era el
notario, doctor Alberto Fassi, viejo amigo suyo. Ella observ que su abrigo
estaba mojado, seal de que fuera llova. Dijo:
Oh, qu alegra, querido doctor Fassi. Pase, pase!
l sonriendo entr y le tendi la mano.
La seorita Motleri oy unos golpes en la puerta. Tuvo un sobresalto y fue
a abrir. Era el viejo amigo doctor Fassi, notario, que llevaba un abrigo negro,
an goteante de lluvia. Ella, sonriendo, le dijo:
Oh, qu alegra, querido doctor Fassi, pase, pase!
Fassi entr, con paso grave, y le tendi la mano.
A la seorita Annie le dio un vuelco el corazn cuando oy que alguien
llamaba a la puerta. Se levant prontamente de la butaquita donde estaba
bordando y corri a abrir. Vio al viejo notario Fassi, amigo de la familia, que
desde haca muchos meses no daba seales de vida. Pareca ms pesado y
mucho ms corpulento de cmo ella lo recordaba. Quiz tambin porque
llevaba un impermeable negro demasiado largo, que le caa a grandes pliegues,
brillante por la lluvia, chorreando lluvia. Annie hizo un esfuerzo y sonri,
diciendo:
Oh, qu agradable sorpresa, querido doctor Fassi!
A lo que el hombre entr a pasos lentos y le tendi la robusta mano para
saludarla.
Ya marchita, la seorita Motleri, que estaba bordando en el saln iluminado
por la lvida luz de aquella tarde lluviosa, se estaba arreglando con la mano
izquierda un mechn de cabellos grises que le haba cado sobre la frente,
cuando oy unos violentos golpes en la puerta. Tuvo entonces un violento
estremecimiento nervioso en la butaquita, se levant con brusquedad y se
precipit a abrir la puerta. Se encontr ante un hombre robusto que llevaba un
impermeable de hule negro, con escamas, duro y viscoso, rezumando agua. As
de pronto crey reconocer al viejo doctor Fassi, notario, un amigo de los viejos
tiempos, y forzando sus labios en una sonrisa dijo:
Oh, qu agradable sorpresa, qu agradable sorpresa! Pero pase, por
favor, entre.
A lo que el visitante se introdujo en el vestbulo con gran retumbar de
pasos como si fuese un gigante y le tendi la mano ancha y musculosa para
saludarla.
En la suave somnolencia de la casa a aquellas primeras horas de la tarde,
68
Dino Buzzati
Dino Buzzati
70
Dino Buzzati
La mariposita
El diputado Aldo Smith, subsecretario de Orden Pblico, estaba
escribiendo con esfuerzo el discurso de respuesta a la interpelacin del
diputado Fossambra (de su mismo grupo parlamentario!), el cual le acusaba de
haber actuado con mano dura respecto a los Caballeros errantes, cuando de la
ventana lleg un ligersimo frufr.
Siempre con el alma en un hilo ante la eventualidad de un atentado las
cartas annimas de amenaza contra su persona constituan ya un abultado
dossier levant fulminantemente la mirada. Y con alivio vio una mariposita
gris que, entrada a travs de los cristales entornados, no consegua reencontrar
su libertad, al haberse quedado atrapada en los visillos de muselina.
El que en los disturbios callejeros era normalmente definido como el Gran
Verdugo, despus de haber observado durante un buen rato los intiles
esfuerzos del animalito para hallar una salida, dej la pluma, se levant, arrim
una silla al pie de la ventana, se subi a la silla y, con ayuda de un largo
tiralneas, lleg hasta la mariposita, procurando empujarla hacia el exterior.
Pero el animalito, en lugar de facilitar sus esfuerzos, se debata atemorizado,
adentrndose cada vez ms entre los pliegues del visillo. Hasta el extremo de
que Smith, decepcionado, renunci a su buena accin.
Mariposita, mariposita dijo tienes quien quiera salvarte pero t no lo
entiendes. Si tuvieras slo una pizca de mi cerebro, te habras salvado hace rato.
Y se enfrasc de nuevo en su trabajo.
Oscureci y l no haba terminado todava. A las ocho y media el portero,
cumplido su horario, vino a despedirse. La mariposita no haba dado ms
seales de vida. Deba de haberse metido entre los pliegues de la muselina,
donde presumiblemente habra acabado sus horas, o sus das. En el gran
edificio ministerial el diputado Smith se qued solo.
La redaccin del discurso avanzaba a trancas y barrancas. No era fcil
abordar en el Parlamento el tema de los Caballeros errantes. Ni siquiera se
saba exactamente quines eran, aparte del hecho de que se haban puesto
claramente al margen de la ley. Exaltados? Bandidos callejeros?
Revolucionarios? Manacos sanguinarios? Gamberros drogados? Adeptos
de una secta religiosa? Intelectuales depravados? Desde luego, l prefera no
tener que encontrrselos.
A medianoche el espinoso discurso no haba llegado ni siquiera a la mitad.
Pero el diputado no se arredr. Puso la ltima palabra cuando por la ventana
entraban los primeros albores del nuevo da. Se mora de sueo. Mientras se
71
Dino Buzzati
levantaba de la escribana, su mirada fue atrada por una pequea mancha clara
sobre la moquette gris rata. Se acerc. Era la mariposita. No daba seales de vida.
Amn.
Abajo en el patio, cuando Smith puso en marcha su coche, se encendi una
lucecita roja: la de la reserva de la gasolina. Llegara a casa? A quien se le
ocurre construir un Ministerio en plenas afueras, casi en el campo.
Sucedi lo que se tema. Habra recorrido apenas un kilmetro, sin haber
entrado todava en la ciudad, cuando el motor, tras unos cuantos estornudos, se
par. Todava era oscuro, no pasaban camiones, no pasaba ni un alma, ni la ms
remota posibilidad de encontrar abierto a aquellas horas un poste de gasolina.
Maldiciendo para sus adentros, se baj del coche y empez a andar. Estaba
muerto de cansancio, no poda ms. Caminaba, balancendose, con la mirada
fija en el asfalto.
De repente dos hombres, como salidos de debajo de la tierra. Se los
encontr delante a una docena de metros. En seguida los reconoci, por aquella
especie de peinado en cresta, como en algunas tribus de frica. Uno en mangas
de camisa, el otro con chaqueta de cuero. El primero, rubio, blanda un objeto
que reconoci con horror: uno de aquellos atroces garfios que usan los
carniceros para colgar los cuartos de buey. Eran dos Caballeros errantes.
l se detuvo, y rpidamente se hizo la composicin de lugar. A la izquierda
un canal, a la derecha un prado sin cultivar que terminaba en la tapia de una
fbrica. Detrs, a unos quinientos metros, su coche; pero de qu le poda
servir?
Los otros dos tambin se haban detenido. Tranquilos, bromeaban.
Pero es magnfico! Has visto?
Lo he visto.
Sabes quin es?
Parece, pero me cuesta creerlo, el Gran Verdugo en persona.
Sera demasiado fantstico, verdad?
Sera diablicamente fantstico.
Y, es un decir, pero si de verdad fuese l, el diputado, qu regalito le
haras? Qu homenaje le podramos ofrecer?
Yo, si de verdad fuese el diputado Verdugo, le dara un tratamiento
especial, lo que se dice un servicio de lujo... No, no, no te muevas, seorito,
correr es intil, estate tranquilo porque no te nos vas a escapar y levant el
terrible garfio admonitor.
Smith se vio perdido. Estaba claro que aquellos dos, en una situacin tan
favorable, lo menos que haran era degollarle all mismo. De quin, de dnde
poda esperar ayuda? Los sentimientos se arremolinaron dentro de l con
espantosa violencia.
Entretanto, con la llegada del alba, las ralas farolas se apagaron. Contra el
cielo lechoso de la periferia, mientras le embargaba una agnica desolacin, vio
revolotear a un murcilago. Los dos terribles tipos empezaron a avanzar hacia
72
Dino Buzzati
Dino Buzzati
74
Dino Buzzati
Tic-Tac
Conozco a un mdico, neurlogo, ya muy establecido a pesar de no haber
cumplido todava los cuarenta aos, el cual, al margen de su actividad normal,
se dedica a estudiar esos fenmenos denominados metapsquicos o
parapsquicos, y ha recogido sobre el tema una considerable documentacin de
primera mano.
Suelo encontrarme con l a menudo en casa de un amigo comn, donde, las
noches que est inspirado, nos cuenta algunas de sus singulares experiencias.
Entre otras cosas ha hablado, ms de una vez, de un fenmeno casi
desconocido para el pblico, y sin embargo, segn l, bastante frecuente. Dada
mi curiosidad, accedi en una ocasin a dejarme leer distintos testimonios
recogidos por l al respecto: dndome total libertad para escribir sobre ello, por
supuesto sin citar nombres, a causa del secreto profesional. Razn por la cual es
evidente que estas notas, desde el punto de vista cientfico, no tienen ningn
valor.
Se trata del fenmeno denominado, en sucesivas ocasiones, del reloj o
del latido fatal o sencilla y modestamente del tic-tac. No tiene nada que ver
me apresuro a aclarar con la vieja leyenda de los relojes que, incluso a
enormes distancias, se paran en el mismo instante de la muerte de su
propietario (hasta el presente el neurlogo no se ha encontrado con ninguno de
estos casos). El tic-tac puede tener significado infausto pero en algunas
ocasiones, como veremos, ha sido en cambio una premonicin feliz.
El informe ms pormenorizado, entre los que me dio a leer, est escrito
directamente por la protagonista, una tal seora A.A., que vive en Udine, y se
refiere a bastante tiempo atrs, cuando ella tena apenas quince aos y asista al
quinto curso de la escuela primaria. A.A. me ha asegurado mi amigo
mdico es una persona muy sensible y a la vez muy equilibrada. Por motivos
de espacio abreviar su relacin, escrita con una eficacia poco comn.
Muchacha sansima, A. A. tena entonces la costumbre de irse a la cama no
ms tarde de las diez y se dorma casi inmediatamente. Dorma sola en una
habitacin no muy grande al lado de la de sus padres; dos hermanos ms
pequeos en cambio ocupaban otro cuarto, algo apartado, al fondo del pasillo.
Una vieja casa de provincias, tpica de la burguesa acomodada del siglo XIX.
Normalmente la jovencita dorma de un tirn hasta la maana siguiente.
Una noche, en cambio, una hora ms o menos despus de haberse dormido, es
decir hacia las once, se despert con una sensacin de inquietud. Y en el
profundo silencio de la casa oy claramente, detrs de la cabecera de la cama,
75
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
78
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
82
Dino Buzzati
Delicias modernas
En los ltimos aos, numerosas innovaciones, puestas de moda en breve
tiempo, han contribuido a alegrar la vida o, en cualquier caso, a hacerla ms
interesante. Por ejemplo:
La guerrilla
Emprendida inicialmente con finalidades polticas, con el propsito de
deteriorar y finalmente abatir un rgimen, este estimulante tipo de actividad ha
acabado por transformarse en un deporte desinteresado, con sentido en s
mismo, en ocasiones sin ninguna relacin con la vida pblica. Gusta sobre todo
a los jvenes insatisfechos por no poder combatir en guerras reales y
verdaderas, como sera su natural deseo, y que por tanto encuentran en la
guerrilla un confortable Ersatz.
Una cierta debilidad por parte de las fuerzas de orden pblico y la
simpata, ms o menos manifiesta, de gran parte de la poblacin, han
propiciado que este movimentado hbito se propagase. Guerrilla casi platnica,
a base de befas, bromas y malas pasadas en su mayor parte inocentes:
practicada en general por los chiquillos. Y guerrilla comme-il-faut, a base de
emboscadas, raptos, bombas, incendios, palizas, disparos y torturas, con
circunstancial derramamiento de sangre.
No hay casa, aqu en la ciudad, o por lo menos no hay barrio sin sus
batallas intestinas, por obra de dos o ms grupos de accin que se proponen
los ms variados objetivos, como la abolicin de las faldas largas, la
instauracin del amor libre, la caza a los jubilados, el exterminio de los gatos, la
antropofagia, la emasculacin de los nios ricos, y cosas por el estilo.
Las noches de paz y de silencio son escasas. La existencia, incluso de da, se
ve amenazada por continuas sorpresas y aflicciones de nimo. Y lo gracioso de
esto: que a pesar de vivir en un continuo sobresalto, no se siente, por la paz y la
tranquilidad de antao, ninguna aoranza.
Desde luego, no es nada fcil manejarse. Si se llama a la polica, la polica
llega al galope, pero cmo saber si son policas autnticos? Para enmascararse,
para mimetizarse, los guerrilleros tienen una habilidad diablica. Hay quien
83
Dino Buzzati
Las contaminaciones
Uno se pregunta si la ciencia podr encontrar remedio ante las nuevas y
amenazadoras consecuencias de los desechos industriales. Ya no se trata de los
inconvenientes tantas veces lamentados en Italia, como la proliferacin de algas
ftidas y de escarabajos gigantes. La dispersin en las aguas y en la atmsfera
de sustancias de indita frmula qumica parece haber tenido la noticia no es
todava del dominio pblico, ante la indecisin de las autoridades en
divulgarla efectos profundos y singulares sobre la fauna, como si semejantes
sustancias fuesen, para los peces y la fauna terrestre, formidables promotoras
de energas mentales. Habr que esperar, ciertamente, el dictamen de los
centros de estudio especializados, pero todos los informes, procedentes de
zonas lejansimas entre s y perfectamente concordes, permitiran pensar en un
cambio en la forma de actuar de los animales en libertad, como si en el plazo de
pocos meses hubieran adquirido una inteligencia totalmente desconocida hasta
ahora.
En resumidas cuentas: a lo largo de un radio bastante considerable en torno
a las fbricas que expelen dichos desechos se habla de muchas decenas de
kilmetros las redes de las barcas de pescar permanecen obstinadamente
vacas, y los cazadores persiguen en vano corzos, liebres, perdices y
agachadizas los cuales, al acercarse ellos, huyen ostentosamente fuera de tiro,
con actitud provocativa. Primero, en el mar, se crey que la contaminacin
haba exterminado a la ictiofauna. No ha sido as. Al contrario, la poblacin
marina se ha multiplicado, slo que los peces ahora escoltan lateralmente a los
barcos, para mayor irrisin, mantenindose apartados de las redes; en las
embarcaciones se producen lgicamente escenas de salvaje e impotente furor, y
hay que lamentar casos de suicidio.
84
Dino Buzzati
Dino Buzzati
La droga
Es realmente extrao or todava gritos de alarma, lamentaciones,
apesadumbrados reproches contra el uso de las drogas. Hay gente muy
obstinada. Cmo se pueden cerrar los ojos ante el irrefrenable progreso de las
cosas? Las viejas leyes suscitan actualmente incredulidad y conmiseracin:
prohibido severamente la venta; e incluso el uso de cocana, herona, haschis,
LSD, marihuana, peyote, etc.! Para la mentalidad de entonces tal vez pareciese
lgico y justo.
Pero la humanidad incubaba mientras tanto sus oscuras instancias,
destinadas a irrumpir victoriosamente. La propia naturaleza iba a su encuentro.
Un primer indicio fue la constatacin de que de la simple piel de pltano,
debidamente tratada, podan extraerse sensaciones deliciosas. Con los aos, los
experimentadores fueron abriendo nuevos horizontes, sin violar el cdigo. Una
sucesin de gloriosos descubrimientos: las patatas hervidas, ingeridas en la ms
completa oscuridad, procuraban dionisacas visiones; efectos de no menor
intensidad se obtenan con la infusin de viejos diccionarios mezclada con
aceite de genciana, o escuchando hacia atrs la msica de Wagner, o amasando
merengue con la baba de perros boxer. Vino luego la moda de la gimnasia
psicodlica, ms bien extenuante a decir verdad, pero no por ello menos eficaz.
Hasta llegar a las conquistas ms recientes. La misma atmsfera que
envuelve al globo terrqueo es un estupefaciente, basta inspirarla y expirarla
por los pulmones con un ritmo determinado, muy fcil de aprender.
Pero an hay ms. La vida misma es el ltimo grito el hecho mismo de
existir es una droga potentsima, todo consiste en no obstaculizarla en absoluto,
en dejarse llevar. Hasta sumergirse en un paradisaco delirio.
86
Dino Buzzati
caro
14 de junio de 1968
Hoy he ingresado en la clnica Casa Azul para someterme a una operacin.
A pesar de todas las hipocresas de rigor, s perfectamente que va a ser una
operacin muy grave, tan grave que probablemente ser intil.
Aunque no se lo he dicho nunca a nadie, mi mujer, mis hijos, los mdicos
intuyen lo que pienso y hacen todo lo posible para tranquilizarme. Se ren,
bromean, hablan de cosas agradables y frvolas, hacen proyectos a largo plazo.
Est la perspectiva de un crucero, de un viaje a Bretaa, de una cacera en Stiria.
Mi total curacin est fuera de toda duda. Dentro de diez das como mximo
estar de nuevo en casa, dentro de veinte estar ms pimpante que antes.
El doctor Coltani, una eminencia, que es quien va a operarme, ha dicho:
Desde el momento en que ha ingresado en la clnica, puede considerarse ya
como convaleciente. La operacin en s no presenta interrogantes de ningn
tipo, cualquier complicacin est excluida de antemano. En cierto sentido,
ahora que finalmente se ha decidido, constituye una simple formalidad.
El doctor Coltani es ya bastante viejo pero sus diminutos ojos conservan
una vivacidad increble. Me pareci cansado, esta maana, cuando entr en mi
habitacin; cansado y demacrado.
Pero cuanto ms ostentosa se hace en torno a m la despreocupacin y la
alegra, ms me convenzo de que tengo razn. A lo largo de mi vida, he visto
demasiadas comedias parecidas. Ms an: la alegra y la serenidad que se le
suministran al enfermo en vsperas de la operacin suelen estar en proporcin
directa con el peligro. Precisamente cuando los mdicos aseguran sonriendo
que no existe la menor sombra de peligro, es entonces sobre todo cuando hay
que estar alerta. Extrao tribunal, no hay duda: ya que a menudo la sentencia
de completa absolucin precede al patbulo.
87
Dino Buzzati
15 de junio de 1968
16 de junio de 1968
Hacia las cuatro de la tarde, hora para l inusitada, vino a verme el doctor
Rilka. Pareca turbado, como si tuviese que comunicarme algo desagradable. Y
se ha extendido en un tortuoso prembulo, en fin quera hacerme una
confidencia, que no tena nada que ver con el motivo de mi internamiento aqu.
Finalmente se decidi. Quera que le hiciese una promesa: que antes de
abandonar la clnica, despus de la operacin por supuesto, leyese un opsculo
de sus poesas inditas; y le diese mi sincera opinin. Intentaba disculparse,
como si fuese una pecaminosa debilidad. Pero le brillaban los ojos. Y estaba
claro que la ambicin literaria, y no el deseo de una carrera doctoral, dominaba
su vida.
Le tranquilic en seguida. Leera sus poesas con la mxima atencin.
Animado, Rilka empez a recitarme una que, si mal no recuerdo, empezaba as:
El conjunto apenas descompuesto, si la realidad domstica del cosmos.... En
88
Dino Buzzati
17 de junio de 1968
Ha sido un da curioso. De buena maana se ha presentado de nuevo el
doctor Rilka, todava ms emocionado que ayer. Tena una gran noticia. Antes
de anuncirmela, sin embargo, quera que yo modificase mi promesa: sus
poesas, en lugar de despus de la operacin, tendra que leerlas antes. Tema
que me quedase en la mesa de operaciones? No. El motivo era mucho ms
grave. Y Rilka se inclin para susurrarme en un odo la noticia, tan confidencial
era.
Bien. Rilka haba visto al profesor Nessaim, director del observatorio de
Mehala, en Ghana, que precisamente estos das se hallaba en la ciudad con
motivo de un congreso. Y Nessaim le haba revelado que, en una reunin
secreta celebrada el ao pasado en Inglaterra, los responsables de los
principales observatorios astronmicos, bajo juramento, haban estipulado un
acuerdo, a propsito del asteroide caro, para ocultar la verdad de la forma ms
rigurosa, con objeto de ahorrarle a la humanidad una intil angustia. El
asteroide, sin ninguna posibilidad de error, iba a estrellarse sobre la corteza
terrestre a primeras horas del da 19 de junio de 1968. Dadas sus dimensiones
ms de un kilmetro y medio de dimetro las consecuencias seran
necesariamente apocalpticas; y no haba ninguna posibilidad de salvacin. En
pocas palabras, el fin del mundo.
Confieso que la noticia, en la ttrica disposicin de nimo en la que me
hallo durante estos das, me proporcion un inmenso consuelo. En cualquier
caso, me iba a morir. Pero lo peor, cuando uno se muere, es irse solo. Si nos
vamos todos juntos, y aqu no se queda nadie, no quiero decir que sea una
fiesta, pero casi. Qu miedo se puede tener, si la suerte es igual para todos?
Y luego ser egosmo, mezquindad de nimo, lo que se quiera, qu
gusto ver abolida de golpe la escandalosa superioridad de quien tiene el nico
mrito de haber nacido un poco ms tarde. Y qu merecida leccin para algunos
bribones que resuellan da y noche como bfalos por ms dinero que meter en
la hucha, por conseguir un peldao ms de poder, un aplauso ms, una mujer
ms, una canallada ms y ya han planificado sus xitos para una horrible
cantidad de aos futuros. Que sacrosanta ducha de agua fra para tantos
jovenzuelos que ya se creen dueos y seores del mundo, de la inteligencia, de
89
Dino Buzzati
18 de junio de 1968
90
Dino Buzzati
19 de junio de 1968
Son las dos de la madrugada, la clnica se halla en perfecto silencio. Dentro
de cinco horas vendrn a buscarme con la camilla para llevarme a la mesa de
operaciones. sta va a ser, probablemente, mi ltima noche ntegra y
disponible. Dentro de seis o siete horas a lo mejor ya no existo, o estoy hecho
una ruina destinado a consumirme rpidamente o, lo que es peor, me encuentro
como ahora porque los cirujanos, despus de haber abierto, me han vuelto a
cerrar en seguida, al no haber nada que hacer. Y el asteroide caro no ha
llegado, el asteroide pertenece a las hermosas y absurdas fbulas que hacen
soar al hombre durante unos instantes y luego se desvanecen en una
carcajada, el anhelado cuerpo celeste est volando en este momento sobre esta
clnica a una velocidad vertiginosa y no sabe nada de m, no tiene la menor
sospecha de hasta qu punto la deseo... yo y tambin el doctor Coltani, tal vez...
El querido asteroide, sobrepasado el punto de mnima distancia, ya est
alejndose de nosotros, perdindose en los abismos del cosmos y cuando
vuelva a hablarse de l dentro de diecinueve aos yo ser polvo y cenizas, sobre
mi tumba mi nombre estar casi borrado...
Pero debe haber algn enfermo grave, esta noche. Ms all de la doble
puerta, oigo ruido de pasos apresurados, graves y sombros dilogos de
mujeres. Suena un timbre lejano. Fuera, en la calle, no se oye pasar ni un coche.
Extrao. Tal vez una operacin de urgencia? Las idas y venidas por el
pasillo aumentan. Se oyen tambin llamadas, casi gritos. Es como si toda la
clnica estuviese despierta.
Abren, sin llamar. Entra alguien. Es el doctor Rilka, en mangas de camisa,
ms trastornado que nunca. Corre hacia mi cama tendindome un legajo de
folios enrollados:
Lea, se lo ruego, lea por lo menos un par... quedan pocos minutos...
Entonces es verdad? digo yo sentndome de un brinco, y me siento
joven, sano, fuertsimo. Entonces es verdad?
Pues claro que es verdad! dice l y corre presuroso a la ventana, sube
rpidamente las persianas. Y no pierda tiempo, se lo ruego, lea por lo menos
una!...
Pero afuera hay luz. Y no es de luna. A las dos de la noche una luz
blanquiazul enceguecedora, parecida a la de la llama oxdrica. Y un estallido,
un bramido, un enorme estruendo que envuelve a toda la ciudad. Luego un
alarido, dos alaridos, mil alaridos juntos de terror (o de jbilo?). Y con los
alaridos una increble voz no humana, ronquido, silbido, estertor que se
propaga por el cielo inmensamente. Y yo me ro, feliz, desparramando por la
habitacin, como un demente, las poesas. Y l, el doctor Rilka (con tres o cuatro
segundos todava de vida) corriendo de aqu para all desesperado, para
recogerlas, y protestando:
91
Dino Buzzati
92
Dino Buzzati
Inventos
El hospital enfermo
Cuando entr en la clnica Ophelia al da siguiente iban a quitarme la
vescula biliar el portero me acompa al despacho del mdico de turno. Era
ste un hombre de unos cuarenta aos, delgado y plido. Se levant de la
butaca quitndose un termmetro de la boca.
Perdone, eh? Pero tengo casi treinta y nueve de fiebre.
Gripe?
Quien sabe...
A pesar del febrn, me condujo a mi habitacin y me aconsej que me
acostase en seguida. Luego entr una agradable enfermera para ponerme una
inyeccin calmante. Cojeaba.
Si supiese, seor me confi con una dulce sonrisa, si supiese, con la
humedad que hace hoy, como se pone la citica...
Ms tarde llega el doctor Trizzi, el que tendr que operarme maana: una
figura joven, vigorosa, simptica.
Usted, seor, permtame que se lo diga, ha tenido suerte. En materia de
vesculas biliares creo sinceramente que nadie sabe ms que yo. Y pour cause!
Pour cause! soltando una carcajada. Maana ser yo quien trabaje sobre
usted. Pasado maana trabajarn los otros. Sobre m, comprende? Mi vescula
tambin, kaputt! y hace el gesto de arrojar un desecho. Mucho peor que la
suya, mucho peor. Porque en su caso ahora ya sabemos exactamente cmo est.
Mientras que en el mo... En mi caso la situacin, cmo podramos decir?, est
bastante enredada. Ah s, sabemos por donde cortar, pero no sabemos con qu
nos vamos a encontrar! otra estentrea carcajada. El refrn de mi viejo
maestro Ripellini sigue siendo vlido, a pesar de todos los progresos de la
ciencia! Se lleva una mano a la derecha del estmago, apretando, y hace una
mueca de dolor. Ay, ay... tengo miedo de que... disclpeme si me siento...
slo unos segundos... son punzadas pasajeras... Pero no se preocupe, por
favor... Slo las tengo por la tarde, por la maana nunca, absolutamente nunca...
Se queda un rato charlando amigablemente; al despedirse me dice:
A propsito, nuestro director, el boss de esta clnica, quera darle la
bienvenida, me lo dijo expresamente. Le pide disculpas por no haberlo hecho.
93
Dino Buzzati
El perro de cuadros
Renato Cardazzo me dijo un da: A veces, cuando llego por la maana a
94
Dino Buzzati
95
Dino Buzzati
El televisor sabelotodo
Un amigo riqusimo me trajo del Japn como regalo una extraordinaria
novedad: un pequeo televisor, de aspecto modesto, dotado de una virtud
prodigiosa: si alguien, por lejos que estuviese, hablaba de nosotros, el aparato
nos lo haca ver y or. Si nadie perda el tiempo con nosotros, la pantalla
permaneca a oscuras.
Debo decir que mi primer entusiasmo se enfri completamente cuando, en
la intimidad de mi hogar, me dispuse a hacer la prueba. La maledicencia, ya se
sabe, es un deporte muy fcil y extendido (algunos lo consideran como una de
las escasas consolaciones en este valle de lgrimas). Tampoco confiaba
demasiado en que mis amigos, si sala a colacin mi persona, renunciasen a
algn maligno dardo. De todas formas, son cosas que es mejor no saber. Por
qu amargarnos intilmente?
Pero all estaba el aparato, a mi completa disposicin, con su maravilloso
secreto. Y el reloj marcaba las nueve y media de la noche, la hora en que,
finalizada la comida, los amigos suelen abandonarse a crticas y confidencias.
Por si fuera poco aquel da haba aparecido un artculo mo, del que estaba muy
contento, pero ms bien atrevido. S, era probable que en ms de un lugar se
estuviesen diciendo pestes y cosas peores de m. Decidme vosotros, sin
embargo, cmo poda resistirme a la tentacin. A las malas, las amargas
revelaciones me serviran para saber a qu atenerme. Con estas cavilaciones
pas tal vez media hora. Luego, apret el botn.
La pantalla durante unos instantes permaneci inerte. Luego se oy una
voz, con claro acento emiliano, muy pronto acompaada de la imagen. Vi a dos
seores de unos cincuenta aos, uno de ellos con barbita, que fumaban sentados
no se vea muy bien si en un saloncito privado o en algn rincn de un ateneo.
Uno tena sobre las rodillas, como si apenas acabase de leerlo, el peridico que
contena mi artculo. Y deca:
No estoy de acuerdo. Lo he encontrado ingenioso. Y adems dice cosas
que todo el mundo piensa aunque en general nadie tenga el valor de decirlas.
El otro lade la cabeza:
Quiz tengas razn. Pero a m, ese estilo, ser todo lo moderno que
quieras...
Y los dos, a quien jams haba visto antes, desaparecieron, seal de que
haban cambiado de tema.
Casi inmediatamente la pantalla volvi a iluminarse. Reconoc el
restaurante literario al que tambin yo voy a menudo. Era la consabida mesa,
frente a la que estaban sentados precisamente tres compaeros de mi peridico.
Me dio un vuelco el corazn.
Como mnimo pens estos ahora me descuartizan vivo.
Ves? deca el de ms edad, viejo amigo mo. Para m, es un ejemplo
96
Dino Buzzati
tpico de lo que debe ser un buen periodismo moderno. Por otra parte, quin
no tiene defectos? Por qu criticar siempre?
Y quin estaba criticando? respondi el ms joven, famoso por sus
frases corrosivas. Slo que el lector medio, el lector de un peridico, no llega a
esos refinamientos...
Sea como sea coment el tercero. Leer un artculo as, y soy gato
viejo en el oficio, es siempre una satisfaccin.
De qu manera aquellos queridos amigos mos se haban enterado de que
yo posea el diablico televisor, actuando en consecuencia, para m ser siempre
un misterio.
97
Dino Buzzati
La alienacin
Seor Director,
en el peridico que usted dirige, y en el que yo trabajo desde tiempo inmemorial, ha
salido un artculo firmado con mi nombre. Pero yo no lo he escrito.
No pretendo, seor Director, que se abra una investigacin para dilucidar las
causas y las formas de la coincidencia, para m poco simptica (no me aventuro a
sostener la hiptesis de un intencionado plagio). Soy consciente, en efecto, de hasta qu
punto son arduas y laboriosas, cuando no imposibles, semejantes pesquisas en un
peridico de tan amplia difusin como el nuestro, que sale, los das festivos, con ms de
mil pginas, y que tiene una plantilla de redactores prcticamente incontrolables (hay
quien habla, verdad?, de ciento treinta mil entre cronistas, redactores propiamente
dichos, enviados especiales, articulistas, crticos, grafistas, compaginadores,
columnistas, mecangrafos, correctores, cartgrafos, dibujantes, archiveros,
investigadores, fotgrafos, operadores de computadora, radiotelegrafistas, etc.).
Pienso sin embargo, seor Director aunque el inconveniente no pueda
achacrsele en absoluto a usted que estoy en mi derecho al solicitar, para un futuro,
que se ejerza un control ms severo a fin de que...
No, esta carta no la mandar.
En primer lugar, pensndolo bien, no puedo pretender del director una
garanta de este tipo. Los casos de homonimia entre autores de reportajes o
artculos en el mismo nmero del peridico no son nada raros, ni
probablemente evitables.
Es un organismo tan mastodntico, nuestro peridico, que, a pesar de su
capacidad e industriosidad, a pesar de estar sostenido por un estado mayor
formidable, el director no puede hacer ms que impartir directrices generales,
slo puede ejercer una vaga superintendencia, como antao el emperador de
China, dada la inmensidad del reino. Algunos nmeros especiales de los das
de fiesta, de ms de siete mil pginas, no hay hombre en el mundo, por rpido e
incansable que sea, que pueda a lo largo de un da ya no digo lerselos enteros
sino ni tan slo hojearlos.
En segundo lugar, al director no le gustara nada que un viejo redactor
como yo le sealase un pequeo gazapo aparecido en su peridico.
Por otra parte, se trata realmente de un gazapo, de un accidente
involuntario? No ser algo precisamente tramado por l que, dentro de los
lmites de las posibilidades humanas, gobierna la descomunal compaginacin
de este mamut con una amplitud de miras ejemplar?
Era un buen artculo, debo reconocerlo honestamente. Y he encontrado en
98
Dino Buzzati
Dino Buzzati
100
Dino Buzzati
Progresiones
En un reciente concurso literario se hizo, por puro juego, un ejercicio de
progresiones: es decir obtener un resultado narrativo en pocas lneas
desarrollando, en progresin, un motivo elegido al azar. En una ponencia se
haba subrayado la tendencia a la prolijidad comn a gran parte de la
produccin moderna y uno de los congresistas, en su rplica, haba invitado a
los asistentes a demostrar que la sntesis se hallaba todava disponible entre sus
instrumentos de trabajo; y sealaba la tcnica de la progresin como una de las
ms tiles para conseguir resultados de concentracin expresiva, como los que
se pueden encontrar, adems de en algunas poesas clsicas de extrema
brevedad, en numerosos escritores occidentales, desde Shakespeare a
Gioacchino Belli, desde Lee Masters hasta Prvert. Sin tener en cuenta deca
que coincide con el sentido de la vida, la cual en todos los campos se manifiesta
mediante una curva que parte de cero y acaba inevitablemente en cero. Unos
cuantos aceptaron el reto. Y estos son algunos de los ejemplos propuestos:
Apelativos
ngel de mi vida! Arrorr mi nio! Basta ya, zascandil!
Estoy hablando con usted, pedazo de asno del tercer pupitre!
Cretino, eso es lo que eres!
Es hora de volver a casa, tesoro?
No, por favor, djeme, seorito!
Vamos, despirtate, holgazn!
Qu demonios est haciendo, sargento?
Enhorabuena, seor!
En qu piensas, cascarrabias?
Hay alguna esperanza, seor abogado?
Basta ya, demonios!
Habr usted notado, ilustre colega...
Dame un besito, seor magistrado!
Me rascas la espalda, papato?
Prefiere la conciliacin, seor?
101
Dino Buzzati
El detergente
Perdneme seora a esta hora slo un minuto un minuto desgraciadamente
para nosotros productores no hay horarios siempre arriba y abajo por las
escaleras no le repito seora solo un minuto una pequea demostracin regalo
seora se trata de un nuevo tipo de detergente realmente revolucionario por
favor no se moleste seora un detergente gigante ah ah tambin usted se
asombra todas se asombran ah ah gigante no por sus dimensiones desde luego
seora todo lo contrario basta una pizca una pizca le digo fjese seora tiene
algo sucio que lavar? si me lo permite podemos hacer la prueba en la cocina o
en el bao fjese seora ve qu blanca? pero no pero usted seora est
realmente un poco nerviosa oh permtame seora s s s estte quieta deliciosa
muequita estte quieta djate hacer no no grites maldita sea no grites hala hala
ahora no chillars ms nia anda muvete te digo qu te pasa ahora? Dios mo
qu he hecho!
Los jvenes
Gilardoni Lucio:
...S, de mil novecientos cinco la clase de hierro... nosotros los jvenes... la
vieja generacin... el problema de nosotros los jvenes... voy a telefonear no?
de lo contrario la quejica de mi madre... las sacrosantas exigencias de nosotros
los jvenes... Mariani? debe tener cincuenta aos como mnimo ese viejo
chocho...
Benenzi Salvatore:
...S, del veinticinco, la clase de hierro... nosotros los jvenes... la vieja
102
Dino Buzzati
La llamada a la puerta
Toc, toc, quin ser? Pap con los regalos de Navidad?
Toc, toc quin ser? Giorgio? Dios mo, si mi familia se entera!
Toc, toc, quin ser? Apuesto a que es l. Giorgio siempre con ganas de
broma, a pesar de los aos.
Toc, toc, quin ser? Tonino que vuelve a estas horas? Oh, estos benditos
hijos mos!
Toc, toc. Debe ser el viento. O los espritus? O los recuerdos? Quin
podra venir a buscarme?
Toc, toc, toc.
Toc, toc.
Toc.
El ideal
Mira se cmo corre. Se ha vuelto loco? No va a detenerse nunca? Pues
no parece que le siga nadie. Y entonces? Qu te juegas a que corre hacia esa
nube roja del fondo? No hay otra explicacin. Qu imbcil.
No os parece infame esa nube roja? Realmente lamentable. No obstante.
No es tan horrible, si se la mira atentamente. Ms bien fecha, pero en el
fondo... Despus de todo bastante aceptable. Incluso discretamente modelada.
Es ms, sus formas son bastante dignas. Qu queris que os diga? A la larga no
me disgusta. Observadla, cmo navega majestuosa, cmo flucta, cmo se
contorsiona lentamente. No parece llamarnos hacia ella? No es deseable?
103
Dino Buzzati
La pesadilla
Va a efectuar su salida por la va cinco el gran expreso intercontinental
Pars-Berln-Dsseldorf-Varsovia buru buru buru (las palabras se confunden)...
Dios mo ya est... Lo tienes todo, cario? Todas esas maletas? Pero cunto
tiempo piensas estar fuera?... Quin sabe si volveremos a vernos, no no, algo me
dice que... Y sobre todo, nada ms llegar... Se ruega a los seores viajeros del
Great Eastern que se preparen para embarcar se ruega a los seores viajeros...
Dios mo ya est... Lo tienes todo, cario?... Todas esas maletas? Pero cuntos
meses piensas estar fuera?... Quin sabe si volveremos a vernos, no no, algo me
dice que... Y sobre todo, nada ms llegar... Ultimo aviso: vuelo 268 de Air
France a Estambul-Karachi-Calcuta-Bangkok-Hong Kong-Tokio, se ruega a los
seores viajeros se dirijan a la puerta de embarque nueve, gracias... Dios mo ya
est... Lo tienes todo, cario?... Todas esas maletas? Pero cuntos aos
piensas estar fuera?... Quin sabe si volveremos a vernos, no no, algo me dice
que... Seores al tren!... Pero qu haces, cario?... Por qu? Cmo? Ya no te
vas?... Entonces era slo un mal sueo?
Una chica
Caminaba, jovencita y sola, con arrogante taconeo. Juventud! Ni siquiera
se dio vuelta. Abri la puerta de la direccin, he venido por lo del anuncio, dijo,
aqu estn mis diplomas. Ve, aqu est la firma. No gracias esta noche me es
realmente imposible, lo siento maana por la noche tampoco, muchas gracias
de verdad, encendi un cigarrillo. S gracias, aunque yo normalmente no bebo,
no a las diez en punto, diez y media lo ms tarde, tengo que estar en casa. Qu
esplendor, qu formidable, qu luz, si supieses cmo lo deseaba, eres un tesoro.
Diga diga, pues claro que te habra telefoneado antes de marcharme. Tuvo
el tiempo justo, antes de que l entrase, de esconder la carta. En la esquina de
104
Dino Buzzati
va Babilonia le vio que gesticulaba muy emocionado pero ella hizo como si
nada y apret el acelerador. Llam a la camarera: por favor, Adelina, bjame las
maletas, ten mucho cuidado con la sombrerera que dentro va el televisor, y si
telefonea aquel pelma...
La venganza
Estaba en el extranjero, lejos, recibi tres telegramas. Abri el primer
telegrama: haban destruido su casa. Abri el segundo telegrama: haban
matado a su mujer. Abri el tercer telegrama: haban descuartizado a sus hijos.
Cay desplomado al suelo. Lentamente volvi a levantarse. Sin un cntimo, a
pie, se puso en camino. Su paso era cada vez ms veloz. Conforme pasaban las
horas pedaleaba con ms ardor. La aguja del cuentakilmetros oscilaba entre los
180 y los 190. El estruendo del ejrcito acorazado que diriga haca retumbar
campos y valles. Aquel difano da de sol la llanura en flor fue oscurecida por la
sombra de la inmensa flota de hexamotores a reaccin cargados de muerte por
l pilotada. Divis al enemigo en el horizonte. Detuvo la bicicleta, puso un pie
en el suelo, se enjug el sudor de la frente. Un rbol le daba sombra, cantaba un
pjaro. Se sienta al borde del camino, los pies cansados. Extiende su mirada
sobre los prados, los campos, los bosques, las montaas, las misteriosas
montaas. Venganza, qu cosa tan intil.
105
Dino Buzzati
106
Dino Buzzati
Carta de amor
Finalmente he vuelto, tesoro, y ahora espero que llegues t. En tu ltima
carta, que recib hace un mes, me decas que ya no podas vivir sin m. Te creo,
porque lo mismo siento yo. No es como una atraccin fatal, casi un castigo?
En general, entre hombre y mujer, slo uno de los dos se enamora. El otro,
o la otra, acepta, o soporta. En nuestro caso, asombrosamente, la pasin es la
misma en ambos. Los dos locos. Eso es hermossimo pero tambin da miedo.
Somos como dos hojas furiosamente impulsadas una hacia la otra por vientos
contrarios. Qu pasar cuando se encuentren?
Esta carta tardar cuarenta y ocho horas en llegar a ti. Desde hace varios
meses, ya lo s, ests preparada para partir, tienes hechas las maletas, te has
despedido de los amigos. Para llegar aqu te harn falta un par de das.
Supongamos que salgas el sbado. Dentro de cuatro das, o sea el lunes, a partir
del amanecer, te estar esperando.
Cmo ser nuestra vida? Durante estos aos de alejamiento, he meditado
continuamente sobre nuestra futura existencia en comn. Pero nunca consegua
representarme claramente las cosas. Cada vez, desbaratando el trabajo de la
imaginacin, irrumpa el salvaje deseo de ti.
Hoy, aprovechando un raro parntesis de calma, siento la necesidad de
hacerte considerar algunas cosas. No es que piense que haga falta convencerte.
No creo que exista todava, en ti o en m, la menor sombra de duda. Pero,
releyendo estas pginas, pienso yo, durante el viaje, podrs calibrar y saborear
una vez ms, la conveniencia de nuestra irrevocable decisin, la tuya y la ma.
Es decir, antes de que fuese demasiado tarde, me gustara considerar
nuestras respectivas cualidades y defectos, nuestras respectivas situaciones,
gustos, costumbres, deseos. Los cuales constituyen, has reparado en ello
alguna vez?, una afortunada coincidencia de las que no hay muchas.
Para empezar, la posicin social. T, profesora de francs en la escuela
media, yo productor de vinos. Yo, operador econmico, como se dice ahora, y
t intelectual. Difcilmente, por suerte, podremos entendernos hasta el fondo,
siempre habr una barrera, una cortina de separacin que la buena voluntad,
por tu parte o por la ma, jams podr superar.
Piensa en el problema de los amigos, por ejemplo. Mis amigos son gente
civilizada y muy buenas personas, pero sencillos. No quiero decir con ello que
sean ignorantes, hay entre otros un famoso abogado, un ingeniero agrcola, un
comandante retirado. Pero nadie tiene problemas complicados, en general les
gusta comer bien, y no se andan con remilgos, te lo aseguro, ante los chistes un
107
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
110
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
clandestinos,
invisibles,
indescifrables,
inconscientes...
Criptoviejos.
Criptomatusalenes. Nadie puede reconocerles.
Cuidado: existe alguien que puede verles, al menos eso me asegur el
oculista de Kyoto. Algn mago, por ejemplo, dijo, o algn rarsimo mdico
dotado de excepcional intuicin. Y luego, para los hombres normales y
corrientes, estn los lentes que has visto. Con estos lentes se ve en seguida la
verdad, si alguien tiene la muerte cerca t le ves como un viejo achacoso.
Pero quin los ha fabricado? Son lentes encantados?
Espera. Todava no he acabado. T sabes que siempre me han gustado
los caprichos. Un milln de yens? Por un par de lentes viejos era una cantidad
disparatada. Pero yo senta una extraa atraccin. Como cuando el destino nos
enva una seal. De forma que le dije al ptico: "Si realmente estos lentes
funcionan como usted dice, yo estoy dispuesto a comprarlos; pero cmo puedo
asegurarme de que funcionan? Dnde encuentro yo ahora a un joven o a una
joven que vayan a morirse dentro de poco?" Y l con toda la calma: "Est de
suerte, seor. Salga a la calle, camine unos treinta pasos a la derecha y
encontrar un parque, sentada en el parque ver a una hermossima muchacha:
pobrecilla, est enferma de leucemia."
Con lo que cog los lentes, sal a la calle, entre parntesis me preguntaba
por qu el hombrecito se fiaba tanto de m, di unos treinta pasos y encontr el
parque. En una tumbona estaba una muchacha hermossima, podra tener
dieciocho aos. Me pongo los lentes y la joven se convierte en una espantosa
bruja desdentada toda pellejo y huesos.
Un buen choc, como te puedes imaginar. Como el que te he hecho
experimentar hace un momento. Pero tambin una inverosmil ocasin. Te das
cuenta? Poder conocer por adelantado el destino del prjimo; y el tuyo. Cosas
que slo pasan en los cuentos. En fin, me hago el firme propsito de
comprarlos.
Lo que pas luego slo el diablo lo sabe. Mi intencin es regresar a la
tienda: veinte pasos, treinta pasos, cuarenta pasos, recorro de nuevo el camino
en un sentido y en otro. Nada. Imposible encontrar la tienda del ptico. La
tienda ha desaparecido. Como si se la hubiese tragado la tierra. Era absurdo,
no? Era increble, no? Entonces pregunto a los comerciantes de por all: no
hay una tienda de lentes en esta calle? Ponen cara de extraeza: "Una tienda de
lentes? En esta calle? Nunca he visto ninguna."
Y entonces t?
Nada. Quedarme con los lentes. No poda hacer otra cosa. Por otra parte
en Japn estamos bastante acostumbrados a sorpresas de este tipo.
Y despus?
Despus... Al principio me diverta mirar a la gente, ponindome y
quitndome los lentes; y de vez en cuando haca descubrimientos; sobre todo en
las autopistas: sin nada en los ojos vea al volante de los coches deportivos
cuerpos formidables, con los lentes vea momias apergaminadas y
113
Dino Buzzati
114
Dino Buzzati
La elefantiasis
Hasta da risa pensar cmo el temor a una destruccin atmica haya hecho
temblar a la humanidad durante tanto tiempo; y entretanto segua
produciendo, en cantidades cada vez ms imponentes, creyendo que se trataba
de algo inocuo, lo que ahora, en el ao 1987, est amenazando
monstruosamente su propia existencia.
Quien esto escribe no es fsico ni qumico, por eso no puede adentrarse en
los pormenores tcnicos del tremendo fenmeno que en gran parte, adems,
sigue siendo un misterio para los mismos especialistas, denominado
comnmente elefantiasis de las cosas o cncer de la materia.
Es a principios de este siglo que se inician las investigaciones para la
realizacin de las llamadas materias plsticas, poseedoras de unas
caractersticas, tiles al hombre, inexistentes en los materiales ofrecidos por la
naturaleza y por la tcnica tradicionales.
Un histrico paso hacia adelante en este aspecto fue la invencin de los
polmeros, que dieron lugar a un imponente desarrollo industrial, a partir de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
Qumicos geniales rivalizaron entre s, a la hora de crear nuevas sustancias,
relativamente baratas, que pudiesen sustituir al hierro, a la madera, a la piel, a
las telas, a la cermica, al cristal, resultando incluso mucho ms prcticas y
convenientes en su uso.
Una caracterstica de los polmeros y de otras sustancias anlogas era la
complejidad y tamao de sus molculas. Cada una de las cuales contena ya no
escasos tomos, como la del agua por ejemplo o la del xido carbnico, sino
cientos, miles, decenas de miles de tomos. Muchos recordarn tal vez, en las
viejas exposiciones industriales de los aos cuarenta y cincuenta, unos
pintorescos modelos justamente de molculas que parecan mecanos para
nios, con centenares de bolitas, pintadas de distintos colores, que
representaban los tomos, unidas por unas varillas hasta formar fantsticas
torres y labernticas filigranas.
A su vez dichas molculas eran reagrupadas en complicados sistemas. Con
lo que se obtenan sustancias duras como el hierro pero al mismo tiempo
flexibles como la goma, maleables como la creta y ligeras como la pluma.
La variedad de las ingeniosas combinaciones no tuvo lmites. Y pareci que
se iniciaba una nueva y afortunada era: el ingeniero, el arquitecto, el ebanista, el
cirujano, los fabricantes de aparatos y utensilios de todo tipo, los sastres, los
zapateros, los perfumistas, podan decirle al qumico: me ira bien una sustancia
115
Dino Buzzati
Dino Buzzati
que la Tierra, en su viaje a travs del cosmos, haya entrado en una zona en la
que actan influencias todava desconocidas, que seran las causantes del
flagelo. En cuanto nuestro planeta saliese del rea funesta, la enfermedad, por
decirlo de alguna manera, se detendra. Y sta es la nica esperanza que nos
queda.
Es difcil establecer con precisin el inicio del drama. Casi
simultneamente, en puntos muy distantes entre s, se produjeron las primeras
y enigmticas avanzadillas. De los numerosos prdromos, voy a citar cuatro
que tuvieron, en la prensa, en la radio y en la televisin, amplias resonancias.
El 12 de febrero pasado, en la autopista del Sol, en pleno da, entre Sasso
Marconi y Pian del Voglio, un coche de marca Byas, famosa, obsrvese bien, por
la solidez a toda prueba de la carrocera de plstico, se hinch instantneamente
mientras corra a ms de 110 kilmetros por hora, obstruyendo los tres carriles y
taponando a un camin que vena en su misma direccin. Cuatro muertos. Los
que acudieron al lugar, en vez de un automvil, encontraron una enorme y
horrible masa toda retorcida, que alguien compar con un mastodntico
molusco y que, entre las llamas de la gasolina incendiada, se contorsionaba
lentamente dilatndose y espesndose cada vez ms.
Al da siguiente, en un cine de Georgeville (Louisiana) la pelcula hecha
de verenos, un polmero de reciente produccin obstruy de repente la
mquina de proyeccin, asumiendo a simple vista el espesor de una flccida
viga, invadiendo totalmente la cabina de proyeccin, donde el operador qued
triturado, y luego desparramndose hacia el exterior, por la sala y hasta la calle.
Esa misma semana el buque de pasajeros japons Hainichi Maru, cerca de
Hokkaido, multiplic en pocos instantes sus propias dimensiones, hasta el
punto de que los costados del barco se levantaron unos cuarenta metros por
encima del nivel del mar. Y como el peso global era el mismo, fall la
estabilidad. La embarcacin volc y de las ochocientas personas a bordo ni
siquiera la mitad pudo salvarse.
El puente de Barelena, Tanzania del sur, el 27 de febrero se arque
sbitamente y sus estructuras, todas de plstico, estallaron, para decirlo de
alguna manera, en incompuestas tumescencias que, amontonndose unas sobre
otras, en el espacio de pocas horas constituyeron un informe amasijo negruzco
que obstruy el vado inferior.
A pesar de la documentacin fotogrfica aparecida en los peridicos y en
las pantallas de televisin, la mayora no se lo crey, o por lo menos no se
dieron cuenta de la excepcionalidad y del siniestro significado de los accidentes.
Se habl de explosiones, de grietas, de erupciones volcnicas.
Durante los siguientes tres meses no hubo ningn otro episodio alarmante.
Despus de lo cual la infeccin volvi a actuar con gran virulencia,
extendindose, a travs de una epidemia-relmpago, por todos los rincones de
la Tierra.
Hace falta recordar lo que sucedi recientemente en Amrica, en Asia, en
117
Dino Buzzati
Dino Buzzati
pblicos. Primero fueron los telfonos los que quedaron fuera de combate.
Luego falt la luz. Ahora tambin los acueductos estn interrumpidos en
diferentes puntos por las abyectas excrecencias. Turbas de gente enloquecida
vagan alrededor, sin saber dnde ponerse a salvo. Depauperados campamentos
de refugiados se extienden por los campos arrasados.
Conforme pasan los das, conforme pasan las horas, las sirenas de los
bomberos, de los coches y ambulancias son cada vez ms raras, los alaridos y
las llamadas de auxilio ms dbiles. Y quiz lo ms terrible es el silencio
sepulcral con que el universal tumor prolifera e invade, aniquilndolo, el feliz
paraso del hombre.
119
Dino Buzzati
Plenilunio
Una vez ms esta noche el plenilunio ha iluminado el jardn y nuestra casa
de campo.
Yo estaba en la sala con mi familia, bajo la luz elctrica. Se hablaba, se
fumaba. Pero yo saba muy bien lo que estaba sucediendo fuera. Era una de las
cosas ms perfectas inventadas por la naturaleza y por el hombre (y digo por el
hombre porque la luz de la luna sobre casas, monumentos, ruinas, calles, es
mucho ms turbadora que en los ambientes selvticos, desiertos, montaas,
sabanas, aluviones de ros).
Y no costaba ni cinco. Y sin embargo, yo permaneca sentado en casa con mi
familia hablando, leyendo, fumando. Esperaba. Como si tuviese miedo. Lo
postergaba de minuto en minuto.
Luego, fingiendo una especie de desgana, para no dar una excesiva
satisfaccin a aquel espantoso asunto de ah fuera, abr las dos hojas de la
puerta de madera, que ya haba sido cerrada. Sal al jardn. Con el gesto de
quien asoma la nariz para ver qu tiempo hace. Como si no lo supiese de
sobras. E inmediatamente, a la primera mirada, aquella cosa fuertsima,
abstrusa, extremadamente personal, se me meti aqu dentro, en las entraas.
Una vez ms y el mismo fenmeno se repite cada verano, desde la noche
de los tiempos me he preguntado: por qu? Por qu esta belleza sin
remedio, arrebatadora, transfiguracin del mundo, poesa en estado puro? Por
qu? De dnde viene? Del silencio? De la sepulcral inmovilidad de las cosas?
De la particular luminosidad que adquieren los objetos, los edificios, los
paisajes? Del imperceptible estremecimiento de la luz lunar sobre el prado,
sobre los rboles, sobre las tapias, sobre los campos de alrededor? De la
desolada paz? De la exagerada intensidad de las sombras, vivas y tenebrosas
como el abismo del que nunca veremos el fondo, en el que un da nos
abocaremos? No es suficiente. Del sentido de misterio, entonces? Pero qu
significa misterio? No se recurre a l abusivamente? De la presencia, tal vez,
al pie de los matorrales, donde la oscuridad es ms negra (y simultneamente
en las cavidades desiertas de las buhardillas), de la presencia de viejos espritus,
geniecillos, gnomos, minsculas hadas, sapos, nigromantes y profetas? Pero los
espritus, desgraciadamente, no existen. O de la presencia invisible, sosegada,
resignada, sin amargura ni resentimiento, de nuestros muertos, de todos los que
con mi mismo nombre vivieron en esta casa, y la amaron, y, sumidos en la nada
durante el da, ahora con la llamada de la amiga luna, que es siempre la misma,
afloran nuevamente de las piedras y de la tierra, y se esparcen, suaves mortajas
120
Dino Buzzati
de fosforescente niebla, sobre los prados donde tambin ellos jugaron cuando
eran nios?
Debo aadir que el encantamiento, como en tantas otras noches del pasado,
proceda sobre todo de la fachada del llamado granero, anteriormente morada
de un espritu extrao, y ahora deshabitado, con la puerta central cerrada, las
cuatro ventanas con los postigos cerrados, la resquebrajada cornisa horizontal, y
las pinturas, ya desvanecidas, de estilo romntico, que hacan que recordase
vagamente a un fragmento de castillo antiguo.
Como en tantas otras noches del pasado, me hubiera gustado quedarme all
para contemplarla durante horas y horas, y al mismo tiempo senta una extraa
necesidad de huir, como si oscuramente temiese algo demasiado difcil, un
riesgo, un tenebroso tormento.
Sin embargo, de pronto, la fachada del granero me ha recordado
sorprendentemente el rostro de mi madre muerta, las queridas facciones
encogidas por los aos, por el cansancio, por la enfermedad. Embargada por
una tranquilidad total, pero al mismo tiempo cerrada en una concentracin, en
un esfuerzo, en una voluntad sobrehumana. Como si quisiera decirnos todava
a nosotros, sus hijos, a los pies de su cama, algo de primordial importancia. No
ya que la muerte la hubiese sorprendido antes de tiempo, impidindole
pronunciar sus ltimas palabras. Lo que tena que decirnos, ella misma lo haba
sabido despus, a los pocos instantes de habernos abandonado. Era
evidentemente la cosa ms grande que nunca se haba imaginado. Tambin
nosotros, sus hijos, tenamos que saberla, era absolutamente necesario. Slo que
era demasiado tarde, no quedaba ni un segundo de tiempo, la negra cortina ya
haba descendido.
Pues bien: la misma actitud, la misma expresin, la misma concentracin
desesperada tienen esta noche, inundados de luna, la tierra, los prados, la casa,
los rboles, las montaas del fondo, perdidas en una opalescencia de plata y de
sueo. Y sobre todo el granero. Todos ellos viejsimos y cansados, todos ellos
con un secreto gigantesco.
Acaso finalmente, tras toda una vida, yo he llegado a saber?
Esta casa donde he nacido, estos prados donde aprend a andar, los rboles
entre los que siendo nio combat mis primeras batallas con los pieles rojas, las
imgenes, los momentos, las luces, las voces, de donde surgieron los primeros
presentimientos, las primeras exaltaciones espirituales. De estas hierbas,
matorrales, rboles, zanjas, senderos, tapias, habitaciones, pasillos, escaleras,
libros, muebles, pajares, graneros, he recibido la primera poesa. Entre nosotros
existe un pacto que ni siquiera la muerte podr destruir. Mi padre y mi madre
juntos son este pequeo prado, el granero, la hilera de los ojaranzos, el perfil de
las montaas.
Finalmente he entendido? En el plenilunio, que transforma las pobres
apariencias del da en un paraso en el que sera hermoso naufragar para
siempre, las cosas de nuestra primera infancia, que han permanecido intactas
121
Dino Buzzati
122
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
Dino Buzzati
raras especies del reino vegetal, las dos irregularidades haban asumido el
aspecto de reales y verdaderas protuberancias plumosas. No slo eso: sino que
ahora ya no haca falta recurrir a una fantasa sobreexcitada para reconocer la
forma tpica de las alas, exactamente como las que los ngeles de las iglesias
llevan sobre los hombros.
No te entiendo, Lucina dijo el marido con voz sepulcral. T tambin
lo ves, no, mirndote al espejo. Y ests ah sonriente, como una boba. No te das
cuenta de que es una cosa espantosa?
Espantosa por qu?
Atemorizado ante la perspectiva de un escndalo, Giorgio se decidi a
contrselo a su madre, que viva en el ala opuesta del edificio.
La vieja seora se asust cuando vio aparecer a su nico hijo en aquel
estado de aprensin; y escuch sin respirar su anhelante explicacin.
Finalmente, dijo:
Has hecho bien en no llamar al doctor Farasi. De todas formas,
recordars, espero, que siempre fui contraria a ese matrimonio.
Qu quieres decir?
Quiero decir que en la sangre de esos Ruppertini, nobles o no nobles, hay
algo raro. Y que yo tuve buen olfato. Pero, veamos, son muy largas esas alas?
Digamos veinte centmetros, a lo mejor menos. Pero quin te dice que no
sigan creciendo?
Y debajo de la ropa, se notan?
De momento, no. Sabes? Lucina las tiene muy pegadas a la espalda,
tambin a ella le interesa disimularlo. Desde luego si tuviese que ponerse un
traje de noche... Dime, mam: qu vamos a hacer?
La vieja seora como siempre tena la respuesta en los labios:
Hay que decrselo en seguida a don Francesco.
Por qu a don Francesco?
Y me lo preguntas? Esas alas, digo yo, a tu mujer, quin se las puede
haber puesto? Una de dos, no? No hay que darle ms vueltas. O Dios o el
diablo. Y ni t ni yo podemos decidirlo.
Don Francesco era una especie de capelln de familia, un personaje a la
antigua, no exento de un filosfico humorismo. Cuando supo que la condesa
madre deseaba hablarle, se apresur a acudir a la casa, escuch atentamente el
relato de Giorgio, y permaneci largo rato pensativo, con la cabeza inclinada
como se hace durante las oraciones, como si esperase una inspiracin del cielo.
Disculpadme, queridos amigos dijo finalmente, todo esto apenas se
puede creer.
Piensa usted, don Francesco, que son figuraciones mas? Ojal. Pero ah
fuera est Lucina. Voy a llamarla, y la constatacin ser muy sencilla.
Se halla muy turbada, la pobrecilla?
En absoluto. Esto es lo raro, don Francesco. Lucina est tan alegre como
siempre. Mejor dicho, parece que esto le divierta.
126
Dino Buzzati
Se llam a Lucina, que llevaba puesta una especie de bata floreada. Con la
mxima desenvoltura se la quit, y apareci vestida con un sencillo vestidito de
algodn con dos cremalleras verticales por detrs correspondientes
precisamente a las aberturas por donde salan las alas. Actualmente los
apndices haban asumido proporciones imponentes: a pesar de estar plegadas,
medan, de arriba a abajo, ochenta centmetros por lo menos.
Don Francesco, se le vea en la cara, estaba anonadado. Y guard silencio.
Lucina dijo la suegra amablemente, tal vez sea mejor que vuelvas a
tu habitacin.
Cuando la graciosa criatura hubo salido, don Francesco pregunt:
Aparte de nosotros dos, alguien ms en la casa est al corriente?
No, afortunadamente respondi la condesa. Con las precauciones
que tom mi hijo, ninguna de las personas del servicio ha sospechado nada. Ese
vestidito, esa bata, se los ha hecho ella. Ah, Lucina es una gran chica. Pero no
podemos seguir de este modo. No podemos pretender tenerla segregada, peor
que si tuviera el clera. Por eso necesitamos su consejo, don Francesco.
El viejo cura carraspe un poco:
Reconozco dijo que es un caso extraordinariamente delicado. Un
juicio por mi parte, comprendis, implica una responsabilidad tal vez superior a
mis fuerzas. Pero ante todo, creo, habra que establecer aunque slo fuese de
forma aproximada, cul es el origen del fenmeno. Y confo en que Dios nos
ilumine.
De qu manera? pregunt Giorgio.
Tu madre, querido hijo, ha aludido a ello hace un momento,
demostrando como siempre su excelente buen sentido. En resumidas cuentas, si
se me pide mi parecer como telogo, os responder: si estas alas, dejmonos de
eufemismos, tienen una procedencia diablica, es decir si han sido creadas por
el Maligno con objeto de turbar las conciencias con el falseamiento de un
aparente milagro, entonces para m no hay duda, slo pueden ser un simulacro.
Pero si en cambio, como no podemos excluir, estas alas fuesen una seal de
Dios, demostracin de una excepcional benevolencia del Seor hacia la condesa
Lucina, entonces no hay duda de que tendran que ser alas de verdad, capaces
de volar...
Eso es una locura, una cosa terrible! gimi el conde Giorgio,
aterrorizado ante la idea de lo que podra suceder si la segunda hiptesis se
demostrase cierta: Cmo seguir ocultando aquella especie de vergonzosa
deformidad si Lucina se pusiese a revolotear por la plaza? Y cuntos
problemas acarreara? La publicidad, la curiosidad de la multitud, la
investigacin por parte de las autoridades eclesisticas, su vida, la de Giorgio
Venanzi, completamente trastornada, destruida.
En este caso pregunt el marido, en este caso, cree usted, don
Francesco, que habra que hablar de milagro? En una palabra, Lucina se habra
convertido en un ngel, en una santa? Y yo, su legtimo marido...
127
Dino Buzzati
Dino Buzzati
El marido se cubri los ojos, horrorizado. Arriba, ella rea: nunca haba sido
tan feliz, ni tan hermosa.
Razonemos con calma, hijo mo deca don Francesco al conde
Giorgio. A tu jovencsima mujer, criatura (convendrs conmigo, admirable
desde todos los puntos de vista), le han crecido alas. Hemos comprobado, t, tu
madre y yo, que con estas alas Lucina es capaz de volar; no se trata pues de una
intervencin demonaca. Sobre este punto, te lo aseguro, todos los padres de la
Iglesia (y he estado releyndolos a propsito), estn de acuerdo. Se trata por
tanto de una investidura divina, ya que no queremos hablar de milagro. Eso sin
mencionar que, desde el punto de vista estrictamente teolgico, Lucina ahora
debera ser considerada un ngel.
Los ngeles, si no me equivoco, nunca han tenido sexo.
Tienes razn, hijo mo. Sin embargo estoy convencido de que a tu mujer
no le habran salido alas si el Omnipotente no la hubiese designado para
cumplir una importante misin.
Qu misin?
Inescrutables son las decisiones del Eterno. De todas formas, no creo que
tengas derecho a mantener marginada a esa pobrecilla, peor que si se tratase de
una leprosa.
Entonces qu, don Francesco? Tengo que dejar que sea pasto del
mundo? Usted se imagina el jaleo que se organizara? Titulares as de grandes
en los peridicos, asedio de curiosos, entrevistas, peregrinajes, molestias de
todo tipo. Dios no lo quiera! Un contrato cinematogrfico, garantizado, no se lo
quitara nadie. Y esto en casa de los Venanzi! El escndalo. Eso nunca, nunca!
Y quin te dice a ti que esta publicidad no forma tambin parte de los
propsitos divinos? Que precisamente el conocimiento del prodigio no pueda
tener incalculables efectos en las conciencias? Como una especie de nuevo
pequeo mesas, de sexo femenino. Piensa, por ejemplo, en que la condesa
Lucina se pusiese a sobrevolar la lnea de fuego en Vietnam. Te das cuenta,
hijo mo?
Se lo ruego, don Francesco, basta! Creo que voy a volverme loco. Pero
qu habr hecho yo para merecerme esta desgracia?
No la llames desgracia: quin sabe, podra ser pecado. Se te ha asignado,
como marido, una dura prueba. De acuerdo. Pero al fin y al cabo tienes que
resignarte. Dime: hay alguien, adems de tu madre y yo, al corriente del
asunto?
Slo faltara eso.
Y las personas del servicio?
Nada. Lucina ahora vive en una casita aparte donde el nico que entra
soy yo.
Y la limpieza? Las comidas?
Lo hace ella misma. Mire, incluso hablando metafricamente, es un
verdadero ngel. No se queja, no protesta, ha sido la primera en darse cuenta de
129
Dino Buzzati
la delicada situacin.
Y a la familia, a los amigos, qu les habis dicho?
Que se ha ido a pasar una temporada a casa de sus padres en Val
d'Aosta.
Pero, me refiero, no pensars tenerla enclaustrada toda la vida.
Y yo qu s! y meneaba la cabeza, desesperado. Encuntreme usted
una solucin.
Ya te lo he dicho, hijo mo. Liberarla, presentarla al mundo tal como est.
Apuesto a que ahora tambin ella lo desea.
Eso nunca, reverendo. Ya se lo he dicho. Lo he pensado detenidamente.
Es mi tormento, mi pesadilla. No sera capaz, se lo juro, de soportar semejante
vergenza.
Pero el conde Giorgio no saba lo que deca. Lleg octubre. De los pantanos
que rodeaban la ciudad empezaban a levantarse, desde el medioda, las
famosas nieblas que a lo largo de toda la estacin fra cubren la regin como
una mortaja impenetrable. Los das en que el marido recorra sus tierras, y slo
volva ya entrada la noche, la pobre Lucina comprendi que se le presentaba
una ocasin formidable. De temperamento dcil, incluso algo aptica, se haba
adaptado a la frrea disciplina que Giorgio le haba impuesto. En su fuero
interno, sin embargo, la exasperacin creca conforme pasaban los das. Con
menos de veinte aos permanecer encerrada en casa sin poder ver a una amiga,
sin mantener relaciones con nadie, sin ni siquiera asomarse a las ventanas. Ms
an: era un suplicio no poder desplegar aquellas estupendas alas vibrantes de
juventud y de salud. Ms de una vez le haba rogado a Giorgio que la llevase
durante la noche, como la primera vez, al campo abierto, a escondidas de todos,
y la dejase volar unos minutos. Pero el hombre era inconmovible. Para realizar
aquel experimento nocturno, al que haban asistido tambin la madre y don
Francesco, se haban expuesto a un grave peligro. Por suerte ningn extrao se
haba percatado de nada. Pero intentarlo de nuevo habra sido una locura: y
adems por un capricho!
Bien. Una tarde cenicienta, hacia mediados de octubre, la niebla haba
descendido sobre la ciudad, paralizando el trfico. Lucina, con un doble pijama
de lana, evitando las habitaciones de la servidumbre, se desliz hasta el jardn,
arrebujada. Mir en derredor. Le pareca hallarse en un mundo de ensueo;
nadie, absolutamente nadie poda verla. Dej caer el abrigo que escondi a los
pies de un rbol. Sali a campo abierto, agit sus queridas alas, y ech a volar
sobre los tejados.
Estas fugas clandestinas, que pudieron renovarse cada vez con ms
frecuencia gracias a la inclemencia del tiempo, supusieron para ella un
maravilloso consuelo. Tena la precaucin de alejarse en seguida del centro,
volando en direccin contraria a las tierras del marido. All se sucedan los
bosques solitarios casi ininterrumpidamente y embargada por una ebriedad
indecible rozaba las copas de los rboles, se zambulla en la neblina hasta
130
Dino Buzzati
vislumbrar las sombras de alguna casucha, daba vueltas sobre s misma, feliz
cuando alguna rara ave, al verla, hua asustada.
En su inocencia, un poco frvola, la joven condesa no se preguntaba por qu
precisamente a ella, la nica persona en el mundo, le haban crecido alas.
Sencillamente, haba sido as. La sospecha de divinas misiones ni siquiera haba
pasado por su imaginacin. Slo saba que se encontraba bien, segura de s
misma, dotada de un poder sobrehumano que la llevaba, durante los vuelos, a
un beatfico delirio.
Como suele ocurrir, el hbito a la impunidad acab por hacerle descuidar la
prudencia. Una tarde, despus de haber salido de la densa y humeante capa de
niebla que cubra hermticamente los campos, y haber disfrutado largamente
del dulce sol otoal, sinti la curiosidad de explorar la zona inferior. Se lanz en
picado por la glida penumbra de la bruma y no detuvo su descenso hasta
escasos metros del suelo.
Exactamente debajo de ella un muchacho que llevaba una escopeta estaba
dirigindose a lo que probablemente era el refugio de los cazadores de uno de
los muchos cotos. El cazador, al or el batir de las enormes alas, se dio media
vuelta como un resorte e instintivamente levant la escopeta de doble can.
Lucina intuy el peligro. En lugar de huir, para lo que no tena tiempo, a
costa de desvelar el secreto, grit con todas sus fuerzas:
Espera, no dispares!
Y, antes de que el hombre pudiera recuperarse de su sorpresa, se pos
delante de l, muy cerca.
El cazador era un tal Massimo Lauretta, uno de los ms brillantes lions
de la pequea sociedad provinciana; recin licenciado, de ptima y rica familia,
buen esquiador y piloto de coches de carreras; ptimo amigo del matrimonio
Venanzi. A pesar de su habitual desenvoltura, fue tal su extravo que, dejando
caer la escopeta, se arrodill con las manos juntas, recitando en voz alta:
Ave Maria, gratia plena...
Lucina solt una carcajada:
Pero qu haces, tonto? No ves que soy Lucina Venanzi?
El otro se puso en pie tambalendose:
T? Qu pasa? Cmo puedes...?
Da lo mismo, Massimo... Pero aqu hace un fro de mil demonios...
Vayamos dentro dijo el joven indicando el refugio. La chimenea
debe de estar encendida.
Hay alguien ms?
Nadie, excepto el guardabosques.
No, no, es imposible.
Permanecieron algn tiempo mirndose embobados. Al final Lucina:
Te he dicho que tengo fro. Abrzame, por lo menos.
Y el joven, aunque todava tembloroso, no se lo hizo repetir dos veces.
Cuando volvi aquella noche, Giorgio Venanzi encontr a su mujer sentada
131
Dino Buzzati
132
Dino Buzzati
ndice
El coco ...............................................................................................................................6
Soledades .......................................................................................................................10
Equivalencia ..................................................................................................................18
El escollo ........................................................................................................................22
Una carta aburrida ........................................................................................................27
Contestacin global ......................................................................................................30
Accidentes de trfico ....................................................................................................34
Boomerang .....................................................................................................................38
Delicadeza ......................................................................................................................43
El mdico de las fiestas ................................................................................................47
La torre ...........................................................................................................................51
El ermitao.....................................................................................................................54
En la consulta del mdico ............................................................................................58
Deseos falaces ................................................................................................................62
La albondiguilla ............................................................................................................66
El sueo de la escalera .................................................................................................70
Crescendo ......................................................................................................................73
La mariposita .................................................................................................................76
Tic-Tac ............................................................................................................................80
Cuento a dos voces .......................................................................................................84
Delicias modernas.........................................................................................................88
caro ................................................................................................................................92
Inventos ..........................................................................................................................98
La alienacin ................................................................................................................103
Progresiones ................................................................................................................106
Carta de amor ..............................................................................................................112
Los viejos clandestinos ...............................................................................................116
La elefantiasis ..............................................................................................................120
Plenilunio .....................................................................................................................125
La mujer con alas ........................................................................................................128
ndice ............................................................................................................................138
133