Está en la página 1de 199

DNDE ESTABAS

EL PASADO
LUTERDAY?
PAUL VAN HERCK
JANA

ORGANIZACION EDITORIAL NOVARO S.A.


D.R. SEPTIEMBRE DE 1975, ORGANIZACIN
EDITORIAL NOVARO, S.A.
CALLE 5 N 12 NAUCALPAN DE JUREZ,
ESTADO DE Mxico
PRIMERA EDICIN, SEPTIEMBRE DE 1975
El emblema EN es marca registrada de Organizacin
Editorial Novaro, S.A.

Ttulo de este libro en ingls:


WHERE WERE YOU LAST PLUTERDAY?
Traduccin de
MANUEL. CAMPO
Copyright 1973, Daw Books, Inc.

Todos los personajes de este libro son ficticios, y


cualquier parecido con personas reales, muertas o
vivas, es una simple coincidencia
IMPRESO Y HECHO EN MXICO
PRINTED AND MADE IN MEXICO
2

Puedo volverte a ver? le pregunt Sam.


Si quieres le contest ella con dulzura, qu te parece el
prximo Pluterday?
Est muy bien, Julie.
Entonces, el Pluterday, a las ocho de la noche, en el puesto de
peridicos que est cerca de la estatua de Claus.
Ella se baj del coche, Io bes rpidamente en la mejilla y
desapareci por la puerta antes de que l pudiera decir nada ms.
Un poco atontado, Sam dio vuelta al coche y se dirigi a su casa, pero
entonces se dio cuenta.
Pluterday!
Pluterday, ocho de la noche, cerca de la estatua de Claus.
Conoca la estatua, pero, quin haba odo hablar de Pluterday?
Cost a Sam cinco vidas, una mquina del tiempo usada y toda su
habilidad como escritor de novelas de ficcin el poder asistir a esa
cita.

CONTENIDO
I

Primera vida

II

Segunda vida

57

III Tercera vida

64

IV Cuarta vida

169

192

Quinta vida

I PRIMERA VIDA
Sam se aferraba desesperadamente al resbaladizo borde del abismo.
Lleno de temor sinti cmo lentamente el calambre iba poco a poco
llegndole a la punta de los dedos.
Cay. Y...
A decir verdad, Sam no estaba colgando al borde de ningn abismo y
no tena ningn calambre en la punta de los dedos. Por kilmetros y
kilmetros, no haba a su alrededor ni seales de un abismo a cuyo
borde se aferrar con desesperacin. Pero hace poco conoc a un
editor, y l me dijo que para juzgar un manuscrito slo lanzaba una
mirada a la primera frase. Estoy seguro de que debe estar ya muy
interesado en mi libro.
Adems, no estoy muy seguro de qu es lo que le va a suceder a
Sam, ya que, como esta es una crnica, no es totalmente imposible
que, por ejemplo, en el captulo XXXVI no lo veamos aferrndose con
desesperacin al borde de un abismo.
En cuanto a la frase "aferrndose con desesperacin" dir que yo
tena un amigo a quien le encantaba ese pasatiempo. He estado
pensando en dedicarle a l este libro, porque s que a l no le
importar.
No a l personalmente, de cualquier manera.
A su viuda.
Ya sabe el lector cmo es hoy la gente: muy sentimental.
Pero vayamos al grano.
Sam era escritor. Haba escogido ese gnero ingrato que se llama
ciencia ficcin, y esta es la razn por la que lo conoc tan bien: era
uno de mis colegas ms jvenes y yo lo ayud siempre que pude. Yo
5

fui quien lo form, aunque me est mal el decirlo. Yo era ya un autor


famoso en tierras flamencas, con un libro publicado y doce
ejemplares vendidos (De Cirkels, publicado por De Kentaur en
Amberes), cuando le di la direccin de mi editor, quien compr una
de sus historias. En aquella poca tena slo veinte aos.
A partir de entonces l trabaj activamente.
Termin tres novelas de gran xito, era adorado por los crticos y
tena fama de ser uno de los mejores autores holandeses en el ramo.
En realidad, estaba sentado sobre la va del tranva en el Canal Rose,
inclinado, meditando en la palabra om. Acostumbraba meditar un
poco antes de que tuviera lugar cualquier hecho importante en su
vida, y tena enfrente un hecho importante: se diriga a su editor
para entregarle su cuarto libro. Este cuarto libro se encontraba
escrito ntidamente a mquina (como acostumbraba) en el suelo, un
poco ms all, y tanto l como el manuscrito haban llamado la
atencin de un polica.
Va usted a vivir ah? le pregunt el polica en tono amistoso.
Con dificultad, Sam apart su mente de la palabra om y levant la
vista, un poco contrariado.
Soy escritor le dijo. Me llamo Sam.
Con razn le contest el polizonte. He ledo todos sus libros.
Mis hijos estn locos por usted. Me quisiera dar su autgrafo?
Sam le dio su autgrafo, hasta agreg unas palabras amistosas y se
levant de donde estaba sentado sobre las vas del tranva. Se
acercaba el momento de enfrentarse a su editor...
El editor, un hombre grueso con manos carnosas y ojos chicos y
sospechosos tras unos anteojos de pesada armazn, lo mir con
desconfianza.
Si, si, lo s, pero as era la cosa.
6

Veo por tu cara, Sam le dijo moviendo sus carnosas manos hacia
l que acabas de terminar otra novela y.,
cierra la puerta!
Sam cerr la puerta. El editor tena antipata proverbial a las
corrientes... Como la corriente era muy fuerte, algunas hojas sueltas
de manuscritos volaban por el cuarto; algunas haban salido, incluso,
por la ventana. El editor se encogi de hombros.
Basura sin importancia dijo. Todo lo que la gente escribe hoy
en da no tiene ningn valor.
Toc el timbre para llamar a su secretaria y mientras ella recoga los
papeles l le dio una cariosa palmada en las asentaderas; despus
se dedic a jugar con su pistola de aire. Dispar cinco veces a un
valioso jarrn de porcelana que estaba sobre la repisa de la
chimenea y no atin una sola vez.
Hay algo ms que indica que acabas de" terminar una novela, Sam
le indic el editor observndolo. Mi cinta? Tu cinta.
Sam se rio, como halagado. Cuando terminaba un libro sacaba la cinta usada de su mquina de escribir y se
la pona al cuello, como si fuera una corbata. Le pareca que el da
resultaba ms brillante as.
Con ademn orgulloso puso el manuscrito sobre el escritorio de su
editor.
Los monstruos de Arcturus exclam el hombre.
Cierra esa puerta, quieres? la secretaria la haba dejado abierta
otra vez. Las hojas volvan a volar por la habitacin.
Sam cerr la puerta, se sent y esper respetuosamente mientras
que el editor revisaba el original

Media hora ms tarde (nunca haba tardado tanto el editor en leer


uno de sus libros) le dio su veredicto, tajante y fiero.
Basura.
Sam no poda creerlo.
Lo siento, Sam.
Qu..., qu es lo que quiere decir?
Pues es ciencia ficcin. Al principio cre que queras descontrolar al
lector, pero cuando lo le con mayor detenimiento..., bien...
Qu tiene de malo la ciencia ficcin? le pregunt Sam
asombrado. Siempre he ledo ese tipo de novelas y siempre se han
vendido.
No recibiste mi carta?
Su carta?
Se la envi hace como un mes a todos
Tuvo que escarbar entre un montn de cartas que estaba sobre su
escritorio para encontrar la que estaba buscando.
Mi secretaria olvid enviarla, claro
dijo. Evy. Evy entr.
Ests despedida le grit. Ve a probar suerte en otra parte..., y
cierra la puerta al salir.
Muy triste, Evy abandon la oficina y durante breves instantes Sam
no pudo reprimir un sentimiento de lstima. Slo por breves
instantes, puesto que no se puede dedicar mucho tiempo a estos
sentimientos en el mundo de los negocios.
Recurdame que tengo que telefonear a la agencia para que me
manden otra dijo el editor sin inmutarse. Toma, lee esto.
Sam ley la carta y cada una de sus palabras despert su indignacin.
8

La ciencia ficcin est prohibida


exclam. Pero por qu?
Eso es lo que te voy a decir le contest el editor. Junt las
manos. La ciencia ficcin ampla la mente y eso est bien. Pero
ahora algunos jefes del Departamento de Educacin llegaron a la
conclusin de que ampla la mente demasiado. Acabo de leer un
informe completo sobre eso, y hasta parecen tener algo de razn. El
superintendente de un asilo, por ejemplo, tiene un paciente que se
imagina que es Napolen. Eso es muy comn, dirs t, y en realidad
lo es. Pero el superintendente dice que ese hombre tiene razn y que
es realmente Napolen. Pues bien, ese superintendente lee muchas
novelas de ciencia ficcin...
Comprendes lo que quiero decir?
Sam inclin la cabeza con tristeza.
Pues hay centenares de casos como se en el informe.
Yo s de cosas que ocasionan ms dao, y sin embargo, nadie las
prohbe: cigarrillos, autos, peridicos, estreptococos replic Sam.
Aunque no ests de acuerdo con esto, Sam, as estn las cosas y
tienes que enfrentarte a los hechos.
Y en el extranjero?
Es lo mismo en todas partes le inform el editor con tristeza.
En Estados Unidos la ciencia ficcin ha sido prohibida durante unos
seis meses. Lo mismo en Inglaterra, y en todas partes. Quiz le quede
alguna oportunidad en Laos, en Guinea o en Hong Kong... Adems,
todos los libros que estn en la Biblioteca Nacional sern quemados
pblicamente en el crematorio. Se da la bien venida a cualquier
contribucin individual. Desgraciadamente, yo no voy a poder asistir
a la festividad. Me dieron un asiento de galera, lo quieres? No lo
quieres? Quiz hice mal en preguntarte.
9

Maldita la gracia que me hizo contest Sam enfurecido, y el


editor guard el boleto en el cajn.
Qu vas a hacer ahora, Sam?
Agobiado por la pena, Sam se encogi de hombros, arroj el
manuscrito en el bote de la basura y sali de la oficina.
Cierra la puerta le grit el editor a sus espaldas, pero Sam ya no
lo escuch.
Camin por la calle. Haba mucho trnsito, pero ni siquiera se dio
cuenta. Estaba pensando, y sus pensamientos no eran felices.
Maldijo el momento en que haba empezado la novela. Durante tres
meses slo haba tenido enfrente una mquina de escribir y una
cafetera. Tres meses durante los cuales haba evitado todo contacto
con el mundo exterior, para poder concentrarse en los monstruos de
Arcturus. Si no hubiera sido por eso hubiera sabido a tiempo lo que
estaba sucediendo. Sin darse cuenta encamin sus pasos al caf
Wells, un lugar que era famoso por su clientela de escritores de
ciencia ficcin. La bandera ondeaba a media asta y Frank, el
cantinero, secaba melanclicamente un vaso.
No hay mucho negocio hoy, Frank? se sent en un cmodo silln
cerca de la ventana, encendi un cigarrillo y mir hacia un lado y otro
del local, que estaba vaco. En una esquina estaba sentado John
Wyndham, con una pluma en la oreja, fumando un enorme puro. Se
vea muy mal vestido y llevaba una barba de cuando menos tres das.
Vamos a cerrar maana le dijo Frank.
Dame una cerveza dijo Sam. Con el vaso en la mano camin
hasta donde estaba Wyndham, Est muy triste el negocio, John.
Wyndham inclin la cabeza.
Acabo de llevar a mi editor un manuscrito. Tres meses de trabajo
intenso, puedes imaginrtelo?
10

Wyndham inclin la cabeza nuevamente, con simpata.


S lo que quieres decir, pero no hay nada que podamos hacer para
alterarlo... As que supongo que t no sabes an qu es lo que
sucedi a los otros.
Cmo podra saberlo?
Muchos de ellos se han dedicado a escribir historias de detectives
o de ambiente sicolgico Wyndham casi no pudo contener un
estremecimiento.
Y los otros?
Algunos se suicidaron.
Se suicidaron? Por eso es que la bandera est a media asta?
-S.
Los dos bebieron, perdidos en sus recuerdos. Sam mordi varias
veces el borde del vaso. Entonces pidieron otra cerveza.
En el exterior, muy bajo y muy lento, un Boeing 808 retumbaba
sobre los techos de las casas.
Adis, adis... cohetes, planetas... una lgrima rod por la cara
desencajada de Wyndham. S..., salud. -Salud.
Una vez ms, ambos guardaron silencio durante algn tiempo.
Cordones para los zapatos dijo Wyndham repentinamente.
Vender cordones para los zapatos. Rehus solemnemente escribir
cualquier otra clase de literatura que no sea la nuestra. La nica, la
sagrada.
As se habla estuvo de acuerdo Sam. Pero, por qu cordones?
Por qu no? Sabes de algo mejor?
Sam pens en eso. Era an joven y se recuperaba del golpe. Adems,
el clima era esplndido y la vida era demasiado bella para conservar
11

esos pensamientos pesimistas. La ciencia ficcin estaba muerta, mas


a pesar de todo no haba nada irrevocable. : Aproximadamente una
hora despus Wydham y Sam salieron juntos tambalendose como
hermanos, hasta afuera, a la luz del sol. Frank, el cantinero, los vio
salir y una lgrima brot de sus ojos. Para consolarse se colg unas
diez botellas de whisky alrededor del . cuello. Abri la puerta, sali
decidido y salt al canal.
Sabes una cosa? dijo Sam cuando el cantinero sali a la
superficie por tercera vez, deberamos sacarlo de ah.
Es una brillante idea admiti John Wyndham.
Es algo de sentido comn y admitido por todos que uno debe
detenerse en el pinito crucial antes de tomar un paso decidido hacia
adelante. Por ejemplo, la bella rubia est encerrada en un oscuro
calabozo y el carcelero sediento de sangre la amenaza con un
enorme cuchillo. Sus ojos inyectados en sangre parecen salrsele de
las rbitas, presas de intensa lujuria. Y entonces, repentinamente,
empieza el siguiente captulo. El hroe y la belleza rubia estn juntos
en el avin, muy contentos, recordando sus aventuras pasadas.
Eso era lo que estaba sucediendo ahora.
Dganme. Ustedes deben ser escritores de ciencia ficcin, no es
verdad? pregunt el polica cuando los tres, mojados, estaban
sentados en el coche negro.
Ellos son le replic el cantinero, pero yo no. Yo soy cantinero
de clientes que escriben ciencia ficcin.
Con razn les dijo el polica. La suerte de ustedes es muy
desafortunada. Les damos un justo aviso, pero si vuelve a suceder,
los dejaremos que se ahoguen.
Entienden?

12

Ellos indicaron haberlo comprendido y salieron. Sus ropas se haban


secado incmodamente, sus pies hacan extraos ruidos en sus
zapatos an mojados.
Agujetas opin John Wyndham. No es tan mala idea. No se
pongan tristes, compaeros.
Rpidamente quit tres botellas de whisky del cuello del cantinero y
desapareci entre la multitud.
Wyndham tiene razn dijo Sam. Se content con slo tres
botellas de whisky, lo mismo que el polica.
Entonces se fue a casa.
El la vio esa noche y se enamor de ella inmediatamente.
Su nombre era Julie y era la hija del ministro de Justicia. A la edad de
Sam era fcil enamorarse y ya le haba pasado algunas veces, pero
esto era algo diferente. Era ms intenso. Lo senta.
Pero ella era inaccesible Su padre, el ministro Vandermasten, era
famoso por su mal genio y las fantsticas proporciones de su fortuna.
Esa gente ni siquiera se preocupa por un pequeo escritor en
bancarrota.
Lo pens durante unos das, pero es el caso que no saba qu hacer.
Entonces hizo lo que deba haber hecho de inmediato: escribi una
carta a "Los corazones destrozados de Ta Lea", una columna en el
Sunday Rosesmell, publicacin para toda la familia, con una gua de
programas de televisin.
Recibi una pronta contestacin la semana siguiente y le dio valor.
Ta Leo consider su caso sumamente interesante y le dijo que slo
haba una cosa que hacer, llegar a ser rico
No importaba cmo, pero tena que hacerlo. Sin titubear, Sam
empez a trabajar. Se compr el libro Cmo llegar a ser millonario
sin mucho esfuerzo y lo ley rpidamente. Fue as como lleg a la
13

conclusin de que realmente no era difcil llegar a ser rico. Empezara


limpiando calzado en las esquinas y entonces comenzara a llegar el
dinero. O como periodista; bastantes lo han logrado as. Sin
embargo, el modo ms fcil era conseguirse unos padres ricos, o si
esto era imposible, enamorar a una dama rica, no demasiado rica ni
demasiado joven
Sam decidi tratar la segunda solucin. Busc y encontr un empleo
como periodista y esper a que le llegara su gran oportunidad.
Un mes despus segua an esperando.
Si la inspiracin no te llega sola entonces t debes ir
personalmente a buscarla dijo Robert Copperlein, otro gran
escritor de ciencia ficcin que haba renunciado a tal menester y que
se haba dedicado a escribir argumentos pornogrficos inspirados y
productivos.
Sam suspir.
Deja de bromear conmigo. Adems, no dispongo de mucho
tiempo.
Asombrado, Copperlein arque las cejas.
No tienes tiempo? No me digas que ests trabajando.
S, lo estoy dijo Sam en un tono no muy orgulloso. En un
peridico.
Barriendo el suelo?
No, como reportero.
Eso me recuerda cuando yo haca lo mismo agreg Copperlein
. Y recuerdo muy bien toda la basura que me daban. Haciendo
comentarios elogiosos de individuos ancianos, o sobre la ceremonia
de colocacin de la primera piedra en alguna obra de caridad, y as
sucesivamente...
Ests haciendo lo mismo?
14

Sam asinti con la cabeza.


Y tambin se requiere mucho tiempo. Hoy, por ejemplo, tengo que
asistir a una recepcin que ofrece el ministro de Justicia.
se es el viejo Vandermasten,
verdad?
Estoy enamorado de su hija le replic Sam.
Copperlein se rio de muy buena gana.
No me digas!
Sam se sonroj y en ese mismo momento la vio. Pasaba frente al
caf en su coche deportivo rojo, con el cabello expandiendo
ondulaciones en el aire, con una sonrisa de seguridad en la cara.
Extenda su brazo izquierdo y manejaba con gracia y elegancia,
dando vuelta a la derecha en la primera esquina, atrayendo la mirada
de todos los peatones y de quienes manejaban otros vehculos.
En el lado de la calle donde daba el sol dos coches chocaron
haciendo mucho ruido, mientras que quienes los manejaban seguan
an mirndola asombrados.
sa es dijo Copperlein.
Ya lo s le dijo Sam, No te parece que es divina?
Oh, seguro. Habla del diablo y le aparecern los cuernos. No va
as el refrn?
Quisiera dijo Sam ofendido que no la compararas con el
diablo.
No, no lo estoy haciendo.
Y mucho menos con los cuernos del diablo agreg Sam despus
de unos instantes.
Yo slo quise...
15

Sam lo interrumpi con violencia.


Adems,
Copperlein,
me decepcionas. T, que tienes
fama de ser un escritor famoso, deberas saber que es descabellado
comparar con el diablo a la muchacha ms angelical. Por Dios,
Copperlein, el diablo tiene patas de cabra, cabello sucio y mal
aliento, mientras que...
Est bien, est bien le dijo Copperlein casi sin escucharlo.
Qu, la conoces? quiso saber Sam.
Oye, t debes venir de otro planeta.
Quin no la conoce? Ella es el terror de la vida nocturna de la
localidad.
Imposible opin Sam con firmeza
. Ella es una muchacha delicada, decente, bien educada.
Si t crees... le dijo Copperlein resignado.
Oye, piensas que yo no puedo tener xito con ella? le pregunt
Sam sonrojndose, T sabes mucho ms que yo acerca de estas
cosas, quiero decir con lo que has estado escribiendo ltimamente...
Lanz una mirada significativa a la ltima publicacin de Copperlein,
que mostraba mucha carne provocativa entre una taza de caf y un
cenicero.
Copperlein mir a Sam con desdn.
No le dijo, no eres suficientemente bueno, y no tienes
suficientes de esas pequeas cosas que suenan y ruedan tan
agradablemente y por medio de las cuales se puede conseguir lo que
se desea. Dinero es lo que quiero decir.
-He sido un tonto le dijo Sam abruptamente
. Ni siquiera debera pensar en ella.
16

Se me haba olvidado, pero en realidad estoy comprometido.


Qu quieres decir?
S, creo que s lo estoy. Hace unos seis meses entr a un pequeo
caf, t sabes, un lugar chico con bonitas cortinas, y me haba
tomado unas copas. Justamente antes de salir le pregunt a la
muchacha que estaba admirando el paisaje por la ventana si se
casara conmigo.
Y ella dijo que s?
S, ella dijo que s, y me arroj fuera. Una muchacha curiosa, no te
parece? Y con bastante sentido del humor, no crees?
Y supones que ests comprometido con ella? Copperlein
empez a rer con fuerza. Olvdate de eso, tonto. Mira, lee este
libro que escrib, vale dos dlares. Hasta te lo puedo autografiar.
Quince minutos despus estaba muerto. Haba muerto de tanto
rerse, pues eso era lo que le haba sucedido. Sam permaneci
silencioso y triste, observando cmo los camilleros se llevaban el
cadver, con la cara cubierta con una sbana. Automticamente
contest las preguntas del polica y con gran ternura puso el libro de
su finado amigo en el bolsillo de su propia chaqueta.
Una vez en la calle, se sent en un banco y ley el libro, pero no lo
entendi. Con un poco de remordimiento decidi volverlo a leer
cuidadosamente esa noche y poner algunas notas al margen, como
consideraba que deba hacer.
No lo hizo esa noche, pues justamente a tiempo record la recepcin
a la que deba asistir y sobre la que deba escribir para su peridico.
Con melancola se comi una lata de salchichas acompaadas de una
taza de caf recalentado. Se lav y afeit cuidadosamente,
inspeccionando su cara y su presentacin en el espejo, y a los diez
minutos para las ocho cerr la puerta de su cuarto en la azotea.
17

Lleg al ministerio de Justicia un poco tarde, lo que le vali una


mirada poco amigable del hombre uniformado que reciba a los
invitados. El interior del edificio brillaba esplndidamente. Haba
profusin de joyas, reales o falsas, pero en su mayor parte reales,
costossimos puros, cintas, barrigas. Sam nunca se haba sentido
cmodo en ese ambiente. Con un suspiro de alivio vio en una
esquina, entre un grupo de ancianos periodistas, a su buen amigo
Louis, del Peoples Tribune. Se dirigi veloz hacia l, tir una pequea
mesa y empez a rer.
Qu fastidio! le dijo a su amigo.
De verdad que lo es. En cuanto termine su discurso el ministro yo
me marcho. Tengo mejores cosas que hacer.
No tienes una lista del VIP de por aqu?
sta es.
Sam copi la lista rpidamente.
A propsito..., sabes si la hija del ministro est aqu?
Louis seal con su vaso a la esquina opuesta del saln. Ah, juntas,
haba varias muchachas, todas muy hermosas. Llevaban chaquetas
blancas, pieles finas, elaborados peinados, vestidos de corte
elegante. En sus bolsos de mano, segn sospech Sam, haba
cigarreras de oro y llaves de coches lujosos de carrera.
En esa esquina el humo de cigarrillos norteamericanos se elevaba
hasta el techo. Entre ese grupo, de tiempo en tiempo, poda
distinguir a Julie Vandermasten, brillando, ms bella que nunca.
Me gustara entrevistarla minti Sam, puesto que l no deseaba
entrevistarla. Preferira estar a muchos kilmetros del lugar, pues
ahora, tan cerca de ella, se senta repentinamente muy pequeo e
insignificante.

18

Por Dios de los cielos exclam Louis. Acaso vas a decirme que
te has enamorado de ella?
Usando tu vulgar vocabulario te dir que s, efectivamente me he
enamorado de ella.
Louis empez a rer con fuerza, sin hacer caso de las personas que
estaban a su alrededor y que lo miraban sorprendidas.
Entonces ests al final de una lnea muy larga de espera, tonto.
No te has dado cuenta de todos los que andan a su alrededor? Cada
uno de sus jvenes admiradores recibe como asignacin semanal de
su padre ms de lo que t ganas en todo un ao.
Ella parece ser una muchacha buena y seria dijo Sam. No hay
que culparla por haber crecido y nacido entre esa gente.
Siempre puedes tratar le aconsej su amigo, pero me temo
que vas a hacer el ridculo.
Puedo empezar con entrevistarla le dijo Sam con entusiasmo y
mi artculo slo tendr una fotografa, la de ella. Ella leer el artculo
y preguntar quin es el brillante joven que lo escribi. Y ella hablar
de eso con su padre. El me mandar llamar... y entonces... Qu te
parece mi plan?
Despierta, Sam le dijo Louis, me atrevo a decirte que eres un
estpido.
Sam se prepar, trag saliva varias veces y entonces se dirigi
decidido hacia el grupo que rodeaba a Julie.
Con permiso dijo, con permiso. Sin mucha dificultad atraves
el grupo.
Ella lo mir y slo hasta entonces se dio cuenta de lo azules que eran
sus ojos, de lo rubio que era su cabello. Unos cuantos segundos
despus logr articular:
La seorita Vandermasten? -S.
19

Esa voz...
Se hizo el silencio alrededor de ellos. Sam sinti que varios ojos se
clavaban en su espalda.
Soy periodista. Me permitira una corta entrevista?
Con mucho gust ella sonri. Pero antes, el discurso de mi
pap, si me permite. L va a empezar ahora.
Oh, s, seguro rojo como la bandera del Kremlin se retir del
grupo.
Alguien golpe un vaso. Las conversaciones terminaron. Con
dificultad, el ministro Vandermasten lleg hasta el foro. Se arregl la
banda que le cruzaba el pecho, esper hasta que algunos fotgrafos
hubieron terminado con su trabajo, apur el vaso que llevaba en la
mano y empez a hablar. Elogi la justicia del pas, habl
brevemente sobre el hecho agradable de que la criminalidad estaba
aumentando nuevamente, lo cual daba por resultado ms empleos
para la polica y ms posibilidades de ascensos. Despus habl
durante media hora de promesas, recordando al pblico las prximas
elecciones. Y aparentemente l haba ledo en alguna parte
(probablemente en una publicacin norteamericana) que hoy en da
se prefiere a gente joven, deportista, para la poltica, y en el apogeo
de un aplauso salt desde el foro hasta el piso.
Eso no estuvo tan mal dijo Louis y lo fotografi precisamente
en el mejor momento.
Pero Sam .no lo escuchaba. Despus de todo Julie le haba prometido
una entrevista despus del discurso de su padre y no iba a perder la
oportunidad.
Pero ya no estaba ah, y la esquina del saln estaba desierta.
Maldicindose a s mismo Sam corri hasta la puerta. Todo vaco.
Mir hacia afuera pero no vio nada, con excepcin quiz de un
20

centenar de manifestantes con cartelones, marchando muy serenos


y muy serios. Se manifestaban, como siempre, contra el aumento de
la criminalidad. Sam estuvo de acuerdo con todo eso, pero no vio a
Julie por ninguna parte. Regres al interior. Mientras estuvo ausente
haba empezado una alegre fiesta; las primeras parejas, entre las que
Sam reconoci a algunos senadores bien conocidos, hicieron sus
primeros intentos sobre el espacio asignado para bailar, ya que se
haban retirado sillas y mesas.
Se fue? le pregunt Louis al acercrsele.
Desapareci en el viento.
As es la vida le dijo Louis citando a John Lennon, el bien
conocido filsofo.
Por qu no te pierdes? le dijo Sam. De dnde sacas todo
eso?
Mir con ansia al chispeante sherry que Louis tena en la mano. Louis
llam a un mesero que trajo uno igual a Sam, quien vaci el vaso,
encendi un cigarrillo y empez a sentirse mucho mejor.
Si ests realmente interesado le dijo Louis tratando de
ayudarlo, entonces puedo decirte el lugar donde, probablemente
podrs encontrarla.
En verdad?
S. En realidad, a ella parece agradarle un lugar llamado el "Chat
Blue".
Lo conoces?
El Chat Blue... S, lo conoca. Un club nocturno exclusivo; l haba
estado ah, cuando an gastaba el dinero de su padre sin miramiento
alguno.
Pero agreg inmediatamente Louis no puedes presentarte ah
como ests vestido ahora. Tienes que aparecer como deportista, y
21

actuar como si fueras millonario. Si quieres, hasta puedo conseguirte


prestadas algunas ropas.
Sam lo pens detenidamente.
Esa es una idea brillanteacept. Es el nico modo de hacerlo.
Pero no quisiera que me prestaras nada, con excepcin de tu auto.
Podras?
Louis suspir y sac de su bolsa las llaves del coche.
Slo por esta vez... pero tremelo en buen estado.
No te preocupes le dijo Sam agradecido. Y tambin tienes un
saco blanco, muy deportivo. Me lo prestaras?
Seguro, lo tengo guardado en la cajuela le dijo Louis sin darle
importancia. Si te sirve...
Eres un verdadero amigo le dijo Sam emocionado. Logr llegar
hasta la puerta principal y salir, sintindose muy feliz. Lo hizo muy a
tiempo. Los manifestantes, que haban estado tranquilos y muy
serios, ya haban cambiado de actitud y empezaban a invadir el
edificio.
(Muera el ministro! gritaban, y Sam vio a ste escapar por una
ventana.
Olvid muy pronto el incidente. Busc y encontr el auto de Louis,
que era un Simca bastante usado, pero que sera til. De todos
modos, era mejor que nada. Un poco torpe lo manej hasta su casa,
a travs del intenso trfico del viernes por la noche.
Al llegar a su casa sac la chaqueta blanca de la cajuela del carro y
subi corriendo por las escaleras, salvando de tres en tres los
escalones.
Silbando como si tuviera una cita empez a rasurarse y lavarse
cuidadosamente, aun cuando lo haba hecho haca slo dos horas
antes. Despus, se ocup en limpiar sus zapatos.
22

En su alcanca encontr veintisis dlares y sesenta centavos. No era


mucho, pero, con suerte, quiz bastara para los gastos de una noche.
Cmo iba a subsistir hasta el fin de mes? Tendra que esperar y ver
qu suceda.
Antes de salir arranc un clavel rosa del jardn de su vecino, un
muchacho simptico quien, poco despus, entr tambin al Chat
Blue.
Sam se inclin despreocupadamente sobre la barra, encendi un
costoso cigarrillo importado y orden un whisky, como pens que
debera hacer. Mientras tanto trat de ver en la semioscuridad del
lugar.
Ya haba mucha gente. No podra llamarse al lugar muy esttico, aun
cuando se haca un leve intento de lograr un ambiente de
existencialismo. En el lugar destinado a la orquesta un conjunto
sudamericano tocaba una variedad de instrumentos. No era muy
musical, pero una perfecta instalacin d alta fidelidad lo haca casi
agradable.
Y ah, en una esquina, con una escolta de unos ocho hombres y dos
amigas, estaba sentada Julie, vistiendo un ltimo modelo.
Sam tuvo que tragarse de nuevo el corazn y volverlo a su lugar para
lograr calmarse. Era an temprano y dispona de tiempo para
reconocer el terreno y preparar un plan. Aparentemente ella ni se
fijara en un oscuro periodista. Por lo tanto, era muy importante para
l adoptar otro aspecto. El de un hombre rico. No podra ser muy
difcil, excepto cmo hacerlo?
Sam se encogi de hombros. Maana sera otro da. Mientras tanto
haba notado algo. Haba visto que a ella le gustaba bailar, que
aceptaba todas las invitaciones y que conversaba amigablemente. La
sonrisa de Sam fue amplindose ms y ms.

23

Un pasodoble. Eso s podra bailarlo. Con seguridad, un poco


atrevido, se dirigi a Julio.
No quiere bailar, seorita? le dijo con un acento marcadamente
tejano, tan acentuado que hasta Lyndon B. Johnson se hubiera
sonrojado.
Ella ya se haba levantado. Sonrio amablemente, se dirigi al lugar
del baile y abri los brazos.
La presin de la sangre de Sam alcanz niveles altsimos y
permaneci ah.
Bailaron.
Era como si Sam hubiera perdido toda su torpeza anterior. Estaba
simplemente flotando sobre el piso, y ella tambin, y todas las otras
parejas parecan formar un fondo muy lejano. Y la msica se
escuchaba maravillosa.
Nunca lo haba visto antes por aqu
le dijo Julie.
Qu?
Que nunca lo haba visto por aqu antes.
Sam le dijo l. Mi nombre es Sam.
Y entonces, Sam?
Acabo de llegar.
Es americano. De eso puedo darme cuenta al orlo hablar.
S, lo soy.
Entonces habla nuestro idioma muy bien en tan poco tiempo.
Siempre he sido muy bueno para los idiomas dijo l, rindose, al
sentirse halagado.
24

- Del sur?
Del sur de Estados Unidos quiere decir? S, claro, claro.
Exactamente de Texas. Mi pap tiene bastantes pozos petroleros.
Petrleo le dijo ella. Pareci saborear la palabra. Y pareci
gustarle.
Termin la pieza y ellos acabaron tomados de la mano. Despus
empezaron a aplaudir. Porque no podran haber aplaudido tomados
de la mano, verdad? De todos modos, aplaudieron, con tanta
educacin como lo permita la ocasin.
Le gustara tomar una copa?
Con mucho gusto tom el brazo de Sam y se dirigieron a la
barra.
Champaa?
Oh, no; me choca dijo ella estremecindose.
No le

choc

en

la

recepcin,

verdad? le record Sam, y al mismo tiempo maldijo su


imprudencia.
Ella lo mir con atencin.
Tambin estuvo ah?
S..., tambin estuve ah.
Ahora que lo menciona... recuerdo a un periodista...
Sam sinti que el corazn le bajaba hasta los zapatos. Eso podra
llegar a ser una situacin muy inconveniente, pero un golpe genial se
le ocurri. Se rio alegremente.
Me siento honrado de que me haya reconocido.
Qu quiere decir?
25

Cre que mi disfraz era mucho ms eficiente.


Ella se mostr entonces ms interesada.
Est hablando de cosas incomprensibles.
Todo es muy sencillo, Julie. Me permite que la llame Julie?
pronunci el nombre con dulzura y a ella le pareci agradable.
Claro que s.
Pues bien, escucha. Me he cansado de llevar la vida del hijo de un
hombre rico. As que vine a Europa para ganarme el sustento. Para
vivir una existencia comn. As que, por ejemplo, he alquilado un
cuarto humilde y estoy trabajando. Por el momento he conseguido
empleo como periodista, y no te puedes imaginar lo divertido que es.
Excelente idea le dijo ella. En realidad, te admiro. Es casi lo
mismo que si yo me pusiera a trabajar en la barra todas las noches.
As es. Bailamos?
Bailamos.
Bailaron. Desbordando felicidad, Sam sinti las fieras miradas de los
hombres que acompaaban a Julie clavadas en su espalda.
Y cuando termin la pieza tuvo otra oportunidad de llevarla a la
barra. No le haba pedido an otra copa y para su alivio vio que ella
peda una Coca-Cola. l se content con una cerveza.
Dejaron sin bailar una pieza y conversaron.
Ojal dijo Sam slo para hablar de algo que todo le haya
resultado bien a su pap. Cuando lo dej, un grupo de agitadores
invadi el lugar, probablemente sin buenas intenciones.
Ella se rio de modo encantador.
Entonces esos muchachos han cumplido su promesa. No sabes,
pens que sera una buena broma. Mi pap llega a ser a veces
26

terriblemente fastidioso. El sbado pasado no me quiso dejar salir


con mis amigos. Recibi su merecido.
Entonces fuiste t quien organiz la manifestacin?
S, son amigos mos. Les agrada hacerme algn favor de cuando en
cuando.
Magnfico dijo Sam y dio verdadero significado a su palabra.
Todo lo que haca ella era magnfico. Pero segn pude ver l logr
escapar.
Qu lstima. Pero no te preocupes; de todos modos le servir de
leccin. Pero hablemos de ti, Sam. Cunto tiempo vas a estar por
aqu?
No lo s. Quiz un ao o dos, hasta que ocupe el lugar de pap.
Dijiste petrleo, verdad?
Exactamente, petrleo, en Texas lentamente empez a odiarse
a s mismo. Odiaba el petrleo, odiaba a Texas y odiaba a los hijos de
los ricos. Comenz a sentirse mal. La rosa amarilla de Texas
le dijo.
Qu es eso?
Es una de

nuestras canciones.

Sabes, Julie? quiz all en Texas te


llamaran as por tu cabello rubio...: la rosa amarilla de Texas.
Qu va.
Bailamos?
Bailaron una vez, y otra, y otra.

27

Eran las dos de la madrugada cuando ella mir su reloj. Sam


aprovech la oportunidad.
Ya es hora de irse?
S. Ha sido una noche larga.
Puedo llevarte a casa?
Ella titube durante unos instantes y mir desinteresada a sus
admiradores. Algunos estaban bebiendo con aire aburrido y los otros
jugaban al pquer.
Est bien le contest.
. L fue a recoger el abrigo de ella, pag la cuenta, que no era muy
elevada, y salieron.
Era un recorrido de diez minutos hasta la villa Vandermasten. Los dos
estuvieron ms bien silenciosos. Adems, Sam necesitaba toda su
atencin para controlar el maldito Simca.
Se detuvo frente a una reja grande y pesada. Despus transcurrieron
irnos minutos de silencio.
Puedo volverte a ver? le pregunt Sam finalmente.
Si t quieres... le dijo ella con dulzura.
Claro que s.
Qu te parece Pluterday?
Est muy bien, Julie.
Entonces que sea Pluterday. A las ocho de la noche, en el puesto
de peridicos cerca de la estatua de Claus.
Es el lugar usual para las citas coment l rindose y el
tiempo usual. Est bien, ah estar.
Ella sali del coche, lo bes rpidamente en la mejilla y desapareci
por la puerta antes de que l pudiera decir algo ms.
28

Un poco atolondrado, Sam hizo girar el coche, empez a silbar y pis


el acelerador a fondo.
Eran casi las tres de la madrugada y deba presentarse en el
peridico cinco horas despus, pero no le importaba. Dos veces
estuvo a punto de chocar con coches que venan en sentido
contrario, hasta que decidi disminuir la velocidad.
Aparentemente, segn pudo ver desde el exterior, Louis estaba
durmiendo. Sam estacion el Simca, toc el claxon infantilmente y
sonrio a algunos vecinos furiosos que se asomaron por las ventanas.
Puso la chaqueta blanca en la parte posterior del coche, deposit las
llaves del Simca en el buzn de Louis y en mangas de camisa se fue a
su casa silbando.
Entonces, el golpe le dio con fuerza. Con tanta fuerza que se qued
de pie, como congelado, y maldijo su suerte.
Pluterday, a las ocho de la noche, en el puesto de peridicos cerca de
la estatua de Claus.
Estaba bien lo de la estatua, pero Pluterday? Quin lleg a saber
algo de eso?
Pues bien, un detalle tan trivial no iba a descomponerle su noche.
Probablemente era un chistoso sobrenombre que esos ricachones
dan a algn da de la semana. Se informara por la maana.
Pluterday? Jack, el investigador, se rio con fuerza. Si quieres
mi consejo, Sam, te dir que alguien se burl de ti, y de modo feo.
Sam se encogi de hombros.
Ella no es de ese tipo de muchachas.
Ser mejor que me ayudes.
Cmo puedo ayudarte?
29

Pues haz algo. Pregunta, infrmate...


Jack seal con un dedo a su voluminosa enciclopedia.
Aydate t mismo, hombre. Yo no tengo tiempo ahora. Ya he
perdido media hora escuchando tu chistosa historia acerca de
Pluterday. Hay adems la posibilidad de que no la hubieras
escuchado bien.
Vete al diablo.
Con mucho gusto le contest Jack T puedes irte tambin al
infierno. Ve a buscarte un espejo. Pareces una rata atrapada por un
gato. Y cundo me das ese artculo acerca de la recepcin?
Lo tendrs a tiempo, bien a tiempo.
Sam empez a hojear la seccin P de la enciclopedia, pero cinco
minutos despus la cerr contrariado.
No hay nada aqu...
Qu esperabas? le dijo Jack sin dejar de mirar lo que estaba
haciendo.
Sam cometi tambin el error de preguntar a su editor si por
casualidad saba algo acerca de Pluterday. El hombre mir a Sam con
desconfianza, le pregunt cmo andaba de la mente, y acerca del
artculo que tena que entregar.
Con mucha prisa y enojado Sam escribi el artculo y entonces,
finalmente, hizo algo inteligente. Me telefone. Afortunadamente,
porque de otro modo nunca hubiera sabido qu le estaba pasando.
As es la vida.
Hola me dijo no muy alegre.
Hola le contest.
Cmo ests?
30

Muy bien. Pero no me gustan mucho las llamadas telefnicas


annimas.
Habla Sam me dijo.
Me re con ganas y durante un momento dej de hacer nudos con el
cordn del telfono. Sam era un buen muchacho y me agradaba
hacerle un favor siempre que me lo peda.
Estoy en un problema me dijo.
Quin no tiene problemas? La vida es un constante problema.
Quiero decir tengo un problema.
Sabes qu es Pluterday?
S, lo s le dije.
Qu da es? me contest con un suspiro de alivio.
Cmo voy a

saberlo?

Pero acabas de decir que sabas qu era Pluterday.


Eso no significa que sepa cundo es,
o s?
Escuch algo que me pareci una danza violenta. Si yo le hubiera
dado la oportunidad me hubiera ahorcado con el telfono. Algunas
personas no pueden tolerar mi sentido del humor y quiz tengan
razn.
As que supongo que no sabes nada acerca de Pluterday, viejo
sdico.
Seguro que no lo s le contest. Adivinaste bien. Pero de
todos modos es un bonito nombre. Lo has descubierto t mismo?
Lo escuch ejecutar su baile macabro otra vez, pero entonces lleg al
punto y me explic su caso. Tuve que pedirle que no hiciera la
historia demasiado larga, pues el carcelero empez a impacientarse y
31

atrs de l Scrates mova las manos apasionadamente. Ya era


tiempo para nuestro juego diario de canicas. ..
Cuando Sam termin su historia la pens durante largo tiempo.
Demasiado tiempo en opinin de Sam.
Escchame, Paul me dijo quince minutos despus. En una
poca fuiste un buen escritor de novelas de ciencia ficcin, antes de
que te enfermaras. Tenas una mente abierta para todas las ideas, sin
importar lo extraas que fueran, desde parasicologa hasta
reformacin poltica. T eres el nico que puede ayudarme en este
amplio mundo. No hay nada imposible para ti.
Has pensado en la posibilidad le dije de que ella pueda venir de
otra dimensin? Una proyeccin de otro mundo, donde los das
tienen otros nombres? Esa palabra se le puede haber escapado de su
idioma nativo, debido a su condicin emocional.
Me pareci que se pona a pensar.
No me dijo definitivamente. Ella no es una proyeccin. He
bailado con ella. Ella es real
No hubieras notado la diferencia dijo con tristeza. Toma el
caso del carcelero este, por ejemplo. l es una proyeccin, pero no lo
sabe el pobre tonto
Sam chasque la lengua, en son de lstima, o cuando menos as me
pareci.
No tienes algo ms inteligente que decir? me pregunt.
Algunas veces Sam puede ser muy insultante. Algo ms inteligente...
Pero de todos modos yo tena otra explicacin posible.
Has pensado bien en la palabra? Pluterday. Se adapta muy bien a
otros nombres de los das. Como sabes, hies se deriva de Luna;
martes de Marte; mircoles de Mercurio; jueves de Jpiter; viernes...
Quiz de Neptuno sugirio Sam.
32

No, ciertamente que no. Pero eso no importa. Queda despus


sbado de Saturno y domingo del Sol. Ves lo que te quiero decir?
Quieres decir que todos son planetas, verdad?
No todos

ellos le correg.

Digamos que cuerpos celestes.


Y entonces qu?
Qu quieres decir con eso de y entonces qu?
Qu sacas de todo eso?
Yo nada le dije. Ya viste en el almanaque?
Totalmente furioso colg el telfono.
Pero de todos modos mi idea no era tan mala, tena que admitirlo.
Mir en el almanaque y encontr multitud de nombres raros de das,
pero nada de Pluterday.
Entonces tuvo otra idea brillante. Ira ante ella y simplemente le
pedira una explicacin de esa palabra.
Pero no. Sin automvil, sin chaqueta blanca... Sera mejor
telefonearle. Una llamada telefnica siempre significa una distancia
segura.
Fue el propio Ministro quien contest.
Pareci agradablemente sorprendido.
Sam qu? dijo con simpata. El futuro rey del petrleo? S, s.
Mi hija me ha hablado mucho acerca de usted. Puedo decirle que lo
aprecia mucho, mi joven amigo.
Sam se rio, halagado.
Hasta ya tiene usted una cita con ella, verdad?
-S, s. En Pluterday. S...
33

Claro, en Pluterday. Por qu no? Sam maldijo en voz baja. Otro


que empezaba a bromear con Pluterday.
Podra hablar con su hija?
S. Un momento, por favor.
Pocos segundos despus escuch la voz de Julie.
Hola, Sam.
Hola, Julie.
Me da gusto or de nuevo tu voz.
Lo mismo digo yo le contest Sam. yeme, linda, hicimos una
cita,
verdad?
S, claro, a las ocho.
Pluterday.
As es.
Es que yo... entonces cambi de idea. Estuvo a punto de decirle
que no saba lo que quera decir por Pluterday. Pero cambi de
opinin. Estuvo a punto de decirle que no saba lo que era Pluterday.
Pero cambi de opinin, como dije antes. Quiz no hubiera sido muy
agradable confesar su ignorancia. O quiz; pero ser mejor que
prosigamos.
No puedo asistir el Pluterday dijo asombrado ante su repentino
destello genial.
Acabo de recibir una llamada de mi pap, desde Estados Unidos.
Quiere que asista a una reunin de negocios en Pars precisamente el
Pluterday.
Oh dijo ella algo triste. Una reunin de negocios. Seguramente
ser una reunin muy importante para celebrarse en Pluterday.
34

S, muy importante.
Qu lstima, Sam le dijo ella resignada. Anuncian buen tiempo
para maana.
Maana?
S, maana. Maana es Pluterday,
o no?
Sam sinti marearse. Qu situacin ms imposible. Pero de todos
modos esta vez no lo encontr desprevenido. Su silencio slo dur
unos cuantos segundos y entonces se repuso totalmente.
Ests equivocadsima le dijo.
Maana es domingo.
Nada de eso. Maana es Pluterday.
Entonces est bien y eso era todo.
Pluterday era simplemente domingo.
Todo estaba bien, pero de todos modos tena que reparar el dao
que haba hecho.
Qu tonto soy dijo con ligereza. Se me haba pasado
completamente. De todos modos, hay una pequea posibilidad de
que pueda cancelar esa reunin en Pars. Pero, qu es lo que digo?
Una pequea posibilidad? Nada de eso, existe una gran posibilidad.
Nos veremos maana por la noche.
Perfecto dijo ella. No te olvides. A las ocho en el puesto de
peridicos.
A las ocho en el puesto de peridicos
repiti Sam, y entonces colg.

35

Feliz como un pjaro comi en su humilde restaurante, ignorando a


la camarera, que no era ni la mitad de bonita que Julie. Despus dio
una pequea caminata por el parque.
Todo le pareca hermoso y brillante. Aun los muchachos del lugar,
que atravesaron dos veces su sombrero con flechas, recibieron de
parte de l una sonrisa adorable. Haba dos muchachas sentadas en
un banco, pero casi no se fij en ellas, pues no eran ni la mitad de
bonitas que Julie. Entonces sac de su bolsillo el trabajo pornogrfico
de su difunto amigo. Ley unas cuantas pginas, las encontr
aburridas; pero sus ojos cayeron en la virginal pgina cuatro.
La casi virginal pgina cuatro deca: "Dedicado a la musa, con
gratitud por la excelente idea."
La musa? Dnde escuch ese nombre antes? De cualquier manera,
lleno de energas como se senta ese da, eso sera fcil de descubrir.
Despus de todo l necesitaba dinero y uno de los medios de
obtenerlo era convirtindose una vez ms en escritor famoso. Podra
tratar cualquier cosa. Cualquier cosa, con tal de que se vendiera.
Acompaar a Julia poda convertirse pronto en algo muy costoso.
Esta misma noche empezara su prxima novela de gran xito
comercial. Y si esa musa, quienquiera que fuera, haba ayudado a
Copperlein con una excelente idea, por qu no podra ella...
Se puso de pie, se fue a la caseta telefnica y busc en el directorio.
Adems, no haba ninguna otra cosa que hacer dentro de la caseta
de telfonos. Encontr la direccin de la dama, pues se trataba de
una dama. Su nombre empezaba con mayscula y viva en una zona
rica, en el lado este de la ciudad.
Sintese, por favor le indic la Musa.
Era muy diferente a lo que l haba esperado. Una dama cuya edad
no poda adivinarse, quiz cincuenta aos, con un aspecto ms bien
serio, cabello canoso y anteojos gruesos.
36

En qu puedo servirle? pregunt ella despus que hubo llevado


a Sam hasta una silla muy incmoda que lo mantena en desventaja
con respecto a la Musa.
Soy escritor le dijo Sam.
Eso es lo que todos me dicen. Ha llegado usted a publicar algo?
Claro que s he publicado le replic Sam, ofendido, y cit los
nombres de sus novelas.
La Musa arque las cejas.
Ciencia ficcin, verdad? le pregunt como con sospechas.
Sam admiti que as era.
Un negocio muy desagradable, joven, muy desagradable. Yo
apreciaba antes la ciencia ficcin. Hasta llegaba a venderles ideas a
esos autores.
Sam suspir.
Pero ahora... estoy pensando en retirarme... le dijo la Musa con
tristeza-r-. Ya no puedo librarme de mis ideas No hay
muchas cosas que pueda vender a un escritor de novelas de
detectives. O a un escritor de novelas sicolgicas.
Pero tenemos que enfrentarnos a los hechos le indic Sam, Y
tenemos que sobrevivir.
Realmente as es estuvo de acuerdo la Musa. Pero vayamos a
la punta
En qu puedo servirle?
Estoy enamorado le dijo Sam. La Musa pareci desilusionada.
Oh, es eso. Est enamorado. Quiere un poema o algo parecido?

37

Ojal y fuera as de sencillo. Mire, seora. La muchacha de mis


sueos pertenece a la alta sociedad Es un nivel mucho ms elevado
que el mo.
Comprendo. Y ahora quiere ganar rpidamente una fortuna que le
permita tener una oportunidad.
Exactamente. Not en este libro de mi amigo Copperlein, que en
paz descanse, que l da a entender...
Copperlein, s, era un muchacho simptico. As que ahora quiere
usted una idea, una idea de mucho xito.
As es, seora.
La Musa busc en algunos cajones y sac un grueso archivo.
Mire, lea esto sac una hoja de papel y se la entreg a Sam.
Sam la ley. Era una historia agradable, con algunas situaciones
melodramticas. Podra venderse muy bien y hasta Hollywood podra
llegar a interesarse.
No dijo Sam.
Y qu me dice de esta?
Ella le entreg otra hoja de papel
Sam la ley: Esta era acerca de un crimen macabro. La sangre
escurrio de la hoja de papel y manch el piso.
Este no es tampoco mi estilo de escribir le indic Sam.
A ella no le import. Sac entonces tres hojas de papel.
Esta es la idea que ms me gusta le dijo ella. Se la he ofrecido
a muchos escritores, y aun cuando les he asegurado que pueden
ganar una fortuna con ella, ninguno se atrevi a desarrollarla. Mi
nica condicin es el precio. Pido el treinta por ciento de todas las
regalas.
38

Treinta por ciento? le pregunt Sam.


Si. La idea es grandiosa. Lo curioso es que nadie pens nunca en
eso. Es muy comn.
Sam le quit de la mano las hojas y empez a leerlas. S, pareca
interesante; Sam siempre haba estado predispuesto hacia la
historia.
La historia del pueblo judo le dijo Sam pensativamente. Eso
dista mucho de ser ciencia ficcin.
Requiere mucha investigacin dijo la Musa, pero es
fascinante. Y con relacin a los trabajos de investigacin puedo
ofrecerle buenas indicaciones. Qu decide?
Muy bien le contest Sam. Estaba hasta dispuesto a componer
una sinfona si ella se lo deca.
Firmar entonces este pequeo contrato?
Sam ley cuidadosamente el pequeo contrato, especialmente los
prrafos de tipo pequeo, pero no pudo encontrar ninguna trampa,
con excepcin, claro, del horrible treinta por ciento.
Lo firm.
Adems, estar proporcionando una contribucin importante a la
cultura le dijo la Musa para darle ms entusiasmo. Hasta donde
yo s no hay un solo estudio que valga la pena acerca del pueblo
judo. Al investigar, quiz se encuentre con algn profeta
interesante... No puedo recordar ahora su nombre. Naci al principio
de nuestra escala de tiempo.
- Scrates? Platn?
No, no... Cristo, se es. Fue Cristo. Segn la leyenda lo encontrar
en algn lugar del texto, hasta fund una religin pequea, que fue
39

perseguida y oprimida por los romanos cuando empez. Tampoco


hay un estudio sobre l que valga la pena de ser mencionado.
Con gusto lo har le dijo Sam.
La Musa estaba ya un poco locuaz. Continu hablando sobre el
mismo asunto.
Qu le parecera un pequeo poema para la linda damita, como
un regalo especial?
Sam acept y ella le dio un poema corto pero muy bello.
"Dios santo", pens Sam, "si Julie llega a leer esto..."
Tomaron otra taza de t y Sam se sinti un poco desilusionado al
saber que la mayora de los escritores a quienes admiraba estaban
recibiendo simplemente sus ideas de la Musa a cambio de un
pequeo porcentaje en los ingresos.
Despus de su visita se dirigi a la biblioteca, buscando obras acerca
del desaparecido pueblo judo, pero no encontr nada importante.
Ese mismo sbado en la noche empez a escribir, pero no le result
fcil. No pudo concentrar su mente en lo que estaba haciendo.
Pero entonces record algo. No le haba dado algo la Musa? Una
direccin? Alguien que podra ayudarlo. Deleu, deca la nota,
Coalditch 283. Recorrio las pginas de su antiguo directorio, pero al
principio no poda encontrar el nombre de Deleu. Sus ojos buscaron
las columnas de nombres, sin encontrarlo. Frustrado e irritado, iba a
cerrar el libro cuando descubrio un recuadro en la parte superior de
la pgina:
Deleu. Mquinas del tiempo. Compra y venta. Otorgamos crdito.
l no estaba borracho, o s? Mir nuevamente, pero ah estaba.
Dios santo, las mquinas del tiempo no existen dijo en voz alta,
dirigindose a la cafetera.
40

Por qu no? le contest la cafetera. Sam ni siquiera consider


extrao que la cafetera le contestara. Era uno de esos das en que
poda suceder cualquier cosa. Haba sabido algo acerca de Pluterday;
haba hecho amistad con la Musa, y ahora con un vendedor de
mquinas del tiempo. Se dirigi a su humilde bar, compr una
botella-de coac, sirvi parte de la misma y despus de un fuerte
trago se sinti mejor. Se dirigi nuevamente a su cafetera.
Porque explic una mquina del tiempo creara una situacin
completamente imposible. Una paradoja.
Cmo qu?
Como la del hombre que se propuso asesinar a Adn y a Eva
expuso Sam como su ms grande argumento contra la mquina del
tiempo.
Eres primitivo y de mente estrecha
le dijo la cafetera, y permaneci silenciosa durante el resto de la
noche.
Sam se qued pensativo. Por qu, en e] nombre de Dios, nunca
haba odo hablar de ese vendedor de mquinas del tiempo? Ah
estaba en el directorio telefnico, muy claro. Pero, por otro lado,
a quin se le ocurrira pensar seriamente en una mquina del
tiempo?
Sam se puso la chaqueta, fue a la cantina de al lado, bebi una
cerveza, y como era un hombre muy educado pregunt si poda usar
el telfono.
El seor Deleu no estaba en casa. Contrariado, Sam volvi a su cuarto
en la azotea. No se sorprendi cuando vio a dos pequeos marcianos
verdes manipulando su radio.
Qu tal? les dijo Sam.
Qu tal? le contestaron los marcianitos de modo amistoso.
41

Algo anda mal?


Nosotros lo arreglaremos dijo el marcianito ms feo con una
gran sonrisa.
No le importa que usemos su radio para llamar a nuestro planeta
Marte?
Nada, pueden usarlo es dijo Sam; pero ya no me permiten
escribir acerca de ustedes.
Es mejor le contest el marcianito ms feo. Se ha escrito tanto
acerca de nosotros que ya la gente no cree en nada.
As es les dijo Sam, y yo tampoco creo.
Entonces todos estamos felices dijeron los dos marcianitos al
unsono. Le tendieron la mano a Sam y juntos bailaron alrededor del
cuarto. Entonces Sam se fue a la cama.
Durmi uno de esos sueos sin sueo, despert a una hora
decentemente humana, cuando el sol ya se asomaba por su ventana
y el cuarto, ya sin marcianitos, tena un brillo clido.
Afuera, un pjaro negro cantaba.
Debemos respetar las tradiciones.
Sam sali de su cama. "Pluterday", pens con agrado. Tena hoy una
cita con Julie.
Hizo unos cuantos ejercidos, medit en la palabra om, la que no
encontr muy satisfactoria hoy, se lav abundantemente y maldijo al
ser humano que llam al domingo un da bello. Tom una taza de
caf y maldijo tambin a los marcianitos que se haban olvidado de
colocar la placa posterior de su radio. Decidi tener ms controlados
a los marcianitos la prxima vez.

42

A los diez minutos para las ocho estaba a la izquierda de la estatua


de Claus, con un ramo de flores en la mano y sintindose como un
tonto.
A las ocho y cuarto segua al lado izquierdo de la estatua y pens que
todo era normal.
A las nueve de la noche no pens que era normal y se sinti como un
estpido.
A las nueve y media maldijo y maldijo. Las flores, que ya no estaban
muy frescas, desaparecieron en un bote de basura, junto con una
cajetilla vaca de cigarrillos.
Y el pequeo poema de la Musa.
A los veinticinco minutos para las diez, maldiciendo al mundo entero
y especialmente a Julie, entr violentamente en el primer caf que
encontr y, furioso, se emborrach.
Ah es donde lo encontr su amigo de la Tribuna del Pueblo a las dos
de la madrugada. Louis era un buen periodista: el domingo era su
da-de-encontrar-fiestas-de-hippies.
Por Dios, qu expresin: da-de-encontrar-fiestas-de-hippies. Pero no
est tan mala, despus de todo. No creen ustedes?
Lo que l vio fue un revoltijo.
Peligrosamente mareado, Sam se puso de pie sobre una silla,
pronunciando un discurso para los clientes.
Esos malditos y podridos capitalistas
Louis escuch que Sam gritaba, quieren hacer de
nosotros unos tontos.
El pblico rio locamente.
Louis se acomod en su asiento. Quiz podra obtener algn material
para su peridico matutino.
43

S grit Sam. Ellos tienen un Pluterday. Muy sospechoso, mis


queridos compaeros trabajadores. Y yo no s lo que significa
Pluterday. Alguno de ustedes lo sabe?
No, no lo sabemos contestaron todos desconcertados.
Tampoco nosotros cantaron cuatro o cinco marcianitos que se
colgaban de una lmpara.
El hecho es que continu Sam una dama hizo una cita conmigo
precisamente para Pluterday.
Hubo silencio. A todos les encantaban las confidencias.
Y a qu se debe que nosotros, que somos unos mortales
comunes, no sepamos una maldita cosa acerca de la existencia de
Pluterday? Yo se lo dir. Pluterday es un da especial que los ricos
tienen en privado para engaarnos.
A todos les gust la idea. Al pblico le gusta or que los ricos los estn
robando.
Por qu se han comprometido a mantener una semana de trabajo
de cinco das si los ricos pueden mantener un Pluterday privado?
Ofrecieron a Sam otro tarro de cerveza. Trag el contenido del tarro,
se limpi la boca con la mano y mir con furia a los marcianitos que
colgados de la lmpara se estaban burlando de l.
Entonces Louis llam su atencin.
Louis exclam, ven para que te abrace.
Louis no se acerc para que lo abrazaran, pero, quin podra
culparlo? Esas palabras hubieran parecido correctas en otro tiempo,
pero no a las dos de la madrugada, en un cafetn de mala muerte,
proferidas desde lo alto de una mesa, entre ceniceros repletos y
vasos cados.
Louis dijo es mi mejor amigo. Es un periodista.
44

Los presentes tributaron a Louis un recibimiento an ms entusiasta.


Louis grit Sam, ya oste lo que acabo de decir. Es proftico.
Creo que ha llegado el momento de empezar una gran revolucin.
Revolucin le corrigi Louis rindose de su torpeza.
Revolucin. Nosotros tambin queremos nuestro Pluterday, para
poder asistir a nuestras citas con muchachas bellas y ricas.
Esplndido, pero primero sera mejor que se te pasara la
borrachera se dirigi a Sam y le tir insistentemente del
pantaln. Ven, Sam, tenemos que ir a casa.
No, no vamos a ir a casa dijo Sam. O mejor s, vmonos.
Los parroquianos ya estaban sentados y beban tranquilamente. Sam
se qued solo, de pie sobre la mesa, mientras Louis continuaba
tirndole de los pantalones. Haba un polica en la puerta. Sam se rio
avergonzado; Louis tambin se rio avergonzado y ambos salieron a la
calle oscura, pasando junto al polica que no les dijo nada, pero
pens mucho.
Hombre, de verdad que sabes ponerte en ridculo le dijo Louis.
T no comprendes mi dolor. Yo tena una cita con ella, con Julie, en
Pluterday. Y ella no apareci.
Ests loco le dijo Louis, Dijiste en

Pluterday? Exacto.

Qu quieres decir con eso?


Domingo le contest Sam.
Has visto a un buen doctor especializado en enfermedades
mentales?
le sugiri Louis preocupado.

45

No lo necesito, te lo aseguro. Estoy muy cuerdo. Le habl por


telfono porque no saba qu quera decir ella con Pluterday.
Conque le hablaste, verdad?
S. Le habl por telfono ayer, y ayer fue sbado, o no?
Anteayer s lo era le contest Louis. Son las dos y media de la
madrugada. Hoy ya es lunes.
Sam lo pens. Eso hacia confusa la explicacin que iba a dar.
Escucha le dijo; la llam por telfono el sbado y ella me dijo
que me vera maana. Despus del sbado viene el domingo,
verdad?
Hasta donde yo s, si
Bueno. Entonces, en la alta sociedad, Pluterday es otro nombre
para domingo. Simplemente, para ser diferente de nosotros, pobres
mortales.
Nunca haba escuchado tal tontera en mi vida le grit Louis.
Ella te enga, pero t no lo quieres admitir.
Sam empez a llorar.
Mi dolor es intolerable murmur citando el ttulo de la ltima
historia amorosa de Erich Segal, Aprtate de mi camino. Voy a
ahogarme.
El agua est fra, Sam.
Si replic Sam mirando a la negra superficie del agua. Quiz
mejor otro da. As que no me crees dijo despus de un rato.
Claro que no, ests borracho?
Un poco admiti Sam. Ahora escchame. Te lo probar. Ves
all al Primer Ministro?
- Dnde?
46

All, recargndose sobre el poste.


Y ah, en realidad, estaba un caballero corpulento, con sombrero de
copa y traje de ceremonia, recargndose en el poste de la esquina.
Estaba tratando desesperadamente de abrirlo con un montn de
llaves, conectadas a su abdomen por una pesada cadena.
Louis se qued mirando atentamente al hombre.
Por Dios dijo finalmente. En realidad, es el Primer Ministro.
Sacar una foto formidable.
No lo hagas le indic Sam.
Acaso tu peridico es sensacionalista?
Creo que tienes razn admiti Louis.
Consciente de su culpabilidad baj la cmara v dirigindose al
Ministro le dijo:
Buenas noches, Su Excelencia.
El Ministro se le qued mirando con ojos nublados.
Buenas noches, amigo. Tal vez usted pueda abrirlo
Ese es un poste de lmpara, seor
le indic Louis.
El Ministro lo mir con tanta atencin como le fue posible.
Tiene usted razn suspir. Un error comprensible, dira yo.
Hay tambin una lmpara encima de mi puerta.
Quiere que le llame un taxi?
Es usted muy amable, joven le dijo el Primer Ministro.
Dnde estaba usted el pasado Pluterday? le pregunt Sam
repentinamente.

47

En la playa le contest con rapidez el Ministro. En el mar y


pescando. Pero yo no lo hice. Usted es polica, verdad?
No, no lo somos le asegur Louis; somos periodistas.
Periodistas? repiti el hombre y agreg: Eso es peor, pero no
quiero hacer comentarios.
Y cerr la boca, abrindola slo para dar su direccin al taxista. Por
fortuna estaba suficientemente cuerdo para pagar y ms bien
generoso, as que Louis y Sam admitieron utilizar el taxi para llevar al
propio Sam a su casa.
Ya ves dijo Sam triunfalmente, l tambin habla de Pluterday.
Louis se encogi de hombros.
Tengo que descubrirlo insisti Sam con terquedad.
Te deseo suerte le dijo Louis sin entusiasmo.
Por fin llegaron. Con mucha dificultad Sam subi las cuatro escaleras
y se acost sin quitarse la ropa.
Al da siguiente se levant tarde. A eso de las once despert con mal
sabor en la boca, con los pantalones arrugados y de muy mal humor.
Su jefe le grit como una verdulera y en castigo envi a Sam a una
misin muy aburrida.
Esa noche decidi arreglar todo. Tom el autobs, lleg hasta la villa
Vandermasten y lo que vio en la puerta hizo que se helara su sangre.
Ah, en una vereda sombreada, Julie caminaba del brazo de un joven.
Se miraban con ojos amorosos y entonces Julie mir a Sam.
Un momento, Pascal dijo ella al joven, tengo un visitante.
Con la cara encendida se dirigi a Sam.
El hombre de las bellas promesas
le dijo cortante. Qu disculpas me das?
48

Eso ya era demasiado. Disculpas?


Disculpas? Estuve ah esperando hasta las diez y media, como un
tonto, con flores en la mano y un poema en el bolsillo.
Ests mintiendo dijo ella con calma. Yo si estuve ah y t no.
Adems, era un bello
Pluterday y entonces conoc a Pascal. l es un muchacho simptico y
seguramente s sabr cumplir sus promesas.
Ella dijo esto ltimo en tono ms bien ponzooso y entonces le dio la
espalda. Pascal sonri afablemente.
Furioso, Sam arroj su sombrero al suelo, bail sobre l una danza
india y rpidamente se alej del lugar.
Pero no pudo dejar de pensar en eso. No poda comprender acerca
de Pluterday. Estuvo ella ah y l no? Slo haba una estatua de
Claus y l haba odo bien. A las ocho de la noche?
El hecho era que la noche anterior el Primer Ministro saba de lo que
estaba hablando cuando l le pregunt directamente dnde haba
estado el pasado Pluterday.
Al da siguiente trat de verla nuevamente pero no tuvo xito. Le
dijeron que se haba marchado. Se haba ido de viaje, probablemente
a la Riviera.
Con quin?
Con un Jaguar gris...
Record haber visto un Jaguar gris frente a la entrada de la casa la
noche anterior. Al parecer lo haba dejado, marchndose con ese
joven Pascal
Muy enojado, Sam decidi arrancar a Julie de su mente y su enojo
era tan grande que ni siquiera le fue difcil hacerlo en ese momento.

49

No hay nada mejor para olvidar los problemas que el trabajo intenso.
La historia del pueblo judo.
Fue a la direccin que le haba dado la Musa. Era una casa vieja,
cerca de la baha. A travs de las sucias ventanas poda ver muchas
cajas. En un letrero pequeo pudo leer: Mquinas del tiempo.
Compra y venta.
Toc el timbre. Un momento despus apareci un hombre pequeo,
con apariencia de cansancio, quien mir a Sam inquisitivamente.
Es usted el vendedor de mquinas del tiempo? le pregunt
Sam.
S, seor le contest el hombre; me llamo Deleu.
Me gustara comprar una de esas mquinas de tiempo.
Creo que es posible. Quiere entrar, por favor?
Sam entr. Deleu le precedi a travs de la semioscuridad de un
corredor lleno de cajas, hasta un cuarto donde estaba encendida una
solitaria lmpara.
Deleu limpi una silla y Sam se sent. .
A usted no lo busca la polica? le pregunt Deleu en tono de
sospecha.
Claro que no le contest Sam.
Por qu iban a hacerlo? Acaso tengo aspecto de criminal?
No mucho le dijo Deleu examinndolo, pero debe comprender
que son en su mayora criminales los que buscan refugio en las
mquinas del tiempo.
No los culpo... Cul es el precio de tal mquina?
Hasta qu punto quiere ir?

50

Bien... Mi intencin es escribir la historia del pueblo judo. Eso


empieza en algn lugar del principio del tiempo, segn me han
informado.
Deleu se rasc la cabeza.
Una distancia grande, as que necesitar una mquina perfecta. Es
escritor, verdad?
S, seor.
Ya he vendido muchas mquinas a escritores dijo Deleu con algo
de melancola en la voz, especialmente escritores de novelas de
ciencia ficcin. A algunos otros tambin. Conoce a Shakespeare?
Shakespeare? Nunca lo haba odo mencionar. Es escritor
tambin?
Es un estudiante del antiguo idioma ingls. Con su conocimiento
quiere regresar al siglo XVI para escribir algunas cosas. Ya me orden
una buena mquina y va a venir maana a recogerla. Ciertamente
sabremos acerca de l
No lo dudo replic Sam muy poco interesado en ese asunto.
Y ese italiano. Su nombre suena algo as como Da Vinci. Es un
ingeniero tcnico. Se fue hace unos tres aos con una de mis
mquinas.
Est bien, est bien le dijo Sam,
pero cul es el precio de una buena mquina del tiempo?
Tengo una Philips le dijo Deleu, Una verdadera ganga. El
propietario anterior tuvo problemas con su esposa, si es que
comprende lo que quiero decir.
Sam inclin la cabeza en seal afirmativa y acarici la mquina
brillante, que pareca un radio de transistores.

51

Tiene una gran ventaja; lleva consigo siempre su propia fuente de


potencia. Bateras secas. Los modelos antiguos trabajan con
electricidad, pero, de qu sirven en los lugares donde no hay
corriente? No cree?
Y qu me dice de paradojas?
quiso saber Sam.
Deleu se encogi de hombros.
Tonteras dijo. Nunca he conocido a ninguno.
Si usted lo dice... Cunto vale?
Once mil dlares le inform Deleu.
Est carsima replic Sam inmediatamente. Qu le parece
que sean nueve mil?
Me est robando la ganancia le dijo Deleu en tono suplicante.
Digamos que diez mil...
Fue slo entonces que el impacto de la cantidad lleg al cerebro de
Sam.
No tengo un centavo le dijo en voz baja.
No importa. Con gusto le extender crdito. Dme cincuenta
centavos en efectivo y despus me pagar, digamos, un dlar cada
mes tom un pedazo de papel y empez a hacer nmeros.
Digamos durante novecientos aos.
- Qu?
Durante novecientos aos le repiti Deleu. De acuerdo con las
nuevas leyes de crdito, un pagar puede transmitirse por herencia.
Sus herederos estoy seguro que continuarn pagando este dlar
mensual en su nombre. Ha pensado usted en tener hijos?
S, claro dijo Sam pensando en Julie.
52

-Esplndido. Si me da los cincuenta centavos voy a anotar todo por


escrito.
Sam se busc en los bolsillos. No tena un solo centavo.
No tengo ni un centavo dijo.
-Lo siento mucho, pero...
Comprendo le dijo Sam. Voy a mi casa a conseguir el dinero.
Regreso en seguida.
No fue a su casa sino a donde estaba su patrn.
Durante una hora habl con gran emocin acerca de su idea. El
editor enloqueci y sin pronunciar palabra le dio a Sam dos dlares
como anticipo de pagos.
Fue as como una hora ms tarde Sam era el feliz poseedor de una
mquina del tiempo marca Philips, casi como nueva.
Lo que no puedo comprender le dijo a Deleu es dnde est su
utilidad; quiero decir, qu objeto tiene otorgarme crdito si recibir
su dinero hasta dentro de novecientos aos?
Deleu se rio como un nio.
Voy a obtenerlo inmediatamente seal a su mquina del
tiempo particular, una enorme mquina Grundig, completa,
incluyendo las lmparas contra niebla.
Oh dijo Sam estpidamente, y unos cuantos segundos despus
comprendi.
Sam capt bien la idea mientras iba a casa. Era una idea brillante.
Podan hacerse muchas cosas con una mquina del tiempo. Con el
corazn lleno de esperanzas poda poner la programacin para el
viernes ltimo por la tarde, a eso de las dos.

53

El auto se desliz en la oscuridad de la noche y se detuvo frente a la


enorme reja de la villa Vandermasten. Sam baj y abri la portezuela
a Julie.
Podra verte de nuevo? pregunt con algo de culpabilidad.
Si es que quieres... le dijo ella con dulzura.
S, me encantara.
Qu te parece Pluterday, a las ocho, en el puesto de peridicos
que est cerca de la estatua de Claus?
No le dijo inmediatamente, asustndola. No puedo verte en
Pluterday.
Tienes otra cita?
Cmo te atreves a pensar eso? le dijo indignado. Ms bien s,
con mi padre, que llega procedente de Estados Unidos; no puedo
dejarlo esperando.
l vio ira en sus ojos.
Mi pap est muy enfermo minti.
Si es as..., qu te parece el lunes?
Me parece bien.
Ella lo bes en la mejilla y desapareci por la entrada. Sam manej su
Simca, o ms bien, el Simca de Louis. Manej con calma, porque
recordaba muy bien que estuvo a punto de chocar con otro auto la
ltima vez.
Ese sbado estuvo muy triste. Despus de todo ya haba vivido ese
sbado, con la excepcin de que esta vez no tuvo que molestar a sus
colegas acerca de Pluterday.
El domingo por la noche fue diferente. Esta vez no tuvo que esperar
en la estatua, no tuvo que entrar al caf y no tuvo que
54

emborracharse de manera escandalosa. A eso de las nueve de la


noche fue a ver el lugar, pero no lo encontr.
Era extrao, pens, que con una mquina del tiempo tan fcil de
obtener no hubiera ms gente que la utilizara.
Si entr al caf. Estaban todos los clientes de la ltima vez, pero no lo
reconocieron. Tom tranquilamente unas copas, y a eso de las dos
entr Louis. Conversaron un rato y despus jugaron una partida de
ajedrez sin mucho entusiasmo. Los otros clientes tuvieron mucha
dificultad en separar a los dos antagonistas.
Pareca que nunca iba a llegar el lunes en la noche, pero finalmente
lleg y Sam record a tiempo que deba ir a comprar su mquina del
tiempo. Se sinti espantado al pensar en eso: qu hubiera pasado si
se hubiera olvidado de ese pequeo detalle?
A las ocho menos cuarto ya estaba junto al puesto de peridicos. En
esta ocasin el tiempo no estaba tan despejado; haca fro y pareca
que en cualquier momento empezara a llover.
A las ocho, aun cuando no pareca razonable, estaba mirando
nerviosamente su reloj.
Cinco minutos despus de las ocho se detuvo un enorme auto negro
y Sam pens que se relacionaba con l. Una figura de largo uniforme
con muchos botones, una gorra y cara impasible sali del auto, busc
a su alrededor, se fij en Sam con las flores en la mano y le entreg
una nota.
Supongo que usted es el seor Sam
le dijo respetuosamente.
S, claro le contest Sam.
La seorita Julie me pidi que le entregara esta nota.

55

Gracias le dijo Sam y se sinti turbado. Si yo fuera usted le


aconsej el hombre no hara caso. La seorita Julie es an muy
joven y no hay que fiarse de ella. Buenas noches.
Sam no estaba seguro acerca de lo bueno de esa noche, pero no
contest nada. La nota deca:
Querido Sam: Hubo un tiempo muy bonito en Pluterday y estuve
nadando.
Conoc a un muchacho muy simptico que se llama Pascal y nos
comprometimos en matrimonio. Esta noche hay una fiesta en casa
de Pascal y muy a tiempo me acord de ti. No quiero que me ests
esperando, as que te envo esta nota. Seguimos siendo amigos?
Tuya. Julie.
Maldita sea, pens Sam, mientras una furia intensa le suba por el
cuerpo. Vio un autobs que corra frente a l en ese momento,
pens en lo triste que era la vida y salt frente al vehculo.
Muri instantneamente.

56

II SEGUNDA VIDA
T eres el primero le dijo san Pedro que ha entrado al cielo
con una mquina del tiempo. Claro que hay muchas en el infierno.
Puedo ver esa cosa?
Sam le entreg la mquina mientras, mis bien intranquilo, trataba de
mantenerse de pie sobre una pequesima nube.
Fantstico coment san Pedro. Ojal yo hubiera tenido algo
as en mis tiempos, Qu queras hacer con eso?
Escribir la historia del pueblo judo
le dijo Sam.
Vaya, vaya se rio san Pedro.
Como sabes, yo tambin soy judo.
No, no lo saba.
Pues as es. A propsito, ya que ests aqu en el cielo, puedes
continuar con ese trabajo. Hay muchos judos aqu arriba.
Si? le contest Sam sin mucho entusiasmo,
Hasta el jefe lo es le dijo el hombre santo. Qu? No tienes
ganas de trabajar? No tengo ganas de hacer nada
le con-fi Sam desganado. Ando tras de una mu-chacha que me
dej plantado.
Y qu tiene eso de malo? Claro que nada de malo. Y en
cuanto a ese autobs..., te doli mucho?
Todo fue muy rpido. San Pedro pareci pensar en eso. Por
supuesto, pero a m me contrara el artculo doce le dijo despus
de un rato. Seguramente tu perteneces a la clase suicida.57

Y eso qu tiene de malo? Al jefe no le gustan. No tengo la


menor idea del porqu No les dan arroz con leche ni les dejan or
msica a los suicidas.
La cara de Sam se ensombreci. Se enoj porque no le daran arroz
con leche y a l le gustaba la msica.
No podras arreglarme el asunto? le pregunt lleno de
esperanza. Podramos aparentar que fue un accidente...
No, porque publicaron la noticia los peridicos -Le contest san
Pedro
Qu peridicos?
Todos. Qu es lo supones que signific para ellos un suicidio
frente a la estatua de Claus? Algunos hasta vieron en eso un acto de
desesperaci6n de un monarquista.
Te quedan algunos ejemplares de esa fecha? le pregunt Sam.
Estaba ansioso por saber lo que sus compaeros del peridico haban
escrito sobre su muerte.
Y si, ah estaba, en la pgina de defunciones. Todo comn, muy
comn. Hablaron de su contribucin a la labor del peridico y la
tristeza que todos sentan ahora que el haba muerto. Le devolvi el
peridico a san Pedro, quien continuaba muy pensativo.
En qu ests pensando? le pregunt Sam.
Estaba pensando en por qu no regresas. Regresar?
Pues s. Tienes una mquina del tiempo, o no? Estudiemos bien el
asunto. Hace tres das que moriste. Das marcha atrs tres das y en el
momento fatal decides simplemente evitar al autobs. O es que
tienes un cario especial a los autobuses? Claro que no.
Entonces no hay ningn problema, hijo mo. Regresa en paz y
vuelve cualquier otro da. Siempre sers bien venido. Adems, ya
estamos muy apretados aqu. Sobre todo le indic
58

confidencialmente-, sigue escribiendo la historia del pueblo judo. Yo


puedo darte datos muy importantes. Fui uno de los doce apstoles,
segn sabes. Y el ms importante. Sobre mi responsabilidad han
quedado muchas cosas. Hubo un tiempo, por ejemplo, en que...
Y san Pedro le relat acerca de su tiempo, mientras Sam lo
escuchaba, pero no muy contento. Mientras tanto pensaba en lo
bueno, y lo malo de regresar. Julie...
Ya lo pens bien le dijo a san Pedro, prefiero no regresar.
Como quieras le dijo san Pedro. Entrega tu nube en el saln de
clases y entra.
Eso fue lo que hizo Sam.
Slo pudo tolerarlo durante tres das. Tres largos das sin arroz con
leche y en compaa de tristes suicidas, quienes sin excepcin tenan
el mismo concepto triste de la vida. Entonces regres a ver a san
Pedro.
Has cambiado de opinin?
S le dijo Sam, esto es terriblemente aburrido.
Haz lo que quieras le dijo san Pedro. Despus de todo tienes
una mquina del tiempo.
Tambin he pensado en eso le contest Sam. Si es uno lo
bastante inteligente casi se puede ser inmortal gracias a esta
mquina, no lo crees?
Inmortal no es la palabra, pero s se puede hacer que dure mucho
tiempo. Ah est Matusaln, por ejemplo...
Despus de esos tres das su desesperacin respecto a Julie haba
disminuido mucho. Sam se consider capaz de enfrentarse otra vez a
la vida.
59

Se despidi afectuosamente de san Pedro, gradu su mquina del


tiempo seis das atrs, empuj el botn, y ah estaba nuevamente,
cerca de la estatua, con flores y una nota en la mano, mientras que el
enorme auto negro desapareca tras de la esquina.
Lanz un profundo suspiro y mir a su alrededor. Era una ciudad
activa, y la vida poda palparse. No se poda comparar con una
esquina del cielo donde iba a estar privado de arroz con leche...
Consider a Julie bajo el ngulo en que debera ser considerada: una
nada en el vaco, y se sinti feliz nuevamente.
No tiene un fsforo que me permita?
le pregunt un pequeo marciano que pasaba.
Sam le dio el fsforo y entonces enfoc su atencin en algo
diferente, pues en ese momento lleg el autobs con estrpito.
Fascinado, mir a las destructivas ruedas, pens en lo estpido que
haba sido la vez anterior y se estremeci.
Con facilidad, el marcianito ley sus pensamientos.
La palabra es estupidez, Sam le dijo, y desapareci.
En una apreciacin repentina y totalmente nueva decidi poner a
Julie fuera de su mente, al menos durante una noche, y empezar a
escribir la historia del pueblo judo. Se dirigi a su casa y escribi esa
historia.
Le tom cinco aos completos de trabajo intenso; sin embargo, la
termin la misma noche. Esa es la ventaja de las mquinas del
tiempo.
Viaj hacia el pasado, remontndose mucho, ms que cualquier otra
persona, y durante seis das vio a Jehov trabajando. Entrevist a los
primeros seres humanos que estaban cerca de un manzano. Claro
que no tenan nombres todava, pero a l se le ocurri llamarlos
Adn y Eva.
60

Estuvo cerca de Can y Abel frente al altar.


Estuvo en Beln, disfrazado de buey. Sirvi la mesa durante la ltima
cena.
Estuvo entre los pocos que presenciaron la escena del Glgota.
Esper hasta regresar a su propio tiempo para publicar su libro. Lo
public a travs de los siglos, parte por parte, siempre bajo nombres
diferentes, como Marcos, Lucas, Juan, Mateo.
Finalmente, cuando regres a su propio siglo, era inmensamente
rico. Su libro haba sido reimpreso millares de veces y traducido a
todos los idiomas posibles. Para entonces, las diferentes partes
haban sido compendiadas y se haban presentado al mundo con el
nombre de Biblia. Nadie, aparte de los asociados del autor, tena la
menor idea acerca de quin haba escrito ese libro. Aun cuando no lo
saba an, puesto que no haba salido desde su regreso, haba
acumulado una enorme fortuna.
A la maana siguiente, un poco cansado, se acord de Julie. Le habl
por telfono a la villa pero nadie contest.
Entonces se encontr con Deleu.
T le dijo Deleu en un tono que Sam poda difcilmente
considerar como amistoso hiciste algo con eso, no es verdad?
Algo con qu? le pregunt Sam.
Qu quieres decir?
Escribiste la Biblia, estpido.
Un estudio histrico le dijo Sam con dignidad. Yo no
comprendo...
No comprendes... Firmaste un contrato especificando que no
cambiaras nunca la historia.
Sam se rio, despreocupado.
61

Yo no cambi nada
Conque no

cambiaste nada...

Entonces, qu es esto?
Seal un enorme edificio en la esquina de la calle. Pareca ser viejo
y tena innumerables ventanitas altas. Hasta tena una torre.
Cmo puedo saberlo? le replic Sam, encogindose de
hombros. Se le ocurri que vea ese edificio por primera vez.
Es una catedral exclam Deleu dramticamente.
Una catedral? repiti Sam. La palabra le pareci extraa.
Y hay millares como ella en todo el mundo, para no mencionar las
iglesias protestantes y las sinagogas judas. Y t eres el responsable
de todo.
Y qu importa? Es un edificio bonito.
No lo comprendes. Si no hubieras escrito ese libro, Cristo hubiera
permanecido como un profeta ordinario, entre otros muchos, con
unos cuantos discpulos, los que muy pronto se olvidaran. Ahora,
debido a su profeca, empez una nueva religin.
Tanto mejor le dijo Sam, pues existe el futuro, que yo conozco.
Ya lo s le dijo Deleu, Yo tambin he estado all, pero no
importa eso. Ahora ve esto.
De su bolsillo sac un libro de historia, titulado Backward, publicado
por DeSikkel, en Amberes, y escrito por Martony y Van Herck.
Las cruzadas, siglos de guerras crueles, todo en nombre de la
religin. Ms guerras religiosas, ms pocas de tinieblas, la
inquisicin... Todo es culpa tuya. Qu dices a todo esto?
Sam no poda hablar.
No lo puedo creer murmur.
62

Pero as es. Y sabes qu es lo peor?


- Qu?
Estn prohibidas las mquinas del tiempo. Debo recoger la ma y
destruirla.
Slo muerto la entregar dijo Sam furioso, apretando con fuerza
la mquina.
T lo quisiste dijo Deleu haciendo un gesto. Sac una pistola y
dispar dos veces a Sam en el corazn. Entonces le quit la mquina
del tiempo a Sam de entre sus dedos sin vida, murmur una corta
oracin y se alej silbando.
Julie asisti al funeral y derram lgrimas por l. Tambin estaba
Deleu. Ella lo golpe en la cabeza con el paraguas, ajust la mquina
del tiempo a cincuenta aos en el futuro y apret el botn.
Seguramente ella podra encontrar all un convento tranquilo...

63

III TERCERA VIDA


Ya ests aqu otra vez? le dijo san Pedro haciendo un gesto.
Y esta vez sin tu mquina del tiempo?
Sam hizo un gesto apesadumbrado.
Tambin fue un camin?
Una pistola le contest Sam. Con un vendedor de mquinas
del tiempo disparndome.
Un momento le dijo san Pedro. Dej a Sam sentado
cmodamente sobre una nube y pas algn tiempo antes de que
regresara.
Ya le habl al jefe acerca de ti se sonri. En sus manos llevaba
una aureola resplandeciente. Sin ti no habra cristiandad dijo con
emocin.
Lo s le contest Sam con tristeza.
Advierto continu san Pedro que alguien te ha hablado de los
aspectos malos de la fe. S que hay algunos. Admito que hay algunos
puntos inconvenientes, pero los buenos aspectos son infinitamente
ms importantes. T eres el que merece crdito por haber enviado
millones de almas al cielo.
En verdad? dijo Sam con la cara iluminada.
Si lo digo yo... Y a propsito, te declaramos santo, as nada ms, sin
ningn examen. Qu dices de eso?
Muchas gracias slo pudo contestar Sam.
Y se te dar arroz con leche y pasas. Adems, se te permitir tocar
el lad, as como el arpa y el clavicordio.

64

Esas noticias eran an ms agradables. Si haba algo que encantara


ms a Sam que el arroz con leche, era el arroz con leche y pasas. Y l
haba soado ms en tocar el arpa y el clavicordio que el lad.
Excelente noticia dijo Sam.
Hay algo ms que podamos hacer por ti?
Repentinamente apareci en su mente la imagen de Julie, llena de
lgrimas, justamente como la haba visto en el funeral.
Julie dijo. Ella se fue a un convento en 2050. San Pedro pareci
dudar.
Me sorprendera mucho que lo hubiera hecho. En su expediente
no hay nada de eso. De todos modos voy a investigar.
San Pedro desapareci nuevamente y media hora despus regres.
Yo tena razn. Ella slo permaneci en el convento durante dos
das. Entonces lleg un tal Pascal a sacarla.
Sam lanz un gemido.
Unos pocos meses despus continu san Pedro, ella dej a
Pascal
Lo dej?
Y se comprometi con un editor.
Con mi editor?
Con su nieto.
Cmo sabes todo esto?
Habl con su ngel de la guarda. Mira, hasta me dio una foto de
ella en cuarta dimensin, que tom del escritorio del editor.

65

Sam mir la foto. Julie estaba sonriendo con dulzura. Llevaba una
falda algo extraa, y gui un ojo a Sam.
Quieres reunirte con ella, verdad?
le pregunt san Pedro.
Claro que s.
Podemos encargarnos de eso le dijo san Pedro. Ella sufrir un
pequeo accidente y vendr a reunirse contigo.
No, no debes hacer eso.
San Pedro se encogi de hombros.
Muy bien. Entonces llena esta forma en triplicado.
Sam ley los papeles, que estaban en latn, as que no pudo entender
una sola palabra.
Puedes hacer una solicitud para regresar a la Tierra le explic
san Pedro.
Llegaste muy pronto a la conclusin de que yo quera volver a la
Tierra.
San Pedro rio, halagado.
Siempre he sido bueno para la sicologa. Bien, dime bajo qu
disfraz deseas regresar.
Bajo qu disfraz? Bien, el mismo si fuera posible replic Sam.
No tiene nada de malo, o s?
San Pedro lo observ atentamente.
Cada uno tiene su propio gusto le dijo con resignacin. Slo
necesitas llenar estas formas.
Cuando hubo hecho eso, Sam pens en algo ms.
Puedo tambin escoger el periodo en que puedo regresar?
66

No est de acuerdo con los reglamentos le contest san Pedro


, mas podemos hacer fcilmente una excepcin para el autor de la
Biblia. En qu periodo quieres que sea?
En 2050 dijo Sam sin titubear.
Un periodo desagradable gru san Pedro, pero t eres el que
escoge.
Y por segunda vez las puertas del cielo se fueron cerrando tras de l
Una caridad, por favor...
Ah, en el umbral, estaba sentado un pobre diablo. Casi sin darse
cuenta, Sam le arroj unas monedas. El pordiosero dijo algo en son
de gracias y desapareci en una de las numerosas cantinas que se
encuentran frente a las puertas del cielo.
Sam mir abajo. El agua caa a torrentes.
Sam.
Sam alz la vista. Un anciano avanzaba tambalendose hacia l Sam
no poda creer lo que vea.
Sin ninguna duda era Louis, de la Tribuna del Pueblo, muy acabado y
oliendo fuertemente a ginebra.
Louis exclam Sam. Realmente deba ser el ao 2050; Louis
deba tener cuando menos ochenta y cinco aos. No se haban visto
desde haca unos cincuenta aos, quiz ms...
No te asesinaron? le pregunt Louis.
As fue, pero puedo

regresar.

Gustas una copa?


Es muy buena idea.
Entraron a una de las cantinas. Entonces supo Sam que pocas
semanas despus de su muerte fue derrocado el gobierno. Haban
67

elegido uno nuevo y desde esa poca nadie haba sabido nada acerca
de Vandermasten, como ocurre con frecuencia; los ministros
renuncian y nadie vuelve a saber de ellos.
Como si nunca hubieran existido. Y en realidad a nadie importaron.
En lo ms mnimo. ..
Sam pens en la mquina del tiempo.
Supo tambin cmo haba llegado el fin de Louis. Tranquilamente, en
su cama, como deba ser.
Me marcho dijo repentinamente Louis y sali tambalendose,
pues las cuatro cervezas lo haban mareado.
Sam se asom y vio que haba dejado de llover.
Pag y llam a una pequea nube que pasaba por ah, con un
querubn, un precioso nio con alitas. Eso lo alegr mucho. Poco
despus lleg a la carretera. No vio mucha diferencia con relacin a
su propio tiempo. Los autos continuaban siendo los vehculos feos de
metal sobre cuatro ruedas, con peste de gasolina alrededor de ellos.
Sin embargo, en vez de los cuatro carriles de trnsito que recordaba,
haba en realidad cuando menos veinte, quiz hasta treinta. La
corriente de autos que pasaban impeda contarlos.
Tena que suceder murmur Sam. Sin embargo, deba llegar a
donde iba. Y ya se mora de hambre.
En la hierba, cerca de la carretera, jugaban una docena de
marcianitos. Sam se dirigi a la orilla del camino y levant el dedo
pidiendo aventn.
El primer coche que pas meti locamente los frenos y casi se sali
de la carretera al detenerse. El que manejaba abri rpidamente la
portezuela, pero ya otros cuatro o cinco autos estaban cerca del
lugar. Se sacaron fotografas al momento y se entabl una acalorada
discusin.
68

Yo lo vi primero deca el primer automovilista, que en verdad


demandaba el derecho que le corresponda.
Pero yo soy periodista explicaba el segundo.
Yo soy de la C.I.A. inform el tercero y lo voy a detener porque
tiene los zapatos sucios.
Los otros se miraban entre s asombrados.
Yo tengo el automvil ms bonito
insisti el cuarto.
Esto provoc una ola de indignacin. Gritando furiosamente, los
hombres empezaron a golpearse entre s. Sorprendido, Sam se
qued parado observando al grupo de hombres que peleaban; entre
los rboles, centenares de marcianitos conversaban excitados.
Entonces, de un modo peculiar, un pequeo y costoso auto
deportivo se acerc al campo de batalla. Se detuvo y entonces Sam,
que se sinti interesado, observ a quien lo manejaba. Tras el
volante estaba una asombrosa muchacha de unos veinte aos, de
pelo negrsimo. En los labios se dibujaba una sonrisa burlona. A
travs de sus largas pestaas le lanz una mirada coquetsima y el
corazn de Sam salt con palpitaciones violentas.
l mismo abri la portezuela del coche y se lanz hacia adentro. Ella
lo mir y sonrio. Pis con fuerza el acelerador y con habilidad y
atrevimiento entr en la fila de coches que se deslizaban veloces.
Unos perros pelendose por un hueso dijo Sam.
No hay que culparlos dijo Susan.
Me llamo Susan.
Yo me llamo Sam. Por qu no hay que culparlos?
Sencillamente, no es posible. Yo, por mi parte, hace seis aos que
no veo un peatn. Hay que aprovechar la oportunidad, sobre todo
69

tomando en consideracin que quiz se vea a uno solo en toda la


vida.
Sam se sinti algo orgulloso.
De dnde vienes? le pregunt Susan. Quiz eres uno de esos
legendarios viajeros del tiempo.
No, no lo soy le explic Sam. Yo mor hace unos cincuenta
aos, pero me enviaron nuevamente a la Tierra. Debes saber que yo
escrib la Biblia.
Oh, fuiste t le dijo ella. Es un libro bonito. Eres casado?
Tienes dinero? Tienes empleo?
Tres veces Sam movi la cabeza en seal negativa.
Est bien entonces dijo ella.
Mira, ah est un polica.
Efectivamente, haba un helicptero estacionado cerca de la
carretera como a unos cuatrocientos metros adelante. Ella se detuvo
junto al aparato. El polica movi la cabeza como interrogando.
Yo s dijo Susan.
Y usted qu dice? estas palabras fueron dirigidas a Sam.
Cmo que qu digo yo?
El polica se puso impaciente.
Bueno, pues s o no y empez a sacar su pistola.
Yo s se apresur entonces a decir.
El polizonte sac entonces una forma de su bolsillo y lo retrat.
Son diez dlares dijo el polica.
Susan le dio el dinero y recibi a cambio la forma.

70

Ella arranc el motor y con maestra entr de nuevo en la carretera,


internndose entre los coches que pasaban veloces. Entonces bes a
Sam en la mejilla.
As que, encanto le dijo ella, ya est hecho.
Ya est hecho qu? pregunt Sam, a quien todo le haba
parecido muy veloz y extrao.
Ya estamos casados, tonto.
Casados? No me digas que todo lo que se tiene que hacer es dar
diez dlares a cualquier polica y casarse.
Ella rio feliz.
As es, querido, y un divorcio es igualmente fcil
Esplndido le dijo Sam con firmeza. Entonces detente ante el
siguiente polizonte para que nos divorciemos.
De verdad quieres eso? le dijo Susan con tristeza.
Si, creo que sera lo mejor. Pero no crees que deberas mirar
hacia adelante al manejar? le dijo esto al ver que ella volva la cara
llena de lgrimas para mirarlo.
Costar mil dlares le dijo ella. Si crees que vale la pena
gastar todo ese dinero para librarte de m...
No se apresur a decir Sam, no es eso lo que quise decir.
Al mismo tiempo pens que podra divorciarse posteriormente.
Manejaron durante bastante tiempo, a una velocidad vertiginosa que
alteraba los nervios. En los veinticuatro carriles que Sam haba
logrado contar, los autos desfilaban muy cerca unos de otros.
Susan haba prendido el radio, que emiti una msica horrible; ella
hizo pensar a Sam en los momentos ms crueles de Hitchcock.

71

Repentinamente, la lnea de autos en la que viajaban disminuy su


velocidad y Sam vio que ella se morda los labios nerviosamente.
Qu pasa?
Mala suerte le contest ella, es mejor que yo no lo vea.
Lo que ella no quera ver se hizo claro unos pocos momentos
despus. Unos tres o cuatro coches antes que el de ellos, un
pequeo Peugeot, estaba claramente con dificultades. Disminuy
drsticamente de velocidad y slo avanzaba a saltos. Entonces se
detuvo. El chofer permaneci adentro. Un marcianito que estaba
sentado sobre la tolva hizo un gesto y se puso a la expectativa. San
se sorprendi al ver a muchos hombres que salan de la fila de
coches que se haba detenido, corriendo hacia el Peugeot. Iban
armados con toda clase de herramientas, incluyendo desarmadores,
pinzas, llaves de tuercas. Iban todos descalzos y pisaban con gracia
sobre el pavimento. De repente, todo qued en silencio. Era como si
todos los ocupantes de los otros veintitrs carriles cercanos hubieran
dejado de respirar, atemorizados ante una extraa amenaza.
Los primeros hombres ya haban llegado hasta el coche defectuoso.
Sacaron a la fuerza al plido hombre que estaba dentro y empezaron
a asestarle los primeros golpes.
Sam sinti que el cabello se le pona de punta.
Pero entonces, llegando justamente a tiempo, baj del firmamento
un helicptero de la polica. Sam vio cmo las macanas de la polica
caan sobre los conductores, que fueron empujados hasta sus
coches, y pens en las manifestaciones estudiantiles de nuestro
tiempo. Sin contemplaciones arrojaron al chofer del Peugeot dentro
del helicptero. Al mismo tiempo, empujaron a una zanja al coche
descompuesto, con rapidez y eficiencia.
La lnea de trnsito empez a moverse otra vez, como si nada
hubiera sucedido.
72

El motor del coche de Susan tard un poco en arrancar y l la vio


ponerse plida, pero finalmente lo hizo.
Sucede eso con frecuencia? pregunt Sam cuando, ya
tranquilo, pudo pronunciar palabra y sinti que su cabello estaba
asentado sobre su cabeza.
Afortunadamente no le contest ella. No hacen bien los
conductores en actuar as. Esto es algo que deba arreglar la polica,
para eso se les paga...
Se considera a ese pobre hombre un criminal?
Claro. Lo sentenciarn cuando menos a diez aos de trabajos
forzados, a menos que logre lanzar la responsabilidad sobre su
mecnico, pero eso casi nunca sucede.
Sam la mir asombrado.
Quieres decirme que sentenciarn a diez aos de prisin a ese
pobre hombre tan slo por un momento de mala suerte?
S. Su crimen cost a muchas personas unos minutos preciosos y
muy valiosos, quiz hasta un estacionamiento.
Es tan importante un lugar en estacionamiento?
Me doy cuenta de que no sabes nada acerca de estas cosas.
Preguntas si es tan importante un lugar en estacionamiento? Claro
que lo es.
Sam se preocup un poco acerca de los peligrossimos tiempos por
que atravesaba, y estuvo entonces de acuerdo con san Pedro. Pens
en la vida de preocupaciones de un automovilista, con el temor
constante de una falla mecnica y de las consecuencias posibles.
Por qu no se anda a pie si la situacin es tan peligrosa? le
pregunt extraadsimo.

73

Ojal pudiramos hacerlo levant significativamente su pie


descalzo y movi los dedos. Por eso es.
Precisamente en ese momento el coche que iba adelante de ellos
disminuy repentinamente la velocidad y ella tuvo que suspender el
movimiento de los dedos del pie y frenar de golpe.
Qu quieres decir?
La posicin social le dijo ella. T seguramente perteneces a
una familia acomodada, puesto que tienes zapatos.
As era, en verdad. Llevaba zapatos. Un poco sucios y algo viejos,
pero s tena zapatos.
Y cmo es eso? le pregunt l. Podras comprarte fcilmente
un par de zapatos si quisieras, no es as?
Qu tonto eres. No podra comprarlos aunque quisiera. Sabes lo
que cuesta un par?
En mi tiempo casi los regalaban le contest Sam exagerando un
poco.
Diez mil dlares por un par de piel de marrano comn y corriente.
Y sabes por qu?
Por la posicin social se atrevi a replicar.
No. Lo que pasa es que quedan muy pocos cerdos en el mundo. Y
la piel de cerdo es la ms barata.
Podran hacerse los zapatos con material sinttico.
Te ests burlando le dijo ella riendo. Slo la alta sociedad usa
zapatos. No puede uno codearse con ellos usndolos de plstico.
Estuvieron en silencio durante un rato. Entonces salieron a una
carretera secundaria que tena slo seis carriles, y poco despus a
otra de slo cuatro. Como a unos mil quinientos metros ms
adelante entraron a una calle, sin disminuir la velocidad.
74

Ella apag el motor y el silencio que sigui pareci insoportable.


Ya llegamos exclam ella.
Ella camin por delante de l al entrar a la casa. La sala era grande y
cmoda. Una pantalla de televisin llenaba toda una pared. Otra
pared era totalmente de vidrio y proporcionaba una excelente vista
del exterior, aunque era un paisaje hecho de acero.
Ms all del conjunto de casas con sus horrorosos jardincitos, corran
enormes carreteras hacia la ciudad, que era un gigantesco cubo
metlico de varios kilmetros de altura; se hallaba a casi cinco
kilmetros de distancia, rodeada por un mundo de automviles
estacionados. Las emanaciones de gasolina y el smog cubran todo
con una gruesa sbana blancuzca.
Qu bonito! le dijo ella suspirando, mientras segua su mirada
. Escog esta cabaa por su ambiente tranquilo y su hermosa vista
Muy bonito repiti Sam. Estaba cansado y slo hasta ese
momento se dio cuenta de lo cansado que estaba.
Se dej caer en un silln, levant las piernas sobre la mesa y se puso
a pensar en su circunstancia. Susan haba entrado a la cocina, as que
no haba nada que le impidiera pensar . Era un hombre joven, de la
segunda mitad del siglo veinte, muerto dos veces, dos veces
resucitado, ahora en el ao 2050 y todava tras de Julie.
Y perseguido an por el misterio de Pluterday.
Y ya casado.
Apresurado por la pugna de sus sentimientos, sac la foto de Julie. La
mir y ella lo mir a l No puedo remediarlo le dijo a la
fotografa.

75

Tu ta es una tonta le dijo un candelabro entrando en la


conversacin.
Cllate. Acaso te ped tu opinin?
le replic Sam.
Qu dijiste? le pregunt Susan desde la cocina. Bonita
muchacha le dijo ella entrando a la sala y mirando la fotografa.
Es amiga tuya?
Sam inclin la cabeza con tristeza. S, era amiga ma. Aunque no se
compara contigo.
Susan sonri, aunque no muy convencida, y el retrato de Julie sac la
lengua.
Quieres una copa? le pregunt Susan. Claro que quera. Se
sentaron juntos en un gran sof y se besaron dulcemente.
Ella haba colocado un disco para l, que soport durante dos
minutos. Tambin haba encendido la televisin, pero despus de un
cuarto de hora de contemplar anuncios comerciales pregunt Sam a
qu hora llegaban los programas de diversin. Ella le pregunt qu
eran los programas de diversin y despus la apag.
La primera cosa que haremos por la maana le dijo ella a eso de
las once, es buscarte un empleo. Qu te parece convertirte en
doctor slo para empezar?
Mdico? repiti Sam asombrado
. No es eso un poco difcil?
No, nada difcil. Buscaremos maana. Est bien?
Est bien dijo Sam, y trag saliva. Acababa de ver el reloj. Eran
ms de las once, la hora en que, en la mayora de las comedias, los
actores empiezan a toser y a contar chistes subidos, y los
espectadores se ren con voluptuosa expectacin.
76

No crees que ya es hora de que vayamos a la cama? le


pregunt Susan como si eso fuera la cosa ms comn sobre la Tierra.
- Qu?
Hora de acostarnos repiti ella.
Est bien dijo Sam, y aun cuando no pareca muy convencido,
agreg: con mucho gusto.
Ella le precedi al entrar en el dormitorio, que era bastante lujoso,
con tres paredes cubiertas con papel tapiz morado, otra pared de
televisin y, claro, una cama.
Ella apag entonces la luz.
Sam trag saliva, pensando en el pequeo libro de Copperlein.
Ahora, entre los escritores, existen muchas opiniones sobre si se
debe describir o no una noche de bodas. Aquellos que creen en la
conveniencia de describirla varan tambin en sus mtodos de
descripcin.
Muchos favorecen esas descripciones y la mayora de los editores
tambin. Aumentan la venta de libros y el lector se entretiene
mientras lee. Otros estn en contra, tal vez a causa de la influencia
de su educacin puritana, que es an muy fuerte, o porque prefieren
que el lector joven e inmaduro permanezca decentemente
ignorante.
Yo, por mi parte, creo haber encontrado una solucin satisfactoria.
Primero, yo no estuve ah; segundo, Sam nunca me cont nada, y,
tercero, es un asunto tan comn y sencillo, que no me molesto en
narrar cosas comunes y sencillas.
Slo dejar el necesario espacio en blanco. Si el lector tiene
suficiente experiencia llenar ese hueco satisfactoriamente. Si no
tiene experiencia, entonces su divina ignorancia lo proteger. Con
este procedimiento tengo la enorme ventaja de que aun las Ligas de
77

la Decencia ms intolerantes no condenarn mi libro. Nadie se dar


por ofendido, con excepcin del editor.
A l le molestan los espacios en blanco. Por lo tanto, ella apag la
luz.
El despertador hizo un ruido endiablado. Sam salt de la cama,
apartando las sbanas.
Su reloj marcaba las tres y media.
Has perdido la razn? le grit a Susan, pero ella no estaba all.
Asombrado, mir el espacio vaco en la cama. Se puso a maldecir
largo y tendido. Las ltimas veinticuatro horas haban sido
tremendas.
En el borde de la ventana, un malicioso marcianito pareca estar
rindose.
Susan grit Sam. El sonido de su voz vibr con fuerza y durante
un momento temi haber molestado a los vecinos. No obtuvo
contestacin.
Sam se puso los zapatos rpidamente, se visti y moj con agua su
cara.
O quiz primero se lav con agua la cara y despus se visti... Quin
puede saberlo? Esos son detalles molestos.
Dirigi sus pasos a la cocina. Haba una luz prendida y lo que vio lo
afect considerablemente. Una pequea ancianita estaba
preparando caf; en el tostador estaba calentndose algo de pan.
Dispense usted le dijo Sam. Es usted la sirvienta? Lleg aqu
muy temprano..: El pan se est quemando.
Ella no contest, pero apag el tostador y se volvi a mirarlo. En
cierto aspecto ella le recordaba a alguien. Entonces record y abri
la boca asombrado.
78

Los cinco marcianitos que estaban en la alacena se rieron


estrepitosamente y uno se cay al suelo.
Susan exclam Sam.
S dijo ella. No parezco gustarte sin el maquillaje.
Cuntos aos tienes? le pregunt Sam cuando pudo articular
palabra.
Ella arroj un plato a los marcianitos, que corrieron a ocultarse.
A una dama no se le hace esa pregunta le contest ella.
Calcul que deba tener cuando menos setenta aos. Entonces
comprendi por qu ella haba apagado las luces tan rpidamente la
noche anterior.
Me engaaste le dijo Sam indignado.
Ella se encogi de hombros.
Siempre puedes salirte.
Pero me va a costar mil dlares.
Precisamente. Y no voy a drtelos
desafindolo, ella se puso en jarras.
Cmo crees que puede defenderse una mujer en este tiempo en
que los mejores matrimonios duran slo uno o dos aos?
Sencillamente no es posible vivir sin algn pequeo engao. Es fcil
cuando se es muchachita, pero despus todos la rechazan a una.
Estaba a punto de sentir lstima de ella cuando el pan tostado, al
saltar, pas rozando su oreja.
Qu ests haciendo? Pon esas cosas sobre la mesa. Prepara todo
para el desayuno. No creas que vas a gozar de la vida de un rey slo
porque eres algo ms joven.

79

Durante cunto tiempo? murmur Sam ms para s mismo que


para Susan.
Hasta que hayas ahorrado mil dlares le grit ella. Y de
acuerdo con la ley t debes mantenerme, amigo mo. Y puedo
asegurarte que necesito mucho que me mantengan. Te costar cada
centavo de tu sueldo mensual.
Durante un breve momento Sam pens en el suicidio, pero desech
la idea porque se imagin la furia de san Pedro al verlo llegar.
"Por qu", pens, mientras llevaba un plato con pan tostado a la
mesa, "no aprovecho la oportunidad para aprender ms acerca de
estos tiempos locos? Debe haber un medio de salir de este ridculo
enredo honorablemente, sin recurrir al suicidio."
Desayunaron en silencio.
Cuando Susan termin de desayunar eruct con mucha decencia y
repentinamente empez a llorar.
Por qu no esperaste hasta que yo te despertara? le dijo. De
ese modo no me hubieras visto sin maquillaje.
Yo no estoy muy acostumbrado a estos tiempos le dijo Sam
como disculpndose.
Ser mejor que me digas por qu estamos desayunando a las cuatro
de la madrugada.
Tampoco sabes eso, idiota? Porque tengo que trabajar y porque
t tienes que buscar un empleo en la ciudad.
En qu ciudad? Pars? -No.
La ciudad dijo Sam sabiamente est a slo cinco kilmetros de
aqu.
Claro, y por esa razn tendrs que salir cuando menos a las cuatro
y media para estar en la ciudad a las nueve.
80

Por favor, recorreremos andando esa distancia en media hora.


Ella abri los ojos desmesuradamente.
Ya te dije ayer que un mortal comn no camina.
S record Sam. Pero me parece mucho tiempo.
Espera y vers. Ella entr al bao.
Unos veinte minutos despus reapareci y nuevamente era. la Susan
del da anterior, una muchacha bella y brillante. Lo bes con gracia,
como si nada hubiera pasado entre ellos.
Sam no saba qu pensar. Ella sac el coche del garaje.
Es su ltimo da dijo ella. Lo entregar ms tarde.
Sam mir al coche con ojos analticos.
Admir la hermosa carrocera y su brillante cromado.
No me parece nada malo dijo.
No te pases de listo le dijo Susan mientras prenda la marcha.
El modelo de la semana entrante estar en el mercado esta noche.
Supongo que no deseas que te sealen con el dedo al ver que
manejas un vehculo usado de la semana anterior, verdad?
Sam guard prudente silencio. Ella manej el auto acercndose a la
autopista hasta que su carrocera estuvo a unos cuantos centmetros
de los automviles que pasaban veloces.
El motor ronroneaba como un gatito complacido.
Ella puso primera, mientras mantena el pie sobre el pedal del
embrague.
Quieres manejar?
No, gracias dijo Sam espantado. Pens en el viaje del da
anterior v en el casi linchamiento que haba contemplado.
81

Como quieras dijo ella encogindose de hombros.


Cmo logra uno salir de esta condenada autopista?
Ahora vers por qu tenemos que salir tan temprano.
Comprendi muy bien. Su reloj de pulsera indicaba veinte minutos
para las cinco.
Nos turnaremos en la vigilancia le propuso Susan. Si ves un
espacio me ayudas, entiendes?
He comprendido le contest Sam. Entonces ella peg un salto.
Tienes los zapatos puestos.
Pues claro dijo Sam.
Los zapatos en un automvil Eso es indecente.
No trates de darme rdenes le grit Sam furioso. Yo voy a
indicarte hasta dnde te puedo tolerar. Y los zapatos no me los voy a
quitar.
Haz lo que quieras le dijo Susan soolienta, pero busca un
espacio.
Ella se qued dormida y Sam busc un espacio hasta que sus ojos le
dolieron. A las seis de la maana la despert.
Es tu turno, supongo. Ya son las seis.
Ella acept y tom una taza de caf de la cafetera que estaba
instalada en el auto.
Muy conveniente pens Sam, y se qued dormido.
Sucedi a las siete menos cuarto. A unos centenares de metros
adelante tres o cuatro coches chocaron entre s con ruido
ensordecedor. Segundos despus las bocinas empezaron a tocar y se
present el espacio tanto tiempo esperado. Susan grit de alegra,

82

pues era extremadamente temprano. Pis el acelerador con fuerza y


el auto salt hacia adelante. Con el sacudimiento, Sam despert.
Lo logramos grit Susan con alegra y son slo quince minutos
para las siete,
sorprendente!
Sam mir hacia atrs. Los helicpteros de reparacin ya estaban
retirando los escombros.
Qu sucede con los que manejaban?
Si no estn muertos sern condenados a prisin perpetua dijo
Susan, pero esto no es muy frecuente.
Por fortuna.
Depende. La mayor parte prefiere no sobrevivir a la vergenza de
un accidente y se suicida.
Entiendo dijo Sam. Se suicidan.
Claro. Qu haras t?
Sam no supo qu contestar. De cualquier manera actuara de modo
diferente. Ayer haba hecho el juramento de no manejar nunca un
automvil en estos tiempos tan aciagos. Diez aos de crcel por una
falla... La muerte en caso de choque, si es que no se suicidaba uno
antes...
Siguieron manejando, pero unos pocos minutos ms tarde la
velocidad del trnsito disminuy.
Ya casi llegamos dijo ella.
Y en realidad, a menos de 1,600 metros de distancia, el enorme cubo
de la ciudad se ergua hasta las nubes.
En dnde estabas el pasado Pluterday?
pregunt Sam obedeciendo un impulso repentino.
83

Cundo dijiste?
En Pluterday.
No s lo que es eso. Curiosa palabra. Tiene que ver algo con la
Biblia?
No, no tiene relacin le dijo Sam
. Olvdalo.
Hicieron el primer recorrido por toda la ciudad sin encontrar lugar
para estacionarse-, durante ese tiempo Sam no vio a ningn peatn.
Cualquier automovilista de la poca de Sam estara ya al borde del
colapso nervioso, pero Susan estaba acostumbrada a eso.
Calladamente dio una segunda vuelta alrededor de toda la ciudad, y
una tercera, y una cuarta..
Ya en la vuelta veinticuatro, a las nueve menos cuarto, Susan lanz
un grito de alegra. A unos doscientos metros adelante un peatn
salt de un taxi y se vio claramente que tena una llave de auto en la
mano.
Susan disminuy gradualmente la velocidad para no despertar
sospechas.
Saca la cabeza fuera de la ventanilla le dijo ella a Sam presa de
intensa emocin. Haz gestos, saca la lengua. Es necesario distraer a
los otros. De prisa.
Sam hizo lo que ella le deca y se sinti como un tonto.
Desde su lado, Susan calcul el salto como un tigre en acecho. Podra
hacerlo. Ya estaban cerca del coche.
Y entonces Susan lanz un insulto tan largo, tan original, tan
blasfemo y antifemenino que de ninguna manera puedo escribirlo. El
hombre simplemente sac una caja de su propio coche, que al
parecer haba olvidado, y cerr la portezuela de nuevo. Despus, con
84

un gesto desafiante, se sent en la salpicadero y esper a que pasara


un taxi.
Ese rata cochino, apestoso, maldito
grit Susan hacindole gestos obscenos al pasar. Viste eso? Por
suerte pude anotar el nmero de su placa. Voy a presentar una queja
contra l por la maana. Qu descaro!
Increble estuvo de acuerdo Sam, pues ya haba reconocido en
ese hombre a Pascal, el villano que le haba quitado a Julie, durante
una de sus malditas excursiones en Pluterday.
A la vuelta nmero cuarenta y dos, cuando eran las nueve y media,
ocurri algo similar, pero esta vez no fue falsa alarma. Con una curva
graciosa y atrevida Susan vir hasta unos cuantos centmetros del
auto que se alejaba, ocupando el lugar que desocup.
Las nueve y media es el mejor tiempo posible declar Susan.
Prepar dos tazas de caf y entreg una a Sam.
(Dios santo, qu bueno estaba! Se senta como si no hubiera
dormido durante varios das, y sus prpados pesaban tanto que
comprendi que era mejor no verse en un espejo en esa condicin.
No me has dicho an en qu trabajas o de qu vives le dijo Sam
bostezando.
Seguros.
Seguros para automviles?
Claro. El noventa y cinco por dent de la clase trabajadora tiene
algo que ver con el negocio de automviles: gasolina, plantas
ensambladoras, demolicin, garajes, seguros, etctera.
A qu hora empiezas?
A las once. No puedo empezar antes debido al trnsito.

85

Y trabajas hasta las tres?


-S.
As que conversaron durante un rato sin mucho entusiasmo.
A eso de las once menos veinte Susan decidi que ya era hora. Lanz
al aire un cohete verde.
Para qu hiciste eso?
Llamo a un taxi le explic ella.
Pero si estamos a slo trescientos metros de la ciudad
Nuevamente ella lo mir con desdn.
Salieron del coche.
Y entonces tuvieron que esperar. Pasaron muchos taxis, pero todos
iban ocupados.
Al fin uno disminuy un poco la velocidad.
Mientras se mova, aun a cierta distancia de donde estaban ellos, se
abri la portezuela.
No se parar Susan previno a Sam. Empezaron a correr, ella
adelante. Un largo brazo peludo tir de ella y la sent en el asiento.
Entonces le toc el turno a Sam. El chofer no dijo una sola palabra.
Elevador tres-diecisiete dijo Susan y el hombre murmur algo
entre dientes
. Esta gente est totalmente embotada declar Susan. No es
as, seor taxista?
Totalmente embotada admiti el hombre, y en su cara se vio un
gesto horrible.
Nunca se detienen. Comen mientras manejan, se desahogan
mientras manejan.
86

Ustedes deben llevar una existencia muy peligrosa le dijo Sam


con simpata. Accidentes, fallas...
Susan movi la cabeza.
Nadie pensara nunca en chocar contra un taxi. Adems, nunca
lincharan a un taxista. Los necesitamos demasiado.
El taxista dijo algo aprobatoriamente y le dio un gran mordisco a un
sndwich.
Un minuto despus llegaron al lugar indicado. Susan pag y los dos
saltaron fuera del coche. La entrada al elevador llegaba cerca de la
calle, junto a un camino de unos sesenta y cinco centmetros. No
tuvieron que esperar mucho. La boca de Sam se abri
desmesuradamente cuando vio las gigantescas proporciones del
elevador, ms parecido a una estacin de ferrocarril que a otra cosa.
Haba en l centenares de sillas, puestos de peridicos y uno o dos
restaurantes. Se sentaron.
Mi oficina est en el piso doscientos
le dijo Susan, y t debes ir al piso ciento cincuenta y tres, que es
donde est la oficina de personal.
Dnde nos encontraremos nuevamente? pregunt l con un
sentimiento de pnico al pensar en que podra perderse en tan
extrao mundo.
Ella consult el horario en el tedio.
En el elevador a las tres treinta en tu piso.
Est bien le contest l un poco ms tranquilo.
Sam sali en el piso 153 y cay en un laberinto de corredores que no
estaban cerrados, como haba temido. Tampoco haca tanto ruido
como haba imaginado. La luz del sol artificial y particularmente el
aire fresco, hasta con algo de viento, lo hicieron sentirse mejor. Por
87

medio de la fotografa de cuarta dimensin, el firmamento azul,


hasta con algunas nubes pasajeras, se proyectaba sobre el techo.
No perdi mucho tiempo viendo las tiendas; el piso movible
avanzaba tan aprisa que era un problema salirse de l para alguien
que no estuviera familiarizado. Se cay al suelo dos veces. Pronto
lleg a la oficina de personal. Ah vio una larga fila de hombres
esperando y con un suspiro se uni a ellos. Pens que la espera iba a
durar horas...
Pero no fue as. Todo fue terriblemente rpido, y cuando le toc el
turno despus de unos minutos supo por qu.
Qu lo trae por aqu? le pregunt una bonita muchacha
sentada tras un
escritorio.
Yo vengo del siglo diecinueve le contest Sam.
Ella lo mir con sospecha.
No se ve tan viejo.
Est equivocada. Es que yo...
Ah, usted es un viajero del tiempo,
verdad?
Si as es como lo llama usted...
Casado? le pregunt ella sonriendo.
Si dijo l con una voz tan infeliz que ella comprendi de
inmediato.
Lo recogieron en la calle? L indic que s y se ruboriz.
Qu hada en su propia poca?
Era escritor. Escrib la Biblia.
88

Felicidades le dijo ella. Y ahora est buscando un empleo


bien remunerado?
Si Mi esposa pens que yo podra convertirme en doctor.
Bien pensado admiti ella. Un tipo de trabajo que no requiere
demasiada capacidad. Unas pocas semanas de clases sern
suficientes, si no es usted demasiado estpido.
Yo creo poder hacerlo dijo Sam con modestia.
Tenga ella le entreg una tarjeta una presentacin a la Escuela
de Medicina. Ya tiene escrita la direccin. Son cinco dlares.
Afortunadamente, Susan le haba dado unos billetes de veinte
dlares. Pag y vio que la Escuela de Medicina estaba en el mismo
piso.
Pero antes deba hacer otras cosas.
En un mapa descubri que los bancos, incluyendo su propio banco,
estaban situados en los pisos ms bajos de la ciudad, probablemente
debido al peso. Eso signific un largo y aburrido viaje por el elevador.
Al menos se tomara una copa all y leera el peridico con calma.
Su banco, del que se acordaba como una modesta sucursal en su
tiempo, se haba convertido en un brillante palacio de flamante
eficiencia. Entr y dio su nombre. El empleado busc en los archivos,
encontr algo y entonces lanz un grito no humano. Se puso de
rodillas y respetuosamente bes los zapatos de Sam. Despus,
llorando de emocin, gate hasta la oficina del gerente. El hombre
sali corriendo al instante.
Sam, mi viejo compaero exclam. Finalmente. Venga, entre
a mi oficina.
Sam entr, un poco aturdido
No desea una copa? Quiere un puro?
89

Sam acept las dos cosas.


Sam..., es el Sam verdadero? El autor de la Biblia?
S. Y a propsito, y mi dinero?
No lo diga as de ese modo le indic el gerente. Debe decir MI
DINERO
Est bien, mi dinero dijo Sam.
Es bastante?
Mi buen hombre, cunto cree que suman todas estas cantidades
a travs de los siglos? Y su libro sigue siendo el que ms se vende. Su
archivo creci tanto que tuvo que ampliarse para agregarle todos los
ceros le cit una cantidad que tard diez minutos en pronunciar.
Deme otra copa dijo Sam. La necesito
Qu le gustara hacer ahora? le pregunt el gerente de un
modo casual, sin darle importancia.
Sam pens durante un momento.
Comprarme un par de zapatos?
dijo en son de broma.
Se podra comprar todas las zapateras sin que siquiera se notara
en su cuenta bancaria. Qu otra cosa? Por qu no compra toda la
ciudad?
No tengo ganas. Tambin pondra al banco en quiebra.
El gerente le dio amistosas palmaditas en la espalda.
Veo que todava le gusta bromear como en su libro verdad?
Ser mejor dijo Sam que deje mi dinero bajo su asombrosa
administracin.
El gerente sonri agradecido por la confianza que esto supona.
90

Salud dijo llenando nuevamente las copas.


Salud.
Dnde estaba pregunt Sam siguiendo un impulso repentino
el pasado Pluterday?
En la Riviera Francesa le contest prontamente el gerente, Y
usted?
Salud le dijo Sam.
Hubo algunos problemas cuando usted muri le dijo el
gerente. Mi padre me hablaba con frecuencia sobre eso.
sa fue una historia absurda, no cree? le dijo Sam riendo.
Salud.
-Salud.
Sam le cont acerca de sus dos visitas al cielo. El gerente, por su
parte, le revel algunos curiosos secretos bancarios. Pareca como si
hubieran sido amigos durante toda la vida.
Te quedars y almorzars conmigo?
le pregunt el gerente a eso de las doce y media.
Con mucho gusto, viejo, con mucho gusto. Salud.
Salud el gerente apret un botn y apareci una secretara
bellsima.
Tenemos un invitado hoy, cario.
Muy bien, seor.
As que pregntale a Jacqueline si le gustara compartir..., cmo
diras, Sam?
Nuestra comida, supongo le ayud Sam. Salud.

91

Si ella quiere compartir nuestra comida, supongo. Ya lo


comprendiste?
Seguro dijo la linda secretaria lanzando una encantadora sonrisa
a Sam, llena de coquetera.
Jim le dijo Sam cuando ella haba desaparecido. Tengo un
problema.
Ests casado adivin el gerente.
Adivinaste bien.
No importa le dijo el gerente.
Puedes redimirte con mil dlares.
Lo s, pero ella es una muchacha tan buena!.!, me da lstima.
Adems, ya soy rico ahora y me siento avaro. Mil dlares...
Hay otro modo le dijo el gerente y le entreg una tarjeta con una
direccin
. Ve a ver a este hombre. l te ayudar en tu problema.
No crees...
No, nada de eso le asegur el gerente, As que te casaste?
-S.
Beberemos por eso, Sam.
Con gusto, Jim. Salud.
Salud.
Jim le pidi Sam, por favor, no lo divulgues.
Acerca de tu matrimonio?
No, tonto; hablo de la fortuna que poseo.
Har cualquier cosa por un amigo
92

le asegur el banquero.
Un brindis por esa fortuna, Jim.
Lodo en tu ojo exclam Jim, que haba tratado a muchas
personas inglesas.
Poco tiempo despus entr "cario" seguida de Jacqueline. sta era
an ms bella que su compaera, pero la experiencia que haba
tenido Sam con Susan lo haban hecho un poco desconfiado acerca
de la belleza femenina.
Dos marcianitos estaban cmodamente sentados sobre la caja
fuerte.
El gerente apret un botn y rpidamente los muebles de oficina
desaparecieron para dar lugar a un elegante comedor. Comieron y
los alimentos no estuvieron tan malos. El pollito sinttico iba
acompaado de vino rojo.
El gerente dijo chistes nuevos y tambin Sam relat algunos de su
tiempo. Se divirtieron mucho.
Despus de la comida Sam se fue. Unas tazas de caf especialmente
fuerte lo despejaron por completo.
Su siguiente visita fue al editor. Eso signific otro largo viaje en el
elevador. El editor estaba sentado tras su escritorio y arrojaba
pelotas de golf a un reloj antiguo. Sam not de inmediato el parecido
fsico y mental con su abuelo.
Cierra la puerta le dijo el editor. Mi abuelo siempre pens que
apareceras alguna vez. Mucho xito con esa Biblia tuya, verdad? Ya
es tiempo de que hadamos una nueva edicin, no crees? Y cierra
esa condenada puerta.
Sam cerr la puerta y se tropez con el bote de la basura.

93

-La gente es tonta dijo el editor. No te preocupes, mientras se


venda bien. Adems, ests borracho. El tomar es contra la salud, e
inmoral. Eso es precisamente lo que escribiste en la Biblia.
T estaras borracho tambin si... Si yo qu?
No tiene importancia. Qu dices de esa nueva edicin?
Aqu tienes un contrato y un cheque
Cierra la puerta implor el editor y tom el telfono.
Sam vol por la ciudad, pues no dispona de mucho tiempo.
Pregunt a algunas personas la direccin del ministro Vandermasten,
pero nadie supo darle informes. Entonces tuvo suerte y se encontr
con Pascal.
Adis, amorcito le dijo Sam
No lo conozco respondi aqul.
Cudese o llamar a la polica.
Cudate o te morder le contest Sam. S me conoces,
amorcito. Una vez me robaste a Julie
La mente de Pascal se aclar.
Est bien, est bien. Pero eso fue hace mucho tiempo. Tiene
todava pensamientos macabros?
Ninguno. Cuando menos no contra t.
Tambin te la quitaron a ti, verdad?
As fue admiti Pascal, El maldito editor se fug con ella. |Qu
tiempos!
Quiero recuperarla dijo Sam con determinacin.

94

Eso no ser fcil declar Pascal. El editor es bastante rico y


hasta camina con zapatos. Mientras que t, como veo... Oye...,
tambin usas zapatos?
Como puedes ver le seal Sam.
Quiz tengas suerte entonces le asegur Pascal. Por mi parte
estoy hastiado de hijas de ministros. Ella vive en el nmero dos cero
tres cinco ocho bis, en el piso setecientos doce, aunque ella tiene
tambin una villa fuera de la ciudad.
Muchas gracias le dijo Sam anotando la direccin. Y el
nmero telefnico?
Pascal no pareca amistoso, pero de todos modos le dio el nmero.
Gracias, Pascal le dijo Sam. Le puso un billete de diez dlares en
la mano sin darse cuenta de que haba insultado al hombre
mortalmente.
El sbado por la maana, en la azotea le grit Pascal, pero ya
Sam estaba muy lejos para poder orlo.
Ya era demasiado tarde para visitar a Julie, y de cualquier forma slo
haba una vaga posibilidad de que estuviera en casa a esa hora.
As que Sam se dirigi a la Escuela de Medicina y se inscribi despus
de una corta y fcil prueba de inteligencia. Entonces lleg justamente
a tiempo para alcanzar el elevador y encontrar a Susan para su cita.
Ests borracho le dijo ella.
Un poco le confes Sam. Me encontr con un antiguo amigo.
El editor?
El editor, s le dijo Sam, Hablamos acerca de mi libro. Yo
escrib la Biblia, sabas?
Eso dijiste anoche le contest Susan un poco aburrida. Y qu
hay con eso?
95

Va a hacer una reedicin.


Una paga justa?
S, una paga justa.
Y tu trabajo como mdico?
Ya me inscrib en la Escuela de Medicina. El curso empezar
maana. No parece muy difcil.
Por qu podra serlo?
Comieron a eso de las siete de la noche en un restaurante chico a
unos quince kilmetros fuera de la ciudad, que fue el nico lugar
donde encontraron un espacio para estacionar el auto.
Y cuando regresaron a casa a las nueve de la noche Sam estaba tan
terriblemente cansado que no tuvo energas para sentarse a ver
televisin.
Susan, por el contrario, estuvo muy activa. Trajeron el nuevo auto.
Con mucha cortesa Sam admir al monstruo 'metlico.
Sam vio cmo Susan se sentaba tras el volante y con qu belleza
(cmo era eso posible?) manejaba todos los botones del tablero.
Hasta le dio lstima y estuvo pensando en presentarse con toda su
fabulosa fortuna y comprarle un par de zapatos. Pero no. Habra
tiempo suficiente para eso ms adelante. gante rio, gesticul con sus
enormes brazos y Sam se convirti en ser normal otra vez. Bien,
bien dijo tragando saliva. No estuvo mal,
verdad? No, no estuvo mal Y ahora,
en qu puedo servirle? En pocas palabras Sam le explic su
situacin. Durante todo ese tiempo Sabrinsky estuvo moviendo la
cabeza sin detenerse, de tal modo que le afect los nervios.

96

Tiene dinero? le pregunt cuando hubo terminado de relatarle


su historia. Por toneladas.
Muy
bien. Hay diferentes posibilidades. Primero tenemos la
pocin de amor. La hace beber a algn tipo y a su propia esposa. Los
dos se enamoran locamente uno del otro y pocas horas despus ella
vendr a usted suplicndole que le conceda el divorcio. Qu le
parece? Sam pens sobre eso durante unos minutos.
Qu otra cosa tiene?
Puedo convertirla en rana.
Eso es muy comn. Qu otra cosa?
Puedo ensearle a usted teleportacin.
Teleportacin? He odo acerca de eso. Yo fui escritor de novelas
de ciencia ficcin en mis tiempos.
De verdad? exclam Sabrinsky encantado. Entonces le har
un diez por ciento de descuento en mi cuota. Siempre he tenido
afecto hacia los escritores. Les debo mucho porque he aprovechado
algunas de sus ideas.
Excelente le dijo Sam. Entonces,
qu hay con la teleportacin?
Le voy a dar algunas lecciones y despus de cierto tiempo podr
usted lanzarse sobre ella o viceversa.
No le indic Sam. sa no es una solucin definitiva, no le
parece?
Entonces todava nos queda la duplicacin.
Me suena bien le dijo Sam.
Explqueme cmo es eso.
Har dos de usted.
97

Dos exactamente iguales?


Ms o menos. En realidad, el otro es su reflejo. Ser zurdo y cosas
por el estilo, pero en realidad esa no es una dificultad.
Un momento le dijo Sam. El otro tendr las mismas ideas
concernientes a mi esposa y a Julie.
Muy bien pensado le indic Sabrinsky.
Entonces se metamorfose en una lechuza y empez a meditar
erguido sobre una tabla.
Sam se sirvi otra copa de vodka y esper.
Unos diez minutos despus Sabrinsky se convirti nuevamente en su
misteriosa personalidad.
Ya lo tengo le dijo. Voy a hipnotizarlo. Entonces lo convencer
de que no ama a Julie, y de que est locamente enamorado de su
esposa.
Fantstico exclam Sam.
Verdad que s? le dijo Sabrinsky riendo. En ese preciso
momento lo duplicar. Su nmero dos permanecer bajo hipnosis.
Usted..., yo le ayudar a librarse de sus obsesiones y quedar libre de
nuevo. Pero claro: hay otro aspecto en dicha situacin.
Cul es?
Esto le costar la mitad de su fortuna.
Oiga, usted cobra mucho.
No, no es para m, es para su nmero dos. E1 es tambin usted, no
se le olvide.
La mitad de mi fortuna dijo Sam es an una cantidad
incalculable. Lo que me molesta es el aspecto legal del asunto.
El lado legal? le pregunt Sabrinsky asombrado.
98

S. Imagnese que me detiene la polica.


Pero hombre, la duplicacin es absolutamente legal
En dnde estaba usted le pregunt Sam obedeciendo un
impulso repentino el pasado Pluterday?
Yo no necesito ningn Pluterday le dijo Sabrinsky tajante, yo
mismo los hago.
Oh le dijo Sam. Dijo que la duplicacin es perfectamente
legal?
S, claro. Estas son las formas legales que tendr que firmar. No se
le ha ocurrido pensar que no se ven soldados por aqu?
Un momento, un momento le dijo Sam. En realidad no haba
visto ninguno.
La explicacin es muy sencilla. En alguna parte, como un secreto
mximo, est oculto el soldado universal ideal. Totalmente estpido,
fuerte, bravo y feo. Junto a l est sentado un mago militar. Si se
declara la guerra se duplica ese soldado. Habr entonces centenares,
millares, millones.
Muy sencillo y eficiente le dijo Sam.
Mis honorarios le indic Sabrinsky sern cien mil dlares. Con
un descuento del diez por ciento como escritor. Esto hace un total
neto de...
Noventa mil dlares le dijo Sam.
. Gracias. Hoy en da dejamos los clculos a las mquinas, por eso
es que no soy muy rpido en las operaciones.
Est seguro de que resultan noventa mil?
S, muy seguro.

99

Muy bien. Voy a hipnotizarlo. Usted est absolutamente loco de


amor por su esposa y quiere convertirse en mdico.
Qu le parece?
Ideal le dijo Sam.
Sac su chequera, hizo un cheque por cincuenta mil dlares y lo puso
sobre la mesa del mago.
Le entregar el resto despus de haber terminado con xito el
tratamiento
le dijo.
El mago se le qued mirando, pero no dijo nada.
Continu mirndolo. De un modo o de otro algo sucedi con la luz en
la desordenada oficina. Lleg a ser... irreal.
La mirada fantasmal del mago lleg a ser ms y ms insistente, cada
vez ms grande, hasta que llen toda la habitacin. Entonces empez
a tomar forma la imagen de Susan, amistosa y atrayente. Sam se
derreta. Qu muchacha!, pens amorosamente. Estaba loco por
ella. Dese sentir sus brazos alrededor, lograr su compaa.
Su frente sudaba con profusin. Sus dedos apretaban
convulsivamente los brazos del asiento.
Susan, Susan grit.
Sollozando, pens que nunca haba estado tan enamorado en su
vida. Sencillamente no saba que existiera tanto amor.
Quiero ir con ella.
Tenga calma oy que le deca una voz lejana e irreal
Sam guard silencio, porque se vio a s mismo vestido de blanco, con
algo que le cubra la boca y la nariz, y operando los intestinos de un
paciente en una mesa de operaciones.
100

"Dios mo, qu profesin tan bella", pens con emocin. Se sinti


como un idealista y su pecho se ensanch con orgullo. Hubiera
podido gritar, pues se encontr a si mismo bueno y hermoso.
Y ah, sobre la magnfica profesin mdica, estaba Susan,
personificando todo lo que era noble y bello. Entonces, durante un
solo instante, sinti un dolor terrible y perdi el conocimiento.
Cuando volvi en si lo primero que vio fue la sonriente cara de
Sabrinsky. ste le dio una copa de vodka. Bebi y la neblina
desapareci.
As es le dijo Sabrinsky. La primera vez siempre llega como un
shock.
Deme ms le dijo Sam con voz ronca. Sinti que el licor le
quemaba agradablemente el estmago junto con la copa anterior.
Muchas gracias dijo, y entonces mir a su alrededor.
Dnde est Susan? no vio a Susan, slo a otro hombre que
tena una copa de vodka en la mano.
Salud dijo al hombre.
Salud le contest el otro.
Sam dej caer su copa y lo mismo hizo el otro.
Cuidado dijo Sabrinsky en tono de protesta, pero ninguno de los
dos hombres le hizo caso.
Mencion

usted

Susan?

pregunt el otro hombre.


Susan. Sam sinti un nudo en la garganta.
La amo dijo de un modo natural.
Nadie la ama sino yo grit el otro.
Imposible insisti Sam. Nadie puede amarla tanto como yo.
101

Est usted loco le dijo el otro. Mi amor es fantstico y tambin


quiero llegar a ser doctor, para darle gusto a ella y atenderla cuando
llegue a enfermarse.
Los dos empezaron entonces a llorar.
Susan enferma? Cmo puede usted hablar as?
Pero yo la cuidar.
No, yo ser el que la cuidar.
No, ser yo.
Antes de que Sam se diera cuenta, desapareci su doble.
Lanz
un grito de angustia, imaginndose que el otro la
estrechaba entre sus brazos. Sam deseaba correr tras del otro, pero
el mago hizo que cambiara de opinin dndole un golpe con un
mazo.
Cuando se recobr, su primer pensamiento fue hacia Susan y el
segundo hacia la profesin mdica. Estaba perdiendo un tiempo
precioso. Trat de ponerse de pie, pero un dolor en la parte
posterior de su cabeza se lo impidi.
Tuve que darle un golpe le dijo Sabrinsky, pero dio buen
resultado.
Qu fue lo que dio buen resultado?
Sam no poda comprender an. Abri los ojos con dificultad y vio
vagamente la figura de un borroso mago frente a l, sosteniendo una
copa de vodka completamente llena.
Salud dijo Sam. Tom el licor y volvi a sentir su ardor en el
estmago. La silueta del mago tom forma clara, se desvaneci la
niebla y Sam pudo ver los ojos penetrantes de Sabrinsky.
De nuevo la imagen de Susan apareci en su mente, pero a cada
segundo se haca menos atractiva. Junto a ella la imagen de Julie en
102

la esquina izquierda superior se haca ms alta, y a cada segundo se


haca ms y ms atractiva.
Vio tambin el lado bsico de la vida de un mdico con los detalles
ms reales. Finalmente, el mago lo dej Ubre con un chasquido de
sus dedos.
Ya termin todo le dijo. Quiere ms vodka?
S, por favor le dijo Sam. Salud.
Qu fue lo que dijo acerca de un golpe de mazo en la cabeza?
Es que usted deseaba ferozmente rescatar a su amada Susan de
las manos de su doble le explic el mago.
No me diga.
Se lo puedo asegurar.
Gracias por el golpe le dijo Sam estremecindose.
De nada le dijo Sabrinsky. Otro vodka?
S, gracias.
Y ahora, mi querido Sam, por favor el otro cheque.
Cuarenta mil dijo Sam al tiempo que escribi esa cantidad en un
nuevo cheque.
Est usted completamente satisfecho? le pregunt Sabrinsky.
Completamente. Es usted un genio.
Gracias. Si yo fuera usted no esperara un solo minuto, acerca de
Julie quiero decir. Debe ser una gran muchacha. Si no fuera yo tan
viejo ira tras ella tambin lanz unos gusanos al recipiente donde
estaban las ranas. Rio macabramente y Sam se estremeci, pensando
en la buena suerte de que Sabrinsky no perteneciera a la nueva
generacin de hambres.
Pues bien, me voy le dijo al mago.
103

Te ver ms tarde, cocodrilo le contest Sabrinsky. Todava


tengo trabajo que hacer.
Cuando se fue Sam el mago se convirti en mquina de escribir y
empez a teclear furiosamente.
Sam se senta un poco culpable. Ah estaba la pobre de Susan,
lidiando con su duplicado. L la haba entretenido con buenas
promesas, pero sas eran de Sam II. Ms de todos modos... Mir a su
alrededor y vio una farmacia. Logr que le diera masaje en sus golpes
una linda masajista. Tambin compr algo para su dolor de cabeza.
Despus comi en un costoso restaurante.
Cuando sali del restaurante recibi la sorpresa de su vida.
Desde lejos oy msica que se iba acercando. La gente se detena, se
quitaba el sombrero con respeto y empezaba a maldecir. Pero qu
maldiciones. Nunca en su vida haba escuchado Sam algo como eso.
Continuaron maldiciendo durante largo rato, con los puos cerrados.
El sonido de la msica se acerc ms. Sam no pudo contener ms su
curiosidad.
Dispense usted le dijo a una mujer joven, Hara el favor de
decirme qu est pasando?
La joven lo examin de la cabeza a los pies.
Es usted casado? le pregunt.
S, lo soy le dijo Sam rpidamente-. Como ve, soy un viajero del
tiempo.
Pues bien, buen hombre, es que se acerca un funeral.
Gracias le dijo Sam.
De nada. Podra haber sido as le dijo al besarlo
apasionadamente antes de desaparecer entre la multitud.
104

Un poco sorprendido, Sam esper la llegada de la procesin. Ah


vena, dando vuelta a la esquina. Cuatro jvenes maldicientes traan
a un hombre sobre una plancha, probablemente el cadver, a juzgar
por la sangre qu le escurra.
Venia seguido por un cortejo de jvenes que tocaban la guitarra.
Entonaban una cancin cuya letra era una serie de maldiciones
inacabables.
Sam nunca haba perdido a un ser querido, pero algunas veces haba
asistido al entierro de algn ser querido de sus amigos. En aquellas
ocasiones haba pensado tambin en maldecir, esto es, en lanzar
esas maldiciones largas y bien intencionadas, as que no se
sorprendi mucho acerca de lo que estaba viendo.
Lo que le sorprendi ms fue que esos jvenes llevaban su propio
cadver, el de l, Sam.
O, lo que era ms probable, el de su doble.
Toda clase de salvajes pensamientos brotaron de su mente. Por qu
Sam haba muerto tan rpidamente, esto es, Sam II? El misterio no
sigui sindolo durante mucho tiempo. Se dirigi a uno de los
jvenes que cargaban el cadver y le pregunt:
Cmo sucedi?
El joven lo mir en forma interrogativa.
Es pariente suyo?
Mi duplicado le contest Sam.
Ya veo le dijo el joven con respeto. Se detuvo de repente, de
modo que los otros jvenes perdieron el control El cadver se desliz
peligrosamente y los jvenes maldijeron con fuerza. Es su
duplicado les explic el joven en tono de disculpa.
Eso explica todo dijeron los otros tres al unsono.
105

La vida es un maldito engao dijo el primer joven.


Mientras tanto, los guitarristas se haban sentado en el suelo y
tocaban melanclicamente una pieza que repeta una y otra vez,
hasta el cansancio, el tema de "Blues sobre la muerte de mi doble".
Cmo muri? repiti la pregunta el primer joven.
Sam asinti.
Quera reunirse con su esposa. Una muchacha llamada Susan.
Estaba loco por ella.
Pobre hombre dijo Sam.
Mis compaeros y yo decidimos seguirlo, pensando que habra
diversin cuando encontrara a su Susan. Pero l tom el elevador
equivocado. Ya le cont el ltimo chiste acerca del elevador que se
descompuso?
Olvdese le dijo Sam. Esta es mi tarjeta con mi direccin,
puede venir cualquier otro da si desea contrmelo.
Gracias dijo el primer joven Ciertamente que lo har. En qu
iba?
En que tom el elevador equivocado.
Si. Sali a la terraza. Haca muy buen tiempo. Ya le cont el ltimo
cuento acerca. ..
No me lo cuente le dijo Sam.
Sgame narrando.
Pues bien. Haba all un hombre esperndola con una espada. Su
nombre era Pascal o algo parecido. Le dijo algo al duplicado de usted
y ste empez a gritar. Entonces ese Pascal le puso una espada en la
mano y empezaron un duelo. Fue corto, pero sangriento. Nos
divertimos mucho.
106

Conque fue Pascal, eh? dijo Sam. No era la primera vez que ese
hombre actuaba en su contra.
Se llamaba Pascal.
Muchas gracias le dijo Sam. Ahora puedo empezar
nuevamente. Hacia dnde van con el cadver?
Hacia el centro oficial de desintegracin.
Pues que se diviertan les dijo Sam, y pensando que su despedida
era demasiado brusca les regal unos puros. Sobre el cadver coloc
el clavel rosa que an tena en el ojal.
La procesin sigui su camino lo mismo que Sam, haciendo clculos
sobre las fracciones de un medio y un cuarto en que apareca
regularmente.
Excelente situacin dijo abriendo de golpe la puerta de
Sabrinsky.
El mago, que se haba convertido en una almohada para su siesta
diaria, se asust y volvi a su forma natural.
No desea una copa de vodka?
No, gracias le dijo Sam. O ms bien, s. Salud.
Salud. Ahora, dgame qu lo trae por aqu.
Podemos empezar todo de nuevo.
Eso es lo que me trae por aqu.
Explqueme todo. Sam se lo explic.
Cuando Sam termin de explicar todo, Sabrinsky se rio con fuerza.
Mi estimado muchacho, por qu se preocupa? Todo result
perfectamente bien.
Perfectamente bien? repiti Sam.
107

Claro, porque usted y su duplicado no haban firmado an la


divisin de su fortuna,
ya que muri intempestivamente.
Pero l ya est muerto. Qu hay de Susan?
Sin decir una palabra Sabrinsky tom el telfono.
Dnde trabaja ella?
En el SEGU-seguros.
Sabrinsky marc el nmero y unos instantes despus se escuch la
voz de Susan.
Sabe que muri su esposo? escuch Sam que deca Sabrinsky
en un modo macabro. Ya lo sabe? Le informaron bien acerca de
todo? Pues bien, mis felicitaciones. Adis, seora.
Colg el telfono e hizo un gesto a Sam.
Ella recibi la noticia hace media hora, por una comunicacin.
Oficial. Hace diez minutos que volvi a casarse.
Se cas otra vez? coment Sam. Todo sucede aqu con
demasiada rapidez. Logr hacerlo de nuevo.
Pues bien, ya me voy dijo Sam por segunda vez ese da
Seguro que no quiere otro vodka?
Seguro. Ya nos veremos.
Y Sam sali, dirigindose directamente a la casa de Julie.
Realmente la palabra "directamente" no es muy exacta. Primero
debido a las numerosas copas de vodka y segundo porque la familia
Vandermasten viva fuera de la ciudad, bastante lejos.
En realidad seguan viviendo en la misma villa en que hablan vivido
desde haca un siglo.

108

Tom un taxi y en el camino tuvo tiempo de pensar. Haban sucedido


muchas cosas y deseaba urgentemente llegar a una decisin sobre
ellas.
En primer trmino, estaba su gran cario hacia Julie. Lentamente
empez a sospechar que ella andaba tras de su dinero. Si esa
suposicin resultaba verdadera, su amor estaba tan muerto como...
Pues bien, totalmente muerto, y l habra pasado por todas estas
aventuras sin necesidad. No habra tenido necesidad de volver a la
vida en estos tiempos locos.
Haba un modo fcil de cerciorarse.
Sintindose un poco ridculo se quit los zapatos y se los regal al
taxista. L hombre le dio las gracias tan efusivamente que Sam lleg
a sentirse un poco apenado. Eran unos zapatos viejos por los cuales
haba pagado unos cinco dlares en su tiempo, y el taxista actu
como si le hubiera regalado todo un reino.
Ella estaba sentada en el jardn.
Sam abri la reja y entr. Las piedras lastimaron sus pies descalzos.
l se le acerc con cuidado y puso una mano sobre su hombro.
Dios santo, qu deliciosa sensacin.
Cmo ests, Julie? le dijo.
Ella se sorprendi tanto que las cartas con las que jugaba saltaron
por todos lados.
Sam grit ella. Sus ojos se abrieron desmesuradamente.
Cinco marcianitos que estaban sentados en las ramas de un
manzano, contuvieron la respiracin, temerosos.
Sam..., me has seguido hasta aqu?
S, lo hice le confes Sam. Tu ngel de la guarda me dijo dnde
estabas cuando yo estuve muerto. Tambin le quit tu foto al editor.
109

Ese viejo intrigante dijo ella.


L haba sacado la fotografa de su bolsillo.
Oh, Sam, qu lindo eres le dijo ella. Lo abraz con fuerza y lo
bes apasionadamente. Lo siento mucho, Sam. No me di cuenta de
lo mucho que significas para mi Te amo, Sam. Vamos a hablar con mi
pap, para que podamos casarnos lo ms pronto posible.
Un momento le dijo Sam, No te fijaste que ya hablo sin el
acento norteamericano? Me viste bien?
Ya no ests usando zapatos le dijo ella.
Eso qu tiene que ver?
As que no eres el norteamericano rico que decas, verdad?
No. Estaba tan enamorado de ti, Julie, que hubiera hecho
cualquier cosa para llamar tu atencin, aunque fuera por una noche.
Ella no contest; se qued con los ojos fijos al rente, muy pensativa.
Dime le pregunt Sam con un nudo en la garganta, me amas
aun as como soy, un pobre hombre?
Ella tampoco contest.
En tal caso continu Sam, desaparecer de tu vida, pero
perders algo bueno, aunque tenga que decirlo yo mismo. Fjate qu
hermoso soy. Adems, soy muy inteligente y atrevido.
Ella derram una lgrima y los marcianitos que estaban en el
manzano comenzaron a llorar tambin.
Te amo ahora ms que nunca, Sam
le dijo ella. Nuevamente lo bes, posndose con sus tacones altos
sobre sus pies desnudos, pero Sam no pareci sentir el dolor. La vida
era demasiado bella.
110

Ven, vamos a buscar a mi pap juntos, tomados de la mano,


caminaron hacia la villa.
El seor Vandermasten estaba jugando al billar. Cuando vio llegar a
su hija acompaada de Sam se preocup.
Quin es l? pregunt severo.
Me llamo Sam, seor.
Yo soy Vandermasten se estrecharon las manos.
Sabe usted jugar al billar, joven?
Un poco le contest.
Entonces jugaremos un partido decidi el antiguo ministro.
Julie, ve y prepranos unas bebidas mientras tanto.
Jugaron. El ministro saba jugar, pero de todos modos Sam no tuvo
dificultad en derrotarlo.
Usted es un hombre parecido a m le dijo Vandermasten.
Dime cmo juegas y te dir quin eres. Ustedes dos sganme hasta la
sala para que podamos hablar de negocios. Sam y Julie lo siguieron
hasta la sala, donde se sentaron en cmodos asientos.
Sam ha viajado a travs del tiempo para encontrarme, pap le
dijo Julie.
Muy valiente dijo el ministro. Y tambin es buen jugador de
billar.
Pero no tiene un solo centavo, pap
le dijo Julie.
El ministro hizo un gesto de simpata.
Esas cosas suceden. Les dar dos millones. Sam es bueno para
jugar billar y es un joven valiente. L har algo de la nada.

111

Sam pens por un momento si, ya que sus dudas haban quedado
disipadas, debera confesar que era inmensamente rico.
No te acuerdas de Sam, pap? L es quien tena una cita conmigo
en Pluterday en el sido veinte. No te acuerdas? l no se present y
entonces yo conoc a Pascal...
La verdad es que nunca supe lo que significaba Pluterday le dijo
Sam. Eso me ha costado muchos problemas.
Las cejas del antiguo ministro se elevaron y permanecieron muy
elevadas en su frente.
Julie palideci como si fuera un fantasma.
Lentamente, muy lentamente, el ministro lleg hasta una cmoda,
abri un cajn y sac una escopeta.
Entonces Julie pareci despertar de un sueo. lanzando un grito se
lanz sobre la mano de su pap, que iba a presionar el gatillo. El
disparo pas rozando a Sam y se incrust en el techo.
Furioso, el ministro trat de empujar a su hija.
Corre, Sam le grit Julie.
Sam corri. En el hall tropez con un criado y lo tir al suelo; al llegar
a la calle par el primer taxi que encontr disponible.
Llveme muy lejos de aqu le dijo al taxista. Bsqueme un
buen bar y espreme. Tengo que pensar bien en todo y despus voy
a emborracharme.
Tiene usted dinero? le pregunt el taxista.
Mucho le dijo Sam. Le bastar con saber que hoy regal un
par de zapatos a un taxista?
Un par de zapatos? exclam el taxista casi sin aliento. Claro
que me basta con saberlo. Est usted cmodo?
112

El taxi continu avanzando y Sam trat de comprender la situacin,


pero no lo logr. Qu de malo haba con Pluterday?
Seor le dijo al taxista siguiendo un impulso repentino,
dnde estaba usted el pasado Pluterday?
Yo no conozco a ningn Pluterday, seor le contest el taxista
, pero si gusta puedo informarme.
No, olvdese de eso.
Como una hora despus llegaron a un cmodo bar a la orilla de la
carretera. Gomo estaba muy lejos de la ciudad encontraron lugar
para estacionarse.
Sera mejor que me acompaara le dijo Sam al taxista. Yo
invito.
Entraron.
A las nueve de la noche Sam estaba melanclico y borracho. Llor
sobre el hombro del taxista, quejndose acerca de la injusticia de la
existencia en la Tierra, acerca de ese obsesivo Pluterday que haba
estropeado su vida.
A las diez de la noche ya estaba completamente borracho.
El taxista estaba dormido. Sam not un grupo de personas hermosas
sentadas alrededor de una mesa llena de botellas de champaa. Se
dirigi a ellas y empez a lamentarse acerca de Pluterday.
Sintese y cunteme lo que le pasa le dijo un elegante
caballero, y hasta llen para Sam un vaso con champaa.
Sam le cont su problema. Tard en contarlo todo, pues no omiti
detalle alguno.
Gracias por contarme la historia, amigo le dijo el elegante
caballero cuando Sam acab de contarle su historia

113

una hora despus. Tenga una botella de champaa para


compartirla con su amigo. Sam pudo, a pesar de todo, comprender
que el modo como el elegante caballero lo haba tratado no era
correcto. Sin embargo, no le import por el momento. Regres a su
propia mesa y despert al taxista.
No quiere un poco?
Con tristeza, el taxista movi la cabeza y sigui durmiendo.
Por lo tanto, Sam atac a la botella de champaa l solo.
Vio a los dos elegantes caballeros... (cosa extraa, un minuto antes
haba slo uno)... diciendo algo al odo de dos elegantes damas. Un
poco despus los dos caballeros se pusieron en pie y se dirigieron a
un telfono, lanzando miradas sospechosas hacia l
Sam se sinti intranquilo. Era una intuicin?
Despert a los dos taxistas dormidos.
Vmonos les dijo. Vio las dos botellas de champaa semivacas y
tom la que no deba. Sera que l estaba borracho? Un poco de
delrium tremens? Se fij entonces en la pared para cerciorarse de
que no vea elefantes color de rosa que treparan, pero no, lo nico
que pudo ver fue a dos pequeos marcianitos muy borrachos que
colgaban de la pantalla de una lmpara.
No se le olvide pagar la cuenta, amigo le dijeron al unsono los
dos camareros. Sam sac dinero de su bolsillo, les pag, y les dio una
esplndida propina.
Su champaa es casi agua les dijo en temo de reproche, la
prxima vez que sea mejor o...

114

El fro aire de la noche le hizo bien. Los dos taxistas se convirtieron


en uno.
Llveme a casa le dijo Sam.
Y dnde es eso, seor?
Maldita sea, era verdad. Ahora que ya no estaba casado...
A la villa de la no existencia le contest.
Es molesto replic el taxista.
Oiga, de verdad tiene todo ese dinero?
Usted me ha hecho recordar le dijo Sam. Puedo comprar todo
el bar y arrojar la gente a la calle.
Ser mejor que compre un hotel le indic el taxista. Vamos a
buscar uno bueno. Mucha gente vive en hoteles, debido a problemas
matrimoniales, que tambin son los suyos, no es verdad?
Sam inclin la cabeza sin alegra y se dirigieron hacia el hotel. Era
ms de medianoche y la carretera no estaba tan tranquila.
Algunos trasnochadores iban de prisa hacia la ciudad, si vivan ah, o
hacia los suburbios si acaso vivan en ellos. De qu otra manera
podra ser?
A eso de las doce y quince vieron la primera barricada. Era ms bien
improvisada, formada con barriles de petrleo.
Estn buscando a alguien nuevamentecoment el taxista.
Debe ser algn criminal para bloquear la carretera de ese modo.
La hilera de autos disminuy su avance y se detuvo. La polica,
armada con algo que pareca mitad ametralladora y mitad
abrebotellas, iba de coche en coche, sin afectarse al escuchar las
maldiciones de los pasajeros. Un polica muy joven apareci en la
ventanilla del taxi. Dijo algo acerca de documentos. Sam tena slo
115

sus papeles del siglo veinte y no crea que le serviran de mucho. De


todos modos los sac.
El polizonte no los vio. Mostr a Sam y al taxista una fotografa en
cuarta dimensin de un hombre con ojos de expresin nerviosa; la
oreja izquierda mucho ms grande que la derecha, se mova
desagradablemente.
No lo han visto esta noche?
Sam pens que reconoca vagamente al hombre. Concentr su
mente con fuerza pero no pudo determinar quin era.
No dijo el taxista.
No dijo Sam.
Continen su camino entonces les dijo el polica. Ambos
tendrn que pagar sesenta dlares de multa.
El taxista suspir resignadamente y entreg los sesenta dlares.
Puedo preguntar por qu?
pregunt Sam.
Artculo ciento veintids le contest el polica. Rehusar
cooperacin a la
polica.
Pero es que nosotros no conocemos a la persona esa.
Cooperaron o no?
No, claro que no, pero yo...
Claro lleg a la conclusin el polica. Ya confes y ahora tendr
que pagar y seguir adelante, pues de otro modo lo acusaremos de
entorpecer el trnsito.
Sam pag de mala gana y el coche avanz.
116

Suceden estas cosas con frecuencia?


Tienen que sacar el dinero de alguna parte. A propsito, por qu
no me dijo que k> andaban buscando a usted?
- A m?
Claro. Hubiera sido ms excitante de ese modo. Todava no
comprendo cmo ese polica tonto no lo reconoci.
Y en verdad, al pensar Sam en eso..., el bailoteo de la oreja izquierda,
el parpadear de ojos... Repentinamente record sus confesiones al
elegante caballero en el bar.
Ese elegante caballero grit Sam.
Le rob usted su cartera?
No. Ya le dije que soy inmensamente rico.
Pgueme le dijo el taxista de repente. Ahora mismo.
Ya no me tiene confianza?
Muy poca.
Sam le pag y le dio una buena propina.
Hay otra barrera le dijo el taxista. Yo me rendira si fuera
usted. Los criminales no tienen la menor oportunidad de escapar hoy
en da.
Sam consider la proposicin. Seguramente l no haba hecho nada
malo, as que deba ser un error. Ese elegante caballero pens que l
era... quiz alguna otra persona.
Tiene razn, seor taxista.
Gracias, seor. No me hara un favor? Djeme decirles que yo lo
encontr, y as recibir la recompensa.
S, por qu no dijo Sam, si en eso puedo servirle.
117

El taxista disminuy la velocidad y el pnico se apoder


repentinamente del corazn de Sam. Haba hecho algo malo?
Entonces por qu el ministro casi lo mata esa tarde? Quiz no slo
haba violado una u otra de esas ridculas leyes, pero cmo sabra
qu castigo iba a recibir? Con un fro intenso en la espalda record al
chofer que recibi cadena perpetua slo por una falla de su auto en
la carretera.
Siga de frente le dijo al taxista. He cambiado de opinin. Aqu
en el bolsillo tengo una pistola de mi propio tiempo, que era el siglo
veinte, y que mata de un modo horrible.
El taxista pareci feliz.
Finalmente, una aventura. Un verdadero asalto. As que usted es
un gnster viajero del tiempo?
Si. En mi tiempo todos me llamaban Dillinger. John Dillinger.
|Qu emocin! exclam el taxista. Eso es an mejor. Podra
darme su autgrafo si logramos pasar? He ledo mucho acerca de
usted.
Si es que pasamos, compaero.
Voy a esforzarme.
Realmente se esforz. Manej tan bien que se detuvo frente al
pequeo espacio entre los barriles de aceite. El polica se acerc,
pero en ese momento el taxista pis con fuerza el acelerador,
justamente en el momento en que el polica saltaba hacia un lado.
Lo logramos exclam el taxista al tiempo que los disparos
atravesaban el cristal de la parte posterior del coche y silbaban cerca
de sus orejas. No se le vaya a olvidar mi autgrafo, eh?
Lo que debemos hacer primero es salvar el pellejo.

118

igame, Dillinger; en cuanto veamos el primer hotel pega usted el


salto. Y qu pasar con usted? Dejar que me alcancen y les
dir que corr porque no puedo estar cerca de barriles de aceite, o
algo parecida No me llevara usted un poco ms lejos?
No sea tonto. Nos alcanzarn dentro de un minuto.
Sam mir en el espejo retrovisor. Vio unos pequeos puntos negros
muy atrs de ellos, en el aire.
Los helicpteros de la polica grit el taxista. Por Dios, qu
noche.
Se acercaban a un hotel L taxista disminuy la velocidad.
Tu autgrafo, Dillinger.
Sam escribi su autgrafo en un pedazo de papel que le present el
taxista. Entonces la portezuela se abri, mientras el taxista
continuaba avanzando a casi veinticinco kilmetros por hora.
Cree usted?... empez a decir Sam, pero el taxista lo empuj
con fuerza. No estuvo tan mal. Rod varias veces sobre el suelo, se
puso de pie algo mareado y corri hacia el edificio justamente a
tiempo, pues escuch con claridad el ruido de los helicpteros.
Abri la puerta y se sorprendi agradablemente. Era un edificio de su
tiempo, no muy nuevo pero acogedor. Inspiraba confianza. El
propietario, en mangas de camisa, se esconda tras una enorme
barra. Todo el aspecto era agradable.
No haba marcianitos molestos. La televisin era anticuada, de slo
veintiuna pulgadas. Pero la nica cosa que Sam pudo distinguir en
esa pantalla fue lo ms desagradable: su propia cara con su oreja
izquierda saltona.
Bien, vean quin est aqu dijo el hotelero cuando vio a Sam en
la puerta. Abandon la barra con las manos por delante. Apostara
119

cualquier cosa a que lo estn buscando. Hombre, qu noche. Nunca


pasa nada aqu, seor.
Muy feliz, el hotelero sac unas formas. "John Dillinger", escribi
Sam, "gnster de la historia, del siglo veinte."
Empezaba a sentirse cmodo representando ese papel.
Le costar dos mil dlares le dijo el hotelero. El importe de la
recompensa ms algn dinero extra.
Sam pens que resultaba algo costoso ser gnster, pero estaba tan
cansado que pag sin quejarse. El hotelero pareci estar
sorprendido.
Es que no va a golpearme... o amenazarme con su pistola como
leo en los libros?
Sam trat de lanzar una carcajada, pero slo pudo bostezar.
No sea tonto, mustreme mi cuarto, o lo mato aqu mismo el
hotelero tom unas llaves del tablero y empez a subir por las
escaleras. Temblaba de emocin
. Y trigame la comida al momento le dijo Sam, olvidndose de que
era ya de madrugada o lo mato como a un perro.
Inmediatamente, seor.
Y traiga tambin una docena de botellas de whisky.
Casi una hora ms tarde ellos lo detuvieron sin muchos problemas.
"Ellos" eran unos cincuenta policas fuertemente armados, de los
cuales dos resultaron heridos al tratar de entrar todos juntos al
cuarto. Unos veinte o treinta policas tambin empeoraron la cosa.
Transcurri un cuarto de hora antes de que sacaran a Sam. Lo
arrojaron dentro del helicptero, lo transportaron a la ciudad, y lo
encerraron en una celda con fuertes barrotes.

120

Exhausto y asombrado arroj fuera de su catre a unos molestos


marcianitos, se estir sobre esa cama, y unos cuantos segundos
despus estaba profundamente dormido.
No despert cuando el carcelero, como siempre, cruz por los
corredores esa maana para disparar su can Howitzer de 90 mm.
Lo dejaron tranquilo durante todo un da.
A la segunda noche trab amistad con su vecino de la celda 64. ste
toc su pared, usando la clave Morse muy ineptamente. Sam ya
estaba despierto para entonces.
Camarada descifr Sam con alguna dificultad. Despus de todo
no haba descifrado mensajes en clave Morse desde haca ms de
cincuenta aos.
Qu. tal golpe Sam en contestacin.
Qu hizo usted?
No lo s.
Los pequeos toques parecan ser compasivos.
Otra vctima inocente, verdad?
As es.
Este pas apesta seal el camarada.
Ah, tambin usted lo sabe.
Si alguna vez logro salir de aqu voy a empezar una revolucin.
Me parece una buena idea acept Sam.
Soy miembro del Partido Comunista, que como sabe est an
prohibido, porque no estamos de acuerdo con los abusos de la
sociedad. Por ejemplo, las contradicciones de abundancia del capital
privado sostenido en manos de particulares mientras que la clase
trabajadora suspira bajo la opresin y la miseria y permanece
121

encadenada; por lo tanto, nuestro movimiento es ilegal, pero muy


pronto nos pondremos en pie y entonces veremos.
Estaremos organizados y poderosos en ese tiempo, pero todo
depender de que logremos encontrar un lder, alguien que conozca
acerca de los heroicos das de la antigedad y que por lo tanto posea
la necesaria experiencia de la lucha de clases, y adems la suficiente
juventud y vitalidad para ponerlas al servicio de la causa. Estas son
las dos capacidades innegables, y se rumora que ese lder est por
llegar: unos cuantos camaradas en quienes con seguridad puede
confiarse, defienden la opinin de que Mao mismo fue un viajero del
tiempo y que regresar pronto para tomar en sus manos las riendas
del gobierno.
Sabe usted lo que es Pluterday?
le pregunt Sam.
El camarada no contest a esa pregunta.
Conoce a Pluterday?
S la contestacin lleg un poco retrasada. Sam peg un salto, lo
que hizo que se golpeara en la cabeza.
No puedo explicar indicaron las seales. Tengo un calambre.
Un calambre, claro. Por qu tuvo ese idiota que repetirles a golpes
la consabida letana? Hasta un operador experimentado de clave
Morse sufrira un calambre. O hasta un toro, ahora que lo pienso,
pues es algo bien conocido que los toros nunca usan la clave Morse.
De cualquier modo, era necesario continuar la comunicacin con el
vecino de la celda 64. El hombre saba algo.
Cul es su nombre? le pregunt Sam.
Sam fue la respuesta.
Yo tambin.
122

Qu bueno
Sam qu? Cabeza de toro? Un intervalo corto de silencio.
Sam Miniowsky.
Gracias.
Cabeza de toro lo ser usted seal el otro, que se notaba
claramente exhausto. Un poco ms tarde Sam escuch un golpe seco
y poco despus llegaron para llevarse al vecino en una camilla dos
hombres vestidos de blanca
Estaba l comunicndose otra vez con clave Morse? pregunt
uno de los dos por la ventanilla de la celda.
Yo no escuch nada minti Sam.
Cerraron otra vez la ventanilla. Sam decidi recordar el nombre de
Miniowsky. Recordarlo bien. Despus de todo ellos andaban en
busca de un lder que hubiera conocido los das heroicos. Pues bien,
en la dcada 1970-1980 l, Sam, haba estado en las primeras filas
cuando la polica los atac. Haba conocido a Mao. Hasta recordaba
vagamente al "padrecito" Stalin. Decidi ponerse en comunicacin
con Sam nuevamente tan pronto como le fuera posible. Fue sa una
decisin apresurada, pero una vez ms puede verse cmo se
desarrolla la vida, pues al da siguiente llegaron por l.
Lo llevaron frente a un juez, un hombre de aspecto muy
desagradable.
Dnde estaba usted anteayer, a las cinco de la tarde? interrog a
Sam antes de que se sentara. L confiesa grit el juez jubiloso.
Arroj su peluca sobre el escritorio, se encaram sobre el mueble y
la pis, empezando entonces una danza salvaje.
Una cosa as nunca me haba sucedido en toda mi carrera abri
una botella de excelente ginebra y llen generosamente vasos para
los policas, el empleado, el abogado y hasta para Sam. Mientras
123

beban y conversaban amigablemente, el juez dio unas amistosas


palmaditas en el hombro a Sam. Quisiera que fueras mi hijo y
repentinamente se puso serio de nuevo. Vamos al punto. Acabas
de confesar que fuiste a la casa del ministro Vandermasten, no es
as?
Mientras tanto Sam haba podido pensar en su situacin. En efecto,
dos das antes, a las cinco de la tarde, haba estado en la casa de
Vandermansten. Quiz el antiguo ministro haba actuado con
demasiada violencia al utilizar la escopeta. Quiz haba tenido graves
consecuencias ese disparo... !Dios santo!
Yo no confes ninguna maldita cosa
asegur. Qu hay algo de malo con Julie?
Por qu toda esa preocupacin? dijo el juez. No, no, no te
preocupes por ella, que est cuerda y bien; el ministro se encarg de
eso. Hombre valiente, ese ministro.
De qu se me acusa entonces? quiso saber Sam.
El juez revis un grueso archivo y ley:
Se te ha visto molestando a la hija del ministro.
Bien, bien dijo Sam un poco indignado, y quin me acusa?
El propio ministro le dijo el juez. Su cara con aspecto de rana se
puso respetuosamente serena. Se quit de nuevo la peluca, y los
dems sus sombreros.
La verdad de las cosas dijo Sam rompiendo el silencio, es que
ese es un modo muy peculiar de presentar los hechos. El ministro me
dispar.
Tena derecho, por eso es ministro. El hecho es que te dispar
porque estabas molestando a su hija.
Yo quera casarme con su hija dijo Sam. Es eso un crimen?
124

Un momento. Todo depende. En tu caso s lo es, puesto que el


ministro lo dice.
Oh, entonces as es. Es que no cuentan las explicaciones que yo
d? Supongo que las considerarn como tonteras.
Claro dijo el juez. Mira t mismo.
Efectivamente, al margen, ah junto a la confesin de Sam, estaba
escrita la palabra "tonteras".
Sin embargo, no somos tan injustos, Sam. Es verdad que durante
un tiempo cortejaste a la hija del ministro pretendiendo ser
inmensamente rico?
S, es verdad dijo Sam sonriendo al recordar.
Oyeron todos eso? dijo el juez. l molest a la hija del
ministro dando datos falsos. Nuevamente ha confesado. La vida es
bella.
Bes a Sam en ambas mejillas y despus se limpi una lgrima.
Un momento dijo Sam, pero no continu la frase porque cambi
de opinin. l hubiera podido decir que no haba actuado con
falsedad, puesto que era inmensamente rico, y la mitad de las
acusaciones contra l hubieran quedado nulificadas. Por otra parte,
consider que estaba pisando los umbrales de grandes
descubrimientos, lo que nicamente lograra representando su papel
hasta el fin. Hasta la amargura, de todos modos...
Qu ms poda hacer?
S? dijo el juez.
No es nada dijo Sam; o ms bien, dgame ahora que se me
ocurre,
dnde estaba usted el pasado Pluterday?

125

Dijiste Pluterday? Eso me recuerda que tenemos una segunda


acusacin contra ti. Es verdad que anteanoche estuviste en un bar
(mencion el nombre del lugar) diciendo una sarta de tonteras
polticas a una honorable pareja de la alta sociedad?
Sam no contest. Honorable pareja. Un cochino, rastrero espa, eso
era.
Mencionaste Pluterday. Insultaste al ministro de Justicia. Estabas
hablando de un octavo da de la semana que los cochinos capitalistas
guardan para s en secreto, en perjuicio de la pobre clase
trabajadora. Es verdad?
Yo estaba borracho dijo Sam.
Alterando el orden e instigando a la revolucin repiti el juez.
Eso est muy mal, Sam. De todos modos, temo que no sers
castigado.
- Qu?
No. El ministro considera que tu caso queda comprendido en el
artculo cuatro tres siete-bis.
Sam respir agradecido. Despus de todo el anciano ministro haba
mostrado su bondadoso corazn. Seguramente bajo la influencia de
Julie...
Y qu indica el artculo cuatro-tres siete-bis? pregunt Sam
lleno de esperanza.
Trata de la irresponsabilidad. El ministro supone que no ests
cuerdo, amigo, y a primera vista me parece que tiene razn.
Qu quiere usted decir?
El juez lo mir de arriba abajo.
Tus hombros se estn encogiendo.

126

Ese bailoteo de la oreja izquierda, la salvaje expresin de tus ojos


mordi pensativamente su pluma fuente. Despus de todo,
preferira que no fueras mi hijo.
No he tenido ese placer.
Ah est mi hijo el juez seal a un enorme polica con nariz
aplastada. Es un hombre ntegro, mientras que t... Traigan los
analizadores dijo sin dirigirse a alguien en particular, por lo cual
nadie los trajo. Era un monoltico grupo de unos veinte hombres, y
todos permanecan cerca de la puerta mirando a Sam. Veinte
minutos despus continuaban mirndolo, y Sam se sinti cada vez
ms incmodo. Advirti que su oreja izquierda se mova sin control.
Sinti un calambre en la pierna y se dio masaje tan discretamente
como le fue posible.
Los analizadores se dieron cuenta de eso y de que la frente de Sam
estaba baada de sudor. Una hora despus ya estaba invadido por la
furia. Los analizadores juntaron sus cabezas y murmuraron durante
unos minutos.
Con manos temblorosas Sam prendi un cigarrillo, al mismo tiempo
que pensaba en un colapso nervioso.
Est loco dijeron al unsono los analizadores.
Completamente loco agreg uno Amenazadoramente loco
dijo un segundo.
Deschavetado, totalmente zafado
agreg un tercero.
Encirrenlo dijo uno con gruesos anteojos y reluciente calva.
Con celda de paredes acojinadas y todas esas cosas dijeron los
otros.
Entonces Sam ya no pudo reprimirse ms.
127

Cunto les pag el ministro para declararme loco? les grit


furioso.
Sigui un profundo silencio.
Dos mil dlares dijo finalmente un analizador grueso y pequeo.
Eres un estpido dijeron los otros, y transportaron al gordito
fuera del saln, sin ninguna ceremonia.
Les ofrezco diez mil dlares ms por declararme normal les grit
Sam.
Los analizadores titubearon y entonces fueron arrojados fuera del
saln por la mano firme de nadie en particular...
Pero t no tienes el dinero le dijo el juez en son de reproche.
Oh, s dijo Sam. Record su determinacin de aparecer como un
hombre sin un solo centavo. Pero usted acaba de or que el
ministro les dio dinero por declarar en mi contra.
Les dio dinero? dijo el juez lleno de asombro e indignacin.
Le dio a cada uno dos mil dlares.
Usted debe haber odo eso.
Dos mil dlares? Tiene mucha imaginacin, mi joven amigo. Oy
alguien eso entre todos los honorables caballeros aqu presentes?
No dijeron al unsono todos.
Perfectamente

dijo

el

juez.

Llvenselo.
Y entonces transportaron a Sam fuera del saln.
Dos das despus lleg al nuevo hospital para enfermos mentales en
Sung Sung. Durante esos dos das haba sido examinado por una
interminable fila de hombres de ciencia, todos los cuales estuvieron
de acuerdo en el mismo veredicto: totalmente irresponsable, con
128

alucinaciones acerca de Pluterday y una obsesin acerca de


corrupcin.
El jefe del nuevo hospital para enfermos mentales de Sung Sung era
un hombre muy amistoso y comprensivo. En cuanto lleg, Sam tuvo
que narrarle toda la historia. Durante ese lapso el hombre lo escuch
con atencin, inclinando la cabeza constantemente.
Tu caso no es nico, Sam. Yo mismo pas por todo eso en una
ocasin. Yo pens..., bueno, no tiene importancia. Yo fui paciente
aqu durante mucho tiempo, pero debido a mi buen comportamiento
primero ascend a carcelero y despus a jefe. Quiz t puedas hacer
lo mismo.
Yo no quiero permanecer aqu le dijo Sam. No estoy loco.
Todo el mundo lo est, o nadie lo est, como quiera. Piense mi
caso, por ejemplo. Yo podra irme de aqu, pero no lo hago. No; yo fui
suficientemente estpido cuando me escap de la isla de Elba, pero
no lo volver a hacer. Esta vez esperar hasta que sea el momento
oportuno.
Ya veo le dijo Sam, mirndolo fijamente. Esperar hasta que el
gato salte primero.
Aqu no hay ningn gato saltando dijo el hombre con fiereza.
Acaso ves algn gato saltando?
Entonces se dirigi a la ventana para investigar.
No le dijo Sam, lo que quise decir fue...
De dnde sacaste la ridcula idea de ver gatos saltando? Y si acaso
llegara a haber gatos saltando, lo que considero muy improbable,
por qu me ests alterando con esas molestias? Y yo que tena
pensado ascenderte al puesto de ministro de asuntos interiores.
Atencin, marchen. Talleyrand?
Entonces apareci Talleyrand.
129

La celda doce para este caballero, Talleyrand.


Perfectamente dijo Talleyrand inclinando un poco la cabeza y
encaminando a Sam fuera de la oficina.
La celda 12 estaba en la planta baja y no podra considerarse
incmoda. Las paredes estaban acojinadas con material color de
rosa. Los muebles eran sencillos, pero eficientes: una mesa de
madera, una silla de plstico y hule, un sanitario con espejo de
aluminio. Sobre una pequea repisa haba varios libros y Sam vio con
agrado que estaba la Biblia entre ellos.
Yo escrib eso dijo con orgullo acariciando el enorme libro.
En la celda siguiente hay uno que cree que l escribi la Odisea
dijo Talleyrand con indiferencia. Eso se te pasar.
Cerr la puerta y Sam escuch el ruido de la cerradura.
Lleno de desaliento se recost en el camastro.
Loco, pens Loco.
Haban existido momentos de duda en su vida, pero siempre pens,
o ms bien lleg a la conclusin, de que los otros estaban cuando
menos tan locos como l. Pero de todos modos l no estaba loco: los
analizadores haban sido sobornados y con toda probabilidad
tambin el juez. El ministro se haba encargado de arreglarlo todo.
Maldito ministro.
Con desprecio, Sam escupi sobre el piso y pens despus que eso
era sucio. Pis la saliva. El ministro... Y por qu? Slo porque l era
un pobre hombre...
Sam trat de concentrarse. En qu momento se haba enfurecido el
ministro? Y sobre todo por qu?
Entonces comprendi.

130

Porque l, Sam, saba algo acerca de Pluterday. No mucho, pero s


algo. Ahora todo se explicaba bien. 1 haba hecho una cita con Julie
en Pluterday y no se haba presentado. El elegante caballero del bar
tambin saba algo acerca de Pluterday. Lo mismo que el gerente del
banco. Lo mismo que el primer ministro que estaba conversando con
el poste. Pero el taxista no saba. Ni el juez. Ni Louis, etctera,
etctera, etctera. Por Dios, qu simple era todo. Pluterday no
exista para la gente sencilla. Era en realidad un octavo da de la
semana que slo tenan los ricos.
Lrguense grit a los cinco marcianitos que estaban pelendose
cerca del cenicero. Su oreja izquierda empez a bailar excitada.
Encendi un cigarrillo. El octavo da de la semana.
Ya que el misterio haba sido resuelto, no pareca tan extrao.
Siempre haba pensado por qu los franceses, que eran tan snobbish,
hablan de "huit jours" cuando se referan a una semana... Los ms
famosos filsofos haban examinado este problema y haban sido
declarados locos y encerrados en manicomios. All, en su propio
tiempo, Sam hasta haba entrevistado a uno de ellos. El hombre le
habl acerca de los aciagos tiempos en la corte de Luis XIV, el Rey
Sol, en que los cortesanos disponan de una semana de ocho das.
Era locura? Nada de eso, era la verdad.
Adems, los franceses llegaron an ms lejos. Cuando hablaban
acerca de dos semanas decan... algo completamente diferente. Y a
travs de los siglos, el uso del octavo da haba quedado reservado
para las clases superiores, quienes temerosas lo guardaban como un
gran secreto...
Es natural que mientras se consider a Sam rico todo estuvo bien,
pero cuando el ministro crey que era un pobre diablo que saba algo
acerca de Pluterday se enfureci. Claro que a los ricos no les
agradaba la idea de que alguien supiera demasiado acerca de sus
privilegios.
131

Satisfecho acerca de su descubrimiento se qued dormido.


Dos das despus Julie lleg a verlo.
Ella lleg precisamente en el momento indicado porque el jefe calvo,
rodeado de su estado mayor, acababa de planear la batalla de
Wagram y tan slo la salud con un movimiento de mano sin
levantar la vista del mapa.
Talleyrand se la llev a Sam, murmur algo acerca de diez minutos y
se fue.
Puede gritar tan pronto como l se ponga peligroso, seorita le
dijo por la ventanilla.
Ella se arroj a los brazos de Sam y al instante empez a llorar. Como
Sam no era muy resistente a ver damas llorando, sac su pauelo y
se pusieron a llorar juntos.
Pasa algo malo? pregunt Talleyrand entrando
inesperadamente.
Es que nos amamos mucho y l est aqu dijo Julie.
Talleyrand, quien an era humano, sinti mucho el lado triste de la
situacin. Se sent junto a ellos y les dio palmaditas en la espalda, al
mismo tiempo que se le haca un nudo en la garganta.
Todo pasar, hijos mos les dijo sollozando. Sac un enorme
pauelo de su manga y se son ruidosamente. Hay algo que
pudiera hacer por ustedes?
Squeme de aqu le pidi Sam.
No puedo hacerlo contest Talleyrand; y las circunstancias
llegaron a ser tan intolerables para l, que sali de la celda y Sam y
Julie escucharon con tristeza sus pasos cuando se alejaba.
Qu bellas frases stas, verdad? Demasiado bellas para poder
continuar desde aqu.
132

Debo confesar que al escribir estas lneas he derramado muchas


lgrimas.
Esta es otra cosa muy bella. La frase derramar muchas lgrimas es
muy bella, y demuestra la belleza de nuestro idioma.
As que los tristes pasos de Talleyrand dejaron de escucharse, Sam y
Julie, consolados por el cario del anciano, secaron sus lgrimas.
Ya s todo le dijo Sam.
Tambin acerca de Pluterday?
Tambin.
Cuando yo estaba de este tamao mi pap me dijo... dijo ella
sealando con su mano varios centmetros sobre el suelo.
Debes haber sido muy bonita le dijo l cariosamente.
Llevabas rizos como Shirley Temple? Te ponan una cinta amarilla?
S, los tena. Pero t tambin debes haber sido muy gracioso.
Tenas entonces estas simpticas orejas?
S, pero t eras mucho ms bonita, estoy seguro.
No, eras t.
-No, t.
-No, t.
-No, t.
Nunca vamos a terminar exclam Julie. El caso es que mi pap
me dijo, cuando yo estaba de este tamao: "Nia, nunca menciones
Pluterday." Pero cmo iba yo a imaginarme que t no podas en
Pluter? T estabas actuando tan bien que qued convencida ...
Vamos le dijo Sam con modestia.
133

S, en verdad. Me engaaste y eso no sucede muy frecuentemente.


Ahora escucha. Voy a hablar con mi pap. l debe sacarte de aqu.
Muy bien le dijo Sam.
-Hoy.
Por qu no tratas de que sea antes?
le pregunt Sam con un poco de rudeza.
liso no es justo, Sam. l me tena encerrada en mi cuarto.
Cmo se atrevi! protest Sam.
S, y la sirvienta tuvo que llevarme la comida. Pero esta tarde
encerr a la sirvienta en el armario, me puse su sombrero y su
delantal y me escap. As fue. Qu te parece todo esto?
Sam abri desmesuradamente la boca.
Quin iba a imaginarse un espritu tan aventurero en esta frgil
muchacha?
Dejaste el

armario

algo flojo,

verdad? De otra manera podra ser peligroso.


Perfor unos agujeros para que entrara el aire. Pero de todos
modos voy a hablar con mi pap y l te sacar de aqu con seguridad.
Ahora tengo que irme. Justamente a tiempo segn veo, seor
Talleyrand.
Con los ojos enrojecidos Talleyrand estaba en la puerta de la celda.
Ya es hora, hijos mos suspir. Julie bes a Sam con pasin y
despus sali.
Sam pas el resto del da jugando ajedrez con Talleyrand.
Pocos das despus trajeron al otro Sam, el comunista, a quien Sam
ya haba conocido en la crcel. Los pacientes caminaban en el jardn
134

cuando trajeron al pobre hombre, acompaado por Talleyrand, sin


afeitar y con cara demacrada.
Qu tal? le dijo Sam. Qu tal?
le contest. Despus, durante unos das, no pudieron comunicarse
entre s, aun cuando Sam se esforz. Tuvo xito al tercer da.
Aparentemente, Sam el comunista no estaba tan enfermo. Slo
necesitaba un corto descanso para curarse de algunas de sus
obsesiones, que haba adquirido quin sabe dnde, como por
ejemplo derechos iguales para todos, y otras tonteras por el estilo.
S todo acerca de Pluterday dijo en voz baja mientras miraba a
un pez dorado. Es una injusticia terrible. Si yo logro salir de aqu
cambiar muchas cosas. El camarada Mao..'.
Ya me dijiste eso antes lo interrumpi Sam. Lo que me
molesta ms es: cmo llegaron a ese Pluterday?
No tengo la menor idea le dijo Sam.
Lstima. Pens que lo sabras.
No, no lo s.
Ya puedo verlo.
As que quieres escapar?
Sam no haba estado pensando en eso.
Dijiste escapar? No es tan mala idea. Mi prometida ha asegurado
que me sacar de aqu, pero tal vez sera mejor que yo la ayudara un
poco.
Haremos eso dijo Sam el comunista con ojos brillantes. Con
cuerdas o cavando un tnel o algo parecido.
Me gustara eso dijo Sam. Sera una aventura emocionante y sin
mucho peligro. Despus de todo l era irresponsable...
135

Piensa en eso le dijo Sam. Nos volveremos a reunir maana.


Mientras, puedes leer algunos libros acerca de fugas famosas.
No es eso un poco obvio?
En eso tienes razn admiti Sam. Se limpi el sudor de la
frente. Esta conversacin me excita.
Dijo esto y salt dentro del estanque. Esto significaba el fin de su
breve encuentro.
Al da siguiente se volvieron a reunir y discutieron los detalles de la
fuga. Sam estaba en favor de un tnel; el comunista, por el contrario,
opinaba que debera hacerse por el techo. Ambos usaron excelentes
argumentos, pero no pudieron llegar a una decisin.
Al da siguiente no se reunieron. Poco antes de la hora del paseo, a
eso de las tres menos cuarto, Talleyrand entr a la celda de Sam.
Tienes un visitante, Sam le dijo. Un poco sorprendido, Sam cerr
el libro educacional que estaba leyendo. Quin es?
No lo s. Alguien con zapatos puestos
Talleyrand estallaba de curiosidad.
Alguien con zapatos puestos. Eso slo poda significar una cosa...
Llvame a donde est l, Talleyrand
le dijo.
No se haba equivocado. En el saln de visitas especiales estaba
sentado Vandermasten, pero un Vandermasten que apenas pudo
reconocer. Estaba mordiendo nerviosamente el mango de su bastn;
tena grandes bolsas azules bajo los ojos, y el color de su piel
recordaba a un pergamino muy viejo.
Ah, el ministro dijo Sam jovialmente. Puede quedarse con ella
le dijo el ministro con voz ronca. Qu quiere decir?
136

Precisamente en ese momento dieron las tres en el reloj. Gritando,


Vandermasten salt de su asiento, con expresin de susto.
No puedo tolerar estos ruidos repentinos. Mis nervios se enroscan
bajo mi piel y se hacen nudos en los extremos. Ustedes mismos
pueden verlos dobl la parte posterior de un pernera de su
pantaln y Sam hizo chasquear la lengua en seal de lstima. No
haga eso. Ya sabe lo que me pasa cuando escucho un ruido
repentino. Durante un semana completa dijo; durante toda una
semana mi hija me ha estado amargando la vida.
As es le dijo Sam en tono comprensivo, algunos hijos hoy en
da...
Disgusto tras disgusto. Y claro que su mam est de su parte. No
puedo resistirlo. No puedo comprender por qu ella lo escogi a
usted.
Gracias de todos modos. Y, uh..., por favor, sintese, que me
pone nervioso. Ella me amenaz con suicidarse. Con internarse en un
convento, o con hacerse prostituta. Dijo que iba a publicar en todos
los peridicos los hechos relacionados con el caso VandenheuvelOnassis.
Ha odo usted

acerca

del caso VandenheuvelOnassis?

No, no he odo.
Gracias a Dios. Ella rompi mis tacos de billar. Me mantuvo
despierto toda la noche. Es enternecedor le dijo Sam.
Qu dijo usted? Que es enternecedor.
Oh, s. Depende del punto de vista,
no cree usted?
S, claro.
Entonces?
137

Entonces qu? le pregunt Sam, para quien la conversacin


estaba tomando muchos virajes repentinos.
Quiere casarse con ella, verdad?
Claro que s.
El ministro se quit el sombrero y bes a Sam en ambas mejillas, por
las que corran lgrimas de gratitud.
Gracias, muchacho murmur.
Un momento le dijo Sam. Qu hay de Pluterday?
Oh, s, s. Precisamente quera decirte algo acerca de eso. Claro,
ah es donde aprieta el zapato, verdad?
Vandermasten estaba ahora visiblemente tranquilo y hablaba con
mucha mayor coherencia. Ofreci a Sam un cigarrillo, lo prendi, y
despus de que ambos haban hecho algunas nubes de humo se
pusieron ms alegres.
Pluterday empez a decir el ministro, es...
El octavo da de la semana termin Sam secamente.
Reservado para snobs ricos como usted.
El ministro solt el cigarrillo que tena en la boca.
Usted, usted ya lo saba?
Claro que lo saba le dijo Sam sonriendo, pero no se an todo
lo que significa.
Entonces le dar mayor informacin. Desde tiempo
inmemorial
la humanidad ha estado ahorrando dinero.
Claro que los ricos ahorran mucho ms que los pobres. Suponga que
toma un avin para Nueva York en vez de tomar un barco: se
ahorran cuatro das. Qu va usted a hacer con el tiempo sobrante?

138

Dar vueltas por Broadway, permanecer en el hotel o hacer cosas por


el estilo.
No sera muy econmico replic Sam.
Precisamente. Pues bien, nosotros depositamos nuestro tiempo en
el banco. En el International Time Bank. Lo ha odo nombrar?
Sam movi la cabeza.
El tiempo sobrante de un grupo selecto de gente se divide
entonces en partes iguales. En otras pocas eso
acostumbraba sumar hasta un da extra cada quincena.
Quinze jours murmur Sam.
- Qu?
Quinze jours.
Oh, s, y ms tarde se convirti en un da a la semana.
Muy chistoso. Y entonces?
Yo he hablado acerca de una compaa selecta. En realidad, el
International Time Bank es ms bien un club. En la actualidad
tenemos tres mil cuatrocientos noventa y ocho miembros en todo el
mundo, lo que es ridculamente un nmero bajo. Slo se permite la
entrada a gente muy rica de conducta irreprochable. Como yo.
Quisiera que dejara de hacer gestos, Sam, y que ya no moviera la
oreja izquierda. La cosa es as: Pluterday debe mantenerse en
secreto. Usted puede comprender por qu.
Lo comprendo perfectamente murmur Sam; pues de otro
modo su pequeo privilegio podra estar en peligro,
o no?
S. No debe hacer un gesto de desdn como ese. Pensar en forma
distinta dentro de un minuto. De tiempo en tiempo, casi nunca
139

afortunadamente, uno o ms curiosos como usted llegan a saber de


la existencia de Pluterday en algunas circunstancias impredecibles.
Y eso es muy molesto.
Muy molesto, en realidad. En algunos pases... accidentes
pequeos sucedan a tales personas, ya sabe.
Sam inclin la cabeza.
Ahora estamos ms civilizados. Es nuestra costumbre declarar loco
al individuo indeseable y encerrarlo. Es ms humano y ciertamente
igual de eficiente. Adems, quin podra creerle cuando empezaba
a hablar de Pluterday?
Claro.
As sucedieron las cosas con relacin a usted y debo admitir que
me violent un poco con la escopeta. Mientras tanto he telefoneado
a la oficina del banco en Nueva York y... me dijeron que me haba
extralimitado.
Eso puede sucederle a cualquiera le dijo Sam. Siga hablando,
viejo, es una historia bonita.
El ministro elev las cejas cuando not que Sam cambiaba su modo
de hablar, pero no dijo nada. Sam pareca considerar que poda
permitirse ciertas libertades despus del mea culpa sobre la
escopeta.
Pero continu el ministro con un estremecimiento, como le
dije antes, est mi hija. Ella puede volverme loco.
Siempre habr espacio para usted en este establecimiento le
ofreci Sam generosamente. En caso de que fusemos
demasiados, podra compartir mi celda.
Sgase burlando. El hecho es que para casarse con ella usted debe
salir de aqu. Y no debe hacerlo.
140

Es muy molesto.
-Claro.
Y qu va a hacer ahora?
Ya le cont al banco acerca de esta situacin tan extraa, y ellos
me propusieron esta solucin: usted debe llegar a ser rico. Y cuando
sea rico, puede unirse al banco, para que as pueda tener su propio
Pluterday y no exista razn para que permanezca encerrado.
Sam lo mir de reojo. Habra hablado alguien acerca de su inmensa
fortuna? Era imposible.
Nueva York propuso esto continu el ministro. En algn lugar
de Texas vive un barn del petrleo. Ese hombre es inmensamente
rico. No tiene herederos y puede morir de un momento a otro. l lo
adoptar a usted como hijo. Todo lo que usted tiene que hacer es
decir que s, porque yo lo tengo todo arreglado. Dentro de pocos
meses, quiz semanas, usted enterrar al anciano y ser un hombre
rico, de tal modo que puede ingresar al banco. Y entonces me
pagar.
Muy leal de parte de usted, viejo ratero le dijo Sam, pero
aguarde un minuto. Cmo puede estar seguro de que en el da que
yo salga de aqu no publique la existencia de Pluterday en toda la
ciudad? Yo contino del lado de la clase trabajadora.
Imposible dijo el ministro. Todo el mundo est contra aquellos
privilegios de que no goza. Pero despus... Esta es la verdad desnuda,
tal como una vaca parece una vaca. O hasta dos vacas, si me
atreviera a decirlo.
O quiz tres?
Quiz tres. Me entiende usted, verdad? Actualmente puede
creer que es injusto porque slo las clases superiores gozan de un da
ms. Pero una vez que llegue a pertenecer a esa clase superior,
141

apoyar ese Pluterday con toda su energa. Entonces har cualquier


cosa para que no le arrebaten ese privilegio.
Usted cree?
No slo lo creo, sino que estoy totalmente convencido de ello.
Fjese en el Senado de la nacin. Todos esos polticos truenan contra
todo lo que huele a dinero hasta el momento en que ellos llegan a
tenerlo.
Quiz tenga razn dijo Sam.
Claro que la tengo. Entonces?
Quiere saber lo que yo pienso de eso?
Desde luego.
Me enferma le dijo Sam. Sali afuera y se enferm. Ya me
estoy sintiendo mejor dijo cuando regres. Le dije que me
enferma. Es desagradable una historia tan repugnante. As que slo
los hombres ms ricos de la humanidad reciben un da ms. Por
qu? Porque ahorran ms tiempo?
Exactamente dijo el ministro.
Y, gracias a quin pueden ellos ahorrar ese tiempo? Gracias i la
clase trabajadora. Son ellos los que fabrican y utilizan los aviones,
quienes hacen y manejan sus automviles. Si se ahorra tiempo
debera dividirse equitativamente. Todos somos iguales bajo la ley.
El ministro se rio.
Mentiras, Sam; su modo de pensar me hace recordar los tiempos
de mi abuelita, cuando haba an idealistas que se imaginaban que
tales cosas eran posibles, eso de que todos somos iguales bajo la ley.
Ahora esccheme. Si el tiempo reservado se dividiera entre todos los
habitantes de la tierra, cunto cree que recibira cada hombre?
Unos cuantos segundos? Sera mejor que olvide esas tonteras.
142

Tonteras las suyas le contest Sam, mas pens que las


opiniones del ministro no eran tan estpidas.
Entonces? le apresur el ministro. Sam no le contest
inmediatamente.
Tena an una carta escondida bajo su manga y no deseaba
mostrarla tan pronto: su dinero.
No le dijo.
El ministro pareci encogerse.
Pero piense usted en Julie.
Ya lo s dijo Sam y me halaga. Pero no es mi culpa el estar
aqu. No caer ante sus ofertas seductoras, hombre intil.
Es sa su ltima palabra? le pregunt el ministro.
Definitivamente.
Ni le escribir una nota dicindole que no desea volver a verla?
No, no lo har.
Ni aun si le doy un milln de dlares?
No dijo Sam, cinco millones...
S?

Vandermasten

ya

haba sacado su chequera.

.. .no sern suficientes termin Sam.


Entonces slo me queda una cosa por hacer suspir el
ministro. Dnde puedo encontrar una gran piedra? Quiero
atarme a ella y ahogarme en el canal.
Yo no hara eso si fuera usted. El agua est fra. Y su hija no se
suicidar slo para ir a molestarlo en el ms all, t
No pens en eso admiti el ministro. Voy a tocar la guitarra.
Dicen que eso aleja las penas.
143

Hgalo le aconsej Sam.


Vandermasten sali completamente abatido.
En ese momento se escuch el golpe de una puerta en algn lugar. El
ministro se inclin con toda humildad y se fue.
El jefe calvo sali de su oficina para mostrar el camino de salida a
Vandermasten, vio la expresin en la cara del hombre y se qued
inmvil del asombro.
Qu le ha hecho al ministro, Sam?
le pregunt.
Le dije que no quiero casarme con su hija.
Focos das despus, el jefe cabeza calva perdi la batalla de
Waterloo. Derrotado, se sent frente a su escritorio, rodeado de los
internos Ney, Grouchy y otros.
Sam el comunista recibi la noticia primero. Ese da deba presentar
su informe semanal al cabeza calva acerca de la salud del pescado
dorado. Haba visto a todos y su intuicin infalible le indic que
habra cosas en el porvenir. A grandes pasos y casi regocijado fue a la
celda de Sam y la abri sin la menor dificultad.
La cabeza acaba de perder la batalla de Waterloo, Sam le grit.
Y a m qu me importa?
Est ms desmoralizado que despus de la gran retirada de Rusia.
Sgueme.
A dnde vamos?
Ya vers arrastr a Sam con l. Antes de entrar a la oficina del
cabeza calva, se arregl la corbata, hizo un gesto y sin ms
ceremonias empuj la puerta. Salud. Somos los emisarios ingleses
le dijo enviados por el duque de Wellington. Venimos a hablar
acerca de la rendicin.
144

La capitulacin incondicional agreg Sam. Cuando era necesario


se adaptaba rpidamente a las circunstancias.
El cabeza calva alz la vista y se levant como una montaa de ira.
Con los puos cerrados arroj al suelo un cenicero.
Nunca, nunca me rendir grit
Est bien dijo Sam, pero el duque de Wellington...
Salgan grit el cabeza calva, salgan.
Ambos se inclinaron y salieron por la otra puerta.
As de simple.
Huyamos le dijo Sam una vez que estuvieron fuera. Ya o lo
que dijo acerca de que nunca se rendira.
Llam un taxi y los dos saltaron gilmente dentro.
A la ciudad dijo Sam.
Ah es donde nos separamos le dijo Sam cuando llegaban a la
ciudad.
Qu quieres decir con esto? No bamos a dedicarnos a defender
los derechos de todos los pueblos?
Seguro, pero cada uno por su propio camino. Nos volveremos a
reunir despus. En cuanto a m, yo deseo saber todo lo relacionado
con el mal uso de nuestro derecho a Pluterday. Dame tu direccin,
Sam.
Este le dio su direccin.
Me mantendr en contacto contigo le asegur Sam al
comunista. El da en que yo sepa todo lo que quiero saber,
uniremos nuestras fuerzas.
En el fondo de su corazn no estaba tan seguro de eso. Antes que
nada deba permanecer oculto durante algn tiempo, ya que el
145

mismo poderoso enemigo, el dinero, podra encerrarlo otra vez. Pero


quiz lo lograra de algn modo.
Te ver ms tarde, camarada le dijo cuando llegaron.
Te deseo suerte, camarada le dijo Sam a su vez.
Sam pag el taxi, salt del taxi, tuvo suerte con el elevador, compr
un peridico y se hundi en l. Afortunadamente, la primera pgina
estaba llena de fotografas y relatos acerca de su fuga. Se aconsejaba
a la polica que se mantuviera alerta y con los ojos quietos o quiz
era lo contrario. Las fotografas en cuarta dimensin haban sido
ligeramente retocadas para hacer que pareciera particularmente
siniestro. Sam se hundi a s mismo un poco ms profundamente en
su peridico, cubriendo parte de su frente con el sombrero. Media
hora despus lleg a la casa de Sabrinsky. Sam se fij primero en el
acuario. Estaba vaco.
Amnista le explic Sabrinsky. Tengo que hacerlo de cuando en
cuando, pues de otro modo surgirn dificultades. Hablando de
dificultades, veo que t tambin tienes las tuyas.
Es verdad le dijo Sam, pero no tantas como supones. Es una
historia muy larga y no te molestar contndotela.
Gracias le dijo el mago, Quieres un vodka?
Sam rechaz la oferta cortsmente.
Estoy demasiado ocupado esta noche. A propsito, qu da es
hoy?
Sbado le dijo Sabrinsky. Salud.
Salud para ti. Lo que yo deseo saber es si puedes alterar mis
facciones.
Esa es una especialidad de la casa le dijo Sabrinsky con alegra
. Si supieras cuntos criminales han escapado de manos de la polica
gracias a que yo les di un rostro diferente. ..
146

Perfecto le dijo Sam. Ya sabes que por el precio no hay


objecin.
Hablaremos de eso ms tarde. En qu deseas convertirte? En un
actor de cine, sera conveniente. En un hippie con cara inocente?
En un hombre gordo? En un sacerdote?
Sam movi la cabeza con decisin.
Sera demasiado drstico, hombre. Slo unos cuantos detalles. El
cabello, la oreja izquierda. Mi manzana de Adn.
Comprendes? De modo que alguien que me conozca muy bien
pueda reconocerme.
Entiendo lo que quieres decir.
Entonces, empieza.
Ya est hecho le dijo Sabrinsky.
Salud.
Salud Sam se mir en el espejo y lanz un grito cuando vio su
nueva cara. Era sencillamente fantstico. El hombre que estaba
frente a l en el espejo era en verdad bien parecido. Con barbilla
determinada, elegante cabello ondulado, ambas orejas de igual
tamao. Y sin embargo, aquel Adonis era l mismo.
Fantstico le dijo Sam. Y ahora quiero un duplicado de mi
mismo.
Tal y como ests ahora?
No. Igual a como estaba antes.
Yo me encargo de eso, no te preocupes.
No me irs a decir que tienes otra vez problemas con mujeres?

147

No dijo Sam sonriendo. Voy a enviar a mi duplicado al


manicomio. Es posible volverlo loco? Hacerlo creer que es un
oficial de Napolen?
Eso es fcil le dijo Sabrinsky. nicamente debes pensar en eso
mientras hago tu duplicado.
Muy bien. Puedes llamar despus a la polica?
La polica?
Claro exclam Sam con impaciencia
. Deben apresar a mi duplicado lo ms pronto posible.
Tienes mucha razn habl por telfono y les dijo que haba
apresado al loco.
El inspector de polica le dio las gracias atentamente y le prometi
que l y sus hombres estaran ah en el trmino de unos cuantos
minutos.
Slo ser cuestin de unos cuantos minutos, Sam.
Muy bien. Entonces tenemos tiempo para ensayar. Primero me
regresars a como era antes. Yo me imaginar cosas raras, como por
ejemplo, que soy un oficial de Napolen. En ese preciso momento t
sacars mi duplicado. Entonces me esconder en algn lugar,
llegarn los policas y apresarn a mi duplicado.
Excelente dijo Sabrinsky antes de tomar otra copa.
Dnde puedo esconderme? le pregunt Sam.
Hay aqu muchos lugares le dijo Sabrinsky sealando con la
mano. Al mover el brazo volvi sin querer hacia arriba un sombrero
de copa, del cual salieron al instante unos conejos blancos. Sabrinsky
maldijo irritado a los animales.
No sera mejor que empezramos?
148

Me parece bien. Sintate.


Sam lo hizo y sinti unas ligeras cosquillas mientras el mago le
devolva sus antiguas facciones.
Ya est bien dijo Sabrinsky satisfecho. Ahora empieza a
pensar. Eres un oficial de Napolen.
La voz del mago pas a ser compulsiva y el cerebro de Sam se sinti
confuso.
Tienes una pluma en el sombrero, una larga espada y espuelas.
Hueles a caballo sudoroso, a humo de plvora y a mal vino. Has
contemplado centenares de victorias mientras encabezabas a tus
dragones...
Sam vio a los dragones en la llanura mientras la niebla se disipaba;
estaban en un campamento improvisado, an cansados despus de
su ltima carga en el ataque. Vio los rostros agotados, cubiertos de
polvo, pero aun as leales, y sinti un clido afecto en su corazn. Se
escuch el ruido de los caballos y comprendi que acababa de llegar
Napolen.
Muy bien hecho, general
Gracias, emperador.
Repentinamente se escuch el retumbar de un can y los soldados
se tiraron al barro. El impacto de la granada tir a Sam de su caballo.
Cuando desapareci el humo de la plvora se encontr nuevamente
en la oficina de Sabrinsky.
Junto a l estaba su duplicado.
Fue una salvacin milagrosa dijo su doble.
Los ingleses tienen buena puntera.
Un completo xito dijo Sabrinsky sonriendo. Hizo chasquear los
dedos bajo la nariz de Sam. Deseas un vodka?
149

Esta vez Sam acept la copa. Su duplicado dijo algo acerca de los
rusos, sus mortales enemigos, y rechaz la bebida.
Salud

dijo

Sam.

ahora,

puedes decirme dnde puedo ocultarme?


Ah, tras del divn.
Excelente.
Sam se ocult tras el divn, pero descubri que el lugar ya estaba
ocupado.
Su duplicado ya estaba ah, escondido.
Que

ests haciendo aqu?

pregunt Sam sorprendido.


Estoy buscando mi espada le explic su duplicado.
Entre otras cosas que all haba Sam vio algo que brillaba. Lo tom y
comprob que, en realidad, se trataba de una espada.
Es esto quiz lo que ests buscando? pregunt. Pero las cosas
sucedieron rpidamente, quiz demasiado aprisa para Sam, que
haba quedado un poco mareado a causa de su duplicacin. El lector
que haya sufrido alguna vez ese tipo de experiencia seguramente
recordar la sensacin. Que esto le sirva de leccin, para que no se
convierta en hbito.
Se escuch un golpe en la puerta, fuerte y conciso. Era un golpe que
daba a comprender lo que significaba.
Aqu estoy, caballeros dijo Sabrinsky, Demasiado tarde para
que te esconda. Tendr que convertirte en un ratn durante un
momento.
Dos segundos ms tarde Sam vio a un ratn correr bajo el sof y
desaparecer dentro del agujero en la pared.
150

Oye! grit Sam en seal de alarma, pero ya era demasiado tarde.


Sabrinsky haba abierto la puerta.
Con mucha correccin, pero decididamente, el inspector de polica
rechaz la copa de vodka que le ofrecan.
Dnde est el loco? grit. Mi ascenso depende de que lo
detenga.
Ah est dijo Sabrinsky, Mire, tiene en la mano una espada.
Puedo asegurarle que no fue fcil apresarlo.
El hecho es que el autntico Sam tena la espada en la mano y una
expresin salvaje en los ojos.
Debe ser peligroso dijo el inspector, mientras los policas se
estremecan. Supe que trat de matar al ministro. Venga ac,
hombre; mantngase tranquilo y deje caer ese pedazo de hierro. De
otro modo le pondremos una bonita camisa de fuerza.
Pero... dijo Sam.
Est protestando. Detnganlo.
Lo apresaron, le pusieron la camisa de fuerza, lo llevaron a la
ambulancia y una hora ms tarde estaba frente al cabeza calva, el
jefe del manicomio.
Veamos qu clase de estupidez ha hecho usted en Austerlitz,
general dijo cabeza calva en tono calmado.
El corazn de Sam se hundi desesperado hasta sus pies. En ese
momento, una vez ms pens seriamente en el divorcio, pero con
excepcin de la profunda pecera del pez dorado, el manicomio
ofreca poca oportunidad para un intento de esa especie.
Adems, san Pedro iba a ponerse furioso si l se presentaba en el
cielo una vez ms. POR suerte, el anlisis de la batalla de Austerlitz
no dur mucho tiempo. A eso de la medianoche cabeza calva lo llev
a su celda.
151

Cuando lo despertaron pens que se haba quedado dormido haca


poco, pero la luz del sol le llegaba a sus pies descalzos y las
golondrinas volaban entre los rboles. Eso era muy potico, si uno lo
considera debidamente, pero Sam no tena tiempo para eso.
Salga de aqu dijo. Talleyrand no sali.
Tiene un visitante, perro con suerte
le dijo. Parece que eso es una costumbre con usted. Siempre
que llega se presenta un visitante. Vamos, apresrese.
Si es el ministro dgale que se vaya al infierno todo estaba an
muy confuso en su mente. Crea firmemente que todo lo que
poda
recordar haba
sido una pesadilla: su ruga, los
improbables hechos en la casa de Sabrinsky, su detencin, su corta
permanencia en la estacin de polica, su enfrentamiento al cabeza
calva. Pero cuando vio las fuertes vigas del techo, el brillante satn
de las paredes acojinadas yla
casa de Talleyanrd comprendi
que todo era muy real. Lentamente se puso de pie, se moj con agua
fra la cara y pein rpidamente su
cabello.
Apresrese le indic Talleyrand, que paseaba con impaciencia
por el cuarto. De otro modo me convertir en una rana.
Sam suspir tranquilo. Era Sabrinsky.
As que no todo estaba perdido.
Sabrinsky golpeaba nerviosamente el escritorio con los dedos cuando
Sam entr al pequeo saln de visitas.
Ha sucedido el incidente ms lamentable dijeron juntos.
Despus de ti, Sam dijo Sabrinsky.
Despus de ti, Sabrinsky, no faltaba ms dijo Sam.
Primero las damas agreg Sabrinsky con rencor.
152

El polvo antecede a la escoba dijo Sam igualmente rencoroso.


Ambos se miraron de fea manera.
Yo soy el Sam original le dijo Sam. Estaba buscando la espada
de mi duplicado, y t debas estar bebido.
Tal vez. Eso puede suceder de cuando en cuando. Comprend el
error cometido tan pronto como reapareci tu duplicado.
Perdname, quieres?
Te perdono le dijo Sam generosamente. Y ahora, qu?
Sabrinsky sac una anforita de licor de su bolsillo.
Una copita?
Gracias. La necesito.
-Salud.
Salud.
Empez a hablar acerca de una batalla no s dnde. Sospech que
yo era un espa ruso y quiso matarme Sabrinsky se estremeci y
pareci espantada
Durante un momento Sam pens que l era uno de esos profetas del
mal: todas las personas que se le acercaban parecan desarrollar el
hbito de estremecerse y mostrarse asustadas.
Afortunadamente comprend mi error y lo convert en un gusano, y
lo traje conmigo sac una caja de cerillas y Sam suspir tranquilo.
Sabrinsky abri la caja y le mostr un gusano gordo, feo y velludo.
Dijo unas palabras mgicas, se sinti un fuerte remolino y ah estaba
ya el duplicado de Sam.
Sala espuma de su boca y mova la espada amenazadoramente.
Anda; convirteme otra vez en gusano le dijo escupindole la
cara. Me la vas a pagar, ruso desgraciado.
153

Amenazadoramente se adelant hasta el mago, quien no perdi el


control. Transform al Sam original en una lagartija, lo recogi del
suelo y se lo puso en un bolsillo. Despus esquiv los mandobles del
loco y sali corriendo.
Es muy peligroso le grit al cabeza calva al pasar.
Otros cien aos grit el calvo y yo escapar de esta maldita
isla.
Sabrinsky continu corriendo. Pocos segundos ms tarde estaba
sentado en su automvil y unas dos horas despus el coche avanzaba
por la carretera. Entonces puso a la lagartija suavemente junto a l,
en el asiento del coche.
La lagartija le mordi los dedos.
El dolor hizo que Sabrinsky lanzara una maldicin: era una de esas
extraas lagartijas de colmillos largos y afilados. Se apresur a
murmurar la frmula para traer a Sam a la normalidad.
Era necesario que me mordieras el dedo? pregunt enojado.
Es se el modo de mostrar gratitud por haberte sacado del
embrollo?
Has sido lagartija alguna vez?
quiso saber Sam.
No le contest Sabrinsky, Por qu lo preguntas?
Por eso no puedes saber que las lagartijas tienen un modo
sumamente extrao de pensar.
Podra ser le dijo Sabrinsky, pero es mejor que hablemos de
dinero.
Cunto te debo?
Cuatro mil dlares le dijo Sabrinsky. Adems los gastos extras.
Eso hace un total de cuatro mil dlares y cuarenta centavos.
154

Sam llen el cheque sin decir palabra acerca del precio.


A propsito, qu da es hoy?
Sbado.
Muy bien.
Tienes algo en mente?
Seguro que s se rio Sam, Ya es casi tiempo de iniciar la accin
otra vez.
Vas a quedarte como ests, o tendr que transformarte de
nuevo?
No, gracias. Como yo estoy oficialmente encerrado en una celda,
nadie puede hacerme nada.
Sabrinsky lo dej en la ciudad frente al elevador 456 y Sam se dirigi
de inmediato al banco. Un poco molesto, acept los saludos de los
empleados. Despus entr a la oficina del gerente.
Hola, Sam dijo el gerente. Has hedi alguna inversin
importante en estos das?
Tengo que desilusionarte, Jim, pero no he tenido tiempo. Quisiera
saber algo acerca del estado de mi fortuna rpidamente Sam le
explic acerca de sus duplicaciones, pero el gerente lo tranquiliz.
Tu primer duplicado muri dijo. Tu segundo duplicado est
loco y no puede reclamar la mitad usual de tu capital. Esto es claro
oficialmente.
Oficialmente?
S. Pero se supone que le dars algo de cuando en cuando. Un
regalo pequeo en algunas ocasiones.
Claro dijo Sam ms tranquilo. Y ahora, yo quiero mi Pluterday.
Eso es un asunto totalmente distinto, Sam.
155

Ya lo s admiti. Pero creo que soy lo bastante rico ahora. No


ests de acuerdo?
S lo eres, pero debes convertirte en miembro del Banco
Internacional del Tiempo en Nueva York.
Ya lo s.
Tu conducta debe ser irreprochable. Sam le mostr su certificado
de conducta
irreprochable y
de buen
comportamiento.
Puedes hablar por telfono a Nueva York y arreglarlo?
Si no fueras tan rico lo dudara, pero creo que s se puede
telefone a Nueva York. La conversacin dur varios minutos. De
cuando en cuando, el gerente solicitaba informacin de Sam.
Cuando al fin termin la conferencia telefnica se dirigi a Sam y le
dijo: Ests aceptado.
Solemnemente camin hasta la caja fuerte.
Sac un instrumento que pareca una mquina perforadora de
conductor de tren de las pocas antiguas.
Cada vez que ahorres una hora le explic el gerente perforas
un agujero en esta tarjeta especial. En cuanto tengas veinticuatro
agujeros dispondrs de un da ms. Puedes descansar durante ese
da cuando gustes, pero hay una ley no escrita entre nosotros, los
que gozamos de la prerrogativa de Pluterday, segn la cual se debe
tomar ese da entre sbado y domingo.
Muy

bonito

coment

Sam.

Supongo que eso cuesta mucho.


Para mencionar la cantidad, el gerente slo tuvo necesidad de
detenerse dos veces a tomar aliento. Sam respir tranquilo. Haba
que respirar mucho, pero eso era bueno para k salud.
156

Sam firm un cheque en blanco.


Llnelo cuando disponga de tiempo suficiente dijo con gesto
magnnimo.
Me acompaars a comer?
No me es posible. Son las nueve y media, verdad?
En punto.
Sam sali corriendo de la oficina. Un elevador expreso de alta
velocidad lo llev directamente i la azotea. Ya haba ahorrado media
hora. Un helicptero lo traslad al aeropuerto en diez minutos.
Un jet especial lo dej en El Cairo en hora y media. Ah compr 250
gramos de dtiles, los comi con gran apetito y perfor trece
agujeros en su tarjeta.
Unas dos horas ms tarde estaba en Singapur. Dio vueltas ah por
unas cuantas horas, as que slo pudo perforar nueve agujeros de un
total de once a los cuales tena derecho gracias al vuelo.
Ya tena veintitrs agujeros. Slo le faltaba uno.
El vuelo a Estados Unidos, con una escala corta en Nueva Orlens
para tomarse una cerveza, le proporcion dieciocho agujeros, y el
vuelo de regreso doce ms. Regres con un total de veintinueve
agujeros, suficiente para dos Pluterdays. Pero el gerente le haba
hablado de la ley no escrita. De todos modos... ,
Dios Santo, qu agradable es ser rico, pens Sam. Estaba
descansando en la terraza de un lujoso restaurante en el ltimo piso
del edificio. Eran las once en punto, claro. Sobre su cabeza, a travs
de la cpula, vea las estrellas temblorosas. Bebi un martini, y otro,
y otro. Era una de esas noches... S, ya el lector sabe lo que quiero
decir. Hasta los marcianitos que estaban en la terraza charlaban
amigablemente.
Habr buen tiempo maana le dijo el camarero.
157

Sam asinti con la cabeza.


Precisamente a la medianoche arranc una tira con veinticuatro
agujeros en su tarjeta.
No sucedi nada.
"Es Pluterday", se dijo Sam a s mismo, pero no le pareci muy
convincente. Dio un viva a Pluterday y despus dej de pensar en
eso. Mir a su alrededor, pero no haba nadie. El restaurante estaba
extraamente desierto. Y tambin haba mucho silencio. A travs de
la cpula poda or con claridad el suave viento que jugaba alrededor
de la terraza. Hasta los marcianos se haban ido.
Sam sinti sueo, pero no se durmi. No se duerme en Pluterday. Se
sirvi una taza de caf, despus de la cual se sinti mucho mejor.
Silbando una alegre tonada se dirigi al ascensor. Estaba vaco. Por
fortuna todava estaba conectada la electricidad; deba ser
automtica. Sam apret el botn de la planta baja, cambi de
opinin y marc el piso de su banco.
Si haba alguien con derecho a Pluterday deba ser el gerente del
banco, sin duda alguna.
En el ascensor tom una siesta corta pero refrescante y lleg a su
banco lleno de alegra. Las persianas estaban cerradas y no haba
ninguna seal de vida. Sam prob la puerta lateral que llevaba a las
habitaciones privadas del gerente. Estaba abierta. Sam mir su reloj.
Eran casi las dos de la madrugada, aun cuando el reloj de pared
marcaba las doce. Un pequeo reconocimiento en el apartamento
no le indic nada, salvo que el gerente haba salido. Encontr una
taza con caf tibio y un puro a medio fumar. Ya se haba ido, pero,
adnde? Sam camin hacia afuera. Unos cuantos pasos ms
adelante haba una exclusiva tienda de zapatos baada en luz.

158

Zapatos. Aqu estaba l, an descalzo como cualquier pordiosero y


en Pluterday. Escogi un par de brillantes botas negras, pag un
precio exorbitante por ellas y sali. Poco despus ya estaba en la
calle, y an era de noche.
Adnde ir?
Sam decidi caminar alrededor durante un rato. La luz del da traera
una solucin. Esta pequea caminata casi le cuesta la vida. Un auto
deportivo rojo lleg veloz, dobl en la esquina y Sam tuvo tiempo
apenas de protegerse tras un coche estacionado.
Se haba salvado de milagro.
Pero la repentina emocin lo despert por completo. Ahora ya saba
qu hacer.
Julie!
Lleg a una estacin de gasolina, entr a la caseta telefnica y marc
el nmero de Vandermasten, El telfono estuvo sonando bastante
tiempo antes de que contestaran.
Era el seor Vandermasten mismo.
El ministro Vandermasten?
-l habla.
Habla Sam, ya sabe quin.
Sam... era como si el telfono hubiera estallado en las manos de
Sam.
Dnde est ella?
Dnde est quin? pregunt Sam tontamente.
Julie, estpido. O pretende acaso ignorar todo? Me puso usted en
un aprieto.

159

Yo no he puesto a nadie en aprietos. No s de qu est hablando


usted, viejo manitico.
Ella se ha ido gimi Vandermasten. Ayer por la tarde ella
desapareci del hogar. Esta es su descripcin personal: cabello rubio,
ojos azules...
S, s, ya s todo eso. No se siente bien, verdad?
No admiti el ministro.
Yo pens que usted quera librarse de ella. Eso fue lo que me dijo
usted personalmente, no es cierto?
No quise decir eso.
Est bien dijo Sam sintiendo una poca de lstima, la voy a
buscar.
Gracias le contest el ministro.
En qu puedo servirle?
Yo me las arreglar le dijo Sam.
Tena una sospecha. Una terrible sospecha. Cuando sali de la
estacin de gasolina se dio cuenta de que andaba a pie. Algo
permisible durante un da usual, pero de seguro un inconveniente en
Pluterday. Alrededor de l haba un mundo de brillantes coches, pero
su educacin puritana le impeda tomar uno prestado. Regres a la
ciudad, donde saba que la planta baja estaba llena de coches en
exhibicin para su venta.
Escogi un brillante Buick nuevo, modelo de la noche anterior. Busc
y encontr la marcha. Llen una forma, le adhirio un cheque y sali
manejando. No estaba muy acostumbrado al Buick, pero nada
esencial haba cambiado desde su tiempo.
Tan pronto como sali de la ciudad pis con fuerza el acelerador,
pero con los ojos atentos a cualquier posible chofer de Pluterday,
160

an ms peligroso que los que manejan los domingos, segn pens al


recordar el coche deportivo rojo.
La puerta del hospital para enfermos mentales era un grave
problema, pero unos cuantos golpes con una barra de hierro lo
resolvieron. En la residencia del carcelero encontr un manojo de
llaves y poco despus estaba en su antigua celda.
Y lo que vio all hizo que sus cabellos se pusieran de punta.
En la perchera de los sombreros haba uno de mujer. Lo oli;
indudablemente era de Julie, pues aspir su divino perfume. Las
barras de la ventana hablan sido cortadas con lima. Estaban an
calientes. Cortadas apenas haca un minuto. Lo que haba sucedido
era muy claro, y lleg a ser ms claro cuando encontr dos tiras de
tarjetas Pluterday tiradas en el suelo.
Sam empez a sudar.
Pero bendijo algo: de seguro que no habra policas por ah a esa
hora con licencias de matrimonio en la mano, buscando a personas
que quisieran casarse. Despus de todo los policas son slo
funcionarios del gobierno y nunca les pagan muy bien, pues de otro
modo no estaran tan corrompidos. Sam se esforz en pensar
adnde podran haber ido los dos. Un lugar tranquilo, pens, celoso y
lleno de furia.
Ese estpido de Sabrinsky con sus duplicaciones ... Sam subi hasta
la ventana, rompi sus pantalones al pasar entre los barrotes y
maldijo como es debido en casos similares.
En el coche tuvo una idea brillante. Julie era mujer y existe una ley no
escrita segn la cual las mujeres, cuando salen, siempre regresan
brevemente para recoger algo que han olvidado. Pero no, con
seguridad Julie no regresara a casa, donde podra encontrar a su
padre... O volvera quiz para pedirle la bendicin?

161

Los cabellos que caan sobre su cuello fueron erizados por el pnico y
muy inquieto los asent.
Poco tiempo despus vio a Jim, el gerente del banco. Estaba sentado
en el parachoques de su auto, fumando un cigarrillo.
Sam se detuvo.
Es un bonito Pluterday, Sam le dijo el gerente del banco. Qu
bonito par de zapatos tienes puestos! Veo que ya abandonaste la
idea de convertirte en proletario.
Qu tal, Jim! le dijo Sam sin entusiasmo.
Voy hacia la playa le dijo Jim.
No quieres ir? Parece que vamos a tener un da excelente.
No s le contest Sam.
S lo sabes le dijo el gerente alegremente. Acabo de ver al
objeto de tu adoracin. Cul es su nombre?
Julie Vandermasten.
Exacto. Ellos van a la playa tambin.
Ellos? Sam apret los labios.
Dijiste ellos, tercera persona del plural.
Pues s. Haba un hombre que se parece un poco a ti sentado junto
a ella en el auto.
Un hombre que se parece algo a m?
S. Al principio cre que eras t, pero debo haber estado
equivocado, puesto que t ests aqu.
S, aqu estoy Sam le dio un golpe al coche, aun cuando eso de
nada le iba a servir.

162

Sin embargo, se tranquiliz un poco. Encendi tambin un cigarrillo y


en pocas palabras relat al gerente su trgica situacin.
Vaya, vaya dijo el hombre media hora despus, cuando Sam
termin su historia. Una situacin terrible, mi querido amigo. Esa
duplicacin puede convertirse en algo desastroso, tambin para el
banco.
Puedo imaginrmelo.
No te das cuenta de que ests perdiendo un tiempo precioso al
estar aqu? En tu caso cada minuto cuenta. Quiz estn acostndose
en la playa tras de algn...
Cllate! le grit Sam. Soy humano.
Con seriedad mir hacia el firmamento donde el sol empezaba a
elevarse, iluminando las primeras nubes. Entre los automviles, la
niebla iba disipndose. Prometa ser un bello da.
An no podrn estar en la playa se consol a s mismo. Subi a
su coche y al arrancar le dijo al gerente. Nos veremos ms tarde.
El gerente se despidi afectuosamente con la mano.
La quietud de la carretera era deliciosa, aunque un poco
amenazadora, algo irreal. Sam slo tuvo que buscar durante casi una
hora antes de descubrir al pequeo coche deportivo (por una razn o
por otra ella nunca cambiaba el modelo del coche ni el color) que
estaba estacionado a mitad de la carretera.
Cuidadosamente Sam estacion su
Buick junto al de ella.
Una msica voluptuosa sali de un edificio cercano.
Sam entr, baj irnos escalones y entonces se detuvo.

163

El club nocturno estaba solitario, pero sobre una mesa vio muchas
botellas vacas de champaa. En el borde de un cenicero dos
cigarrillos se consuman despacio. La sinfonola tocaba con fuerza.
Estaba desierto el lugar? No, pues que ah, en una esquina desierta
del espacio de baile, estaban ellos. Estaban abrazados
estrechamente. Con tristeza, Sam vio que su duplicado bailaba tan
mal como l. Ms an, le estorbaba la espada que asomaba
prfidamente entre sus piernas de cuando en cuando.
Sam trag saliva con dificultad. No, esto ya era demasiado. Dentro de
l iba creciendo una feroz indignacin. Tom una silla y la destroz
contra la sinfonola.
El silencio que sigui fue infinitamente doloroso.
El duplicado de Sam, y Julie, se separaron y miraron sorprendidos al
intruso. La cara de Julie vala su peso en oro, como siempre haba
sido. Ella miraba a uno y otro.
De repente lanz un pequeo grito y perdi el conocimiento.
Vea lo que ha ocasionado dijo el duplicado de Sam.
Aydeme a ponerla en esta silla y despus nos arreglamos dijo
Sam con odio.
Con mucho cuidado la levantaron, uno a cada lado, lo que dio motivo
a un doble bufido.
Ya est dijo Sam cuando la vio cmodamente acostada.
Podramos hablar sobre esto con calma? pregunt el
duplicado. La vida es corta.
Est bien dijo Sam.
Abrieron unas botellas de cerveza.
Usted es un tonto empez diciendo el duplicado. Por qu
tuvo que rechazar esa magnfica proposicin de Vandermasten?
164

No la rechac definitivamente.
S lo hizo. Y ahora yo la aceptar. Julie est enamorada de m.
Quiere casarse conmigo ahora mismo.
Usted est completamente equivocado le dijo Sam con aparente
tranquilidad. Ella me ama, pero cree que usted soy yo.
Es posible admiti el duplicado de Sam. Pero, quin va a
demostrrselo?
Yo lo har.
Cmo?
Eso es fcil, hombre. Est usted loco.
Usted cree que es un oficial del ejrcito de Napolen.
El duplicado movi la cabeza.
S, pero debo agregar que ya estoy retirado. Y oiga esto, Sam: fue
esta caracterstica ma lo que atrajo a Julie.
Sam suspir hondo.
No se le olvide que est usted ocupando mi lugar en el manicomio.
Puedo evitarlo?
Es usted un malvado.
Y yo soy usted y usted es yo dijo el duplicado filosficamente.
Nunca arreglaremos este enredo
dijo Sam. Vamos a preguntarle a ella.
Brillante idea.
Ambos acariciaron a Julie en la mejilla, con ternura.
Dnde estoy? pregunt ella dbilmente al abrir los ojos.
A mi lado dijo Sam.
165

A mi lado corrigi el duplicado.


Est bien, con nosotros agreg Sam. Nuevamente ella mir a
uno y otro. Entonces lanz un suspiro y se puso de pie.
Yo soy el Sam original dijo Sam.
l es mi duplicado. Est loco.
Mentira dijo el duplicado, es lo contrario, como puedes ver.
Ella lo pens un poco y despus su expresin pareci aclararse.
Por qu no se pelean para decidirlo?
pregunt excitada.
Esa no es una idea tan mala
acept el duplicado.
Realmente no es tan mala dijo Sam, Usaremos pistolas?
Me est insultando. Un oficial del ejrcito francs slo usa espada
para los duelos al decir esto desenvain la que llevaba.
Sam se rio con ganas.
No se olvide que slo trae una pequea espada de juguete.
Es verdad. S algo... Seguramente debe haber algn fabricante de
armas por aqu.
Es lo ms probable.
Vamos a buscar dos espadas.
Olvdese le dijo Sam. Usted es el que va a ir.
Un cuarto de hora despus los dos haban decidido que era mejor ir
juntos.' Mientras tanto, Julie haba perdido inters en el asunta Mir
con gesto compasivo la sinfonola destrozada.

166

Por qu no buscamos un lugar donde estn tocando msica?


pregunt.
Me parece bien dijo Sam.
A mi tambin dijo el duplicado.
Entonces todos podemos ir juntos, verdad? Primero iremos a
buscar las espadas y despus a un lugar cmodo donde haya msica.
Subieron al Buick de Sam. ste y su duplicado adelante y Julie atrs.
Pronto encontraron una armera; despus de todo estaban en la
costa donde los gladiadores tenan sus encuentros semanales.
Forzaron la cerradura y sacaron dos espadas de excelente calidad.
Sam dej el importe.
Llegaron a un club nocturno de no muy buen aspecto, pero Julie
insisti en que la msica vala la pena.
Ella se sent en un ngulo del saln. La sinfonola se encendi, toc
un poco, se volvi a parar y finalmente toc el ltimo xito de
Lennon: "Me reir de ti cuando ests muerto."
En guardia dijo Sam, pero en ese momento entr alguien. Era
Jim, el gerente del banco.
Parece que se estn divirtiendo les dijo jovialmente. Estrech la
mano de todos.
Permtanme que les invite una copa
dijo, y sin esperar la contestacin pag por una botella de whisky y
tom cuatro vasos de atrs de la barra.
Les gustara jugar?
Tenemos un asunto muy serio que arreglar antes dijo Sam.
Estos caballeros van a celebrar un duelo por m dijo. No es
verdaderamente fantstico?
167

Con espadas agreg el duplicado.


Entonces debe ser asunto serio dijo el gerente. Puedo estar
presente?
Los dos aceptaron.
Empez el duelo. Ambos eran iguales, hasta donde es posible. Se
atacaron y defendieron y ninguno de los dos cedi.
Un cuarto de hora despus el testigo perdi inters en la pelea.
Encendi un cigarrillo y se sirvi otra copa de whisky.
Media hora ms tarde cruz las manos tras de su cabeza y muy
cmodamente mir al techo.
Otro cuarto de hora despus descubrio que estaba perdiendo
horriblemente su tiempo. Deposit una moneda en la mquina y
escogi un baile lento; se inclin ante Julie y poco despus estaban
bailando felices.
Esto lo vio Sam.
Oigan exclam, y en ese preciso momento de falta de atencin
perdi la vida. La espada de su duplicado lo alcanz y lo perfor a
travs del pecho. De repente Sam vio que el piso de la sala de baile
giraba alrededor y se pona hmedo, y un segundo despus ya no vio
nada ms.

168

IV CUARTA VIDA
Est exagerando dijo san Pedro, y puedo asegurarle, joven,
que esta vez no regresar tan fcilmente a la Tierra.
Sam se vea derrotado. Tan derrotado que san Pedro sinti lstima
de l.
No se deje llevar por la pena, joven
le dijo. Realmente todo est muy alborotado all en la Tierra.
Es cierto, pero todava me quedan algunos asuntos que arreglar en
ella. A propsito, llegan muchos nuevos moradores en Pluterday?
Muy pocos contest san Pedro. Por eso es tan aburrido. No se
paga tiempo extra ac arriba.
Eso explica por qu cometieron ese error dijo Sam al tener una
idea.
No s si usted supo que yo tena un duelo con mi duplicado..
Silencio le aconsej san Pedro. Si el patrn llega a orlo... Es un
pecado muy grave el duelo, mi amigo. Pudiera costarle uno o dos
siglos en el purgatorio. Yo ya anot en su expediente que haba cado
sobre un objeto afilado. Usted escribi lindas cosas sobre m en su
libro y yo siempre he sido de opinin de que hay que corresponder a
los favores.
As debe ser estuvo de acuerdo Sam. Pero as fue como
sucedi. Estbamos jugando mi duplicado y yo con objetos cortantes
en la mano y entonces mi duplicado cay sobre ese objeto.
San Pedro elev las cejas.
Qu raro dijo. Tales errores suceden en algunas ocasiones,
pero no con frecuencia.
169

Acaso tengo cara de muerto? le pregunt Sam, bendiciendo el


hecho de que la espada slo le haba hedi un agujero pequeo en el
pecho.
Por desgracia, ya no puedo ver muy bien dijo san Pedro, pero
en realidad usted parece muy saludable. Espere un momento.
Desapareci tras de una pequea puerta que estaba junto al enorme
portn. Bastante tiempo despus reapareci acompaado por un
hombre delgadsimo cuya cara pareca pan de miel.
Goodman Bones murmur Sam.
se soy yo dijo Bones. Me alegra conocerlo.
Bones dijo seriamente san Pedro, este caballero tiene una
queja que presentar.
Es que a nadie le gusta morirse
dijo Bones con tranquilidad.
Es una queja muy sensata, Bones insisti san Pedro. Este
caballero tiene un duplicado.
Ya lo s. Su duplicado lo mat.
Este caballero dice que usted cometi una equivocacin.
No lo creo.
Que usted se llev a la persona equivocada.
Imposible asegur Bones.
Yo se lo puedo demostrar dijo Sam. Tendra la amabilidad de
venir por ac, seor Bones?
Bueno, dgame dijo Bones con indiferencia.
Sam lo tom del brazo y lo llev al borde de la gran nube de
recepcin.
170

Est ganando buen sueldo en este empleo?


No mucho replic Bones. Por qu lo pregunta?
Flota hasta la tierra con regularidad?
Claro que s.
Se toma algunas copas aqu y all?
Ms de una, hombre. Donde la gente bebe siempre hay trabajo
para Goodman Bones.
Tal como lo pens dijo Sam.
Qu le parecen mil dlares?
Me costara el empleo contest Bones rpidamente,
demostrando que haba comprendido la proposicin. Como ve, yo
deba estar en el purgatorio, pero tengo un contrato que...
Dos mil dijo Sam.
Trato hecho exclam Bones despus de titubear un poco. Pero
ahora no. Regresar despus y cobrar el dinero ms tarde.
Una decisin acertada dijo Sam con entusiasmo.
Mientras tanto, Bones haba sacado sus binoculares y miraba con
insistencia hacia la Tierra.
Tiene usted razn dijo en voz ms alta que lo necesario, su
duplicado parece estar muerto.
Tal como le dije indic Sam, y juntos regresaron a donde estaba
san Pedro.
Este caballero tiene razn dijo Bones apenado. Por lo general
no tengo nada que hacer en Pluterday y anoche tom un poco de
ms.
Ya sabe que no se le permite beber
171

le dijo San Pedro con indignacin.


Usted lo neg tres veces dijo Bones en voz baja.
San Pedro se puso rojo como una langosta.
Que no vuelva a suceder, Bones le dijo. Baje y traiga al
duplicado de este hombre inmediatamente.
Bones fue por su guadafia y desapareci con una sonrisa en la cara;
Sam sinti algn remordimiento.
San Pedro empez a llenar las formas y media hora despus ya las
tena listas.
Firma aqu le dijo a Sam, Y aqu, y aqu, y aqu.
Sam firm.
Ya me puedo ir, verdad? pregunt. No tena deseos de
encontrarse con su duplicado. Eso podra significar muchas
complicaciones desagradables.
Se puede ir le dijo san Pedro y ojal que no lo vuelva a ver por
aqu pronto. La tercera...
.. .es la que vale termin Sam. No se preocupe, que voy a
tener mucho cuidado.
Silbando una alegre tonada se alej tan pronto como le fue posible.
Qu extrao le dijo Julie cuando recobr el conocimiento.
Cremos que estabas muerto. Resultaste malherido...
Sam se puso de pie con dificultad y vio a su duplicado en el suelo, sin
vida.
Y entonces l cay muerto dijo el gerente del banco. Quiz
tuvo un ataque cardiaco.
Sam sinti un poco de lstima, pero no mucha. No poda de ninguna
manera considerar a un duplicado como un ser humano.
172

Jams volver a tener otro duplicado


jur solemnemente.
No te apresures a tomar esas decisiones, Sam le aconsej el
gerente
. Siempre puede ser de utilidad.
Nunca jams dijo Sam con gesto tajante.
Julie y el gerente llevaron a Sam con el doctor, o ms bien a la
oficina del doctor, ya que esos pobres diablos nunca podran llegar a
tener un Pluterday. Curaron y limpiaron la herida de Sam con
ultradeuterohexaglometoleremycealophenoldehydebicarbonatebea,
que era el ltimo y ms eficaz producto, y entonces qued como si
fuera nuevo.
Vamos a casarnos le propuso a Julie.
El problema est dijo ella en saber quin eres, porque yo no
estoy segura de tu identidad...
Qu quieres decir?
Eres Sam o...
Soy Sam.
El otro deca lo mismo.
Bueno, si esto puede servirte de algo, te dir que yo no soy oficial
de Napolen.
Julie suspir.
Eso es lo que me gustaba de l; era encantador y desconcertante.
Pero a m me encerraron antes que a l esto pareci consolarla,
y lo bes con pasin.
El gerente tosi discretamente y les dijo:
173

Bueno, supongo que debo marcharme.


Pocos segundos despus ya se haba puesto un traje de bao.
Entonces corrio en direccin al mar.
El agua est deliciosa grit.
Vengan a nadar conmigo.
Cinco minutos despus se haba ahogado.
Y otros cinco minutos despus Sam sinti una mano hmeda sobre
su hombro. Solt a Julief, levant los ojos, se encontr con la cara de
Goodman Bones. Julie peg un grito y empez a correr, pero Sam la
tranquiliz.
Este es Goodman Bones le dijo, aunque no haba necesidad y no
vino para llevamos, verdad Bones?
No tenga miedo, seorita le asegur Bones, estoy aqu en viaje
de negocios.
T no has vendido tu alma o algo parecido, verdad? pregunt
Julie.
Sam se rio.
No, nia tonta. Le vend un ejemplar numerado y con dedicatoria
de mi libro. Yo escrib la Biblia, que es un gran libro, verdad, Bones?
Muy divertido, seor dijo Bones con mucho respeto. Y vale
muy bien lo que cuesta.
Sam sac su chequera, hizo un cheque por dos mil dlares y se lo
entreg a Bones.
Gracias, seor le dijo; lo ver ms tarde.
Pero que no sea muy pronto le replic Sam. Y muchas gracias.
Oiga, est mojado.
El gerente del banco dijo Bones, y baj la vista.
174

El gerente murmur Sam alarmado.


Esto debe ser un error.
Mir fijamente a Bones en los ojos y sus labios formaron la palabra
"tres".
Bones pareci no comprender, pero de repente sus ojos se
iluminaron.
Un error? Me parece posible. Ser mejor que vaya a cerciorarme.
Ande, vaya dijo Sam ponindole otro cheque en la mano.
Poco tiempo despus ambos regresaron, Bones y el gerente del banco, este ltimo tosiendo dolorosamente y apoyndose en su
compaero.
Realmente era un error, seor. Por Dios, qu Pluterday. Y ahora va
usted a casarse,
verdad?
Sam y Julie lo admitieron felices y se miraron amorosamente.
Mi encanto le dijo l.
Ests robndome las palabras de la boca le dijo ella.
Lstima que esto no pueda suceder en Pluterday, verdad?
pregunt el gerente. Antes que nada debemos hablar con tu pap, Julie le indic Sam.
Quieres aceptar su oferta?
De ninguna manera. Jim, hazme el favor de decirle a ella a cunto
asciende mi fortuna.
Ya lo s de memoria dijo el gerente bancario con orgullo. Le dijo
la cantidad y como todava le faltaba aliento debido a su aventura en
el mar, tard cuando menos un minuto en terminarla.
175

. Y todo eso es tuyo? le pregunt Julie.


Todo mo le dijo Sam. Como puedes ver, no hiciste mal en
escogerme.
Claro que no.
El gerente comprendi que deba alejarse. Se retir, subi a su auto y
se alej, seguramente en busca de nuevas aventuras.
Demos una mirada a la vida le dijo Sam a Julie y se alejaron
alegremente tomados del brazo.
El resto de ese Pluterday fue como un man celestial Sam nunca se
haba sentido tan feliz.
Ahora usted me sorprende dijo Vandermasten. As que no es
un hombre pobre?
Sin decir una palabra Sam sac el estado de su cuenta que guardaba
en la cartera. La forma usual no haba sido suficientemente grande y
tena adheridas otras diecisis formas.
El ministro lanz un grito.
Por qu diablos no me lo dijo antes?
Quise saber si su hija me amaba sin tener dinero le contest
Sam.
Muy bien pensado, joven. Qu tal si jugamos un partido de billar?
Claro. Ahora, con relacin a Julie y yo est todo bien, supongo.
Claro que s. De acuerdo con nuestros sistemas, esto debe hacerse
en una gran ceremonia. No slo pidiendo a un polica en la calle que
los case. No, debemos respetar las tradiciones. Pertenece usted a la
alta sociedad, o no?
Acepto dijo Sam. Esos detalles se los dejo a usted.
Entonces, trato hecho, Sam.
176

El ministro actuaba como si hubiera rejuvenecido. Como un


muchacho malcriado aplaudi y llegaron multitud de sirvientes, as
como la seora Vandermasten, una dama de aspecto siniestro. Sam
pens que el ministro quiz estuviera divirtindose en alguna otra
parte con compaa ms agradable, mientras dejaba ah a un
duplicado. Vandermasten y su esposa dieron rdenes estrictas. Julie
fue al mejor modisto de la ciudad y Sam, que permaneci solo en el
cuarto de la mesa de billar, estaba sentado frente a un bien ganado
vaso de whisky.
Nos has traicionado lo acus Sam el comunista.
Siempre pens que son muy divertidos estos repentinos cambios en
una historia. Nada de secuestros, nada de veloces carreras a caballo
atravesando el pueblo.
Eso es lo que se llama estilo.
Est loco, Sam le contest.
Usted iba a hacer algo por nuestra causa le reproch Sam el
comunista, Y vea lo que ha hecho. Es uno de los parsitos ms
ricos en este condenado planeta, y va a casarse con una muchacha
de la alta sociedad. Pues bien, si no podemos hacer otra cosa con
usted, tendremos que exigir una elevada recompensa por su cabeza.
Cuando menos den mil dlares.
Sam qued secretamente divertido al escuchar una cantidad tan
insignificante y tuvo que contenerse para no rer.
Est loco, Sam repiti. Si quisiera hacerme caso acerca de lo
que tengo en mente..., algo que ninguno de ustedes lleg a pensar.
Y con qu cree que voy a hacerlo? Dganos.
Con ese dinero que ustedes desean arrebatarme. Comprenden lo
que quiero decir?
Sam el comunista mir a sus asombrados camaradas.
177

No podemos creerle dijo uno de ellos. Apesta dijo otro.


Cules son sus intenciones? No puedo explicrselo ahora, pero,
por Dios, por qu no tratan de confiar en alguien? Yo ya he vivido
por un Pluterday. Creen que me divierto en compaa de algunos
ricos intiles, mientras que ustedes tienen que privarse de tan
esplndido da? De qu est hablando? Cllense les dijo
Sam. S de lo que est hablando. Contina, Sam. Ya estoy listo
dijo Sam.
Quiere decir que todos nosotros tendremos nuestro Pluterday?
Quiz, pero eso costar tiempo y dinero. Debo saber cmo
funciona. Comprenden eso, verdad?
Sam el comunista inclin la cabeza. Es una buena causa dijo,
pero una vez que se pertenece a la clase superior...
Usted no me conoce todava. Escuchen. Dentro de una o dos
semanas espero estar listo. Pero se me olvidaba. Primero est mi
matrimonio, la lima de miel y esas cosas, que no puedo dejar.
Digamos dentro de dos meses. Entonces empezar la accin y voy a
necesitarlos a todos.
Perfecto dijo Sam el comunista con los ojos brillantes,
esperaremos tu seal
Cuando el locutor, en el programa de televisin, eructe dos veces a
las diez de la noche dijo Sam solemnemente, se ser el
momento. Entonces tendrn que reunirse conmigo cuanto antes.
Armados? pregunt uno de ellos.
Armados.
Todos ellos lanzaron fuertes gritos de alegra. Dejaron libre a Sam y
lo pasearon en triunfo por el stano donde se celebraba la reunin.
La ceremonia de la boda y sus festejos duraron tres das y tuvieron
lugar en el hotel ms lujoso de la ciudad, en una enorme terraza. Los
178

alimentos y las bebidas son difciles de describir. Se toler hasta a los


pequeos marcianos y muchos de ellos se emborracharon. Entre la
multitud Julie brillaba con un vestido de piel de Neptuno. Sam no se
separ de su lado.
Estaba enamorado de ella hasta su oreja izquierda.
Sabrinsky estaba tambin all y Sam intervino muy a tiempo cuando
despus de una dosis excesiva de vodka trat de duplicar a Julie. De
todos modos fue de gran ayuda cuando convirti en ranas a unos
huspedes que estaban dando problemas. Y cuando se agot la
existencia de algunos licores, todos tuvieron oportunidad de admirar
sus habilidades de duplicacin. Fue una de las estrellas de la fiesta.
El gerente del banco estaba tambin all, acompaado de cuatro
encantadoras muecas. Tambin se invit al jefe del sanatorio para
enfermos mentales, pero no pudo asistir. Ahora estaba suspirando
en la isla de Elba, aun cuando preparaba su plan para escapar, segn
escribi.
Hasta Sam el comunista estaba all. Acompaado por algunos
miembros del Partido, se mantuvo apartado en una esquina, pero
todos comieron y bebieron en abundancia, manteniendo cierta
armona.
Y tres das despus, Sam y Julie salieron a Plutn en luna de miel,
porque no admitan entonces visitantes en Marte. Tuvieron grandes
aventuras, pero tambin gozaron de momentos de felicidad y
ternura.
Disfrutaron de cuatro Pluterdays ms antes de que Sam recordara su
compromiso... Era exactamente como Sam el comunista le haba
dicho: Pluterday era tan callado, tan exclusivo.. . El conocimiento de
que esto daba por resultado una gran injusticia permaneca an en
su cerebro, all donde descansa el subconsciente, segn dicen.

179

Diariamente gozaron de la vida, apoyados por la colosal fortuna de


Sam.
Hasta aquel sbado por la noche. Durante una semana completa
haban estado divirtindose por todas partes, de tal modo que slo
tenan una perforacin en sus tarjetas de Pluterday. Como era
invierno, estaban entonces en Suiza y esperaban gozar de un
delicioso Pluterday esquiando. Era casi medianoche.
Tu tarjeta le dijo Sam. Sac la suya y la vio. No tiene
perforaciones. Y la tuya?
Slo una dijo ella. Economizada la semana pasada.
Pues entonces no hay Pluterday dijo Sam filosficamente.
Mucha pobre gente se pasa la vida sin eso.
Pidieron otra copa, escucharon con melancola las doce campanadas
del reloj; ya era medianoche. Despus de la doceava campanada los
otros no desaparecieron, como era natural en Pluterday.
Domingo dijo Sam.
Mejor que nada dijo Julie.
Tomaron unas copas y bailaron un poco, pero sin mucho entusiasmo.
Por la maana trataron de esquiar, pero era evidente la falta de
Pluterday. Despus de mucho esfuerzo lograron obtener un asiento
en el ascensor. Se deslizaron a lo largo del recorrido con el resto de
la multitud y entonces empezaron de nuevo el viaje hacia arriba en el
ascensor.
Y pensar que hubiramos podido tener todo esto slo para
nosotros si hubiramos podido ahorrar un poco de tiempo durante la
semana...
Esa tarde, Sam el comunista lleg encabezando un tren lleno de
hombres y mujeres fuertemente armados. Se hospedaron en la Casa
del Pueblo y desde esa tarde hicieron inseguro el descenso de los
180

esquiadores. Como verdaderos miembros de la clase trabajadora


suban a pie, provocando muchos choques con los que bajaban
velozmente.
Sam los vio y trat de evitarlos. Con dolorosa claridad record sus
promesas en la reunin del stano. Pero qu sucede en un divertido
centro turstico? Se encuentra uno con otras personas a cada paso,
en especial las que no nos agradan, como en las convenciones de
ciencia ficcin.
Sam se encontr con Sam el comunista de la manera ms lgica y
fcil de imaginarse. Despus del encuentro accidental y tras de
algunos gritos que duraron varios minutos, se reconocieron
mutuamente.
Sam grit uno.
Sam grit el otro con menos entusiasmo.
Y qu hay de nuestro acuerdo, gusano?
Durante un instante, Sam fue vctima del pnico, pues en realidad se
estaba formando un gusano en su conciencia. Con alguna dificultad
logr tranquilizarse.
Nos sentaremos sobre la nieve de un modo pacfico? sugirio.
Est bien, vamos a hacerlo.
Se sentaron junto a la pista de descenso. Sam el comunista no perdi
tiempo.
Entonces? pregunt en tono tenso.
Entonces qu?
Sus grandes planes. En una poca usted era como nosotros. Tuvo
sus siete das a la semana, trabaj. Y maldijo a las clases superiores.
Cllese le dijo Sam. Sus palabras me hieren.
181

Eso puedo imaginrmelo. Usted mismo dijo que debamos esperar.


Que continuara peleando. Pero se dedic a descansar y a gozar de la
vida indolente. Se olvid de su antiguo compaero, que comparti
raciones con usted en el manicomio. Usted
Detngase solloz Sam. Estoy enternecido. .., soy un villano.
Sam le dio amistosas palmaditas en la espalda.
Calma, calma... No debe exagerar tanto.
Soy un villano volvi a repetir Sam.
Bueno, pues si insiste, s lo es un poco.
No, mucho.
Como

quiera

dijo

Sam el comunista con resignacin.

Dgame qu debo hacer para ayudar


dijo entre sollozos.
Pngase en pie en defensa del proletariado.
La mirada de Sam se aclar.
Me ha abierto los ojos grit. Esto es como una revelacin para
m. No puede ver una aureola luminosa alrededor de mi cabeza?
Sam el comunista mir alrededor de la cabeza de su interlocutor.
No, no veo nada.
De acuerdo. Pero mir bien, verdad?
S, s lo hice.
No tengo aureola ni nada parecido?
Dije que no.
De todos modos, me siento iluminado. Veo tan claro como el
cristal. Ya comprendo cul deber ser mi destino
182

mir a los pies de su amigo y not sus dedos rojos por el fro. De
nuevo prorrumpi en llanto. No tiene fro en los pies?
Un poco replic Sam. Llega uno a acostumbrarse a esto
despus de algn tiempo.
Sam desat uno de sus zapatos.
Sam el comunista, tambin embargado por la emocin, sollozando
tambin, se puso el zapato.
Eres un buen hombre le dijo. Juntos esquiaron tomados del
brazo.
En el restaurante se encontraron con Julie.
Has estado llorando le dijo ella sorprendida. Dnde est tu
zapato?
Se lo di a mi camarada menos afortunado le dijo Sam. A
propsito, este es Sam, esta es Julia. Mi buen amigo, te confo a mi
esposa durante un rato. Debo alejarme inmediatamente.
Sam grit Julie con desesperacin, pero ya era demasiado tarde.
Cojeando en un zapato, Sam sali del restaurante, subi al tren,
tom el avin, sali del avin, al taxi, fuera del taxi, directamente a
las oficinas generales del Banco Internacional del Tiempo en Nueva
York. En el viaje economiz quince horas, pero l ni siquiera pens
en perforar su tarjeta de Pluterday; haba cosas ms importantes que
hacer.
Dnde est el gerente? pregunt.
La secretaria, o alguien que pretenda serlo, alz la vista del tejido
que estaba haciendo. A propsito, se me olvidaba mencionar que el
Banco Internacional del Tiempo, como era un secreto mximo,
estaba perfectamente disfrazado bajo el aspecto inofensivo de club
de tejido para solteronas.
183

Es usted miembro? le pregunt ella.


Sam sac su tarjeta.
Soy Sam dijo, de Europa.
Ya veo. Un asunto difcil
Est bien dijo la repisa para sombreros situada en una esquina.
Se trataba de L.G.S. Leavensworth, el gerente general, quien a la
llegada de Sam se haba ocultado de ese modo. Deba estar seguro.
Deseo comprar acciones de su club
dijo Sam.
Es posible le dijo Leavensworth,
No quiere chicle?
Es una costumbre desagradable exclam Sam. Cuntas
acciones hay en su club?
Ochenta. Cada accin vale un milln de dlares.
Sam tron la lengua desdeosamente ante la respuesta.
Cre que eran ustedes una compaa ms poderosa. Quin es el
accionista ms fuerte?
Yo soy dijo Leavensworth. Poseo cuarenta y cinco acciones, lo
que equivale a cuarenta y cinco millones.
Veo que la multiplicacin no tiene secretos para usted le dijo
Sam. En realidad, usted tiene todo el maldito negocio en sus
manos, verdad, gordo?
Yo no soy gordo protest Leavensworth. Me considero
corpulento, pero no gordo.
Eso no importa dijo Sam. Le compro todas sus acciones por el
doble de esa cantidad. Acepta?
184

Leavensworth lanz una carcajada de burla.


Quin crees que eres, metiche?
Ahora fue Sam el que se sinti ofendido.
Yo no soy metiche dijo. O si lo soy?
Esta ltima frase origin una risita burlona a sus espaldas.
No dijo esa voz.
Acabo de decir que quiero comprar tus acciones, gordito repiti
Sam.
Y yo dije empez a decir Leavensworth, pero eso fue todo lo que
pudo decir. Sabrinsky, que para esa ocasin se haba transformado
en el paraguas de Sam, realiz su trabajo con calma, modestia y
eficiencia.
Escuchen ahora dijo Sam cuando se calmaron los gritos de las
damas que estaban presentes. Si aceptan mis condiciones
cantarn como ranas dos veces. Si no las aceptan, mi amigo... se
olvidar de la frmula para devolverles su forma original.
Los ojos de la rana grande se dilataron por el terror. En sus ojos
salientes poda adivinarse el conflicto interno. Entonces, la enorme
rana cant dos veces y Sam sonrio satisfecho.
Ejecuta tu trabajo, Sabrinsky le dijo, y Leavensworth recuper su
gruesa forma original
Esto es chantaje declar, chantaje descarada
Saca tus acciones le grit Sam y no te quejes de lo que ya est
hecho.
Cinco minutos despus la transaccin haba terminado.
Ya no te necesito, Leavensworth. Pirdete.

185

Furioso, Leavensworth sali, acompaado de las burlas de los


pequeos marcianos, que haban sido atrados por la rpida
operacin.
Ahora soy presidente del Consejo de Administracin dijo Sam.
Yo soy el que manda. Deseo tener una oficina moderna, llena de
muebles cromados y plsticos, uniformes para todos, mquinas que
hagan mucho ruido, y un enorme letrero de luz nen en el exterior
que diga: Banco Internacional del Tiempo. Esto debe hacerse en
menos de un cuarto de hora. Empiecen inmediatamente.
El personal del club, con ojos asombrados, entr en actividad.
Sabrinsky reapareci entonces, suspirando profundamente.
Ese disfraz no es muy cmodo.
Dispondremos de unos quince minutos aqu, Sabrinsky, suficientes
para tomar un vodka.
Quiz dos se atrevi a sugerir el mago.
O quiz tres agreg Sam. Salieron del brazo, caminaron juntos,
Sam con un solo zapato y Sabrinsky sin ninguno. Me siento como
vuelto a nacer dijo Sam cuando estaban conversando frente a
frente en un bar cercano.
No ves algo luminoso alrededor de mi cabeza?
Ya sabes que no veo muy bien.
Lo siento, amigo.
Tomaron una copa, dos, tres, cuatro y terminaron los quince
minutos.
Ser mejor que vaya a ver lo adelantado que est el trabajo
decidi Sam, Puedo dejarte aqu para mayor seguridad?
Claro afirm Sabrinsky.
186

Sam camin de regreso al Banco Internacional del Tiempo. Los


productos prefabricados haban logrado milagros. Haba un
gigantesco letrero de nen que brillaba llamativamente. A travs de
las enormes ventanas Sam vio nuevos muebles, con los ltimos
dispositivos, incluyendo secretarias electrnicas.. Entre los nuevos
muebles el antiguo personal del club se mova con dificultad.
Entonces, como era de esperarse, centenares de personas estaban
reunidas frente al edificio.
Con permiso dijo Sam abrindose camino entre la multitud
Sam se sent ante el escritorio ms grande y cmodamente estir las
piernas.
Necesito una secretaria grit, y que sea bonita.
La seorita Gladys, ruborizndose como un camarn, se dirigi hacia
l con un dispositivo electrnico de secretara en la mano.
Arroje eso lejos le dijo y baile sobre esa porquera.
Ella arroj el dispositivo al suelo y obedientemente empez a bailar
sobre el mismo.
Muy bien dijo Sam. El hombre siempre permanece siendo
hombre. Se sorprender usted, seorita Gladys, de lo til que puede
ser para una compaa el fsico de una secretaria.
Gladys sonrio, halagada.
Ahora tome nota, seorita Gladys. Quiero un letrero en la puerta
que diga: "ABRIMOS MAANA". Que se haga propaganda en todos
los peridicos y se inserten anuncios en todas las cadenas de
televisin, que aparecern cada quince minutos.
Gladys arque las cejas pero continu tomando notas.
Despus, cite a todos los accionistas para dentro de media hora.

187

Se arquearon otra vez las cejas. Era mucha gimnasia para los
miembros. Sam continu como si no se diera cuenta.
Empiecen a trabajar orden. As lo hicieron.
Sam telefone a la oficina de patentes.
Este pequeo negocio, quiero decir acerca de la Tarjeta y otros
asuntos del Banco Internacional del Tiempo, supongo que estarn
patentados en su oficina.
Claro acept el funcionario de la oficina de patentes.
Cunto costar comprar la patente?
pregunt Sam.
El hombre empez a rer, fuerte y largamente.
Si yo fuera a mencionar la cantidad, amigo, usted podra sentarse,
fumar un cigarrillo, tomar una taza de caf y ni aun as habra
terminado.
Esperar dijo Sam. Puso la mano sobre el receptor, encendi un
cigarrillo y pidi una taza de caf. Cuando todo eso estuvo listo pidi
al hombre que empezara.
El hombre haba estado exagerando terriblemente, como Sam haba
supuesto. Su cigarrillo no iba ni a la mitad y el caf estaba an
caliente cuando termin. Para Sam, esa era una cantidad
ridculamente baja.
De acuerdo dijo sin darle importancia. Para all voy con el
cheque.
Hubo una exclamacin de asombro en el otro extremo de la lnea,
pero Sam no la escuch. Ya estaba en el ascensor privado del Banco
Internacional del Tiempo, avanzando como un rayo hacia el techo,
que estaba a ms de seis kilmetros de altura sobre Nueva York.

188

Unos diez minutos despus estaba frente al jefe de la oficina de


patentes.
Aqu est el cheque dijo Sam, que lo haba llenado durante su
viaje en el ascensor. Una vez ms, la forma estndar no sirvi, pero
Sam haba resuelto el problema usando exponentes. Se asombrar el
lector de todo lo que se puede hacer con la matemtica exponencial
Puede escribirse un ao-luz en milmetros muy fcilmente y sin
embargo tener un nmero manuable.
El presidente acept el cheque sin decir palabra.
Qu piensa usted hacer con esto?
le pregunt con voz ronca.
Lo ver a tiempo replic Sam. Ahora podra hacerme un gran
favor explicndome la fabricacin de todo esto.
Molesto, el presidente se rasc la cabeza casi calva.
Yo slo soy el presidente dijo en tono de disculpa.
Naturalmente, yo s muy poco del asunto. Yo slo firmo
documentos, y cosas por el estilo.
Y cosas por el estilo repiti Sam en tono burln. Tendr la
amabilidad de llamar a un experto? Tengo mucha prisa por terminar
esta transaccin.
Minutos despus, un hombre pequeo, insignificante y mal pagado,
explic a Sam cmo hacer la tarjeta de tiempo y la perforadora. Todo
era muy sencillo.
Cinco minutos despus, Sam estaba telefoneando nuevamente. Hizo
una cita con el impresor ms importante de Nueva York.
El trabajo de la imprenta se alter por completo cuando l lleg. Sam
dict rdenes a izquierda y derecha, sobre todo a la izquierda, y
media hora despus cinco toneladas de tarjetas de tiempo estaban
189

impresas, y se le prometi que a la hora del cierre estaran listas


diecisiete o dieciocho toneladas ms.
Una empresa electrnica prometi fabricar diez mil perforadores
especiales para estar listos a la misma hora.
Feliz, Sam camin hacia el Banco Internacional del Tiempo. l no
supo por qu, pero se senta un poco cansado. Dio al club de tejido
media hora para prepararle un apartamento adecuado.
Los peridicos, en su edicin de esa noche, estuvieron llenos de
noticias acerca de Pluterday. Las estaciones de televisin lo gritaron
sobre las azoteas de las casas y lo proclamaron en cada hogar.
Esa noche, despus de una cena tranquila, Sam telefone a Julie y a
Sam el comunista. Los invit a asistir a su da de triunfo. Su prudencia
lo decidi a contratar un cuerpo especial de guardaespaldas para
ellos, y con razn, puesto que se descubrio una bomba a bordo del
avin. Nadie detect la bomba y sta hizo explosin sobre el ocano
Atlntico. Todos los pasajeros se ahogaron, con excepcin de Julie y
Sam, quienes fueron recogidos por Goodman Bones.
Cuando a las once y media escap al tercer atentado contra su vida y
entr al Banco Internacional del Tiempo, una vez ms ese da, qued
bastante sorprendido al ver a los accionistas que an lo esperaban.
Al principio quiso pedir disculpas, pero entonces se record a s
mismo que al jefe no se le permiten esas cosas. Con un saludo breve
se sent en el lugar.de honor.
De ah, Sam se dirigi al hotel Hilton y tom una copa con Julie,
Sabrinsky y Sam el comunista.
Sam, maana todo Nueva York tendr un Pluterday. Qu te
parece?
Te erigirn una estatua le asegur Sam el comunista.

190

Una flecha envenenada se incrust en la madera, cerca de la oreja


izquierda de Sam.
Pareces tener muchos enemigos le dijo Sabrinsky.
Unos cuantos admiti Sam, al mismo tiempo que, molesto,
arrojaba por la ventana una bomba de tiempo que haba sido
colocada bajo su asiento. La explosin hizo que el hotel se
estremeciera y los marcianitos corrieran por todas partes,
atemorizados.
Ellos no tienen la menor oportunidad de xito dijo Sam.
Goodman Bones no me quiere y san Pedro tiembla cuando piensa
que puedo volver. Han visto alguna vez algo como esto? les
pregunt recogiendo una pieza de metal en forma de huevo que
haba rodado calladamente bajo la mesa. Sam se inclin para verla
mejor. Dnde haba visto algo parecido?
Es una granada de mano dijo.
Cuatro segundos y...
Haba sido ajustada a tres segundos. La explosin hizo estremecer
nuevamente a mucha gente. Julie, quien no estaba cerca en el
momento de la explosin, result ilesa, pero los otros tres murieron
instantneamente.

191

V QUINTA VIDA
A san Pedro se le cay su manojo de llaves cuando vio aparecer a los
tres, con Sam al frente. Haban surgido muchas dificultades porque
algunos ngeles-rana especiales haba tenido que rastrear el ocano
Pacfico durante toda una semana para encontrarlos y llevarlos,
mientras que las almas de los difuntos, entre los cuales haba algunos
santos, haban tenido que ir al Purgatorio. Mi propio nieto estuvo
entre ellos y an est quejndose.
Largo de aqu exclam san Pedro ponindose rojo de furia. Ya
hay uno igual que t aqu dentro y no podemos admitir otro.
Pero es que... dijo Sam.
Nada de peros. Vade retro! ya para entonces estaba casi morado
y se encontraba al borde de un colapso nervioso. Por fortuna haba
un ngel cerca, quien evit que el Gran Portero cayera al ocano
Pacfico. Aparecieron muchas caras en las ventanas del cielo. Algunos
angelitos trataron de calmar a san Pedro, pero no tuvieron xito.
Sam, Sabrinsky y Sam el comunista tuvieron que regresar. A mitad
del camino se encontraron con Goodman Bones.
Les pido disculpas. Hice todo lo que pude, pero no poda esperar
que uno de ustedes recogiera una granada de mano.
Sam le dio palmaditas afectuosas en la espalda al leal amigo.
No tienes la culpa, Bones. De todos modos ellos no nos quieren
all arriba y fue as como volvieron a descender.
En el hotel Hilton encontraron el bar totalmente destruido y
Sabrinsky consider que era una lstima el desperdicio de tanto licor.

192

Julie, abrumada por la pena, como Sam haba temido, ya se haba


casado con el cantinero, un apuesto joven de unos diecinueve aos.
Cuando ella vio a Sam empez a llorar. y se desmay.
Pareces ser bastante inteligente le dijo Sam al cantinero. Te
pagar el doble de lo normal por el divorcio. El doble del precio. No
es una ganga?
S, es una ganga acept el cantinero, guardndose el dinero.
Debido a la explosin, el lugar estaba lleno de policas y fue fcil
escoger uno que se encargara del divorcio.
Sam no fue avaro con sus propinas y poco despus todo marchaba
perfectamente, como antes, y todo el mundo se senta feliz.
Esa misma noche Sam estuvo a punto de ser envenenado,
estrangulado y de morir de otros modos a manos de los asesinos,
pero Goodman Bones, siguiendo instrucciones especiales de san
Pedro que yaca en cama vctima de un colapso nervioso, estuvo al
tanto y ningn intento para asesinar a Sam lleg a tener xito.
Claro que al da siguiente ya todo era demasiado tarde. Nueva York
qued desquiciado. Todos se peleaban por el peridico para leer las
ltimas noticias. El Banco Internacional del Tiempo era el centro de
una enorme multitud de clientes Pluterday. Al atardecer ya se haban
distribuido casi cien mil tarjetas de tiempo, y eso fue slo el
principio. Sam orden an ms y a gran velocidad contrat agentes
para abrir sucursales en todo el mundo.
Una semana despus, cuando todo eso se haba lleva o a cabo,
respir profundamente, feliz dio una palmadita a Julie en las
asentaderas y le dijo:
Eso es todo. Y ahora que nos hemos casado por segunda vez, qu
te parece una segunda luna de miel?
Los ojos de Julie brillaron de alegra. Se embarcaron con destino a
Deimos, aun cuando el lugar era famoso por el gran nmero de
193

marcianitos que iban all de vacaciones. All pasaron tres semanas


maravillosas.
Regresaron el jueves, pero su viaje de regreso no fue tan fcil En el
aeropuerto les dijeron que no trataran de obtener asientos en el
avin. Todos los asientos para todos los vuelos haban sido
reservados con mudios aos de anticipacin.
La gente est ahorrando para Pluterday, seor....
Es horrible dijeron al unsono Sam y Julie.
No hay barcos que hagan ese recorrido con regularidad?
Slo unos cuantos, pero no se puede encontrar tampoco lugares
disponibles en ellos.
Entonces comprar un avin
decidi Sam.
Pero no fue tan sencillo. La demanda de aeroplanos era enorme. Las
compaas haban preparado un nuevo sistema de crdito, de tal
modo que era posible comprar un jet supersnico por slo unos
cuantos dlares como pago inicial. Pluterday...
O nadamos o nos quedamos aqu
Sam suspir.
Deb haber mencionado que ellos estaban an en Estados Unidos y
que por una u otra razn ellos queran regresar a su casa en Europa.
Pero no. Cuando hay una firme voluntad todo se logra. Sobornaron a
un piloto que los escondi en el compartimiento de equipajes de un
avin y que falsific los datos de la carga, de tal modo que no tuvo
que revelar el contenido de esa bodega. Fue un buen da para el
piloto. Haba escondido polizones bajo los asientos de la tripulacin,
a cinco ms en los sanitarios, y al menos uno en cada maleta.

194

Milagrosamente el avin despeg pero (qu poda esperarse?) una


vez que estaba sobre el ocano cay al agua. Los pasajeros estaban
nadando cuando poco despus fueron avistados por un barco que
llevaba grupos de pasajeros en los mstiles o colgando de las
barandillas. El agua cubra casi el puente. El capitn, que desconfiaba
de su propio barco, se neg a recoger a los pasajeros del avin.
Al continuar su viaje sucedi lo inevitable. El barco, cargado a su
mxima capacidad, fue avistado por algunas gaviotas. Se escucharon
gritos de terror cuando los odiados animales se posaron en los
mstiles. El barco se hundi en unos cuantos segundos y millares de
personas cayeron al agua.
Sam y Julie adoptaron una actitud optimista y empezaron a nadar.
Tres semanas despus llegaron a casa, totalmente mojados,
desteidos por el sol y el agua marina, sedientos, pero orgullosos y
felices.
Lo primero que notaron fue el trnsito. Si antes haba sido casi
imposible, ahora en verdad era asesino; las compactas filas de autos
se deslizaban veloces y se escuchaban ruidos sucesivos de un choque
tras otro. Todo esto para ahorrar tiempo. Los peatones haban
desaparecido totalmente y era casi imposible conseguir un taxi.
Pocos das despus Sam el comunista lleg a visitar a Sam y Julie.
Salt de un taxi, corrio hacia el interior y rechaz una copa.
Vengo a comunicarles la decisin del Partido. Tendrn su estatua.
La inauguracin ser el prximo Pluterday a las tres en punto.
Excelente le dijo Sam, pero...
La ceremonia durar hasta las tres y cinco. Sean puntuales. Ahora
tengo que irme, corriendo.
Corriendo? le pregunt Sam asombrado. Por qu tanta
prisa?
195

Sam les mostr su tarjeta.


Necesito cinco perforaciones ms para mi prximo Pluterday les
dijo con tristeza.
Te regalo cinco de las mas le dijo Sam. Por una razn
inexplicable ya no estoy deseoso de Pluterday.
Muchas gracias dijo Sam conmovido, poniendo los agujeros en
su bolsillo.
Como dijiste, hay muchos movimientos en Pluterday. Todos lo
desean. La razn es la novedad. Espera a que se acostumbren. Muy
pronto estar tan tranquilo como cualquier otro da de la semana.
Ojal sea as. Y ahora que no tienes ya tanta prisa si te tomars esa
copa conmigo, verdad?
Sam, ya calmado, se quit la chaqueta y se dej caer sobre una silla,
agotado.
En el borde de la ventana seis marcianitos se rean como locos (as es
como lo hacen).
Sam hijo, el hijo mayor de Sam, haba estado celebrando su
cumpleaos nmero once y llevaba a casa a la dulce Martha, hija de
un rico fabricante de llantas. Con habilidad logr abrirse camino
entre la multitud de marcianitos. Detuvo su auto frente a la reja de la
enorme villa del padre de ella.
Te ver nuevamente? pregunt a Martha con timidez.
Si quieres le contest Martha con dulzura.
Puedes estar segura de que lo quiero.
Splashday, a las ocho, en el len gris con pecas.
l ya conoca el lugar muy bien. El len gris con pecas... Cuntas
veces haba estado ah con algunos amigos... ?
196

Est bien dijo, y dio un puntapi a un marcianito que se haba


acercado demasiado a las ruedas de su auto.
Ella le lanz una ltima mirada y desapareci por la reja. Los
marcianitos silbaron de admiracin.
Sam hijo suspir feliz y pens en lo que su padre y su madre llegaran
a decir, y si eso significara algo.
Repentinamente su pie pis el freno y detuvo el automvil.
Algunos marcianitos cayeron del techo del auto.
Ella haba dicho Splashday.
Cundo diablos era Splashday? Slo haba ocho das en la semana.
Bueno, no haba por qu preocuparse. Todos los misterios tienen
solucin. Le preguntara a su maestro al da siguiente por la maana.

197

El da en que prohibieron la Ciencia Ficcin


fue el da en que Sam, el escritor, se enfrent al enigma de
Pluterday. Buscando un nuevo medio para ganarse la vida, haba
conocido a la hija de un millonario y haba hecho una cita con ella.
Ella le dijo: Nos veremos el prximo Pluterday. Pero,
qu da era Pluterday? Los esfuerzos de Sam para descubrirlo se
convirtieron en una aventura que hizo girar su mundo varias veces.
Lo hizo viajar hacia adelante y hacia atrs en e! tiempo, le llev a
travs de varias reencarnaciones, e hizo que se rieran de l los
marcianitos que infestaban la Tierra.
DNDE ESTABAS EL PASADO PLUTERDAY?
de Paul Van Herck, es una novela locamente satrica, diferente a
cualquier libro de Ciencia Ficcin que usted haya ledo, pero que con
seguridad encantar a los partidarios, o no, de este fascinante
gnero. No es de extraarse que haya ganado la Medalla Europa
como la Mejor Novela de Ciencia Ficcin.

198

También podría gustarte