Csar Aira

Cecil Taylor

De Once relatos argentinos del siglo XX (Antologa Alternativa),

Edicin de Hctor Libertilla, Editorial Perfil, Buenos Aires, 1997.

Amanecer en Manhattan. Con las primeras luces, muy inciertas, cruza las ltimas calles una prostituta negra que
vuelve a su cuarto despus de una noche de trabajo. Despeinada, ojerosa, el fro de la hora transfigura sus borracheras en una estpida lucidez, un ajado apartamiento del
mundo. No ha salido de su barrio habitual, por lo que no le
queda mucho camino que recorrer. El paso es lento; poda
estar retrocediendo; cualquier distraccin podra disolver el
tiempo en el espacio. Aunque en realidad desea dormir, en
este punto ni siquiera lo recuerda. Hay muy poca gente
afuera; los pocos que salen a esa hora (o los que no tienen
de dnde salir) la conocen y por lo tanto no miran sus zapatos altsimos, violetas, su falda estrecha con un largo tajo, ni
los ojos que de cualquier modo no miraran otros, vidriosos o
blandos. Se trata de una calle angosta, un nmero cualquiera de calle, con casas viejas. Despus vienen dos cuadras de
construcciones algo ms modernas, pero en peores condiciones, comercios, vagos condominios de los que se desploma una escalera de incendios, una cornisa sucia. Pasando
una esquina est el edificio donde duerme hasta la tarde, en
una habitacin alquilada que comparte con dos nios, sus
hermanos. Pero antes, sucede algo: se ha formado un grupo
de trasnochados; una media docena de hombres reunidos en
la mitad de este callejn miran una vidriera. Siente curiosidad por estas turbias estatuas. Nada se mueve en ellos, ni
siquiera el humo de un cigarrillo. A ella no le quedan cigarrillos. Avanza mirndolos, y como si fueran el punto que necesitaba para enganchar el hilo del cual sostenerse, su paso
se vuelve algo ms liviano, ms suspendido. Cuando llega,
los hombres tampoco la miran. Necesita unos instantes para
comprender de qu se trata. Estn frente a un negocio
abandonado. Detrs de la vidriera sucia hay una penumbra,
y en ellas cajas polvorientas y escombros. Pero adems hay
un gato, y frente a l, de espaldas al vidrio, una rata. Ambos

animales se miran sin moverse, la caza ha llegado a su fin, y

la vctima no tiene escape. El gato tensa con sublime parsimonia todos sus nervios. Los espectadores se han vuelto
seres de piedra, ya no estatuas: planetas, el fro mismo del
universo... La prostituta golpea la vidriera con la cartera, el
gato se distrae una fraccin de segundo y eso le basta a la
rata para escaparse. Los hombres despiertan de la contemplacin, miran con disgusto a la negra cmplice, un borracho la escupe, dos la siguen... Antes de que termine de desvanecerse la oscuridad tiene lugar algn hecho de violencia.
Despus de un cuento viene otro. Vrtigo. Vrtigos retrospectivos. Se necesitaba un trmino cualquiera de la serie
para que el siguiente la hiciera interminable. El vrtigo produce angustia. La angustia paraliza... y nos evita el peligro
que justificara el vrtigo; acercarse al borde, por ejemplo, a
la falla profunda que separa un trmino de otro. La parlisis
es el arte en el artista, que ve sucederse los acontecimientos.
La noche se termina, el da hace lo mismo: hay algo embarazoso en el trabajo en curso. Los crepsculos opuestos caen
como fichas en una ranura de hielo. Ojos que se cierran definitivamente, siempre y en todo lugar. Paz. Con todo, existe,
y ms perceptible de lo que podramos desear, un movimiento descontrolado, que produce angustia en los otros y provee
el modelo de la angustia imposible propia. Tambin se lo
llama arte. El arte es una multiplicacin: estilos, bibliotecas,
metforas, querellas, el cuadro y su crtico, la novela y su
poca... Hay que aceptarlo como la existencia de los insectos. Hay restos por todas partes. Pero la vida, ya se sabe, "es
una sola". De lo que resulta que la biografa de un artista es
imposible; hay modos de probar que lo es; esos modos se
confunden con la posibilidad de la biografa, con lo que vuelve a nacer la literatura, y la situacin insoportable se instala
en el pensamiento, el operador se inquieta y ya no ve la sucesin de crepsculos sino una proliferacin de modelos
difciles de aplicar. La biografa como gnero literario deriva
de la hagiografa; pero los santos lo son, o lo fueron, justamente por renunciar a los beneficios biogrficos; recogen
apenas los restos desechables. Por otro lado, las hagiografas
nunca estn solas, siempre forman parte de una especie de
coleccin. La biografa tendera a lo contrario, aunque el resultado sea exactamente el mismo. Quin se jactara de
saber lo que es un resto, y de poder diferenciarlo de lo contrario? Nadie que escriba, por lo menos.

Tomemos las biografas de artistas. Vienen inmejorablemente al caso. Los nios leen las vidas de los msicos clebres,
que siempre fueron nios msicos; luego, se trata de
una succes story, el relato de un triunfo, con su estrategia
espectacular o secreta, sus venganzas, su transparencia de
lgrima de dinosaurio. Son mecanismos sutiles, dentro de
su esencial idiotez, que no permanecen mucho en la memoria (salvo algn detalle) pero no por eso la deforman menos:
le injertan grandes toboganes irisados, conformando un panorama tan pintoresco que la vctima se cree un Proust, lo
que de por s es un bonito falso triunfo en la vida. Imposible
no desconfiar de esos libros, sobre todo si han sido el alimento primordial de nuestras puerilidades pasadas y por
venir. "Antes" estaba el xito futuro, "despus" estaban sus
recompensas deliciosas, tanto ms deliciosas por haber sido
objeto de puntualsimas profecas. Los malos augurios tienen el nacarado de una perfeccin; los buenos, levantan el
mundo en las manos y se lo ofrecen a los astros. La Reina de
la Noche, en una palabra, canta de da.
Examinemos un caso ms cercano. El de un gran msico de
nuestro tiempo, cualquiera de ellos (son tantos). Cecil Taylor. Bien podra decirse de l que es el msico ms grande
del siglo. Engendrado en cuerpo y alma en una msica de
tipo popular, el jazz, desde el principio su vigor en la renovacin lo hizo universal, quizs el nico genio que pudo ir ms
all de Debussy: el que pudo consumar la msica como torsin sexual de la materia, el atomista fluido de todos los
sentidos y sinsentidos que constituyen el juego del pensamiento en el mundo. Y no dej de ser el mejor representante
de la ciudad del jazz; de hecho l es Nueva York, la sobreimpresin del perfil de los grandes edificios en la imagen del
pianista concentrado, con la msica como enlace. Qu otra
cosa es el realismo? Una poca en la que cierta gente ha vivido. El jazz, una brisa eterna. La ciudad miniaturizada, en
un diamante. Es Egipto, pero tambin una pequea tribu
que acecha. Nuestra civilizacin antropolgica produce (o
podra producir, con un arte adecuado de la narracin) historias en las que, digamos, dos negros desnudos se hacen la
guerra en una selva, se persiguen con los signos ms sutiles, el azar, la movilidad pura... y terminan en una ciudad
con rascacielos. Donde habra tambin los signos ms sutiles, el azar, la movilidad pura. Y el jazz. Una accin de sueos: situaciones. Todo es situaciones, estasis novelescas (ya

no de conceptos). Segn la leyenda, Cecil realiz la primera

grabacin atonal del jazz, en 1956, dos semanas antes de
que independientemente lo hiciera Sun Ra. (O fue al revs?)
No se conocan entre s, ni conocan a Ornette Coleman, que
trabajaba en lo mismo al otro lado del pas. Por supuesto, la
historia registra los momentos sin darles un valor per se, ya
que todos ellos (y Eric Dolphy, Albert Ayler, Coltrane, quin
sabe cuntos ms) demostraron su genio de modo fehaciente
en el transcurso de las dcadas que siguieron.
De todos modos, la Historia tiene su importancia, porque
nos permite interrumpir el tiempo. En realidad, lo que se
interrumpe con el procedimiento son las series; ms precisamente, la serie infinita; cualidad esta ltima que anula
toda importancia que pudiera tener la interrupcin. La vuelve frvola, redundante, liviana, como una tosecita en un funeral. En este punto se produce la segunda ruptura, y lo
que era nada ms que pensamiento gira de pronto mostrando una cara imprevista: la Necesidad se alza, patente, soberana, imprescriptible y a la vez microscpica, voluble,
estpida, neutra. La interrupcin es necesaria, pero es la
necesidad de un momento. De lo necesario ampliado nace la
"atmsfera", ella s esencial en el peso especfico de una historia. Nunca se encarecer lo bastante la importancia de la
atmsfera en literatura. Es la idea que nos permite trabajar
con fuerzas libres, sin funciones, con movimientos en un
espacio que al fin deja de ser ste o aqul, un espacio que
logra deshacer las entidades del escritor y lo escrito, el gran
tnel mltiple a pleno sol... Pues bien, la atmsfera es la
condicin tridimensional del regionalismo, y el medio de la
msica. La msica no interrumpe el tiempo. Todo lo contrario.
1956. Empecemos de nuevo. Para ese entonces Cecil Taylor,
un genial msico negro de poco ms de treinta aos, prodigioso pianista y sutil estudioso de la avant-garde musical del
siglo, haba consolidado su estilo, es decir su invencin. Excepto un par de jazzmen cercanos a su trabajo, nadie poda
hacerse la menor idea de lo que estaba realizando. Cmo se
la habran hecho? Su originalidad estaba en la transmutacin del piano, que de instrumento pas a ser en sus manos
un mtodo composicional libre, instantneo. Los llamados
"racimos tonales" con los que se desarrollaba su escritura
momentnea ya haban sido utilizados anteriormente por un

msico, Henry Cowell, aunque Cecil llev el procedimiento a

un punto en el que, por sus complicaciones armnicas, y
sobre todo por la sistematizacin de la corriente sonora atonal en flujos tonales, no poda compararse con nada existente. Supongamos que viva (es el tipo de datos de que nos
proveen las biografas) en un ruinoso departamento del East
End de Manhattan. Ratones, de los que aman los norteamericanos, una cantidad indefinida y constante de cucarachas,
la embotada promiscuidad de una vieja casa con escaleras
estrechas, son el panorama original. La atmsfera. Lo innecesario. En su cuarto haba un piano que no siempre poda
hacer afinar por falta de los catorce dlares necesarios, y era
un mueble ya casi pstumo. Dorma all por la maana y
parte de la tarde, y sala al anochecer. Trabajaba de lavacopas en un bar. Ya haba grabado un disco (In transition) y
esperaba algunos trabajos temporarios en bares con piano.
Por supuesto, saba que era preciso descartar la idea de un
reconocimiento sbito, y hasta de un triunfo gradual, a la
manera de crculos concntricos; no era tan ingenuo. Pero s
esperaba, y tena todo el derecho a hacerlo, que tarde o temprano su talento llegara a ser celebrado. (Aqu hay una verdad y un error: es cierto que hoy se lo aprecia en todo el
mundo, y quienes hemos escuchado sus discos durante
aos con amor y una admiracin sin lmites seramos los
ltimos en ponerlo en duda; pero tambin hay un error, un
error de tipo lgico, y esta historia intentar mostrar, sin
nfasis, la propiedad del error. Claro que nada confirma la
necesidad de esta historia, que no es ms que un capricho
literario. Sucede que una vez imaginada se vuelve en cierto
modo necesaria. La historia de la prostituta que espant a la
rata no es necesaria tampoco, lo que no quiere decir que la
gran serie virtual de las historias sea innecesaria en su conjunto; y sin embargo lo es. La de Cecil Taylor es una vieja
fbula, le conviene el modo de la aplicacin. La atmsfera no
es necesaria... Pero cmo or la msica fuera de una atmsfera?)
El bar con piano en cuestin result un local al que acudan
msicos y drogadictos. El artista se predispuso a una acogida fluctuante entre la indiferencia y el inters; descartaba el
escndalo, en ese ambiente. Se predispuso a que la indiferencia fuera el plano, y el inters el punto; el plano poda
cubrir el mundo como un toldo de papel, el inters era pun-

tual y real como un "buenos das" entre peces. Se preparaba

para la incongruencia inherente a las grandes geometras. El
azar de la concurrencia poda proveerlo de un atisbo de
atencin; nadie sabe lo que crece de noche (l tocara despus de las doce, al da siguiente en realidad), y lo que uno
hace nunca pasa totalmente desapercibido. Pero esta vez
pas. Para su gran sorpresa, la oportunidad se revel precisamente "nunca". Escarnio invisible licuado en risitas inaudibles. As transcurri la velada, y el patrn cancel la segunda presentacin para la prxima noche, aunque no la
haba pagado. Por supuesto, Cecil no discuti con l su
msica. No vio la utilidad. Se limit a volver con los ratones.
Dos meses ms tarde, su distrada rutina de trabajo (ya no
era lavacopas sino empleado en una estacin de servicio) fue
realzada una vez ms por un contrato verbal para actuar en
un bar, una sola noche esta vez, y a mitad de la semana. El
bar se pareca al anterior, aunque quiz fuera algo peor, y la
concurrencia no difera: incluso era posible que algunos de
los que haban estado presentes aquella noche se repitieran
aqu. Eso lleg a pensar, el muy iluso. Su msica son en
los odos de una decena y media de msicos, drogadictos y
alcohlicos, quizs hasta en las bellas orejitas negras, con
su pimpollo de oro, de una mujer vestida de raso: una mantenida, por la herona. No hubo aplausos, alguien se ri pesadamente (de otra cosa, con toda seguridad) y el dueo del
bar no se molest siquiera en decirle buenas noches. Por
qu iba a hacerlo? Hay momentos as, en que la msica
queda sin comentarios. Se prometi, sin motivo, venir en
otra oportunidad al bar (alguna vez lo haba frecuentado,
como oyente) para imaginarse a sus anchas la posicin del
ser humano ante la msica: el pianista consumado, la sucesin de viejas melodas, lentas y espaciadas. No lo hizo nunca, por creer que no vala la pena. Se consideraba una persona desprovista de imaginacin. Transcurrida una semana,
la representacin de este fracaso se fundi con la del anterior, y eso le produjo una cierta extraeza. Se tratara de
una repeticin? No haba motivos para creerlo, y sin embargo la realidad se mostraba as de simple.
Un da se encontr en la calle con un ex condiscpulo de la
Advanced School of Music de Boston, un neoclasicista. Cecil
se mofaba en secreto de Stravinsky todos los negros desprecian a los rusos, eso es un hecho. Un par de frases, y el

otro qued vagamente impresionado por el tono sibilino de la

voz de su conocido, el susurro, el gorro de lana. (Si en lugar
de ser una nulidad, el ex condiscpulo hubiera llegado a algo, habra anotado el hecho en su autobiografa, muchsimos aos despus.)
Tres meses ms tarde, una conversacin de madrugada en
una mesa del Village Vanguard result en un ofrecimiento
para presentarse all una noche, como complemento a un
grupo renombrado. Abandon su empleo en la estacin de
servicio y trabaj diez horas diarias en su piano (se haba
mudado a un cuarto en una vieja casa de proxenetas en
Bleeker Street) durante la semana que lo separaba de su
presentacin. Al V.V. asista la flor y nata del mundillo del
jazz. Estaba persuadido de que en ese momento se formara
el primer crculo, as fuera pequeo como un punto, del que
se irradiara la comprensin de su actividad musical, y en
consecuencia esta actividad misma.
Lleg la noche en cuestin, entr a la tarima donde estaba el
piano cuando se lo pidieron, y atac...
No hubo ms que unos aplausos condescendientes: "al menos sud". Esto lo desconcertaba. En la parte posterior del
escenario haba algunos msicos que desviaron la vista con
una sonrisita de monos. Fue a sentarse a la mesa donde
estaban sus conocidos, que hablaban de otra cosa. Uno le
tom el codo e inclinndose hacia l sacudi lentamente la
cabeza hacia la derecha y la izquierda. Con una gran carcajada, alguien prorrumpi en un "Despus de todo, ya termin". El crtico de jazz ms prominente de la poca estaba
sentado unas mesas ms all. El que haba sacudido la cabeza fue a conversar con l y regres con este mensaje:
Sinhu as lo llamaban al crtico entre ellos hizo un
silogismo claro como un cielo sin nubes: el jazz es
una forma de msica, por lo tanto es una parte de la msica. Como lo que hace nuestro buen Cecil no es msica,
tampoco puede aspirar a la categora de jazz. Segn l, y
segn lo que entiendo yo, que soy un autodidacta, no se
puede avanzar hacia el jazz sino desde el embudo de lo general, es decir no habra particularidades que puedan relacionarse por analoga con el jazz.

No intent ninguna refutacin. Evidentemente ese imbcil

no saba nada de msica, lo que no poda sorprenderlo. l
por su parte no entenda una palabra de sus razones, o mejor dicho de la conviccin que apoyaba sus razones. Esper
alelado que alguno de los msicos que vio por ah le hiciera
saber algo. Pero no fue as. De hecho, no poda estar seguro
de que hubiera ningn msico de los que crea haber visto,
porque era muy miope y usaba unos anteojos oscuros que
con la escasa luz del saln obnubilaban todo reconocimiento. Pero, cuando volvi a pensar en la situacin en los das
subsiguientes, comprendi que de nadie deba esperar menos reconocimiento explcito que de sus colegas. Se vera
obligado a escuchar infinitamente la msica ajena hasta
reconocer una nota, un pequeo solfeo amistoso, un "hi"
como los que se cruzaban cuando volvan del bao despus
de una dosis? No haba hecho otra cosa en su vida, y amaba
el jazz.
Pasaron varias semanas. Trabaj haciendo la limpieza en un
banco, de sereno en un edificio de oficinas y en un estacionamiento. Una noche le presentaron a alguien que tom su
direccin por el ms ftil de los motivos: la seora Vanderbilt contrataba pianistas para sus tes. Efectivamente, fue
llamado a los pocos das: al parecer sus credenciales de estudio haban sido investigadas y aprobadas. Fue a las seis
de la tarde a la mansin en Long Island y tom una taza de
caf con los criados, que al parecer se hacan una idea extraa de su trabajo. Un valet vino a anunciarle que poda
empezar su interpretacin. Se ubic frente a un perfecto
Steinway entreabierto, en una sala donde una elegante cantidad de personas de ambos sexos beban y conversaban. Su
actuacin dur escasos veinte segundos pues la seora
Vanderbilt en persona, en un rasgo que los entendidos calificaron de snob, se acerc (lo snob del asunto estuvo en que
no mand al valet a hacerlo) y con toda lentitud cerr la tapa
del piano sobre las teclas. Cecil ya haba apartado las manos.
Prescindiremos de su compaa le dijo haciendo tintinear las perlas. No es tan difcil como se cree, hacer tintinear
perlas.
Los invitados aplaudieron a Gloria.

Deb suponer que pasara algo as le deca Cecil a su

amante esa noche. Pero tambin deb suponer que la extraeza misma en lugar de atravesar la coraza de ignorancia
de esa gente, sirviera como una vaselina para que la impenetrabilidad de la coraza girara sobre s misma y se volviera
intil. Mi msica tiene muchos aspectos, y yo slo conozco
los musicales. La vida est llena de sorpresas.
En la primavera tuvo un nuevo contrato, esta vez por una
semana entera, en un bar cuyas caractersticas ms visibles
eran las rfagas de importancia nula que se le confera a la
msica que sonaba en l. Viejas negras, ex esclavas, deban
de tocar all de madrugada, sus pianos apolillados. El dueo
estaba ocupado exclusivamente por el trfico de herona, y
era algn mozo el que apalabraba a los pianistas. Cecil tocara a la medianoche, durante dos horas. La gente entraba
y sala, no poda confiarse en que nadie, entre una compra y
una venta, o entre la adquisicin y el uso, tuviera el nimo
lo bastante despejado como para apreciar una forma genuinamente novedosa de msica. Con esa composicin de lugar
se sent al piano.
Habran transcurrido dos o tres minutos de su ejecucin
cuando se le acerc por atrs el dueo del bar, agitando la
mano en la que no sostena el cigarrillo.
Shh, shh le dijo cuando estuvo a su lado. Preferira
que no siguieras, hijo.
Cecil retir las manos del teclado. Algunos parroquianos
aplaudieron rindose. Subi una seora negra que comenz
a tocar "Body & Soul". El dueo le tendi un billete de diez
dlares al demudado msico, pero cuando ste lo iba a tomar retir la mano:
No habrs querido tomarnos el pelo?
Era un individuo peligroso. Pesara noventa kilos, es decir
cincuenta ms que Cecil, que se march sin esperar ms
reprimendas.
Cecil era una especie de duende, elegante pese a su miseria,
siempre en terciopelo y cueros blancos, zapatos en punta
como corresponda a su cuerpecito pequeo, musculoso.
Poda llegar a perder dos kilos en una tarde de improvisaciones en su viejo piano. Extraordinariamente distrado, li-

viano, voltil, cuando se sentaba y cruzaba las piernas (pantalones anchos, camisa inmaculada, chaleco tejido) era redundante como un bibelot; lo mismo cuando encenda un
cigarrillo, o sea casi todo el tiempo. El humo era el bosque
en el que este duende tena su morada, a la sombra de una
telaraa hmeda.
Esa noche camin por las profundas calles del sur de la isla,
pensando. Haba algo curioso: la actitud del difuso irlands
que venda herona no difera gran cosa de la que haba
mostrado poco antes la seora Vanderbilt. Pero ambos personajes no se parecan en nada. Salvo en esto. Pasara por
ah, por el acto de interrumpirlo, un comn denominador de
la especie humana? Por otra parte, en las ltimas palabras
del sujeto encontraba algo ms, algo que ahora reconstrua
en el recuerdo de todas sus desdichadas presentaciones.
Siempre le preguntaban si lo haca en broma o no. Claro que
la seora Vanderbilt, por ejemplo, no se haba rebajado a
preguntrselo, pero en general haba supuesto la existencia
de la pregunta; ms an, dirase que su indignacin no se
haba debido ms que a la insolencia de hacerle necesario
ponerse en actitud de proferir, explcita o tcitamente, tal
pregunta a un negro. Ella haba dicho "no lo s, ni me importa". Pero en cierto modo haba mostrado que le importaba. Cecil se pregunt por qu era posible preguntarle eso a
l, y la misma pregunta no era pertinente respecto de lo dems. Por ejemplo l jams le habra preguntado a la seora
V. si haca lo que haca (fuera esto lo que fuera) en serio o en
broma. Lo mismo al dueo del bar de esta noche. Haba algo
inherente a su trabajo que provocaba la interrogacin.
La seora Vanderbilt, por otro lado, participaba en una famosa ancdota, que citaban casi todos los libros de psicologa escritos en los ltimos aos. En cierta ocasin haba querido amenizar una cena con msica de violn. Pregunt
quin era el mejor violinista del mundo; qu menos poda
pagar, ella? Fritz Kreisler, le dijeron. Lo llam por telfono.
No doy conciertos privados, dijo l: mis honorarios son demasiado altos. Eso no es problema, respondi la seora:
cunto? Diez mil dlares. De acuerdo, lo espero esta noche.
Pero hay un detalle ms, seor Kreisler: usted cenar en la
cocina con la servidumbre, y no deber alternar con mis invitados. En ese caso, dijo l, mis honorarios son otros.

Ningn problema; cunto? Dos mil dlares, respondi el

violinista.
Los conductistas amaban ese cuento, y lo seguiran amando
toda su vida, contndoselo incansablemente entre ellos y
trascribindolo en sus libros y artculos... Pero la ancdota
de l, de Cecil, la amara alguien, la contara alguien? No
tenan que triunfar tambin las ancdotas, para que las repitiera alguien?
Ese verano fue invitado, junto con una legin de msicos a
participar en el festival de Newport, que dedicara un par de
jornadas, por la tarde, a presentar artistas nuevos. Cecil
reflexion: su msica esencialmente novedosa resultara un
desafo en ese marco. Por primera vez se hara or en un
concierto, no en el desagradable ambiente distrado de los
bares (aunque todos los grandes msicos de jazz haban
triunfado en los bares). Pues bien, llegado el momento, su
presentacin tuvo lugar en un clima de la mayor frialdad. No
hubo aplausos, y los pocos crticos presentes se retiraron al
pasillo a fumar un cigarrillo a la espera del nmero siguiente. En unas pocas crnicas se lo mencion, pero slo como
una extravagancia. "No es msica", decan, lacnicos, los
entendidos. Mientras que los dems se preguntaban si habra sido una broma. El cronista de Down Beatpropona la
cuestin (bajo luz irnica, claro est) como una paradoja: si
golpeamos al azar el teclado de un piano... En resumen, una
reedicin de la paradoja llamada "del cretense". La msica,
pensaba Cecil, no es paradojal, pero lo que me sucede a m
en cierta forma es una paradoja. Pero no hay paradojas del
estilo, no puede haberlas. Eso es lo paradojal en mi caso.
En el curso de los meses que siguieron se present en una
media docena de bares, siempre distintos ya que el resultado
era idntico en todos los casos, y hubo dos invitaciones:
primero a una universidad, despus a un ciclo de artistas de
vanguardia en la Cooper Unin. En el primer caso Cecil fue
con una esperanza fluctuante que result desperdiciada (la
sala se vaci a los pocos minutos de iniciada la actuacin y
el profesor que lo haba invitado debi hacer un difcil malabarismo para justificarse, y lo odi desde entonces), pero al
menos sirvi para que comprobara otro pequeo detalle. Un
pblico selecto, es un pblico snob. El snobismo es un secreto a voces, que se calla. El pblico universitario no tena

motivos para "entender" la msica; no digamos "apreciarla",

porque eso no les concerna. Pero a su vez actuaba una presin (ellos mismos eran esa presin) para que s la entendieran. La mentira encontraba su difcil atmsfera ideal, el malentendido poda quedarse a vivir para siempre en esas aulas. Un pequeo porcentaje de mentira, por pequeo que
fuera, poda apuntalar la verdad indiscutible de lo real.
Quin
nos
asegura,
al
fin
de
cuentas,
que realmente estamos vestidos en el sentido que importa,
que los pantalones y las camisas y las corbatas no son obscenos? Pues bien, su actuacin no produjo nada de eso.
Entonces el snobismo no exista? Si era as, todo el edificio
mental accesorio de Cecil se vena abajo. Ya no podra entender nunca al mundo.
En la Cooper Unin la experiencia result menos gratificante
todava. Los msicos vanguardistas que presentaban sus
obras junto a l estaban en la posicin ideal para determinar
qu era msica y qu no, ya que ellos mismos se encontraban precisamente en el borde interno de la msica, en su
rea de ampliacin sistemtica. Pero tampoco aqu la posicin ideal dio lugar al juicio correcto. De la obra del jazzman
negro slo pudieron decir dos cosas: que por el momento no
era msica (es decir, que no lo sera nunca) y que se les
ocurra casualmente la pregunta de si no estaran ante una
especie de broma.
Cecil abandon uno de sus empleos habituales y con algo de
dinero ahorrado pas los meses de invierno estudiando y
componiendo. En la primavera surgi un contrato por unos
das, en un bar de Brooklyn, donde se repiti lo de siempre,
la primera noche. Cuando volva a su casa en el tren, el movimiento, el paso de las estaciones inmviles, produjo en l
un estado propicio al pensamiento. Entonces advirti que la
lgica de todo el asunto era perfectamente clara, y se pregunt por qu no lo haba visto antes: en efecto, en todas las
historias con que Hollywood le haba lavado el cerebro siempre hay un msico al que al principio no aprecian y al final
s. Ah estaba el error. En el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B que une una lnea. En
realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el xito.

Supongamos, se deca Cecil en el vagn vaco a las tres de la

maana, que para llegar a ser reconocido deba actuar ante
un pblico cuyo coeficiente de sensibilidad e inteligencia
haya superado un umbral de X. Pues bien, si comienzo actuando, digamos, ante un pblico cuyo coeficiente sea de
una centsima parte de X, despus tendr que "pasar" por
un pblico cuyo coeficiente sea de una quincuagsima parte
de X, despus por uno de una vigsimo quinta parte de X...
y as ad infinitum.
"De modo que mientras contine la serie, siempre fracasar,
porque nunca tendr el pblico de la calidad mnima necesaria. Es tan obvio!"
Seis meses despus fue contratado para tocar en un tugurio
al que asistan turistas franceses.
Se present poco antes de la medianoche. Sentado en el taburete, estir las manos hacia las teclas, atac con una serie
de acordes... Unas risotadas sonaron sin nfasis. El matre
le haca seas de que bajara, con gesto alegre. Habran decidido ya que era una broma? No, estaban razonablemente
disgustados. Subi de inmediato, para tapar el mal momento, un pianista negro de unos cuarenta aos. A Cecil nadie
le dirigi la palabra, pero de todas maneras esper que le
pagaran una parte de lo prometido (siempre lo hacan) y se
qued mirando y escuchando al pianista. Reconoca el estilo,
algo de Monk, algo de Bud Powel. Lo emocionaba la msica.
Un pianista convencional, pens, siempre estaba tratando
con la msica en su forma ms general. Efectivamente, le
dieron veinte dlares, con la condicin de que nunca volviera
a pedirles trabajo.