Está en la página 1de 333

Annotation

Sophie ama a Antoine. Antoine ama a Sophie.


Pero Sophie, feliz en brazos de Antoine, no quiere
ser solo el encantador reflejo de su amado. Quiere
existir, ser de verdad, ser ella misma. Pero no es
tan fcil cuando hemos aprendido a vivir de
acuerdo con las cuatro recetas bsicas de lo que
hay que hacer para ser feliz Cmo aceptar esa
contradiccin que nos hace seguir buscando?
Dnde hallar la verdadera llave de la felicidad?
Ser Patrick?
Con esta primera novela, publicada en Francia
en el ao 1979, Katherine Pancol se convirti en
un fenmeno de ventas, logrando cautivar a ms de
medio milln de lectores. Tal fue el xito que la
autora decidi poner tierra de por medio y se
march a Nueva York, donde inici su carrera
como periodista.
Katherine Pancol naci en Casablanca y a los

pocos aos se traslad con su familia a Pars. Ha


publicado ms de una decena de libros.

KATHERINE PANCOL

Yo primero

Traduccin de Paz Pruneda

La Esfera de Los Libros

Sinopsis
Sophie ama a Antoine. Antoine ama a
Sophie. Pero Sophie, feliz en brazos de
Antoine, no quiere ser solo el
encantador reflejo de su amado. Quiere
existir, ser de verdad, ser ella misma.
Pero no es tan fcil cuando hemos
aprendido a vivir de acuerdo con las
cuatro recetas bsicas de lo que hay que
hacer para ser feliz Cmo aceptar
esa contradiccin que nos hace seguir
buscando? Dnde hallar la verdadera
llave de la felicidad? Ser Patrick?
Con esta primera novela, publicada en
Francia en el ao 1979, Katherine
Pancol se convirti en un fenmeno de
ventas, logrando cautivar a ms de
medio milln de lectores. Tal fue el
xito que la autora decidi poner tierra

de por medio y se march a Nueva


York, donde inici su carrera como
periodista.
Katherine Pancol naci en Casablanca
y a los pocos aos se traslad con su
familia a Pars. Ha publicado ms de
una decena de libros.

Ttulo Original: Moi d'abord


Traductor: Pruneda, Paz
1979, Pancol, Katherine
2012, La Esfera de Los Libros
ISBN: 9788499703060
Generado con: QualityEbook v0.75

PRIMERA PARTE

CAPTULO 01
Mi primera vez. A partir de ahora ya no volver
a ser la misma. Doy el primer paso en el mundo de
los adultos. Dejo los clidos y dulces abrazos de
la infancia, de mi pequea familia, muy pequea
puesto que pap nos abandon, hace algn tiempo,
para ir detrs de otra mujer. Nos quedamos los tres
solos: mam, Philippe y yo. Codos y corazones
soldados, trinidad indisoluble en las risas y en las
lgrimas. Los quiero, me quieren. Somos nuestros
propios fans, nos recitamos nuestros propios
cnticos cuando todo va bien, celebramos nuestras
propias orgas y duelos cuando el destino nos
juega una mala pasada. Tenemos nuestro
vocabulario particular, nuestros acentos tnicos y
la lista de palabras que no deben pronunciarse so
pena de hacer brotar las lgrimas.
As pues anuncio, sin ningn pudor, mi noticia
matinal, ante mi pblico favorito acodado sobre el
hule de cuadros rojos y blancos, que la hermana
pequea de mam nos envi desde Clermont-

Ferrand para que empezramos el da con buen


pie.
Mam se enciende un cigarrillo Gitanes para
distraer su creciente emocin, Philippe me
observa, con absoluta tranquilidad.
Esta noche, he hecho el amor. Por primera vez.
Con Patrick. Qu tal? No sabra decirlo.
Interesante, sin duda. Sin demasiado entusiasmo,
pero consciente de que el momento haba llegado.
Dieciocho aos es una buena edad, la adecuada.
Hasta ahora yo me satisfaca perfectamente sola
o con un tercero, intercambiando masturbacin
contra masturbacin. Asegurndome el sptimo
cielo, incluso cuando aquello suceda en la
soledad de mi baera con Bob Dylan alentndome
con su armnica. La conciencia avergonzada
porque no est bien visto darse placer en la baera
bajo los grifos, mientras mam, en la habitacin de
al lado, hace recitar a Philippe los recursos
mineros de Alemania Occidental. S, pero es tan
agradable, tan delicioso de descubrir... Encantada.
Nice to meet you. Las dos piernas enroscadas
alrededor de la caera familiar y la cabeza que se

ahoga en el agua del bao y en el placer.


Con Patrick es diferente. No tan agradable como
con el grifo. Durante nuestras largas sesiones de
flirteo, practicamos con estricta observancia las
leyes del todo-menos-eso: boca a boca sin
parar, manos sudorosas bajo la falda escocesa, un
botn, un calcetn, dos calcetines, el pecho
derecho que surge, despus el izquierdo, y un niet
final si los dedos descendan demasiado. Incluso
con las piernas cruzadas y ebria de placer, la
moral imperialista me paralizaba en plena
ascensin. No, lo siento mucho, vuelva ms tarde,
cuando sea mayor, pero ahora no puedo. No es
conveniente.
Mi cobaya preferido es Patrick. Guapo, se
parece a un pster de Alain Delon, ojos azul
Caribe, pmulos altos, labios como es debido, ni
demasiado gruesos ni demasiado finos. La nica
diferencia con el pster es que tiene el pelo
rizado. Rizado, tupido y rubio. Alto y grande,
puedo rodar sobre su pecho, sintindome segura
con todo ese cuerpo que me rodea y me ama.
Nunca ms sola ni incomprendida entre sus setenta

y cinco kilos y su metro ochenta y cuatro. Con la


nariz hundida entre sus brazos, observo el mundo
con curiosidad, pero a distancia.
Al igual que yo, tiene unos padres divorciados y
una madre que ha luchado para sacarle adelante.
De vez en cuando, echa una mano a Philippe con
sus ecuaciones de dos incgnitas. Todo eso nos
une, ayudndonos a comprendernos mejor y
eliminando bastantes complejos sociales. Con l,
no me da vergenza cenar en el mantel de hule de
la cocina o escuchar a mam recordar que pap
sigue sin pagar la pensin alimenticia. Su madre
tambin pasa dificultades a fin de mes y su padre,
como el mo, les monta grandes broncas.
Solo lo veo los fines de semana, puesto que vive
en Villeneuve-Saint-Georges y estudia para ser
censor jurado de cuentas.
Desde que le conozco, siempre he sabido que
sera con l con quien sucedera. Porque tiene un
aspecto limpio, porque es guapo y porque, a fuerza
de contemplarlo desde muy cerca, me daban ganas
de ir ms all. Y, finalmente, porque de todos mis
compaeros de besos sin aliento, l es quien me

apreciaba ms. Prioridad al ms afectuoso.


Por eso, cuando un sbado por la noche me
invit a cenar y a dormir en casa de su madre, en
Villeneuve-Saint-Georges, acced. Un poco
reticente. Terminada la cena, me encontr en su
habitacin mirando cmo se desnudaba, mientras
me preguntaba: Qu estoy haciendo aqu?....
Y, sin embargo, nos conocemos de memoria.
Desde que tena quince aos y veraneaba en
Normanda. Cada ao, Philippe y yo pasbamos un
verano en casa de pap. Cerca de Fcamp. Lo
conoc en una fiesta, una tarde que haba estado
paseando con Philippe por el malecn. Apoyados
contra el muro, con las playeras en la mano, a
menudo nos encontrbamos sin saber qu hacer...
Esa noche se celebraba una fiesta en una de las
casas. Una veintena de parejas se abrazaban
mientras Johnny1 cantaba Detn la noche... El
primero con quien me encontr, nada ms entrar a
la izquierda, fue con Patrick. Guapo como el jefe
de la banda, con la mirada fija en mi anatoma y la
autoridad innata de quien siempre ha tenido la
mejor moto. Cuatro aos mayor que yo. Un viejo,

vamos. Cuando se acerc y me bes, ni siquiera se


me pas por la cabeza resistirme: haba sido
elegida por el jefe de la manada.
Con msculos triunfantes, me llev al primer
piso donde flirteamos ms en serio. En una noche
lo aprend todo: desde los besos a los vaqueros
bajados. Qu agradable, un poco ms, por favor.
Recuper de golpe todas mis lecciones de ciencias
naturales. Y los espermatozoides, seorita,
cmo se transmiten?. Pregunta para la cual solo
tenamos respuestas vagas en las damas agustinas,
donde asista a clase. No saba demasiado sobre el
tema y estaba inquieta. Esa noche, no paraba de
preguntarme si no corra el riesgo de atrapar
alguno al permitir que me besara de esa forma. Me
promet a m misma preguntrselo a mam, pero
faltaban tres semanas hasta volver a verla.
Tres semanas enlazada a Patrick. Pendiente de
sus decisiones. Resplandeciente de orgullo por ser
la nica que suba a su moto. Asombrada de todas
las sensaciones nuevas que descubra bajo los
pinares adonde me llevaba y donde haca que me
tendiera junto a l.

En septiembre, nos separamos. Yo, deshecha en


lgrimas; l, prcticamente indiferente. Tena otros
amores en Villeneuve-Saint-Georges. No lo volv
a ver hasta el verano siguiente, cuando retomamos
nuestras excursiones bajo los pinos. Ese ao, l
me pidi el nmero de telfono de Pars. Se lo di.
Con menos entusiasmo que el ao anterior, pero
siempre orgullosa por ser la preferida del jefe.
Y aqu estoy. Intimidada ante este joven que va a
tumbarse sobre m. Sin saber bien lo que conviene
decir, hacer o proponer. Aguardo. Hago un rpido
clculo mental para saber, con mis elementales
conocimientos de educacin sexual, si corro el
riesgo de quedarme embarazada. Me dejo llevar
por la fatalidad. De todas formas, es demasiado
tarde para dar marcha atrs.
Patrick ha comido demasiado, ha bebido
demasiado. Tiene sueo. Si su leyenda de macho
alfa no le obligara, lo dejara para otro momento.
As que se acuesta y me hace un signo para que me
una a l, me besa levemente, se tumba sobre m. Lo
siento pesado y molesto. Con un aire demasiado
concentrado para resultar sexy. Espero a que

suceda algo. Tengo un ltimo coletazo de no, no


quiero esto.... Y ya est. Se retira y rueda hacia
un costado. Me siento frustrada y furiosa. Me deja
abandonada con mi desazn y se duerme.
Me hago la promesa de tratar de averiguar cmo
lo hacen los dems. Permanezco con los ojos
abiertos toda la noche, esperando a que se
produzca un cambio. Que pase algo que pruebe
que soy una mujer. Una certeza. Porque esa noche
me he vuelto importante. Me ha sucedido algo que
me pertenece solo a m, que me hace existir e
imaginar mil combinaciones. Incluso si mi xtasis
no alcanza el de Las mil y una noches, siento que
estoy aureolada por un cierto prestigio: Philippe,
dieciocho meses menor que yo, no ha dormido
nunca con una mujer, y mam, desde la partida de
pap, evita toda relacin sexual para poderse
consagrar mejor a nosotros.
El domingo siguiente, habiendo asumido ya
mam y Philippe mis noticias amorosas, Patrick
fue consagrado como el segundo hombre de la
casa. Qued implcito que continuaramos
vindonos todos los fines de semana, un sbado en

casa de su madre, un sbado en casa de la ma, con


el fin de que esas libertades tuvieran lugar en una
atmsfera familiar, ya que mam se negaba a
imaginarme en cualquier hotelucho de mala
muerte.
Por tanto, ese domingo, segundo de mi
libertinaje, mam, con prpados medio entornados,
nos trajo el desayuno a la cama, seguida de
Philippe. Los dos venan a rebaar las migajas de
lujuria que quedasen bajo las sbanas. Mam
estaba muy nostlgica. La imagen de su hija,
enredada con un hombre en la pequea cama, que
ella misma haba comprado diez aos atrs en los
almacenes de La Samaritaine, le despertaba
recuerdos ennegrecidos por la rutina. Volva a
verse muy joven, con la piel dorada por el sol del
sur de Francia, con el corazn, sin pliegues
amargos, tendido hacia un porvenir de confetis.
Mam. Una joven burguesa con la cabeza llena
de folletines romnticos. Procedente de una
familia acomodada de cerca de Avin, con
Renault modelo familiar, sirvientas con delantal
blanco, una casa en el campo y loro transportado

en una jaula durante las grandes trashumancias.


Siete hermanos y hermanas con fechas de
nacimiento
puntualmente
espaciadas
cada
dieciocho meses, criados con leche materna,
vestidos con encajes y fotografiados a la edad de
un ao, con el pompis al aire y la toga romana, en
el estudio de M. Reblochon, fotgrafo de Avin.
El abuelo: un campesino aventurero, nacido en
las rudas tierras del Aveyron, que prefiri
marcharse a Venezuela antes que ordear las vacas
de su padre. De regreso, con cuarenta aos y los
bolsillos llenos de pepitas de oro, pidi la mano
de mi abuela, noble heredera arruinada de su
mismo pueblo, y la consigui.
Mi abuela. Una belleza mediterrnea de largos
dedos afilados. Feminista adelantada, se haba
negado a casarse al encontrar que la vida era
mucho ms hermosa sin un hombre que durmiera a
su lado y le impusiera su ley. No fue hasta que
cumpli treinta aos, ante la degradacin del
decorado familiar y el volumen de las cuentas
bancarias de mi abuelo, cuando se decidi a
entregar al aventurero sus largos dedos blancos y

su virtud. l le recit a Shakespeare durante todo


su cortejo, le hizo escuchar el primer aparato de
radio de galena comprado en Nueva York. Ella no
siempre entenda lo que l deca, pero, habiendo
sido educada en las Hermanas de la Visitacin, se
mostraba amable e instruida.
Trajo al mundo siete hijos. Todos portadores de
nombres muy simples para no tener dificultad en
recordarlos: Pierre, Paul, Jean, Marie, Camille,
Blanche, Henri.
Camille es mi madre. La preferida de mi abuelo.
En verano toda la familia se exiliaba a la finca
de Cistours, un pequeo pueblo del Aveyron.
Segaban el heno y recolectaban frutas. Los nios
crecan. El abuelo construa.
En septiembre, volvan a montarse en el Renault,
llevando bien alto al loro y saludando a los
vecinos que se acercaban para desearles un buen
invierno y ofrecerles apetitosas confituras.
Camille fue criada al ritmo de esos viajes.
Si Camille era la preferida de mi abuelo se
deba a que era la ms cariosa y la ms guapa. La
ms inquieta y la ms intransigente. Con doce

aos, se encaramaba sobre sus rodillas, al


finalizar el desayuno, y le murmuraba en voz baja,
agitando las pestaas con insistencia: Me gustara
tener un piano, por favor. Lo tocara como
Marguerite Long2, sabes?. El abuelo se
levantaba y se iba a comprar el piano que Camille
haba descubierto. Con trece aos, se volvi
mstica e impenetrable, se privaba del postre para
parecerse a la pequea Teresita de Lisieux. Con
quince, pidi una bicicleta marca Elegante por
Navidad y se lanzaba por las calles de Avin
haciendo volar sus faldas. El abuelo encontraba
aquello muy inconveniente, pero respetaba la
pasin que su hija pona en pedalear. El abuelo
siempre respetaba las pasiones.
Deca s a esos grandes ojos castaos, a su
nariz recta, a sus largas piernas morenas al final de
las cuales taconeaban unos pequeos zapatos
puntiagudos.
Y, cuando ella se sentaba sobre l, pasando
alrededor de su cuello sus brazos redondos y
dulces, no poda negarle nada. Camille creci sin
una verdadera educacin. Sus nicas certezas se

las proporcionaron las Jeannettes3 y despus las


Exploradoras, con las que aprenda, cada
atardecer junto al fuego, todo un cdigo de
virtudes de la moral catlica que le hacan saltar
las lgrimas. Crea, con todas sus fuerzas, en las
bellas historias que se contaban en esas veladas, y
se construy un mundo encantado donde los buenos
eran siempre recompensados y los malos
castigados. Ms tarde, cada vez que reciba una
propuesta de matrimonio, la apuntaba en un
pequeo carn. Cuando ste se llenaba, compraba
otro. A fuerza de encender, entre sus
contemporneos, pasiones sin esperanza, provoc
una serie de dramas que contaba con inmenso
orgullo. Prueba indiscutible de que haba tenido
una buena existencia. Una inscripcin en el partido
fascista, un suicidio frustrado (l haba pretendido
ahogarse pero lo haba hecho demasiado
ostensiblemente), un alistamiento en la legin, una
travesa a nado del canal de la Mancha. Camille
conservaba cuidadosamente todos los ecos
relativos a esos sucesos aparecidos en la prensa
local y, cuando se senta alicada, los relea. Y era

como si volviera a maquillarse el alma...


Las medias siempre bien estiradas, el pelo liso.
Ni el ms mnimo rastro de pecado, ni siquiera
cuando sala, un tanto apresuradamente, de la
habitacin de un estudiante.
Y luego, un da, conoci a Jamie Forza...
****
Mis siguientes noches con Patrick no se
revelaron ms interesantes que la primera. Ahora
ya saba lo que sucedera y no me excitaba
demasiado.
Nuestra
pareja
se
haba
institucionalizado y pasbamos de mi divn al
suyo, sin agitar las buenas conciencias ni chocar
con el pudor de nuestro entorno.
Me haba matriculado en la Facultad de Letras,
preparaba mis exmenes con dedicacin, coma
pasteles y me encontraba con Patrick todos los
sbados por la noche. bamos al cine en pareja, a
las fiestas en pareja, al restaurante en pareja y
dormamos juntos. Presa de una repentina crisis de
fidelidad, haba suprimido a mis otros amigos, que
hubieran podido hacer peligrar el buen

funcionamiento de nuestra vida conyugal. Me rega


por instinto, segn el modelo pap-mam
propuesto en todos los folletos ilustrados sobre la
vida de los humanos. Aunque tambin por instinto,
me aburra. Estaba insatisfecha, pero no saba por
qu. Entonces, finga como si. Como si todo
fuera muy bien. Como si no tuviera futuro. Y
adems, de qu sirve un futuro? El futuro es estar
en pareja. Y yo ya estoy en pareja.
Incluso habiendo sido mi educacin muy liberal
por la ausencia de una autoridad paterna superior,
mam me haba inculcado los buenos modales que
implicaban que, si una decida tener un amante, era
para convertirlo en marido.
Y Patrick me manipulaba ya como a una pequea
esposa.
Toda la antigua y hermosa sabidura del flirteo
haba desaparecido. Solo quedaba encima de m
alguien, otrora cmplice, que jadeaba como un
metrnomo, se procuraba su placer y me dejaba
derrengada.
No me atreva a hablar con mam: poda leer en
sus ojos que, con un facsmil del pster de Alain

Delon, aquello no poda ser ms que una maravilla


celestial, con latidos en las sienes y riones
doloridos.
De hecho, me dedicaba muy dulcemente a
odiarlo, a encontrar ridcula su superioridad de
macho, a despreciar su pequeo placer, a temer la
hora de acostarme. Y yo, entonces? Qu pinto yo
en esta historia? De figurante, sin ms. La octava
corista a la izquierda, esa soy yo, y el joven galn,
el que recibe todas las azaleas, es l.
Pero no poda engaarme. Desde muy pequea
s que el placer existe: a los seis aos, me
produca escalofros celestiales el lamer las
piruletas y sentir una flecha ardiente que parta de
mi lengua hasta llegar a la punta del pie. Con ocho
aos, enviada a una colonia de vacaciones con
Philippe, para dejar que pap y mam resolvieran
frente a frente sus problemas conyugales, invent
unos juegos pseudoculturales que consistan en
escribirnos en la espalda las letras que haba que
adivinar. Con ojos cerrados de placer, finga, a
propsito, no reconocer la F mal escrita que mi
pequea compaera trazaba sobre mi piel para que

lo repitiera una y otra vez. Con nueve aos,


habiendo finalmente encontrado una cmplice,
organizaba festines de caricias mientras nuestros
padres jugaban al bridge. Descubramos nuestro
cuerpo con una alegra y un asombro ilimitados.
Ramona (su madre era argentina) dejaba deslizar
su dedo hmedo entre mis piernas y yo me
enroscaba sobre su ndice, estupefacta al sentir
semejante estremecimiento de felicidad.
Todo era un pretexto para el placer. Yo
transmita la informacin exacta a Ramona que, a
su vez, me contaba sus sensaciones y me daba
ideas. Desde entonces, siempre he credo que
basta con concentrarse intensamente en una idea
sinnimo de placer para que los escalofros se
precipiten como una avalancha. Con doce aos,
mis padres me obligaron a hacer gimnasia
correctora bajo la supervisin de un cincuentn
intachable, que provoc en m un descubrimiento
fascinante: el placer de ser tocada.
El seor Hctor vena todos los mircoles por la
tarde, a las seis y media en punto. De aspecto
anodino, con su pequea cartera, su abrigo de

cuadros, las gafas que le pellizcaban la nariz y la


respiracin, y su chndal. Y sin embargo! Su arma
secreta era la plomada. Al principio de cada
sesin, meda con ella la verticalidad de mi
espalda para saber si estaba progresando o no. Yo,
con el mentn inclinado, me concentraba en lo que
iba a suceder, viajaba entre sus manos, mientras l
apuntaba las marcas al centmetro y tomaba notas
de mi escoliosis. La plomada se balanceaba y la
punta del Bic, que marcaba las referencias en mi
espalda, aada escalofros que ascendan y
ascendan, antes de traspasar el punto vital de mi
organismo, del cual yo an ignoraba su
importancia. Sus manos fras corregan una
vrtebra, y yo me imaginaba como una bella
princesa, arrancada del afecto de sus seres
queridos y vendida en alguna parte de Arabia
Saud.
Una sensualidad totalmente clandestina, recetada
y pagada por la Seguridad Social.
Ramona y yo nos aprovechbamos de la
ignorancia de los adultos para, a golpe de machete,
abrir un pasaje libidinoso en nuestra rutina diaria.

Porque tambin el seor Hctor se afanaba en


rectificar la columna de Ramona. Esta ltima se
desviva por descubrir nuevas sensaciones,
totalmente desconocidas para m.
Neutro y aplicado, el seor Hctor juzgaba y
correga, objeto, a su pesar, de un desbordamiento
de fantasas. Nunca supo los delirios que
provocaba en sus pequeas alumnas: en cuanto la
sesin terminaba, recuperbamos nuestro aire
impenetrable. Tuvo que interrumpir nuestra
reeducacin, vctima de un infarto.
Ahora, a la vista de las experiencias vividas en
directo, no estaba dispuesta a permitir que un
hombre, mal documentado, destrozara mi
sensibilidad. Por eso, una tarde, mientras mi
cabeza llena de rulos rosas y azules se iba secando
y mi pobre amante me posea, decid dejar las
cosas claras. Cuando lleg al grado mximo de
satisfaccin, con desorden del alma incluido y
regreso al reino animal, y me pregunt con un
ltimo rasgo de cortesa: Ha estado bien, no?,
me ech a rer lo ms estruendosamente que pude y
le respond sin la menor delicadeza: Pues yo no

he sentido nada, no he sentido nada de nada,


puedes continuar cuanto quieras, que no siento
nada....
Atrapada en la machacona meloda de mi
declaracin, la repet hasta que se qued
totalmente desarmado, totalmente idiotizado y,
hacindose a un lado, me pidi explicaciones.
Le dije entonces que, desde nuestros primeros
escarceos, me pasaba el tiempo esperando a que
terminara, aferrada a mi almohada para no caerme.
l, que ya se haba concedido su particular
diploma en tcnica sexual de Masters y Johnson4
con relacin a mi persona, dej pasar unos minutos
solemnes.
Y bien, qu?
Haba dejado de ser Tarzn, el rey del
estremecimiento, el experto en orgasmos
repetidos, para convertirse en un cero en la cama,
pattico en el xtasis. Todas sus ilusiones se
desmoronaban y repeta: Y bien, qu?, con los
ojos perdidos en el vaco.
Permaneci silencioso durante un largo rato,
despus decidi retomar el dilogo ms

seriamente. Desde cundo se haba declarado mi


frigidez? (O sea que era yo la que se haba vuelto
frgida!). Qu era lo que no funcionaba
exactamente? Dnde? Cuntas veces? Y all?
Funcionaba?
Tena la impresin de estar siendo cortada en
capas geolgicas. El se perda en elucubraciones
tratando de encontrar la llave oxidada de mi falta
de ardor. Despus de haber puesto en comn
nuestras impresiones, decidi empezar de cero
para poder encontrar el episodio culpable en el
desarrollo de nuestros escarceos. Estuve
totalmente de acuerdo. Quera saber que poda ser
tan excitante como para llenar tomos enteros de
novelas, provocar accidentes, suicidios, divorcios
y esclavitud.
Esa tarde, me quit los rulos y comenc el
captulo de Besos variados sin otro contacto que
el de sus labios sobre los mos. Despus, hubo
eclosiones castas, caricias en las zonas ergenas
nobles y luego, en las inferiores, succiones
diversas, diferentes repertorios y, finalmente,
repeticin general. A cada tarde del sbado, su

programa correspondiente.
Seis semanas ms tarde, mis noches eran
boreales y mi espera, exacerbada por los captulos
precedentes, se converta en splica para que me
hiciera estallar.
El amor, finalmente, iba a convertirse en una
fiesta.

CAPTULO 02
El sistema educativo de mam nunca estuvo muy
bien definido y, aunque alimentaba su mente con
numerosos programas pedaggicos, todas sus
resoluciones desaparecan cuando se le planteaba
un caso concreto.
En teora, era invencible y, sin duda, habra
condenado todas las libertades que me conceda
cotidianamente. Pero, superada por la rapidez de
mi desarrollo y presa de una malsana curiosidad,
me permita vagabundear, dejando colocadas al
azar en mi camino algunas barreras, encargadas,
supuestamente, de encauzarme. Un poco de
catecismo con beln navideo incluido, un
cura amigo de la familia y recompensas por las
buenas acciones. Un poco de moral y un mucho de:
En cuanto a los dems....
Por eso tena dos o tres familias modlicas en
las que los nios eran buenos, estudiosos e
inmaculados.
Nos
llevaba
a
visitarlos
regularmente para que nos dieran ejemplo. Yo le

replicaba que no me pareca tan asombroso que


esos nios fueran tan aspticos, a la vista de su
escasamente agraciado aspecto fsico. Ella
suspiraba: saba muy bien que tena razn.
La educacin maternal inclua igualmente un
captulo titulado: Misa del domingo por la
maana. Todos los domingos, a las once, mam,
Philippe y yo nos dirigamos, vestidos con
nuestras mejores galas, a la iglesia vecina para
demostrar que, aunque nuestra familia se haba
dispersado, no nos habamos vuelto ateos. Las
virtuosas asiduas a los primeros bancos nos
contemplaban, suspirando: Esto s que es una
pena..., y hacamos cola, con los dedos
piadosamente entrelazados, para recibir al Dios
vivo.
Catecismo, misa, dos o tres lecciones de
ciencias naturales sobre el tema: Cmo no
pillar o fabricar bebs no deseados, lecturas
edificantes desde Berthe Bernage a Victor Hugo
(desesperadamente casto en la mayor parte de los
libros que me hacan leer) y, para los das de
crisis en los que senta su autoridad disminuir: la

vida de los santos.


As aprend cmo una pequea italiana devota
haba preferido la muerte a la violacin (fue
beatificada por el Santo Padre y colocada en la
lista de espera de los santos); cmo una pequea
india de nombre imposible, Katarina Etkawita, fue
quemada en la hoguera por haberse negado a
abrazar los falsos dolos de su tribu; sin olvidar,
por supuesto, al buen cura de Ars, al muy dulce
Domingo Savio y a la aburrida Catherine Labour.
Me gustaba mucho leer las vidas de los santos,
porque siempre acababan fatal. Me volvan loca,
sobre todo, las escenas de suplicio en las que la
herona, entregada a los salvajes, me recordaba las
deliciosas y perturbadoras sesiones del seor
Hctor. Arda de placer con la hoguera india,
disfrutaba en silencio de los golpes del horrible
seductor italiano y acababa estas peripecias con el
alma sumida en el mayor de los desrdenes.
Pero mam deba de pensar que todas aquellas
lecturas edificantes me llevaran de nuevo por el
camino recto, cuando fuera mayor y me enfrentara
al pecado.

Todo lo dems se debata en su cuarto, entre dos


tazas de hisopo fresco enviado por mi abuela
desde Avin. La regla implcita era: Confiamos
la una en la otra y t me lo cuentas todo.
Ningn permiso de en casa a medianoche que
respetar, cronmetro en mano, sino coloquios
abiertos que pretendan mantener mi moralidad,
consejos prcticos que, sobre todo, permitan a
mam recordar su juventud, aquellas habitaciones
de estudiantes jams consumadas y ahora
aoradas.
Fue en su habitacin donde decidi que mi vida
sexual no deba, en ningn caso, verse alterada por
problemas de anticoncepcin mal llevados: era
necesario que tomara la pldora.
En el caso de mam, todas esas grandes
declaraciones de libertad y derechos del hombre
iban acompaadas por un indisoluble sentido
prctico y una condicin inflexible: que siguiera
mi camino ascendente hacia los laureles, que
obtuviera diplomas y buenas notas con el mismo
fervor con que pasaba las noches de delicias
amorosas y orgas. El camino de la desvergenza

deba compaginarse con el de la universidad.


Antes incluso de acabar el bachillerato, poda
volver a casa a las cuatro de la madrugada,
mocasines en mano, y darme de bruces con uno de
los insomnios maternales. Siempre y cuando
exhibiera
paralelamente
un
notable
en
composicin o una medalla de honor, mi
trasnochar pasaba completamente desapercibido;
pero como mi media escolar bajara un punto, la
indulgencia materna frunca el ceo. Desde que me
hizo aprender las vocales, no tena ms que un
objetivo en la cabeza: una escolarizacin digna de
Shakespeare en memoria de mi abuelo. Luego, ya
se vera; pero, sin diploma, se sobreentenda que
no servira para nada.
Para que estuviera en las mejores condiciones
escolares, mam me haba inscrito en las damas
agustinas, un internado de chicas modosas y
educadas, que trataban de hacer todo lo posibleposible-posible para estar entre las primeras.
Ataviadas con nuestra falda plisada azul marino y
el cuello blanco, nos pasebamos en fila por los
pasillos y por la calle. Prohibido masticar chicle o

llevar una media cada. Una reverencia a la


entrada, otra a la salida, ante la monja agustina que
abra y cerraba la puerta de la calle y anotaba los
retrasos. Un cuaderno de deberes cuidado y unos
estudios apenas orientados. As fue como, en mi
ltimo ao de humanidades, lo saba todo sobre
Pguy, Barrs, Claudel (aunque la vitalidad de este
ltimo est bastante mal vista) y prcticamente
nada de Sartre (que, en mi total ignorancia, escrib
Sarthe durante una redaccin entera), Gide y
Camus (que habran podido inculcarnos deseos
herticos). El captulo de la reproduccin humana
era abordado apresuradamente, pero, en cambio,
nos demorbamos voluptuosamente con la de la
amapola; el pednculo vegetal ofreca ms
discrecin que los rganos genitales humanos.
Felizmente, tena a Ramona a mi lado para hacer
tambalear la visin asexuada de la vida que nos
proponan las damas agustinas. Ramona, que me
ofreca a su hermano Yves para las clases
prcticas, la cama de sus padres como laboratorio,
y todos sus deseos como prlogo.
****

Ramona tena mi misma edad, haba nacido el


mismo da y luca el mismo lunar que yo bajo su
pecho izquierdo. La haba conocido en las damas
agustinas donde, a la edad de seis aos, haba
desarrollado una prodigiosa habilidad para
sacarme de mis casillas intentando quitarme los
primeros puestos de la clase. Era una lucha con
uas y dientes, de miradas furtivas por encima del
hombro para averiguar, cada vez que tenamos que
hacer una redaccin, donde se situaba la otra, y si
no exista riesgo de que te copiara. A fuerza de
vigilarnos mutuamente, acabamos siendo amigas.
De una rivalidad de empollonas, pasamos a
hacernos confidencias de nias. Mis padres, que
eran bastante introvertidos, le suscitaban un vivo
inters, lo que me volva importante a sus ojos. A
travs de ellos, segn me explicaba, yo resultaba
un apasionante objeto de estudio. En su casa,
contrariamente, no haba nada emocionante.
Ramona tena la belleza angulosa de las nias
demasiado desarrolladas para su edad. Nunca
haba mostrado el menor inters por las muecas

de cartn y ojos pintados que le regalaban cuando


haba alguna celebracin. Prefera observar el
mundo de los adultos. Y poco a poco, se cre uno
propio donde se desenvolva con perfecta soltura.
No muy alta, menuda, de piel mate, posaba sobre
la gente una mirada penetrante que les haca volver
la cabeza o interrumpir su conversacin. Ramona
quera conocerlo todo, saberlo todo antes de
morir, ya que, segn deca, morir joven. Sus
macabros presentimientos me asustaban, pero no
me atreva a decir nada por miedo a chafar un
romanticismo que pasaba por exhalar, a los veinte
aos, su ltimo aliento en un delicado pauelo de
batista. Ramona lea mucho y de todo. Sus padres,
demasiado ocupados en sus asuntos y sus
relaciones, le dejaban total libertad. Tena un
hermano dos aos mayor, Yves, que era su
cmplice.
Un da, cuando regresbamos de la escuela,
Ramona se detuvo en seco sobre un registro de
alcantarillas y me seal, con un dedo investido de
autoridad, el nombre de su padre grabado sobre la
plancha de hierro. Es mi pap quien ha puesto en

marcha este sistema de alcantarillado me


explic. l es quien ha patentado un tipo de
llave especial para las alcantarillas de Pars. Por
eso vivimos en un piso tan bonito y mam puede
vestir esos largos trajes de noche y llevar joyas de
todos los colores.
Nunca se me habra ocurrido relacionar las tapas
de las alcantarillas con los vestidos de la mam de
Ramona pero, desde aquel da, ya no era capaz de
pisar una tapa de alcantarilla sin tener la sensacin
de estar invadiendo su intimidad.
La mam de Ramona era guapa, alta, con
hombros anchos y un cabello rubio muy liso que le
cubra las orejas. Encontraba su peinado tan
distinguido que intent convencer a mam para que
lo imitara. Sola hablarme con mucha amabilidad,
haciendo que siempre tuviera ganas de darme la
vuelta para comprobar si no haba alguien detrs
de m. Iba a todas partes con un pequeo zorro
plateado que le llevaba su bolso y las agujas de
hacer punto.
De vez en cuando vena a sentarse a la
habitacin de su hija y nos observaba divertirnos

con aire satisfecho y triste. Luego se levantaba,


pronunciaba unas palabras en un idioma
ininteligible para m, nos besaba en la frente y se
marchaba, seguida por su zorro domesticado. No
hablaba casi nunca, y se diriga a su marido
diciendo: Albert, te importara pasarme el pan,
por favor, Albert?. Y sonrea como si estuviera
en la habitacin de al lado. El padre de Ramona
recordaba a un refugiado rumano que viste trajes
donados por la beneficencia y esconde una pesada
pistola en el bolsillo. Deba su formidable xito
financiero a su patente de llaves especiales para
alcantarillas, en las que haba estado trabajando
durante largo tiempo en un pequeo taller de las
afueras de Pars. El dinero le haba proporcionado
todo de un solo golpe, y, en ocasiones, pareca
completamente superado por las consecuencias de
su descubrimiento. Pero tambin a l se le ocurra,
a veces, sentarnos sobre sus rodillas y cantarnos
viejas nanas con ojos humedecidos. Sus largas
patillas nos hacan cosquillas en las mejillas, pero
no nos atrevamos a decir nada en consideracin a
su ciencia. En esos momentos, comprenda que la

bella mam de Ramona se hubiera enamorado


completamente de l.
Mam no estaba muy contenta con esa relacin
tan ntima con Ramona. Si bien Jamie y ella haban
jugado al bridge con los padres de Ramona,
dejaron de hacerlo rpidamente a causa de su
divorcio, sin que a mam le diera tiempo a dejarse
atrapar por el encanto de esa extraa pareja. Pero
yo les quera, y por la noche, cuando me dorma,
soaba que estaba en medio de ellos y del zorro
plateado.
Una tarde en que estaba invitada a casa de
Ramona, me encontr en las faldas de una seora
rubia, cubierta de joyas que lanzaban destellos. O
decir que estaba de paso por Pars y que vena a
ver a su ahijada, Ramona. Tambin entend que sus
pulmones iban de mal en peor y que la situacin
era, de hecho, crtica. La bella seora tena un
fuerte acento extranjero, luca una sonrisa cansada
y ocupaba todo el vestbulo con su larga falda de
tafetn negro. Tena las manos pobladas de nudos
dorados y no poda parar de repartir regalos a su
alrededor. Toda la familia estaba sentada en torno

a ella formando un crculo, pauelo en mano y


nariz enrojecida. Ella me hizo una seal para que
me aproximara, me pregunt mi nombre, mi fecha
de nacimiento y lo que me gustara ser ms
adelante, cuando fuera mayor. Despus, me
estrech muy fuerte contra ella y murmur: Reza
cuanto puedas por Evita, mi pequea. Regres a
mi sitio, muy conmovida e impresionada,
consciente de que acababa de sucederme algo
importante. Cuando termin el reparto de regalos y
besos, un chofer con galones se acerc y anunci
que haba llegado el momento de partir.
La bella dama rubia bes a Ramona en un
apretado abrazo que mostraba todo su amor, y le
pidi que pensara mucho en su madrina de
Argentina, a pesar de que sus pasos no volvieran a
pisar Pars. Ramona tena la mirada ardiente y
fantica. Le respondi que, en unos pocos aos, se
reencontraran en la eternidad.
Regres a casa y rec con todas mis fuerzas para
que los pulmones de la seora rubia se
recuperaran rpidamente. Algunas semanas ms
tarde, Ramona recibi un sobre de Argentina

ribeteado en negro y llor mucho. Tambin yo


llor, sintiendo que participaba de un dolor que me
sobrepasaba y me engrandeca.
A partir de entonces, Ramona y yo atravesamos
un perodo morboso en el que jugbamos en los
stanos y nos arrastrbamos por los cementerios.
Ella desarroll una pasin irresistible por los
bebs y los viejos, pues, segn explicaba, solo los
pliegues y las arrugas estaban cerca de Dios.
Fuimos a cantar villancicos a un asilo de ancianos,
bajo la direccin de la coral de las damas
agustinas, y Ramona se emocion mucho al ver a
tantos seres cercanos a Dios por metro
cuadrado. Ese da, tuvo la sensacin de reunirse
con su madrina.
Crecimos aferradas la una a la otra. Estbamos
en la misma clase, compartamos los mismos
juegos, la misma curiosidad, la misma
desesperacin. Yo me encontraba de una
vulgaridad desoladora, con mi pecho plano, mis
piernas demasiado largas y mis rodillas hacia
dentro. Mis cabellos eran castaos, al igual que
los ojos, y mis dientes se disparaban hacia fuera...

Ramona, en cambio, se vea demasiado morena y


soaba con el tono rubio distinguido de su madre.
Ms pequea y menuda que yo, rellenaba sus
zapatos con papel secante, para ganar algunos
centmetros, y sus carrillos de bolas de algodn
para conseguir el gracioso valo de su madre.
No fue hasta ms tarde, al notar el nmero de
moscones pegados a nuestros cartapacios, cada
vez que volvamos de noche al internado, cuando
se nos ocurri que, si bien no podamos figurar en
las pginas de una revista, debamos de tener
seguramente algo que atraa. Lo ms difcil fue
encontrar el qu. Aquello nos llev su tiempo y
una buena parte de nuestra paga semanal.
A los diecisis aos, segua siendo castaa y
larguirucha. Pero mis dientes, corregidos por un
aparato, se haban alineado, mis rodillas
despegado y mis senos desarrollado ligeramente.
Los ngulos se haban convertido en curvas, y
caminaba sin tropezarme con las puertas. El
aspecto de Ramona tambin se haba suavizado. Su
negrura se haba transformado en una piel mate y
bronceada. Se haba cortado el cabello muy corto,

para tener ms personalidad. Lo principal me


explic es imponer tu estilo, conservar la pupila
brillante y el paso decidido.
Ramona detestaba las cosas vulgares. Se
empe, durante toda nuestra adolescencia, en
hacer brotar lo inslito. Mi voraz apetito de vivir
haca que, algunas veces, sus experiencias se
desviaran del objetivo, pero ella no me lo
reproch jams. Yo era la incgnita que hace
fracasar las ecuaciones, pero que permite arrancar
de nuevo en otra direccin.
Haba decidido, desde nuestra pubertad, que los
tres, Yves, ella y yo, perderamos nuestra
virginidad en la enorme cama de sus padres, junto
a la foto de Evita. Yo destroc su fantasa al hacer
tontamente el amor con Patrick, una noche que me
dej llevar. Esa frivolidad la exasper, pero
posteriormente le interes. Aquello le permita
conocer de antemano detalles de ese amor vulgar y
fcil que quera ignorar, reservndose para
emociones ms alambicadas.
Al no tener Patrick y ella ningn tema comn de
conversacin, evitaba reunirlos y los vea por

separado. Sobre todo desde que...

CAPTULO 03
Por el mayor de los azares biolgicos, mis
relaciones con Patrick dieron un giro pasional,
casi sin pretenderlo.
Una noche en que nos encontrbamos en pleno
deleite, Patrick se levant y, llevndome
enroscada a su alrededor, me hizo el amor de pie,
dejando que me deslizara y remontara a lo largo de
su sexo... Esa noche, en mi pequea y bien
ordenada habitacin, cre morir de orgasmos. Todo
mi ser era un puro estremecimiento de placer, los
dedos de los pies agarrotados, los dientes
disparados y un nido de mariposas gigantesco en
mitad del cuerpo. Gema tanto que tuvo que
taparme la boca con la mano, pues si no, mam y
Philippe habran aparecido a toda prisa para
averiguar cul era el origen de esa explosin de
felicidad que atravesaba los tabiques. Su mano
apoyada en mi boca me record las sesiones con
el seor Hctor, lo que triplic mi placer. Cuando
tambin l empez a disfrutar, siempre en silencio,

impresionado por mis reacciones, y me pos en el


suelo, me desparram en un gran charco a sus pies.
Permanec durante unos minutos sobre la moqueta,
medio atontada, y me hubiera quedado dormida,
ah mismo, de no haberme llevado l hasta la
cama.
Haba cado presa del amor ms srdido: el del
vientre. Dispuesta, incluso, a chuparle entre los
dedos de los pies, a ponerle en los labios, todo
masticado, su filete con patatas fritas, a dormir
enroscada en sus botas. Cualquier cosa, con tal de
que volviera a penetrarme de ese modo, con tal de
poder conservar ese estremecimiento dentro de m
hasta el desfallecimiento final. Subyugada por algo
que me transportaba directamente al Cielo...
Patrick se converta en droga, en divinidad. Sus
ojos se iluminaban de rojo y azul, sus cabellos
crecan,
embargado
por
una
levitacin
trascendental.
Esa noche me dorm exhausta, confundida de
gratitud. Cuando l despert, a la maana
siguiente, me estrech con fuerza. Tal vez me haba
convertido en esclava pero l, a su vez, pareca

estupefacto y petrificado. No nos atrevamos a


movernos por miedo a romper el hechizo... El da
se abra paso a travs de las contraventanas. La
decoracin no haba cambiado, la cama segua
siendo igual de estrecha y faltaba poco tiempo
para que nos plantaran el desayuno ante nuestras
caras todava abotagadas.
****
Durante algunos das, me sent extraamente
perdida, incapaz de explicar mi estado a mam.
Trat, no obstante, de escenificar mi xtasis
mediante suspiros, escalofros, retorcimientos y,
para terminar, una especie de crisis epilptica; ella
no entenda de qu sufra.
Para mam, el orgasmo comprenda, en efecto,
un estremecimiento, pero un estremecimiento
normal. Nada como para caer en trance.
Ramona no fue mucho ms explcita: toda esa
historia estaba causada por una posicin
gimnstica adoptada por Patrick, y no por una
virtud mgica de su anatoma. Encontraba mi
deslumbramiento de lo ms vulgar, me suplicaba

que me contuviera porque, de no hacerlo,


terminara por perder todo espritu e identidad.
Solo mi vieja ta Gabrielle, la hermana de mi
abuela de Avin, que segn se deca en la familia
haba vivido mucho, comprendi mi estado de
gracia.
Una tarde en que fui a su casa, me pregunt por
mi expresin ausente y mi mirada huidiza. Le cont
mi aventura.
Ella me dej terminar y luego, despus de
observarme a travs de sus prpados entornados y
dejarse caer contra el respaldo de su silln de
mimbre, me cont su historia.
Sabes, Sophie?, yo tena veinticuatro aos,
dos nias pequeas y un marido, un honorable
banquero, cuando un da vino a cenar a casa uno
de sus clientes. En cuanto vi a aquel hombre
penetrar en el comedor, me sent enrojecer
violentamente. Todo mi cuerpo arda y pas la
cena estremecindome cada vez que me miraba. l
not mi incomodidad y, un medioda, cuando sala
de casa de tu abuela, me lo encontr en la calle.
Me ofreci su brazo y se brind a acompaarme.

Me dorma todas las noches pensando en l. Se


atrevi a pedirme una cita, protest violentamente
dicindole que sus avances me molestaban, que no
deba volver a verme. Pero acud. Y cuando,
finalmente, nos encontramos enlazados sobre su
lecho, sent como una explosin en el cuerpo. Ese
da, cre morir y, despus, ya no volv a ser la
misma. Abandon a mi marido y a las nias para
seguir a ese hombre. Era feliz en sus brazos,
abrumada por los remordimientos cuando
recuperaba las fuerzas... Ya no era duea de m
misma. Un da, se march sin decir nada. Necesit
mucho tiempo para recuperarme. Sabes, hija
ma?, ese placer es nico, pero siempre he
deseado ardientemente que mis hijas no lo
conocieran, ya que, cuando te abandonas as, ests
perdida para ti y para los dems. Y hace falta
mucho valor incluso para existir...
La ta Gabrielle haba posado su taza, pensativa,
sacudida por los estremecedores recuerdos. Una
sonrisa flotaba dulcemente en sus labios, su nuca
se inclinaba y su cuerpo pareca abandonarse
dentro del rgido cors.

Murmur:
Frdric.
El viejo reloj de su chimenea dio las cinco. Ella
pareci despertar de su trance, sacudi sus encajes
y me acarici la mejilla.
Eres muy afortunada, pero estate alerta...
****
Siempre que me senta aturdida, y no saba en
qu sentido giraba el mapamundi, me iba a ver a la
ta Gabrielle a su estrafalaria casa de tres
habitaciones del pasaje de Maupassant. Con sus
dos gatos y sus plantaciones de pepitas de pomelo
y piones, pona un poco de alegra a mi tristeza.
Sus pequeos bollos de leche y su caf, que no se
poda beber de pie, porque va directo a la cabeza
y te vuelve loca, remontaban mi nimo y
mejoraban mi mal humor. La ta Gabrielle era
csmica. Estaba unida al mundo por races, ramas
y musgo que agitaba por encima del velo de sus
sombreros de fieltro, y que garantizaban a los
visitantes paz y tranquilidad de espritu. Haba
conocido, a travs del pecado-placer, todas las

voluptuosidades de la corteza terrestre, aprendido


a hablar con ballenas y cocodrilos, a contemplar
las lunas rojas y los equinoccios, a transportar su
silla plegable sobre el muelle de Barfleur en la
temporada de las grandes mareas. Saba cmo
relajar un rostro con solo pasar las manos y
espantar los malos sueos masajeando las sienes.
La familia la haba rechazado. Pero los hijos y
los nietos de sus hermanos y hermanas haban
querido conocer a esa ta tan original, cuyo
nombre no se poda pronunciar nunca en la mesa y
a la que, nicamente, mencionaban los tos en el
saln de fumar con un pcaro guio de ojos. Les
hubiera gustado disfrutar con alguien como la ta
Gabrielle, al menos una vez, en su vida de
placeres tan correctos y organizados. Pero la ta
Gabrielle no tena derecho a las comidas de
aniversario. Simplemente, se limitaban a enviarle
sus dividendos a final de mes, sin sospechar que
conoca todas las historias de la familia de boca
de sus sobrinos y sobrinas.
Para nosotros la ta Gabrielle era mgica. Sus
ojos apergaminados y sus cejas como viseras lo

adivinaban todo. Siempre empezaba la


conversacin hablando de piones o de huesos de
albaricoque antes de abordar el motivo de nuestra
tristeza. Entonces, evocaba un episodio de su vida
extraamente parecido a tus circunstancias. Tena
la sospecha de que se lo inventaba para darnos
gusto. Para transmitirnos con el morse del alma:
Lo ves?..., no eres la nica que sufre... Yo
tambin en 1923....
Con ella, dejaba de ser un problema de dos
incgnitas, una ecuacin imposible de resolver.
Me recostaba sobre los cojines y ella me
escuchaba. Todo el infortunio del mundo
desapareca.
Me pasaba sus propios remedios. Sin necesidad
de compuestos qumicos ni receta previa:
Cuando sientas que las cosas te vienen mal
dadas, que pierdes el hilo de la realidad, mira al
cielo por encima de ti. Contempla sus ms
pequeos detalles. Piensa que no es solamente azul
o gris, sino que es inmenso, y que es el mismo de
Pars a Hong Kong. Atrpalo en tus brazos,
aplcatelo sobre el pecho y te sentirs aliviada...

Desde la ventana de la ta Gabrielle poda


distinguirse siempre el cielo.
As es como haba logrado conservar la mente
ms o menos bien amueblada y los nervios en
perfecto orden.
De no haber sido as, cuando abandon mi
casa y a mis dos niitas para seguir a un
desconocido de cuello almidonado, me habra
pasado da y noche llorando. Contemplar el cielo,
tocar los rboles, esperar a que mis semillas
brotaran... me ayud a fortalecer el alma y mi
actitud en un mundo desconocido, lleno de dulzura.
La vida no siempre est all donde t crees,
pequea. Observa a tu alrededor, todo es vida,
todo es consuelo. Sin embargo, no ests dedicando
el tiempo necesario a observarlo, vas demasiado
rpido. La impaciencia es la forma moderna del
demonio, la paciencia el arte supremo de vivir...

CAPTULO 04
El descubrimiento de que exista un
estremecimiento de calidad superior dej a
Camille perpleja. Si haba permanecido tanto
tiempo unida a Jamie Forza era, en gran parte,
porque este tena el arte y la habilidad de provocar
estremecimientos.
Camille haba conocido a Jamie Forza en una
partida de bridge en casa de la seorita Loncoin,
hija del notario Loncoin. Estaba a punto de
arriesgarse con cuatro diamantes cuando, absorta
en sus pronsticos ldicos, levant la cabeza y
descubri a Jamie Forza en la mesa de enfrente.
Jamie Forza, que la miraba fijamente, con una
sonrisa en los labios, y que pareca rerse de su
dilema.
Guapo de caerse de espaldas, a pesar de no tener
nada especialmente destacable en su rostro. Una
nariz demasiado larga y huesuda, unos dientes
grandes muy blancos, ojos azules y cabellos
castaos. Pero tena una manera de mirar, de

meterse las manos en los bolsillos, de pasarse los


dedos por el pelo, de fumar un cigarrillo o de
anudar
su bufanda
que
te
impedan,
definitivamente, olvidarlo. Esa tarde, cuando
Jamie despleg su metro noventa para despedirse
de Nicole Loncoin, Camille se sinti abandonada.
Viva a la espera de volver a ver a Jamie Forza,
tach los dems nombres masculinos de su
pequeo carn pero, supersticiosa, no se atrevi a
caligrafiar el de su bello italiano.
Volvi a verle en la plaza del reloj, y le dedic
un coqueto hoyuelo. l respondi. Adopt la
costumbre de acompaarla despus de sus clases,
la libertad de escribirle algunas lneas amorosas y
luego la de besarla, apoyndola sobre la aldaba de
cobre dorado de la puerta de su casa.
Jamie saba seducir, mandar flores, conducir un
coche a cien por hora, lograr grandes triunfos en el
bridge y hablar de los gondoleros de Venecia.
Camille le escuchaba fascinada. Pero, aferrada a
la virtud aprendida en sus largos aos de
exploradora, no se atreva a abandonarse
completamente en los brazos de Jamie.

l le propuso matrimonio. Ella suspir un s de


placer y corri a advertir al abuelo.
Un medioda de junio, Camille, toda vestida de
blanco, con un tocado de plumas en la cabeza, y
ocho damas de honor, fue conducida al altar por su
padre. All, Jamie se comprometi solemnemente a
amarla, protegerla y cuidarla toda su vida.
Una vez terminados el vals y el champn, se
deslizaron en el Morgan descapotable de Jamie al
que haban atado una pancarta: Just married. No
molestar bajo ningn pretexto. Camille no estaba
segura de que aquello fuera de muy buen gusto.
Jamie haba elegido Italia para el viaje de
novios: era la cuna de su familia, el sine qua non
de su fuerza interior... Y adems, tena ganas de
proclamar su amor en italiano.
Al dejar Avin, Camille confi a Jamie todas
sus finanzas y el dinero que el abuelo haba
ofrecido a la joven pareja para alegrar su rutina.
De esta forma, le consagraba como verdadero
cabeza de familia, y Jamie sinti que la
responsabilidad le encoga el corazn.
Haba reservado una habitacin en un pequeo

hotel con gruesas paredes y un conserje discreto,


para que Camille no se sintiera atormentada por
esos detalles anodinos. La escalera era estrecha,
los peldaos demasiado encerados, el olor a cera
tranquilizador.
Jamie dej las dos grandes maletas sobre un
portaequipajes, ech las cortinas, visit el cuarto
de bao y el aseo, y luego carraspe ligeramente
para indicar que haba llegado el momento en que,
olvidndose de los zapatos brillantes que aprietan
los pies y de las viejas tas a las que abrazar,
podan, por fin, estar desnudos. Tom a Camille en
sus brazos, la acun durante unos instantes, la
tendi dulcemente sobre el edredn de flores y
pas un dedo por su pequeo traje de chaqueta de
entretiempo. Camille aguardaba. Saba que era de
buen gusto que una joven educada con lecciones de
piano y una bicicleta marca Elegante se mostrara
reservada. Tan solo una pequea sonrisa de nimo
para no perturbar el buen funcionamiento de Jamie.
Cuando por fin estuvieron el uno contra el otro, y
Jamie se decidi a acometer lo irreparable, se
qued asombrado al constatar que desflorar a

Camille, exploradora de Francia, era igual que


hacerlo con Georgette, la pequea campesina de la
calle Clemenceau. Se sinti tan confuso que olvid
totalmente que era su noche de bodas e hizo el
amor a su joven esposa como a la experta
Georgette.
Camille descubri un placer refinado y alentador
la noche en que toda virgen experimenta sus
primeros temblores.
Una vez repuesto de sus vrtigos, Jamie,
asombrado, pregunt a Camille por la razn de esa
ausencia total de virtud. Ella le sonri dulcemente
y le inform de que, si no estaba totalmente intacta
fsicamente, no era por una prctica desaforada del
vicio, sino a causa de una anomala familiar que
privaba a todas las mujeres de himen. Su
tatarabuela, Antoinette, haba acogido y curado a
una gitana en malas condiciones. En
agradecimiento, esta ltima le haba prometido
que, durante cuatro generaciones, las mujeres de su
descendencia no sufriran por una desfloracin
salvaje y pasaran su noche de bodas sin manchas
de sangre ni gritos. Camille era la ltima en poder

disfrutar de ese privilegio.


Jamie se reproch vivamente el haber
establecido tan rpido una semejanza entre la
constitucin de Georgette y la de Camille. La
estrech entre sus brazos pidindole perdn por
haber dudado de ella. Camille, feliz y enamorada,
se durmi contra el pecho de Jamie soando con
un futuro de cama para dos y edredones de
caricias.
Al da siguiente, continuaron ruta hacia Italia.
Entre bostezos visitaron todos los museos de
Florencia. La fatiga acumulada de tantas noches y
kilmetros les volva algo distrados. Degustaron
los saltimbocca y los espaguetis verdes en
Bolonia, en un restaurante lleno de firmas clebres
donde cada fotografa representaba a un hombre
ilustre, con la panza llena, felicitando a otro
hombre ilustre, el vientre sobresaliendo entre los
tirantes.
Hicieron escrupulosamente el recorrido de la
torre de Pisa, se perdieron por las calles ocres y
rojizas de Ferrara, intentaron escalar la verja de
una mansin abandonada y llegaron, finalmente, a

las gndolas y los laberintos de la bella Venecia.


Jamie hablaba haciendo girar los dedos y las
muecas, y era presa de terrorficos accesos de
italianismo en los que, con los ojos en blanco y
utilizando un lenguaje grosero, persegua con sus
imprecaciones a toda persona que faltara al
respeto a Camille.
Camille se senta un personaje importante de los
de alfombra roja. Agradeca a Jamie que le hiciera
tantos honores y se felicitaba por haberse casado
con un hombre que posea semejante impacto
social.
Todas sus noches eran igualmente suntuosas. Ella
ascenda y descenda del cielo desde el momento
en que Jamie posaba su largo dedo en su nuca de
rizos castaos. Temblaba cuando l desabrochaba
uno a uno los botones de su corpio, y exhalaba
pequeos gritos cuando la acariciaba.
En Venecia se encontraron, al cruzar un hermoso
puente, con un guapo italiano de bigote tan fino
como si estuviera dibujado, que hablaba a pleno
pulmn de sus negocios y de sus milagrosos
beneficios. Saba cmo hacer fortuna en ese

perodo de posguerra. Camille y Jamie


escucharon. Camille seal con el dedo el enorme
bulto de billetes verdes que deformaba el bolsillo
del apuesto charlatn.
Cuando el hombre advirti que le estaban
prestando atencin, se les acerc y, saludndoles
en voz baja, se present:
Mario Gondolfi...
Encantada respondi Camille.
Jamie y Mario Gondolfi se pusieron a charlar.
Mario explic cmo, prestando dinero a un inters
muy alto a viejos nobles arruinados, doblaba su
inversin en un mes.
Camille no encontraba aquello demasiado
honrado, pero sus ojos brillaron de codicia. Jamie
retom entonces la conversacin, dndole un giro
ms personal, ms serio.
Lleg a un acuerdo con Mario Gondolfi. Le
confi la mitad de su dinero y sus esperanzas de
volverse rico.
Mario Gondolfi le entreg un recibo, una tarjeta
de visita con su nombre, direccin y nmero de
telfono, y fij un encuentro para la semana

siguiente.
Al da siguiente, cuando Jamie, siguiendo el
consejo de Camille, telefone a Mario Gondolfi,
le respondieron que no haba ningn Gondolfi en
ese nmero. Si se trataba de una historia de un
premio importante, de la lotera o de ingresos
descomunales, ms le valdra acudir rpidamente a
denunciarlo a la polica, para que encontraran a
ese estafador que desplumaba a los extranjeros
dando tan mala imagen de la ciudad de las
ciudades...
Ese da el universo de Camille se derrumb:
dej de bailar su vals, retrocedi dos pasos y
contempl a su Prncipe Encantado como a un
imbcil redomado.
Cmo haba podido comprometer tan a la ligera
todo ese dinero cuando era el cabeza de familia,
responsable, ante Dios y ante los hombres, de una
mujer y de los numerosos nios por llegar?
Tuvieron que cambiar de hotel, comer espaguetis
sin carne, rechazar a los guitarristas que, a cambio
de unas liras, les cantaban una felicidad que haba
dejado de existir en sus corazones. A Camille le

cambi la cara, caminaba mirando al suelo,


sacando la lengua a la catedral de San Marcos,
negndose a sentarse en la terraza del caf Florian.
Jamie se prometi ser ms sensato en el futuro.
Ms responsable. Despus de haber vivido tanto
tiempo en Francia, haba olvidado que en Italia
existan los Mario Gondolfi charlatanes y
timadores. Jamie sonrea. An continuaba en viaje
de novios. Pensaba en todos los turistas que
habran abierto desmesuradamente sus ojos y
monederos ante la mquina de sueos de Mario
Gondolfi. Jamie era feliz. Pero Camille estaba
resentida.
Echaba de menos la radio de galena y las
operaciones en Bolsa de su padre. l jams habra
confiado un cntimo a ese estafador. Y por la
noche, cuando Jamie posaba sus labios sobre la
pequea vena que lata detrs de su oreja, ya no
ascenda al paraso sobre un edredn de besos.

CAPTULO 05
Mis relaciones con Patrick cambiaron
completamente a partir del da en que conoc ese
placer histrico. Dado que la ta Gabrielle, mam
y Ramona eran incapaces de explicarme por qu
experimentaba esa intensa felicidad, tuve que
orientar mis investigaciones hacia fuentes ms
cientficas.
Me dirig a la Biblioteca Nacional donde estudi
toda la correspondencia de las grandes
enamoradas de la historia, desde Segismunda la
Terrible a nuestros das.
Fue as como me enter por qu la puritana reina
de Inglaterra, Victoria, estaba tan unida a Alberto,
el prncipe consorte. Un da en que tomaba el t en
casa de su amiga, la duquesa de Redford-on-Avon,
y se quejaba de su esterilidad (haca dos aos que
se haba unido a Alberto y que su vientre
permaneca desesperadamente plano y seco), la
duquesa le sugiri que, durante el acto amoroso,
colocara un cojn bajo sus riones con el fin de

retener los huidizos espermatozoides. La reina


Victoria dej su taza de t y corri a Buckingham
para reencontrarse con su querido Alberto, a quien
susurr la receta de la duquesa. Esa noche, cuando
el gran chambeln anunci que la reina ya se haba
retirado a sus habitaciones, el prncipe Alberto se
adelant, llevando en sus brazos un pequeo cojn
rojo rub, con las iniciales de la corona real, que
coloc delicadamente bajo la pelvis de su esposa.
Luego trep al lecho, demasiado alto, lo que
adems de ser incmodo no favoreca los embates
improvisados, y se coloc encima de la dulce y
cariosa Victoria que, a pesar de sus finos
cabellos castaos y de sus ojos azul pastel, no le
excitaba ms que medianamente. Esa noche, sin
embargo, tras las dos o tres caricias de rutina que
se deben dirigir a toda dama a quien se presentan
esos ntimos homenajes, el prncipe Alberto se
adentr en la pelvis real y, con un movimiento de
vaivn regular, cumpli con su deber.
Pensaba en la cacera del da siguiente, en el
collar que haba que poner a Durham, su lebrel
preferido, en el caballo que debera escoger y en

el jarabe contra la tos, que no deba olvidarse


tomar antes de que diera comienzo la caza, porque
siempre sufra temibles accesos de tos en ese
delicado momento; pensaba, pues, en mil
propsitos cotidianos cuando, la muy discreta
Victoria, dej escapar un largo clamor y fue presa
simultneamente de una especie de crisis de
epilepsia la pelvis arqueada y los ojos en
blanco. Aquello dur alrededor de un minuto,
tras el cual ella se relaj, dejando fluir a lo largo
de sus mejillas una tibia lava de maravillado
agradecimiento. Alberto se inclin y le pregunt,
muy caballerosamente, si le haba hecho dao o si
el cojn la haba incomodado... Pero la reina solo
saba repetir: Alberto... Oh! Alberto... Si
supieras..., amado mo.
El prncipe, bastante desorientado, escribi a su
ntimo amigo, el Dr. Williams, preguntndole cul
poda ser la causa de aquella manifestacin
histrica.
Nunca consegu encontrar la respuesta del Dr.
Williams, aunque le otras muchas cartas del
prncipe Alberto en las que describa la evolucin

de ese fenmeno que tanto le desconcertaba. No


fue hasta mucho ms tarde, familiarizado con la
falta de contencin de su esposa, y al ir cogiendo
el gusto a semejante desenfreno de sentidos y
caricias, cuando el querido Alberto envi una nota
al Dr. Williams, rogndole que diera aquel asunto
por concluido y notificndole que considerara una
falta de cortesa que se volviera a mencionar.
Yo haba llegado a sentir ese estremecimiento
sin cojn real ni Alberto. Por tanto, elimin esos
dos factores y me centr en otros desconocidos.
Patrick no me era de ninguna ayuda. Pero, no
obstante, continuaba proporcionndome grandes
escalofros hacindome el amor de pie, mis
piernas anudadas alrededor de sus riones.
Solamente as lograba experimentar la suprema
extenuacin. Esa posicin vertical me impeda
tomar como amante a un ser enclenque, que habra
sido incapaz de propulsarme durante varios
minutos a lo largo de su miembro, sin perder el
coraje y el deseo, sin enrojecer ni mostrar
inquietantes signos de hernia discal. Al igual que
Victoria, condenada a mantener su cojn bajo la

pelvis, yo lo estaba a esa postura de pie y a


Patrick. Lo que reduca a cero todas mis
investigaciones sexuales.
Nos pusimos entonces a hojear, de comn
acuerdo, catlogos de muebles, de casas
provenzales y de barbacoas automticas. Patrick
tendra que hacer horas extras para que no me
faltara de nada. Si haba elegido continuar en
contabilidad, era porque conoca mi gusto
moderado por el confort.
Sentados en el sof azul lavanda del saln, bajo
la mirada atenta de mam, nos cogamos de la
mano y hablbamos de nuestro previsible futuro.
Por supuesto, fui presentada al padre y a la
madrastra de Patrick, que haba entrevisto
vagamente sobre las rocas de la playa, en la poca
de mi debut libidinoso.
Hijo nico, adulado y compartido, Patrick me
present en una bella maana de abril, en un
comedor mitad Tudor, mitad Galeras Barbs.
Represent a la perfeccin el papel de chica bien
educada, evit usar palabras malsonantes, poner
los codos en la mesa, y me acomod a los deseos

de la familia. Supe enrojecer cuando era


necesario, hablar de bebs con ternura, evocar los
nombres de nuestros futuros hijos. Me
contemplaban con benevolencia engullir la ternera
en salsa, y no levant en sus espritus ni espasmos
ni aprensin.
Al llegar el momento del caf, me haba
convertido en la novia oficial de Patrick. Los
vecinos fueron invitados a contemplarme de cerca,
eructndome en la nariz al apurar su calvados.
Acurrucada contra la espalda de Patrick, nadaba
en un difuso bienestar en el que haba dejado de
existir por m misma para ser un sucedneo.
Todos mis sueos de nia avispada se haban
desvanecido ante un misterioso estremecimiento
que me conduca directa al matrimonio. Me
imaginaba en la pequea habitacin del dcimo
piso, decorando con tela fucsia las paredes de
nuestro nido de amor. Mi vientre se redondeara.
Patrick llevara ms contabilidades. Por la
maana, antes de marcharse a trabajar, me traera
el caf a la cama y me plantara un beso protector
en la frente.

Esa vida vulgar, perfectamente diseada, me


sumerga en un estado tan vegetativo que tuve que
luchar para no adormecerme en la mesa. Mi eterna
inquietud haba abandonado mi mdula espinal.
Me dejaba llevar sin temer los reproches de mi
demonio interior, pillado en la trampa y
adormecido.
Solo Ramona se encoga de hombros y suspiraba
bien alto que iba derecha a mi perdicin, que esta
historia estaba al mismo nivel que la de cincuenta
millones de consumidores...
Hay que admitir que los amores de Ramona eran
mucho ms originales.
****
Ramona se haba prometido, en efecto,
permanecer intacta, exenta de todo toqueteo
libidinoso, hasta encontrar al hombre o la mujer
que hiciera despertar su pasin. Los niatos
invadidos de acn, con los que frecuentbamos las
oscuras salas de cine o con los que compartamos
bailes lentos en las fiestas, no le interesaban en
absoluto. Si asista a esas manifestaciones

culturales, era nicamente con la esperanza de ver


surgir, en la pantalla o detrs de un sof, al Ser de
su vida. Con sus ojos fijos en la concurrencia,
manos cruzadas sobre su falda escocesa y
expresin mstica, esperaba.
Acababa de recuperarse de una pasin
desafortunada y totalmente imaginaria, que haba
experimentado por una joven en la sala de estudios
de la universidad a donde asista a clases de
egipcio. Fascinada por el perfil de nariz larga de
la desconocida, haba cado enamorada y le
escriba ardientes poemas en jeroglficos. La
chica, molesta por las miradas que Ramona
concentraba sobre ella, le haba devuelto la misiva
hecha una bolita de papel con unas sencillas
palabras: Djame en paz, especie de egiptloga
tarada. Aquel mensaje de amor conmocion tan
vivamente a Ramona, que tuvo que guardar cama
durante un mes. Tosiendo intensamente en su
pauelo de batista, rechazaba, sin embargo, la idea
de involucrarse en amores sencillos. Segn ella, si
el mundo funcionaba de cualquier manera, era
precisamente porque la gente lo banalizaba todo,

incluidos sus sentimientos.


Le repugnaban las seoras que empujaban
cochecitos con bebs a lo largo de las aceras,
mientras comparaban el sueldo de sus esposos con
el nmero de botones de su televisor en color.
El amor verdadero ignora las ruines
transacciones comerciales... Vivir sin pasin es
morir dulcemente.
Yo le serva sus tisanas, ahuecaba sus
almohadas,
encontrando
su
recuperacin
demasiado rebuscada, pero reconociendo lo bien
basadas que estaban sus afirmaciones. Creer con
tanta fuerza en el amor transformaba a Ramona.
Sus ojos negros brillaban, su piel se volva rosa y
comestible, sus cabellos se esponjaban alrededor
de su cabeza.
En cuanto estuvo restablecida y logr olvidar la
malvada bolita de papel, retom la bsqueda de su
gran amor. Tuvo el presentimiento de que lo
encontrara en la Antigedad. Asistimos a todas
las exposiciones y conferencias dedicadas a los
faraones, a sus amores incestuosos, a sus vendajes
antimicrobios. Yo le ofreca mis conocimientos

literarios, ella me descifraba los caracteres


oscuros que abarrotaban la base de las pirmides.
Nos sentamos transportadas a muchos siglos
atrs. Ramss y Nefertiti eran ms actuales que
Tintn y Mil.
De vez en cuando seguamos tumbndonos en su
cama al final de la tarde, como antes: con mis
dedos enredados en su cabello y el pecho atrapado
por su largo brazo, nos quedbamos dormidas,
soando con Napolen y Chateaubriand, valerosos
conquistadores de esos lugares de arena y piedras
puntiagudas que tanto nos fascinaban...
Dividida entre el misticismo para autoconsumo
de Ramona y la slida salud fsica de Patrick,
permaneca perpleja e indecisa. La vida no deba
de ser tan simple como Patrick la prevea, ni tan
frentica como crea Ramona. Pero, sin opinin
propia y consumida por la ansiedad de gustar a
ambos, me someta a sus fantasas. Ama de casa y
progenitora para uno, etrea y romntica para la
otra. Reconocida as como una de ellos, estaba
salvada. Incluso si, en realidad, esos dos mentores
me absorban energa y creatividad.

An no haba aprendido a existir y me buscaba


referencias que imitar, obsesionada por la idea de
gustar, por el temor a no ser amada. Dispuesta a
todos los compromisos con tal de hacerme un
hueco en la estima y el afecto de la gente que me
importaba.
Deseable si me pellizcaban las nalgas,
inteligente al estar matriculada en la facultad,
normal puesto que Patrick quera casarse conmigo,
y en absoluto banal dado que Ramona me tomaba
en sus brazos.
Todas esas referencias me transmitan seguridad
y me hacan vivir una felicidad de sonmbula.
****
Y Patrick continuaba planificando nuestro futuro.
Viviramos en casa de su padre, repintaramos el
porche de verde, construiramos un dplex
aprovechando la doble altura, habilitaramos una
cocina en un armario, instalaramos una mesa de
ping-pong en el stano. Nada escapaba a esas
cejas rectas.
Y, menos an, yo.

Le gustaba que llevara los cabellos con las


puntas hacia dentro y pequeos trajes estampados
y cortos para sembrar la envidia entre sus
compaeros. Yo era su referencia. Os presento a
mi futura esposa, mirad qu mona es, qu bien
educada, amable, cultivada. Ya casi licenciada en
letras. Nada presumida, sin embargo. Me haba
transformado en un objeto de su propiedad.
Por supuesto, podra continuar mis estudios,
conservar mi Velosolex5, ver a Ramona de vez en
cuando, abrazar a mam todos los domingos.
Paternal, confeccionaba la lista de mis
autorizaciones.
Mi padre, advertido de mis proyectos
matrimoniales, agachaba la cabeza. No es que
sintiera gran pasin por Patrick, pero formaba
parte del orden natural de las cosas casar a una
hija de veinte aos. Y a pesar de que su fibra
paternal se haba atrofiado un poco con el tiempo,
senta cierta emocin.
Todo el mundo pareca contento. Todo estaba en
su sitio: mam, pap, Sophie, Patrick, su madre, su
padre, su madrastra...

Entonces, por qu no iba a ser yo la primera en


estar feliz por complacer a todo el mundo?
Pues no era feliz.
Pasados los momentos de plcido ronroneo en
los brazos de Patrick donde todo me era
indiferente, se me caa la venda de los ojos y me
angustiaba.
Ante
lo
limitado
de
las
conversaciones, la barbacoa encargada o la falta
de perspectiva de mi amor, me faltaba el aire.
Pero, incapaz de disolver mi angustia, aceptaba
pasivamente todo lo que me suceda. No tena nada
que decidir, ya lo hacan por m. Las nicas
pruebas de mi existencia las exhiba montando
escenas. A Patrick.
Me burlaba de su calculadora, de su jersey de
punto con agujeros, de sus ridculas
certidumbres... Le colgaba el telfono, le dejaba
llamar sin responderle, rompa sus cartas, le
ignoraba durante un mes y despus le llamaba...
Era mi forma de existir. No demasiado eficaz,
dado que los preparativos de la boda continuaban,
pero, al menos, me desfogaba.
Estaba harta de ser programada, encasillada a

mis veinte aos. Era preciso que algo sucediese y,


como no pasaba nada, improvisaba...
Una noche, en la que l me haba llevado a
Fcamp a una discoteca y que senta una necesidad
demonaca de atravesarle el corazn, succionar su
placidez e inyectarle mi angustia, le mir fijamente
a los ojos y le anunci que pensaba matarme. l se
encogi de hombros, dio un buen trago a su whisky
y volvi sus ojos azul Caribe hacia la chica que
tena al lado. Sal de all y ech a correr, a correr
por los guijarros de la playa en direccin a la
lnea blanca de las olas.
Corra desesperadamente, sabiendo que no me
detendra, que no deseaba vivir para esa pequea
felicidad tan vulgar, que prefera terminar como
Ofelia, con los cabellos castaos flotando en el
agua salada.
Esa idea me complaca, convirtiendo mis piernas
en pedales. Mis tobillos se torcan, los pulmones
se asfixiaban, pero me senta transportada.
Desbordada.
Escuch pasos detrs de m y una voz que gritaba
mi nombre... Por fin, l comenzaba a sufrir! Ah!

O sea que algo debo de valer si alguien se toma el


trabajo de correr cien metros detrs de mi
desesperacin! l corra, cada vez ms rpido,
gritando cada vez ms fuerte, mientras yo chillaba
que me dejara en paz, que me dejara morir
tranquila, aadiendo, para dejarlo bien claro, que
su porche repintado en verde almendra me
provocaba espasmos en el corazn y me
congestionaba los sentimientos.
Pero l ya me haba atrapado, rodendome con
sus brazos y mecindome contra su pulso
acelerado. Ya no existan ms que esos dos brazos,
su voz que preguntaba: Pero por qu haces
esto?, sus labios que se deslizaban por mis
lgrimas y las laman, sus manos que calmaban mi
pnico, sus ojos en los que poda leer todo su
amor... La evidencia de tanta pasin me haca
vibrar, dndome la sensacin de ser hermosa,
fatal, esencial. Ante la desesperacin de Patrick,
me desplegaba, me volva gigantesca.
Sin embargo, estando en sus brazos me
empequeeca otra vez, convirtindome de nuevo
en feto, inexistente. Retornando a mi rutina. No

haba tenido el valor de saltar a las olas, pero


tampoco lo tena para rechazarle. Le balbuceaba:
Te amo, te amo... Porque no era capaz de
explicarle mi desesperacin y mis ansias de
cumbres nevadas. Era demasiado cobarde para
vivir sin su porche color verde almendra y su mesa
de ping-pong en el stano.
Te quiero, viglame, arrncame la mente para
que no sienta jams ganas de escalar hasta all
arriba, para que me convierta en una buena esposa
que te d muchos bebs imitacin del pster de
Alain Delon. Qutame la angustia que se esconde
bajo mi cuero cabelludo. Ah es donde me corroe.
Y, acurrucada contra l, vencida, solo saba
repetir: Te amo.
Estaba atrapada. No por Patrick, sino por mi
terror a la libertad. No deseaba vivir en su porche
pero regresaba a l sin cesar.
Esa noche, dej que me llevara, machacada,
hasta el coche. Le dej que secara mi rostro, me
sonriera, me dijera: Te amo, quiero que seas mi
esposa. Le dej cerrar sobre m la trampa de su
felicidad comprada por catlogo.

Haba gastado toda mi energa en mi carrera


hacia las olas. No me quedaban fuerzas para darle
una patada a su seguridad de macho. Prefera la
mentira, el silencio. Estaba poseda, preparada
para empezar de cero, recuperada.
Mi acceso de desesperacin, como todos los
dems, haba sido anrquico y vano. Le haba
hecho sufrir durante algunos minutos... Triste
consuelo.
Solo quedaba secarme el pelo recogindolo un
poco hacia dentro, alisar mi traje y poner una
sonrisa Profident para que sus compaeros no se
dieran cuenta de nada y mantuviramos nuestro
halo de novios jvenes y felices.

CAPTULO 06
La fecha de mis esponsales se fue concretando:
tendra lugar en septiembre, cuando todo el mundo,
deprimido por la vuelta de las vacaciones,
necesita alguna alegra.
Yo sera una simple comparsa en una ceremonia
que iba a consagrarme como esposa de Patrick.
Todos los preparativos me parecan incongruentes,
pero nicamente mascullaba mi desacuerdo
cuando estaba sola en los aseos o justo antes de
dormirme. El resto del tiempo, asenta. S por
decir s, s por ir a vivir a casa de su padre y su
madrastra, s por el primer beb... S, s, s. Tras
dos aos de flirteo exacerbado y un ao de placer,
al que llaman conyugal, haba terminado mi
exploracin existencialista con vestido blanco y
cintas rosas. Por qu en rosa y blanco cuando
todo el mundo sabe que cada noche allo de placer
en la cama? Por qu delante del seor cura, si ya
no iba nunca a misa? Por qu tan pronto? Por
qu yo?

Solo me quedaban tres meses antes de


incorporarme a la sociedad. Tres meses para vivir.
Sin l. Por favor, djame ir sola de vacaciones...
Necesito estar sola. Es importante. Ya tendremos
toda la vida para marcharnos de vacaciones,
juntos... Toda la vida? No, no voy a poder...
Patrick me escuch, lo sopes y dijo s.
Gracias, amor!
Me march con Ramona e Yves. A la costa.
Dnde? Qu ms da: no sala de la casa. Ni el
cielo azul ni el mar me importaban lo ms mnimo.
Ramona era la encargada de organizar esos
ltimos das de libertad. Riendo, me deca que no
estaba obligada, que la poca en que se casaba a
las hijas a la fuerza haba pasado.
S, pero yo quiero mucho a Patrick, sabes?
Es guapo, fuerte, inteligente. Ser muy buen
marido, eso seguro. Y muy buen pap, tambin. Su
padre y su madrastra... Oh, cunto quiero a esa
pareja! Adems, si siento ganas de casarme con
Patrick, es por ellos. Adoro su pequea vida
ordenada, sus domingos por la maana con misa
mayor, los cruasanes recin hechos que compran a

la salida, sus caras ante nuestras ojeras y bostezos.


Me entiendes, Ramona? Es la primera vez que se
me ofrece un verdadero retrato de familia. Con
sombrero, guantes blancos y buenos sentimientos.
Una familia de slido afecto. No una familia que
se lanza a la cabeza insultos y reproches, como la
ma. No, una familia verdadera, adecuada y
estricta. Que me ama y que amo. Sin ms
explicaciones. Por ser yo, la mujer de Patrick. Que
espera que mi vientre se redondee y tenga un
pequeo beb. Un pequeo beb que se les
parezca. As me querrn an ms. Y tengo tanta
necesidad de que me amen... Que vuelvan a pintar
el porche para m, que aadan un volante a mi
cola, que se preocupen si tengo un poco de fiebre,
que me metan en la cama con un cuenco de sopa si
me duele la tripa... como si fuera un beb. En
cambio, si vivo la vida que imagino, la vida que
me corroe de ansiedad, estar sola, sin cuenco de
sopa. Sola, las noches de malos sueos; sola, sin
puntos de sujecin firmes... Con Patrick, nunca
estar sola.
Ramona escuchaba pero no deca nada.

Totalmente impotente...
Conoca todos los alrededores y a sus habitantes.
Multiplic las fiestas, las cenas, las comidas y los
desayunos. Me present a un explorador barbudo,
que acababa de regresar tras dos aos en frica,
que me hizo el amor salvajemente, encadenando un
orgasmo tras otro; a un universitario, que ultimaba
su tesis sobre el significante y el significado en
Roland Barthes, que me posea con ternura durante
horas y me contaba, acto seguido, cmo romper el
yugo social del lenguaje (aunque, para entonces, ya
estaba dormida); y a un estudiante americano que
me gustaba mucho. Era tan guapo que endulzaba
mis sueos. Se llamaba Antoine, por culpa de una
madre fascinada por Saint-Exupry.
Cuando el explorador, el universitario y Antoine
estaban ausentes, Yves se deslizaba en mi cama y
me recordaba la poca de nuestros amores ante la
foto de Evita.
Ramona cocinaba platos de lo ms excntricos.
Todos baados en chocolate. Una noche me vino a
despertar con el cuerpo embadurnado de Banania6.
La lam con delectacin.

Al da siguiente, nos puso un filete con patatas


fritas al chocolate caliente, el plato favorito de una
refinada tribu canbal de Mxico. Las patatas con
chocolate, la sangre mezclndose con el marrn
dorado del Suchard fundido; la cabeza me daba
vueltas, me pintarraje con la salsa caliente. Me
haba convertido en una salvaje adepta a un rito
extrao y feroz.
Durante todo ese mes, me negu a pensar, a
contar los das o a abrir las cartas de Patrick.
Languideca en una extensa variedad de placeres
annimos. El nico con el que establec relaciones
de causa y efecto fue Antoine. Antoine indiferente
a todo, seguro de s mismo, feliz en su tranquila
soledad. Antoine, a quien le gustaba besar
abrazando con fuerza. Antoine, por quien
desarroll una devocin salvaje, dado lo mucho
que me excitaba su indolencia, a la vez que le
alejaba de m. Antoine al que saba perdido, a
causa de mi inminente matrimonio.
Por la noche, Ramona y yo disertbamos en las
escaleras de la casa sobre el miedo atroz a la
soledad. Ella segua esperando al seductor por el

que entregara su alma; yo suspiraba por una


tranquilizadora felicidad que no me tranquilizaba
nada...
Extraas vacaciones. Regres con la piel tostada
y mltiples granos. Prometa ser una casada con
problemas de hgado.
****
Cuando volv a ver a Patrick lo encontr guapo y
carioso. Sin saber cmo ni por qu, sent una
imperiosa necesidad de l. Una acuciante
necesidad de que me tomara, me estrechara, me
besara, me transportara muy lejos, al paraso. Pas
cuarenta y ocho horas ahogada de amor, decidida a
amarle sin subterfugios. Tena encima de m a un
chico loco de amor, extraordinario, dispuesto a
casarse y, aun as, refunfuaba...
Deba de estar loca o bien Ramona me haba
hecho perder la cabeza. Estaba de acuerdo en
todo, dispuesta a ponerme el velo y a pasar por el
aro.
Recuper los desayunos familiares: Philippe
regres de Amrica, mam del Prigord. Tenamos

mil cosas que contarnos. Me senta rodeada de


calidez y seguridad. El mundo era simple, fcil de
vivir: por qu complicarlo?
La vida poda continuar igual incluso si me
casaba. No estaba pidiendo demasiado: solo que
el momento presente durase eternamente. Una
especie de deseo lamartiniano sin lago ni
tuberculosis. Adems tena tantas cosas que
hacer! Matricularme en la facultad, redactar las
participaciones de boda.
Pregunt a mam si sera posible invitar a la ta
Gabrielle a mi boda. Me respondi que era
impensable. Aquello provocara tales trombosis
de aorta en los asistentes que era preferible
renunciar a la idea.
Desolada, quise al menos presentar a Patrick a la
ta Gabrielle.
La ta nos ofreci un t de rosas con pastas de
ssamo. Se mantuvo muy erguida en su silln y
contempl detenidamente a Patrick. Le hizo hablar
de las nubes, de su trabajo, del color de mis ojos,
de la fragilidad de las flores de azafrn. Patrick
escuchaba asombrado, tratando de responder,

mientras me daba pataditas en los tobillos. A m


me pareca normal: la ta Gabrielle solo quera
averiguar si saba soar y rer sin clichs
publicitarios.
Le explic la vida sentimental de su elasticus
carbonicus que retorca su tronco para poder ver a
la elstica carbnica de la vecina, de la que
estaba enamorado. Patrick asenta como quien
escucha a un loco al que no se debe llevar la
contraria. El reloj acompasaba las preguntas
absurdas de la ta Gabrielle y el estupor creciente
de Patrick.
Una vez en la calle, me pregunt si era normal y
por qu la familia no la reclua. No contest.
Comprend que la ta Gabrielle acababa de
ofrecerme una advertencia: qu aburrido debe de
ser estar con un hombre que se niega a abandonar
el suelo firme de la lgica, el tiempo que se tarda
en tomar una taza de t.
****
Al da siguiente recib una llamada de Ramona
pidindome que la acompaara a Orly. Ramona

siempre se ha negado a aprender a conducir,


encontrando el motor de pistones una autntica
inconveniencia. Prefiere los transportes pblicos,
persuadida de que as multiplica las oportunidades
de encontrar al hombre de su vida.
Pero para acudir a Orly, ese da, me necesita.
Ponte guapa, arrglate. No quiero ni playeras ni
vaqueros desteidos. Habituada a las fantasas de
Ramona, obedec. La falda bien recta, el ojo
perfilado de mujer perversa, pero sin pintar, la
camisa abierta hasta el tercer botn y el bolso en
bandolera.
Ramona permanece muda. Aspira
voluptuosamente un cigarrillo ingls y lanza la
ceniza en todas las direcciones menos en la del
cenicero. Tras su aventura en la biblioteca y su
laboriosa convalecencia, no ha conocido otros
amores. Vive enclaustrada en su soledad,
concentrada en su propsito de no vivir un amor
de tres al cuarto. Eso le da un aire carmelita, una
pureza de tez, un relieve a los pmulos, una acidez
en la mirada, que deja a ms de un hombre
trastornado de amor. Pero Ramona avanza sin

verlos...
La quiero tal cual es. Intransigente y loca. S
encontrar la pequea vena que desencadena los
volcanes en su cuerpo, pronunciar las cuatro
palabras que rompen sus barreras o escoger una
empalagosa pelcula que nos impulsa a buscar a
ciegas la caja de Kleenex... Conozco a mi Ramona,
mi loba con piel, mi diosa dorada. S que
desaprueba mi unin con Patrick. Pero me reserva,
a pesar de todo, el refugio de su hombro, el hueco
de afecto donde, enroscadas la una en la otra, nos
juramos ayuda y fidelidad eternas.
Y hoy estoy a su lado, en un enlace de autopista,
siguiendo ciegamente sus instrucciones.
Adnde va? Por qu me ha trado con ella?
Habr encontrado, por fin, ese gran temblor de
corazn que te hace cuestionar todo y te deja
jadeante sobre el asfalto?
No me atrevo a hacerle preguntas por miedo a
pasar por alguien sin intuicin... Pero no termino
de entender qu hacemos en Orly-Sur. Se ha
arreglado como para un sacrificio religioso: toda
de negro, los ojos nacarados, los labios rojos. Los

viajeros de Salidas se dan la vuelta a nuestro


paso, perdiendo su puesto en la cola. Me lleva
cogida muy fuerte de la mano. El aeropuerto est
invadido de maletas y bolsas de viaje. Hace calor.
Me acuerdo de que no he advertido a Patrick, que
debe de estar esperndome en casa.
De pronto, Ramona se detiene, plantndose ante
el panel de informacin, se fija en un vuelo y se
dirige hacia la puerta de llegada. Espera a
alguien... Me ha trado con ella para que sea su
testigo. Testigo de su rendicin. Pero quin? Por
qu no ha querido hablarme nunca de ello?
Tendr miedo de que no venga a buscarla? De
que la haya olvidado? De verse obligada a
regresar con el corazn vaco? Acaso Ramona
padece tambin esas angustias?
Va a suceder algo importante. Una vez ms,
Ramona ensancha mi vida, me libera de mis
pequeos hbitos burgueses. Me avergenzo de
mis preparativos rosas y blancos, de mi lista de
invitados, de mis pasteles de moka. Pienso que el
amor tambin puede ser esa espera, el pie
golpeando el suelo con impaciencia ante una

puerta de aeropuerto, ese misterio que deja las


manos hmedas y el vientre en zigzag. Una vez
ms, me entran ganas de hacer caso a mis locuras
secretas y alejarme de los usos y costumbres
establecidos.
Cuando, de repente, entre el tropel de turistas
bronceados y desesperados por haber terminado su
mes de vacaciones pagadas, veo aparecer la
cabeza de Antoine.
De modo que es l. El iniciador del Gran Amor.
Aquel ante el cual va a prometer vivir una pasin
absolutamente carente de convencionalismos.
Antoine, al que he acariciado y amado porque es
guapo, porque no habla nunca y parece
comprenderlo todo. Antoine, a quien estrech con
fuerza, la ltima vez, suspirando delante de
Ramona.
Ella, que me prest su amor el tiempo necesario
para unos cuantos arrumacos en una hamaca, que
me ama tanto como para drmelo todo, incluso su
sueo, me ha invitado a su reencuentro.
Antoine est aqu, frente a nosotras. Me vuelvo
hacia Ramona. Ella nos arrastra a un lado, toma mi

mano y la posa en la de Antoine.


En silencio y con un simple apretn de manos,
quiebra mi porvenir con Patrick, abre mis ojos
ciegos y enva mi fatalidad al infinito...
Ese apretn de manos hace que todo vuelva a mi
mente: mi odio por el porche verde, la advertencia
de la ta Gabrielle, mi loca carrera hacia las
negras olas, mi ansia desesperada de vivir todava
un poco, antes de que sea demasiado tarde...
Me haba convertido en vegetal. Mora
lentamente como mueren las nias obedientes.
Diciendo s a las imgenes que les ensean.
Contemplo a Antoine, le devoro con los ojos, lo
saboreo como una seal de incipiente libertad. Soy
Pancho Villa en la orilla del ro Bravo antes de
precipitarme a cortar la cabeza del general
usurpador...

CAPTULO 07
Patrick, que durante tanto tiempo me pareci un
refugio contra la soledad, me resulta sbitamente
intil. En una hora, ha perdido ese papel. Ya no s
quin es, ya no le reconozco. Todo lo que me
arrastraba a sus brazos me parece ftil y pequeo.
Motivos que ya carecen de inters, angustias de
nia pequea. Deseo gritarle que me largo, pero
no s bien cmo hacerlo.
Puedo elegir entre la cobarda total de un
telegrama: Stop-ya-no-te-amo, la medio
cobarda del telfono y la valenta de un encuentro.
Elijo el telfono.
Lanzo una ltima mirada a Antoine, un ltimo
recuerdo a nuestras noches de verano. Todava
tiene esos ojos negros en calma, la piel mate, dos
brazos grandes que imagino rodendome, los
dientes muy blancos y afilados que casi puedo
sentir cmo me desgarran el omplato.
Concentrada en mi irresolucin, me demoro
observndole mientras me armo de valor.

Descuelgo el telfono, marco el nmero, repito


en mi cabeza todo lo que tengo que decir a Patrick:
ya no te amo, acabo de caer loca de amor en OrlySur, en el vestbulo de pasajeros, puerta 55, muy
cerca del panel de informacin... l quiere que me
vaya con l... No! Soy YO quien quiere marcharse
con l. Sonar ms decidido si digo que soy YO.
Sobre todo no hay que darle esperanzas, ni
hacerle sufrir en pequeas dosis. Un corte limpio,
preciso, definitivo. Realista: me marcho, ya no te
quiero...
Me desmorono sobre el auricular y vuelvo la
espalda a Antoine porque s, de antemano, que voy
a ser cobarde... Me apoyo contra las perforaciones
laterales del panel de la cabina como si fueran
pequeas vas respiratorias.
Y escucho su voz. La que me pone la carne de
gallina, de noche bajo las sbanas. La que, durante
tanto tiempo, me ha hecho decir s.
Patrick, me voy.
Me lanzo, como cuando me empujan a la piscina.
La nariz tapada, los ojos cerrados.
Adnde? Llevo esperndote un buen rato,

sabes? Estoy harto de jugar a las cartas con tu


hermano.
Patrick, va en serio, me marcho...
Cmo que te marchas? Te has vuelto loca?
A estas alturas estoy completamente sumergida,
as que mejor dar el impulso de taln final:
Escucha, Patrick, ya no te amo. Ya no quiero
casarme contigo. No me atreva a decrtelo, pero
ya hace mucho tiempo que lo pienso y, como s
que delante de ti no tendr nunca el valor de
hacerlo, he decidido llamarte... Para que entiendas
que se ha acabado...
No da la impresin de haberlo entendido.
Interrumpido en mitad de su tranquila tarde, se
pregunta qu locura me pasa por la cabeza, y acusa
a mis neuronas de haber flaqueado a la vista de
tantos reactores. Su slido sentido comn le
impide admitir la idea de un flechazo y me exige
examinar, ms detenidamente, los restos de mi
amor.
Sin darme tiempo a protestar, me ha citado para
que nos veamos en nuestro caf, aquel en el que
tanto me gusta revolver con las pajitas mi zumo de

limn; aquel en el que Raymond, el barman, nos


guarda los mensajes, y nos sirve de confidente
cuando no nos entendemos. Cuelgo furiosa. Contra
m. Una vez ms, no he sido lo suficientemente
firme, lo suficientemente cabrona. En todos los
libros que he ledo, las heronas abandonan a los
hombres desesperados sacudiendo delicadamente
la punta de sus botas para que las lgrimas no
dejen marcas en el cuero negro... Mientras que yo,
en mi primera aventura sentimental por captulos,
me encuentro convocada ante un caf con leche en
el caf Raymond, entre sillas de plstico y mesas
con tableros de formica. Empiezo a sufrir un
formidable complejo de clase. El corazn en
primera, el Nosotros-Dos en jet-set, las rupturas
en coche cama, no estn hechos para m...
Felizmente, Antoine est aqu. Digno de ser el
hroe de un dorado folletn. Pars-Bagdad en
alfombra voladora.
Le explico que debo acudir al caf Raymond
para comunicarle al hombre con el que he pasado
tres aos de mi vida, pecado contra pecado, que ya
no voy a aplastar ms mi nariz en sus curvas.

Antoine, corts, responde que es normal, que lo


entiende, que me esperar en el hotel, habitacin
436.
El trayecto de vuelta es menos misterioso. Siento
el corazn palpitar de amor e inquietud, la
impresin de estar preparando una ejecucin. Me
siento culpable. S que voy a hacerle dao y no
soporto la idea de desangrar a la gente. Prefiero
siempre decir s con la cabeza que articular un no.
Y los padres de Patrick? No van a entender
nada. Seguramente me tacharn de generacin
perdida...
Antoine y Ramona se bajan juntos. En los ojos
negros de Ramona puedo leer una gran excitacin
mezclada con cierta dosis de la vida en rosa; en
los de Antoine, un calor que me hace transpirar
hasta la raz. Su naturalidad y su calma me
aterrorizan. No me siento capaz, como ellos, de
jugar a la Serenidad Trascendental.
Patrick me espera frente a mltiples posavasos
de cerveza. Falsamente valiente. Con aire
desprogramado. Detesto fastidiar a la gente y,
todava ms, a esta calculadora humana que me ha

prometido tanta felicidad. Por una vez, su malestar


no me hace importante. Ms bien lo contrario.
Deslizo una nalga cerca de su silla, pido una
menta con agua, me aclaro varias veces la garganta
rezando para que l empiece primero, porque es
ms fcil defenderse que exponer los hechos.
Incluso preferira que me bombardeara a insultos,
as adoptara un aire ofendido y podra marcharme
sin haberme descuajeringado.
Pero no dice nada. Me contempla a travs de
esos ojos entornados azul Waterman que durante
tanto tiempo me han hecho zozobrar, e inhala su
cigarrillo con aire profesional. Como un autntico
chulo a quien su chica anuncia que va a fugarse,
pero que regresar. Mi agua con menta se calienta
y an no hemos entablado ningn dilogo. Y, como
no poda ser menos, cedo. Tontamente. Lo ms
tontamente del mundo, le digo:
Ya est...
Ya est qu?
Se lanza sobre la oportunidad de hacerme
concretar mi informacin.
Ya est, se ha terminado...

Cmo que se ha terminado? Explcate al


menos.
Justo lo que yo quera evitar.
No s. He ido a Orly con Ramona y, de
pronto, ya no te quiero, ya no tengo ganas de
casarme contigo...
As, tal cual...! De golpe... Una idea que
pasaba por ah...! Hace mucho que piensas as?
S y no. Las cosas no iban muy bien, pero
haciendo balance no era infeliz. Solo algunas
angustias. Y luego, hoy, he decidido no casarme
contigo.
Patrick est estupefacto. Trata de entender las
palabras: balance, infeliz, no casarnos.
Pero por qu no me lo has dicho nunca? Por
qu? Habra tratado de entender...
Siento cmo se cierne el peligro: va a ponerse
paternal.
Por qu no le hablo de Antoine? La imagen
concreta de un rival pondra fin a la tentativa de
comunicacin. Por qu no le hablo de mis ansias
de otro? Del cuerpo de otro, de la vida de otro?
Porque no quiero que sufra demasiado. Eso me

quitara todo el valor. Solo un poco, para que


pueda marcharme sin sentirme mortificada; pero
no demasiado, para que se pueda dormir sin
imaginarme, con la boca entreabierta de placer, en
los brazos de otro. Sin necesidad de somnferos en
la mesilla de noche, si la pelcula se vuelve
demasiado precisa y se detiene en la escena final,
la del doble apareamiento, la de la profanacin de
los cuerpos.
En esas condiciones, la ruptura no es tan
evidente. Me hundo. Patrick est dispuesto a todo.
A dejarme reflexionar, a anular los muebles ya
pagados, a devolver su chaqu gris perla y su
sombrero de copa alquilados.
Entonces, astutamente, saco a relucir el ltimo
sofisma. Aquel que utilizan quienes, como yo, son
demasiado cobardes para afirmar su libertad. El
mismo que Jean-Paul Sartre nos proporcion tan
amablemente en clase de filosofa: quiero ver
crecer mis races. En lenguaje decodificado:
quiero vivir mi vida, ligarme a un montn de tos
sin tener que rendir cuentas.
Las convicciones de Patrick se tambalean. Me

toma en sus brazos, murmura que lo comprende,


que me ayudar, que respetar mi valerosa
independencia y mi voluntad de convertirme en
mujer. Todas esas grandes palabras me producen
vergenza, y me deshago en lgrimas. Ante tanta
confianza inmerecida, me resquebrajo, sollozo, me
pongo colorada, luego violeta, ahogada. Me da
hipo, rozo la asfixia, me aferro a su manga. Pierdo
el control de mi cobarda organizada y balbuceo
unos torpes te quiero para agradecerle tanta
amabilidad.
Consciente de haberme recuperado, me acaricia
suavemente la mejilla. Raymond nos ofrece dos
vinos tintos. Estoy perdida. Le pido permiso a
Patrick para quedarme sola. Para pasearme,
respirar, poner mis ideas en orden. Le digo
tambin que, esa noche, dormir en casa de
Ramona porque me siento demasiado exhausta,
pero que nos veremos maana.
Orgulloso de nuestro nuevo convenio, accede.
Salimos abrazados. Como si el avin,
proveniente de Toulouse, no se hubiera posado
jams en mi corazn.

****
Muerta de vergenza, corro a ver a la ta
Gabrielle y a su elasticus enamorado. Me
desplomo en sus cojines, reclamando un consejo y
una tirita para el corazn.
Le cuento todo y soy consciente de que, una vez
ms, he renunciado. Me he apartado de mi camino,
el mo, aquel que me produce escalofros de
placer y miedo. La ta Gabrielle sacude el mentn.
Cuando dej a mi marido y a mis dos nias
pequeas, llor mucho. Pero saba que mi vida, la
verdadera, estaba al lado de Frdric. Que vala
por todos los desgarrones. Pregntate dnde est
tu verdadera vida y sguela. Si no lo haces,
siempre te quedar la sensacin de un gran vaco
dentro de ti...
Tengo ganas de seguir a Antoine. De eso estoy
segura.
Si he claudicado en el caf Raymond es por
respeto al orden establecido. El telfono est ah,
muy cerca. Pido que me pongan con la operadora
de telgrafos, le doy la direccin de Patrick y

dicto: Patrick, me marcho. Definitivamente.


Aunque te haya querido mucho, aunque quieras
drmelo todo. No lo quiero. No me guardes rencor.
Sophie.
No es que sea totalmente sincera pero, por
primera vez, me he expresado. He sorteado los
convencionalismos. He hecho sufrir, sabiendo que
es positivo. Para m. He dicho no. He dado forma
a una antigua necesidad: escapar lejos de ese
porche que me obstruye el porvenir.
He asumido un riesgo, muerta de miedo. He
hecho una eleccin: yo.
La ta Gabrielle me ha empujado lejos de mi
adiccin por l, de su sonrisa, de su serenidad. Si
el resultado es envejecer como ella, asumiendo
riesgos, me apunto sin dudar a sus normas de
conducta, a su cielo, a mis locuras...
Ya en casa, por donde he pasado para hacer
provisin de vaqueros y camisetas, la atmsfera es
menos mediterrnea.
Philippe no comprende para nada mis vaivenes,
mam se traga sus ganas de cuidar un beb. Se
haba acostumbrado a Patrick, se haba construido

todo un mundo con un yerno y sus ventajas: un


brazo sobre el que apoyarse y un corazn donde
vaciar sus preocupaciones.
Todas esas certezas se han disipado en una
inquietante neblina. Quin es ese hombre por el
que rechazo un futuro de tranquilidad? Qu hacen
sus padres? Tiene alguna titulacin?
He olvidado preguntarle todo eso a Antoine.
No me atrevo a confesar que lo s todo sobre sus
noches, sobre sus sueos, sus labios, pero nada de
su currculum vtae. Solo puedo describir la fusin
incandescente de dos corazones entre el olor a
queroseno.
Y eso es todo, en diez minutos? Es estpido.
Mam no lo entiende del todo. Para ella el amor
es un sentimiento que se cultiva en un invernadero.
Algo bien sembrado que responde a unos
criterios slidos. Una no cae enamorada en un
andn bajo el silbato del jefe de estacin ni en un
aeropuerto. Ese amor no existe. Es efmero, frgil,
para olvidar. Nada consistente. En la vida es
necesario edificar. Hacer con todas las emociones
una construccin armoniosa, equilibrada, con

nmina y bebs.
De modo que mi flechazo en Orly no se parece a
nada.
Pero, al mismo tiempo, se asoma a su rostro una
sonrisa de Tres Mosqueteros que me da luz
verde. Luz verde para todo aquello que jams se
atrevi a hacer y que, sin embargo, le da miedo
que yo emprenda. La sonrisa de su juventud
malgastada
por
seguir
los
tpicos
convencionalismos de clase media. Ella ha soado
sus deseos. Ahora, estos le pesan en el alma.
Contradicciones maternas. Aquello que no supo
asumir me lo ofrece en una sonrisa golosa que
expresa que est dispuesta a esperar. A esperar a
que le cuente la vida ms all de los diez
mandamientos.
El verla esperar tanto de m me hace feliz.
Incluso si mi viaje de regreso va a estar sumido en
lgrimas, s que ella estar ah para curarme las
heridas. Ya no es mi madre sino mi fan, mi
espectadora de primera fila. Ha dejado de ser
mam y abuela. Se ha vuelto a convertir en
Camille. En una Camille vida de vivir. El tiempo

que dure mi deambular por lo desconocido.


****
Nada ms regresar de esa Venecia de dudosos
presagios, Jamie y Camille se instalaron, un tanto
avergonzados, en Avin. Camille quera mantener
una buena opinin del estatus conyugal, por lo que
se esforzaba en no recordar su desilusin. Jamie
haba prometido no manchar ms su imagen de
nio bueno y trataba de parecerse, con todas sus
fuerzas, a la de un marido ideal. De modo que,
ante su familia, se comportaban como unos recin
casados enamorados. Por la noche, en su
habitacin, hacan y rehacan los ritos del amor.
Con los brazos enroscados alrededor del cuello,
dejaban que los escalofros cicatrizaran sus
recuerdos.
Camille gestara unos hermosos nios que Jamie
protegera. Jamie, mientras esperaba a ser padre,
repasaba, bebiendo su taza de caf, los anuncios
por palabras del Midi libre.
Un da regres muy excitado, peridico en mano,
mascullando algo sobre un extico anuncio que

hablaba del lago Tataro, de una presa y una paga


fabulosa. El gobierno de Madagascar buscaba un
ingeniero para encauzar las aguas del lago que
amenazaba, con cada nuevo diluvio, con anegar el
valle. Se solicitaba a un joven ingeniero
aventurero, sin experiencia y de espritu abierto.
Era necesario entenderse con los indgenas, no
ofender a las autoridades locales ni a los espritus
del lago, calcular la pendiente de contencin en
funcin de los dioses de la lluvia y balizar las
orillas sin alterar el humor rumiante de los bueyes.
Todos esos detalles complacan a Jamie, que
deseaba alejarse de la perspectiva de un empleo
de funcionario con horarios fijos.
Camille imaginaba grandes terrazas donde sus
bebs se broncearan ultravioleta, comeran
papayas bajo el ojo atento de un ama negra de pies
palmeados. El abuelo, que haba amasado una
fortuna en los trpicos, daba palmaditas en la
espalda de su yerno con complicidad. Esa noche
no se habl ms que de Madagascar y de las
mandarinas. Esa noche, Camille se dej llevar
contra el cuerpo de Jamie y acept darle todo el

placer del que era capaz. Se reencontraron entre


sueos de extraos sonidos multicolores.
La perspectiva de una nueva vida, en la que ella
sera la mujer del ingeniero jefe, Jamie Forza, la
haca balbucear. Por fin haba encontrado su sitio.
Su marcha fue todo un acontecimiento. Jamie
luca orgulloso unas grandes bermudas de
bolsillos abultados y una gorra de tela
impermeable. Camille flotaba en un vestido,
supuestamente tropical, que haba comprado en la
mercera general de la calle mayor, y sujetaba su
sombrero de paja con las dos manos.
El trayecto en barco transcurri sin incidencias.
Camille se pasaba las largas tardes tendida sobre
el puente, enrollada en una manta, para combatir el
mareo. Jamie, a su lado, le agarraba la mano.
Su casa tena columnas blancas y una escalinata
de grandes peldaos. Palmeras, cocoteros y
arbustos rojos cercaban el blanco de los muros. La
forma del gran tejado de madera recordaba a un
extrao peinado. Una matrona local les dio la
bienvenida y mostr a Camille el buen
funcionamiento de las mosquiteras y del

refrigerador.
Camille distribuy los muebles, mand
invitaciones, acompa a sus invitados hasta las
escaleras. La vida era fcil, las mujeres
bronceadas, los hombres bien educados, el cielo
siempre azul.
Sin embargo, a Camille le faltaba algo. Anhelaba
con todas sus fuerzas la felicidad y la felicidad no
llegaba. Tena un marido guapo, una bonita casa,
una criada fiel, flores, pjaros, pinturas colgadas
en las paredes... Nada de colesterol ni fiebres
malignas. Pero se senta incompleta. Padeca del
mal de vivir. Un gran vaco interior que, de pronto,
la dejaba desesperada y la volva desagradable.
Le faltaba un nexo que diera sentido a toda esa
felicidad, que la vinculara al mundo, que diera
razn de ser a las magnolias y a las tumbonas de
mimbre, que transformara la presa de Jamie en
algo real y el grito de los monos en los rboles, en
burln.
Algo para no volver a ser nunca ms la
espectadora muda, desesperada, dejada de lado.
Jamie y su ttulo de ingeniero jefe ya no le

bastaban. Necesitaba un beb. Un beb lo


arreglara todo.
As se igualara a Jamie, saboreara las
especiadas sopas del mercado, hara estallar las
pompas de jabn en el aire. Estara atada a la
tierra.
Maana, Jamie le hara un beb.

CAPTULO 08
En la habitacin 436 del hotel, l me espera.
Tumbado en la cama, con su gran estatura. Es
guapo. Los cabellos negros y lisos, las manos
largas y morenas, los ojos oscuros, las cejas
espesas, bien rectas, y una mueca que todo el rato
se parece a una sonrisa. Una mueca indiferente y
segura, pero sin insolencia. Cuando se estira,
parece una mezcla entre un jugador de bisbol y un
jaguar que regresa tranquilamente con su hembra
despus de una buena cacera. Le va bien ese
cuerpo, como dira la ta Gabrielle. Con aspecto
radiante, el torso distendido, la piel bien
enjabonada.
He olvidado que ahora mismo no soy hermosa,
que tengo los ojos hinchados de tanto llorar. No
obstante, me sonre, me atrae hacia la cama, me
tumba cerca de l, desliza su mano sobre mi
vientre, mi cabeza sobre su brazo y murmura que
no pasa nada, que lo olvidar todo, que la vida
comienza de nuevo y va a ser hermosa. Escucho el

sonido de su reloj junto a mi oreja, el palpitar de


su corazn. Su mano me calma al posarse en mi
cabello. Me arrellano en su calor y me duermo,
exhausta.
A primera hora de la maana, me despierto
asombrada de encontrarme en una habitacin
desconocida junto a un hombre que no es el
habitual. Antoine... Antoine qu ms? Est en el
borde de la cama, consultando mapas de
carreteras. Le espo a travs de mis prpados
entreabiertos. Tenemos todo un mes para estar
juntos. Un mes antes de empezar la facultad. Un
mes de viaje, de tomar decisiones, de pensar en el
porvenir.
Cada vez que encuentro un hombre que me gusta,
sucede algo ms fuerte que yo: me imagino casada.
Si bien la simple visin de un anillo despierta mis
instintos asesinos..., no puedo evitar pensar que
en caso de... No importa con quin, quienquiera
que sea el que haga tiln en mi corazn. Es una
especie de juego con fuego, un exorcismo.
Para crear un poco de suspense distribuyo los
obstculos al azar. Si nos saltamos ese semforo,

me caso con l. Si gana sobre su servicio, me pide


en matrimonio. Si repite cordero, tendremos un
montn de hijos. Y todo eso sin llegar nunca al
s final. Aquellos que realmente me gustan
tienen derecho a una pequea pelcula de comedia
rosa que proyecto por la noche en mi cabeza antes
de dormir y que se divide en tantos episodios
como dure el inters. As, a los trece aos, un tal
Pachou se convirti en mi hroe durante ciento
sesenta y tres noches. Alimentaba mi pelcula
observndole los domingos por la maana, en la
pista de patinaje, donde rompa corazones al ritmo
de sus piruetas. Lo film hasta que, desalentada,
eleg un hroe ms accesible. En esa poca, los
amores platnicos no me desanimaban. Todo lo
contrario! Me habra sentido muy molesta si me
hubiera visto acorralada en el vestuario, con el
aliento de Pachou sobre mi gorro y mis manoplas
en las suyas. Esos folletines bastaban para mi vida
sentimental. Haba un montn de situaciones
imprevistas: preludio, amor, idilio, ria, traicin
de la mejor amiga, reconciliacin... Y tambin:
madrastra enemiga, diferencia de clases, padres

indignos, pero, sobre todo, un amor a prueba de


cualquier cosa y rehabilitacin social. Todo ello
seguido de xito, dinero, aplausos, un palacete,
nios, nieras, rivales, fuga, carreras en Ferrari,
reencuentros, promesas de amor eterno, claro de
luna...
Era infatigable. El palacete era siempre el
mismo, sola amueblarlo de manera sencilla, segn
el estilo de cada nuevo hroe. El orden y el sexo
de los nios era inamovible (primero un nio, es
mucho mejor) y el happy end inevitable.
A medida que fui sumando aos y prctica, el
guin se volvi menos simple: tena menos
Ferraris, muchos ms amantes, y era periodista.
No me ha dado tiempo a imaginar a Antoine
dentro de mi palacete. Y sin embargo... Desde
ayer, camino sobre un cumulonimbo, uno grande y
muy denso, que me mantiene los pies calientes.
Tengo la impresin de recomenzar mi vida desde
cero. Un corazn totalmente nuevo y piel de beb.
He olvidado que, hace apenas una semana, Patrick
me posea en mi habitacin escocesa y yo gema
te quiero.

****
Antoine saborea la vida con la sabidura de un
filsofo asomado a la cima de una montaa. Para
nuestro viaje necesita un coche slido y
confortable. Lo alquila por telfono: modelo, color
y las opciones que desea, sin levantar la voz.
Encogida bajo las sbanas, me decido a emerger
para preguntarle de dnde saca esa facilidad para
gastar sin necesidad de pensar en el dinero.
l me cuenta la historia de su abuelo...
Un colono ingls que, harto de la neblina
anglosajona, desembarc un amanecer en Brasil en
pleno bosque verde... Era la poca del auge del
caucho. Manaos era la capital ms rica del mundo,
la de los caucheros. Eran incontables los palacios
con fachadas de maylica inglesa, las lmparas de
porcelana de Viena, las aceras de cermica y
azulejos y las ventanas que brillaban como si
estuvieran hechas con fragmentos de diamantes
biselados.
Desde que el irlands MacIntosh y el americano
Nelson GoodYear descubrieran las virtudes del

caucho y se pusieran a fabricar grandes


impermeables de doble botonadura y neumticos
estriados, Manaos viva en una inflacin
galopante. Los bebs agitaban sus sonajeros con
diamantes, los sirvientes fregaban el fondo de las
cacerolas con esmeraldas en bruto, los dentistas
rellenaban las caries con zafiros y los
farmacuticos recomendaban deshacer una perla
negra o blanca en una taza de t para combatir el
ardor de estmago o las quemaduras del sol...
En Manaos se haba instalado el primer telfono
de Amrica del Sur, el primer telgrafo, el primer
tranva elctrico que una la residencia del cnsul
de Francia con el teatro Azul. La ropa se enviaba a
lavar a Londres y a planchar a Pars, pues el agua
de Europa era ms suave y el trabajo ms
delicado. Las escalinatas se recubran con grandes
espejos para que la gente pudiera comprobar el
estado de sus botines antes de salir... El circo
Barnum acuda, cada invierno, a presentar a sus
tragafuegos, sus cucaas, sus monstruos peludos y
rampantes, sus hombres elsticos y a la gran
estrella del libertinaje: Lola Montes. Con la lista

de sus amantes bordada sobre su maillot, se


balanceaba en un trapecio por encima de los
cigarros de los ricos terratenientes y de sus fajos
de billetes, que recoga con la punta de sus
dientes.
De Pars, Londres y Berln, los barcos
descargaban a curiosos, hambrientos de riquezas,
que venan a comprobar los milagros relatados por
los viajeros.
El abuelo de Antoine no haba podido resistirse
a la curiosidad y, desde lo ms profundo de
Inglaterra, haba llegado para participar en la
increble fiebre del caucho. Haba vendido sus
terneras y sus tierras, dejando a su mujer de
diecisis aos embarazada. Cuando lleg a
Manaos, encontr tal actividad, tal barullo, que a
punto estuvo de regresar a la pacfica Inglaterra.
Bellas extranjeras, llegadas del mundo entero, se
haban instalado en escaparates decorados y
reciban todas las maanas a pretendientes
dispuestos a entregarles pepitas de oro y promesas
para obtener su mano, sus noches o sus favores por
horas.

As fue como el abuelo de Antoine conoci a


Molly Saint-James, una joven americana de
Dakota cuya virtud se revalorizaba da a da:
desde que abriera su escaparate en Manaos, haba
dormido siempre sola.
Esperaba al rico pretendiente capaz de
adjudicarse, para siempre, su virtud, sus ojos
color capuchina y su aspecto parisino. Todas las
maanas reciba las proposiciones, pona en fila a
los terratenientes asombrados y los entrevistaba
uno tras otro, tomando notas. Cuando la entrevista
terminaba, pestaeaba un par de veces para darles
alguna esperanza y dejaba su decisin para ms
adelante. Molly no tena prisa: todava quedaban
seis meses antes de que llegaran las lluvias y las
calles se llenaran de fango.
En cuanto la vio, el abuelo de Antoine supo que
no regresara nunca a Inglaterra. Que no vera
nunca a su hijo. Pero tena poco que ofrecer a
Molly Saint-James. Por ms que sacara pecho y
peinara su barba mientras esperaba en la cola, no
se distingua demasiado de los otros pretendientes.
Acababa de adquirir una plantacin de heveas.

Su fortuna era sin duda honrosa y antigua, sus


negocios prometedores, pero la bella Molly
deseaba mucho ms a cambio de entregar su mano.
As fue como se le ocurri una idea depravada,
pero genial.
La cotizacin del caucho se estableca con cada
cosecha, al arbitrio de los terratenientes de
Manaos. Estos ltimos, que no conocan rival en el
mundo, exigan siempre enormes beneficios por su
produccin.
Una noche de mayo, meti en un carguero setenta
mil semillas de hevea y las sac clandestinamente
de Brasil, pagando una gran suma por una escolta
de piratas. Muchas de las semillas se malograron
en el trayecto. Al final del viaje, solo quedaban
tres mil. Las plant rpidamente en Ceiln, Java y
Malasia, dando lugar a inmensas plantaciones, que
dio a conocer al mundo entero y cuyas cosechas
vendi a un precio muy inferior al de Manaos.
Aquel fue el final del paraso verde; el deterioro
de los palacios de cermica azul, el abandono de
los sonajeros de diamante en las escalinatas de
cristal. Los plantadores tuvieron que despedir a

sus caucheros, cerrar sus campos de rboles de


troncos lisos. Se produjo un paro terrible, miles de
muertos de hambre. Las imprecaciones
maldiciendo el nombre del abuelo de Antoine
llegaban hasta el cielo.
Los colonos se marcharon en busca de otras
quimeras, abandonando el teatro Azul, el telfono
privado y las bellas extranjeras.
Molly Saint-James recogi sus crinolinas, y se
reuni con el abuelo de Antoine en Malasia,
posando su mano con mucho pudor sobre el
escroto del genio. Pasaron su luna de miel sobre
una enorme piragua, acurrucados el uno junto al
otro y colmndose de felicitaciones.
Convertido en respetado millonario, el abuelo de
Antoine se instal en Washington, en un gran
palacio blanco construido siguiendo los planos del
edificio presidencial.
Molly le dio cinco hijos y trece hijas. Solo dos
sobrevivieron: Amy, la madre de Antoine, y
Jacques, que no super jams la edad mental de
doce aos. El abuelo vio en ese encarnizamiento
de la suerte un signo de la venganza de los

caucheros. El final de su vida fue muy triste,


rodeado de guardaespaldas y mdicos.
Antoine est muy orgulloso de ese abuelo
estafador. Quiere viajar para conocer personajes
igual de fantsticos y falsos. La mesa de ping-pong
de Patrick me parece completamente anacrnica,
penetro como por encanto en un mundo de cuentos
de hadas internacionales en el que el ttulo de
Prncipe Charlatn se hereda de abuelos a nietos...
****
Antes de marcharme, quiero pasarme a ver a
Ramona para contrselo todo. Me presento en su
casa por la tarde. Sale a recibirme, con la mirada
inquieta, y un enorme y bien? escrito en negro,
en el fondo de su pupila. Se lo confieso todo: mi
primera ruptura frustrada, mis dudas, mis
remordimientos, mi visita a casa de la ta
Gabrielle y el telegrama que cobardemente le he
mandado por telfono.
Ramona sabe escuchar. Cuando le hablo, est
presente en cuerpo y alma. No con un odo en sus
cosas y un ojo en la tele, sino con todos sus

sentidos. Su desdn por Napolen, al que tanto


haba admirado a causa de las pirmides, comenz
el da en que se enter de que poda dictar tres
cartas a tres secretarios, preparar un plan de
campaa y, al mismo tiempo, preguntarse dnde
estara Josefina... Ramona se haba encogido de
hombros y decretado que Napolen ya no ofreca
inters alguno.
Le describo a Antoine, con sus mapas de
carreteras y sus ansias de personajes y viajes.
Cuando termino, me anuncia suavemente:
Yo tambin me marcho. Lejos. Estaba
esperando a que dejaras a Patrick. No poda
permitir que te hundieras en una historia vulgar.
Pero ahora me marcho. A Egipto. A encontrarme
con los faraones. Aqu me ahogo...
Ramona se ahoga por no poder amar sin
palabras. Sin tener que explicarse, justificarse. El
amor, segn Ramona, no entiende de comas ni
comillas. Admite todos los extremos, toda
embriaguez. Siempre que uno permanezca ojo con
ojo, como dice ella.
Ha comprendido que no encontrar jams esa

clase de amor en las bibliotecas atestadas de


corazones apergaminados, usados, rotos por la
rutina de la ciudad.
Me marcho dentro de una semana, tengo todo
preparado...
Es nuestra ltima noche las dos solas.
Con Ramona ausente, no s muy bien qu va a
ser de m. Ya no estar aqu para transformar mi
razn demasiado loca en locura razonable. Ha
estado a mi lado desde mis primeras reglas de
tres. Hemos mezclado nuestra alquimia para crecer
la una con la otra. Me ha hecho salir de los
manuales de la moral. Con ella he aprendido que
todo es normal, que se puede hacer de todo, a
condicin de ir hasta el lmite de uno mismo sin
trampear ni mentir...
No estoy triste. S que volver a encontrarme
con ella, que permanecer siempre intacta, incluso
a los pies de Osiris. S, tambin, que quiere pasar
esta ltima noche conmigo. El tiempo para revivir,
una ltima vez, nuestras aventuras de infancia,
desde el chndal quiquiriqu del seor Hctor
hasta las noches consteladas de chocolate de este

ltimo verano.
Llamo al hotel de Antoine: ha salido. Le dejo un
mensaje diciendo que dormir en casa de Ramona.
Apenas hablamos entre nosotras. Nos sentimos
un poco viejas y sabias. Casi adultas. Y si, hacia
el final de la noche, nos encontramos la una contra
la otra es ms por el recuerdo de un recuerdo que
por el deseo de estremecimientos...
A la maana siguiente, me trae una bandeja con
el desayuno. Con su kimono azul y blanco, tiene
los gestos graves de una vestal diplomada.
Lentamente, suavemente, detiene el instante. Con
una absoluta concentracin. Tanto para los hechos
ms anodinos como para los ms graves.
Todo se vuelve bello y nico cuando prestas
atencin...
Voy a extraar a Ramona. Mucho...
Me marcho de puntillas. No quiere enterarse de
mi partida. Camino hacia atrs, manteniendo como
horizonte la lnea de su espalda, sus cabellos
negros y los dos faldones del kimono, las baldosas
negras y blancas del vestbulo donde la hermosa
dama rubia... Cierro la puerta como si fuera un

cajn lleno de fotos. Ramona y yo. Diez aos de


besos hmedos, de retos cumplidos, de sueos
emborronados. Y ahora, las dos separadas, por
caminos diferentes.
A punto de partir...

CAPTULO 09
Para nuestro viaje de amor, Antoine me llev a
Italia. Segn l, solo el acento tnico italiano
estaba en armona con nuestros estados de alma en
mandolina.
Quera que todo fuera diferente. Diferente a mis
amores con Patrick. Como yo ya no era una jovenvirgen-sorprendida-y-temblorosa, se le ocurri
recrear la espera y el deseo. Salimos de Pars el
quince de septiembre y durante diez das no me
toc.
Ocupbamos habitaciones separadas. En cada
hotel, segn bajbamos en direccin al Midi, se
tomaba la molestia de puntualizar en recepcin:
Querra dos habitaciones separadas pero
comunicadas, por favor. El empleado nos
observaba como si furamos los idiotas ms
grandes de la creacin, ya que resultaba evidente
que no ramos ni hermano ni hermana, ni primo ni
prima. Antoine se comportaba todo el tiempo
como un rendido amante, salvo por la noche,

cuando me enviaba a mi cama, sola. Quera que


olvidara las noches de verano en las que me
entregu, sin saber muy bien quin era l y quin
sera el siguiente. Estaba celoso de la libertad que
me haba llevado hasta su placer. Yo le suplicaba
que me dejara dormir con l, pero me devolva a
mi habitacin, me daba un beso y me abandonaba
en la oscuridad de un lecho desconocido.
Ya no vea, ni entenda, ni disfrutaba con nada,
concentrada como estaba en el gran vaco que me
atenazaba el cuerpo. Habra dado lo que fuera,
firmado cualquier profesin de fe o contrato de
venta para que me tomara en sus brazos, me
estrechara contra l, me tocara los cabellos, me
acariciara la espalda, respirara en mi cuello,
humedeciendo con su lengua el borde de mi oreja.
Obsesionada, retorcida en la violencia de mi
deseo. Los das tenan ciento veinte horas. Me
colgaba de sus labios, le acariciaba sin pudor, le
amenazaba con tirarme encima de l en plena
autopista, le contaba escenas desbordantes de
lujuria...
Todo en vano.

A las nueve de la maana nos traan el desayuno.


A cada uno a su habitacin. Desde la profundidad
de mi almohada, escuchaba cmo se levantaba,
desplegaba el peridico, abra los grifos.
Una maana decido quedarme en la cama, aparto
las sbanas, me pongo unos calcetines cortos y una
camisa de hombre que anudo sobre el ombligo.
Espero, con las piernas abiertas solo lo justo.
Antoine llama. Una, dos, tres veces. No contesto,
mantengo los ojos cerrados. Est tras la puerta
esperando a que le abra. Entonces entra, mira la
cama, me llama suavemente y, ante mi persistente
silencio, se acerca. Noto el aroma a madreselva de
su colonia. Me roza la mejilla, pasa la mano por
mi camisa, y me acaricia entre los senos.
Levemente. Como se acaricia a una mueca a la
que se acaba de acostar y que ha cerrado sus
largas pestaas de escoba.
Me cuesta contener el placer que asciende desde
mis talones de celuloide y me abrasa. Eso es lo
que me traiciona. Al pasar una mano entre mis
piernas, perfilndolas con el dedo, Antoine se dio
cuenta de que menta, de que no estaba durmiendo,

de que estaba toda hmeda, ansiosa de l... Me


zarande, forzndome a abrir los ojos: Pequea
tramposa....
La puerta se cerr de golpe. Volva a estar sola.
Una completa estpida. Una intil, con mi puesta
en escena frustrada y mis calcetines de colegiala
retrasada. Ridcula. Clavada en la cama,
petrificada de inquietud: Y si no vuelve?.
Me senta incapaz de levantarme, haba perdido
el manual de instrucciones de mis piernas. Mucho
tiempo despus, el camarero de planta llam a la
puerta para hacer la habitacin. Me arrastr hasta
el sof ms cercano y esper a que terminase. Le
mir concentrndome en su aspirador y en sus
bayetas para aferrarme a objetos familiares.
Estaba abandonada. Sin uso especfico. Lista para
tirar a la basura. Quera a Antoine con todas mis
fuerzas, con toda mi desesperacin. Amputada, si
ya no regresaba. Incapaz para nada ms que
esperar, contando las flores del papel de la pared.
Enferma, aniquilada por un olor a madreselva que
un avin Caravelle haba depositado en mi
tranquila vida de francesita. Hecha un ovillo en la

cama, repaso todo lo que me ha dicho y que


demuestra que no se va a ir. Crdito y dbito de
mis opciones de felicidad. Tan culpable como,
cuando siendo pequea, me zampaba mi tercera
tableta de chocolate robada de la despensa... He
desobedecido
a
Antoine.
Me
vuelvo
completamente masoquista, sumisa, los brazos en
cruz, las piernas atadas. Mi dignidad engullida y
mis referencias anuladas. Descubro el inquietante
placer de pertenecer a otro. Dispuesta a
convertirme en objeto, en perra, con tal de que
regrese y abra la puerta. La misma sensacin de
hallarme en un mercado de esclavas que cuando
estaba entre las manos del seor Hctor y su
pndulo corrector.
El sol desciende a travs de las cortinas, la
penumbra va invadiendo la habitacin. Con cada
ruido de pasos en el pasillo, mi estmago galopa.
Luego los pasos se alejan y vuelvo a hundirme.
Me imagino marchndome sola, cogiendo el tren
con la nariz enrojecida, los ojos hinchados, nada
atractiva, nadie que me lleve la maleta, llegando a
la estacin de Lyon con mi tristeza y ninguna

ilusin. Puede que tal vez Patrick... me vuelva a


aceptar... He sido una estpida por creer en el gran
amor, por salir de su porche. No debera haberlo
hecho. A esta hora, estara jugando al gin con l.
Me dira: Te quiero, eres la ms guapa,
tendremos muchos hijos, no tendrs nunca de qu
preocuparte....
Dnde se ha metido Patrick? No he podido
encontrarle. Ha debido de marcharse. Para
olvidar. Zozobro en la tristeza ms profunda.
Antoine, Patrick, mam... Y los dems? Qu van
a pensar?
Fue en ese estado de desolacin cuando Antoine
gir el pomo de la puerta y me hizo remontar a la
superficie. No se ha marchado, todava me quiere.
Era tarde, yo no haba comido. No tena hambre.
Ya no senta nada. Vino a sentarse junto a m y,
retirndome el pelo de la cara, sigui el rastro de
mis lgrimas, me estrech contra l y me bes
suavemente las sienes.
Esa noche dormimos juntos, pero estaba
demasiado cansada para pensar en aprovecharme
de la situacin. Dejamos el hotel, fundidos por la

emocin, derrengados por el deseo.


Adopt una actitud de nia buena, con rodillas
apretadas y sexualidad ausente. Escuch,
maravillada, a los italianos llenarnos el depsito
de gasolina y servirnos en el restaurante. Habra
comido cualquier cosa condimentada con ese
acento.
Segua esperando y acab por amar esa espera.
En cada hotel, en el momento de pedir las
habitaciones, contena el aliento, las ganas
agazapadas en el fondo de mi vientre. No me
atreva a levantar los ojos hacia El. Se haba
convertido en mi amo, un personaje demasiado
importante para molestarlo bajo ningn pretexto. Y
cuando le escuchaba pronunciar:
Dos
habitaciones, por favor, rompa en pocos
segundos el arco de esperanza tendido hacia el
infinito, y volva a ocupar mi sitio en la cola de
espera. Llena de una voluptuosidad secreta. Suba
la escalera, con los ojos fijos en mis zapatos,
destrozada por ese aplazamiento a una fecha
posterior...
Al llegar frente a mi puerta, Antoine me miraba

directamente a los ojos hasta que yo bajaba la


vista, y me dejaba sola. Entonces me sentaba en el
borde de la cama y esperaba a que viniese a
llamarme para invitarme a cenar.
No fue hasta que llegamos a Rapallo, pequeo
puerto cercano a Gnova, cuando Antoine
consinti en compartir habitacin y voluptuosidad.
Me haba acostumbrado a convertirme en aplique,
en cerradura, a fundirme con la decoracin, para
no escuchar, en cada hotel, el veredicto de
habitaciones separadas.
Pero ese da, ante mis prpados cerrados,
comprendi. Habamos conducido sin detenernos,
olvidndonos de folletos tursticos y viejas
piedras catalogadas. Sin hablar.
En Rapallo, Antoine eligi una pensin seorial
y familiar. Los abombados muros parecan
plagados de secretos de generaciones, de intrigas,
de cuentas pendientes. Una virgen dorada sobre
fondo azul mostraba, entre los dedos rosas y
blancos de sus pies, un rosario de piedras
preciosas que un pescador besaba con
recogimiento. Era el emblema de la pensin

Gondolfi. La virgen tena un aire dulce y


comprensivo, el pescador una sonrisa de franco
arrepentimiento. Sobre el fondo de la pintura en
pastel, se adivinaba una muchedumbre de rostros
llenos de odio, que sealaban con el dedo al
indigno pescador y exigan una reparacin. Pero el
desgraciado no tema nada, refugiado bajo la
sonrisa y el manto de la Madona.
La imagen me produjo una profunda impresin y
tuve que esforzarme para apartarla de mi mente y
seguir a Antoine. Ese da, sin embargo, pidi a la
obesa dama de la recepcin una habitacin para
dos. Permanec muda, un poco apurada. Ya no
saba cmo dormir con l. No quera parecer
demasiado atrevida, demasiado ardiente. Decid
que fuera l quien tomara cualquier iniciativa
pecaminosa.
Un pequeo italiano, seco y moreno, subi
nuestro equipaje, precedindonos por la sombra
escalera, recubierta de una gruesa alfombra con
motivos dorados. La escalera desembocaba en un
patio de cuento de hadas: un chorro de agua e
infinitas capas de verdor brotaban de las piedras,

los muros, el csped. Flores rojas, amarillas y


verdes. La escalera rodeaba ese espacio de verdor
y cada habitacin se abra sobre los macizos de
flores.
Nuestra habitacin era muy grande; de techo alto
y provista de un lecho digno de una infanta
espaola: una cama con dosel, ancha y corta. Todo
estaba decorado en rosa y blanco, hasta el bid
tena grandes rosas estampadas. El parqu cruja a
cada paso, las puertas chirriaban y el armario
pareca albergar fantasmagricos cadveres. No
me hubiera gustado dormir sola en semejante
habitacin.
El mozo esperaba su propina con una profunda
reverencia. Antoine le tendi un billete y se
march.
Estbamos solos. Con nuestra imaginacin,
nuestras inhibiciones, nuestros diez das de deseo
contenido en el vientre.
Esper en un rincn de la habitacin. Antoine se
estir en la cama y me observ largo rato. No
saba cmo comportarme, sobre qu pie
balancearme y qu aire adoptar.

Desndate.
No, y menos estando tan lejos de l. No me
apeteca. Haba esperado demasiado para que me
tratara as. Deseaba ternura, amor. No ser tratada
como una puta.
Desndate.
Ced. Me desnud torpemente. Me quit primero
la falda, la blusa, los zapatos y me qued en
braguitas y calcetines, como cuando se visita al
mdico.
Completamente.
Completamente. Desnuda. Un poco avergonzada.
No muy segura de ser tan bella como para eso.
Pero hmeda de deseo.
Ahora ven.
Me acerqu a la cama, trep para subir, fui
atrapada por Antoine. Pegada contra l, encerrada
en sus brazos. Hund mi cara en su hombro,
consciente de haber recorrido un largo camino
desde Orly. Antoine haba roto el equilibrio de mi
mente. Busqu en sus cabellos, detrs de sus
orejas, el aroma a madreselva. Me bes con
dulzura. Mirndome de arriba abajo. Dej resbalar

su boca por mi cuello, por mis senos, por mi


vientre. Yo estaba entumecida, entregada, nada
convencida de no ser sorprendida nuevamente por
una treta de su deseo. Dudaba, pendiente de las
manos que descendan a lo largo de mi cuerpo.
Se desabroch el cinturn, el pantaln, lanz sus
botas al aire, su camisa y sus calzoncillos estilo
americano. Cerr los ojos. No me gusta ver a un
hombre desnudndose. Resulta demasiado
cotidiano, demasiado vulnerable.
Despus se tumb sobre m. Suavemente,
lentamente. Yendo y viniendo entre mis piernas,
los ojos fijos en mi rostro que se mova de un lado
a otro. Esper a que disfrutara yo primero,
dibujando en su boca una larga oracin comanche.
Habamos hecho el amor con amor. Haba
disfrutado de l y de la larga espera. Del tiempo
contenido y de mis sentidos amordazados. Hicimos
el amor muchas veces aquella noche. Mirndonos
a los ojos, boca contra boca, los sexos enlazados.
Sin soltarnos ni herirnos. Nos detuvimos cuando
vimos el sol filtrndose a travs de las cortinas.
Enredados en nuestro lecho de meninas, sin

recuerdos del pasado. Nuevo y nueva para una


bella historia de amor.
****
Pasamos cuatro das y cuatro noches en la
habitacin blanca y rosa de la pensin Gondolfi.
Sin salir, sin deambular por las calles atestadas de
luces y gritos. Cuatro das para establecer las
relaciones de amor loco en las que lea en los ojos
de Antoine todo lo que deseaba que yo fuera:
entregada cuando sus ojos se ensombrecan,
temblorosa cuando sus manos se crispaban en mi
espalda, silenciosa cuando me araaba la cintura y
los muslos y me lama suavemente.
Podramos haber estado en un hotel en Singapur
o en Asnires, las cortinas echadas, los ruidos
amortiguados, las horas abolidas. Las nicas
interferencias exteriores eran las bandejas de
comida con las que el seor Gondolfi daba
muestras de una refinada imaginacin, como si
hubiera querido, de esa forma, alentarnos en
nuestra bsqueda del placer. Ptalos de rosa sobre
las tostadas con miel del desayuno, legumbres

gratinadas con almendras doradas a medioda y


gazpachos de mil aromas por la noche... A las
horas justas, para no interrumpir nuestros placeres.
El mismo mozo, moreno y seco, golpeaba tres
veces la puerta, esperaba unos segundos antes de
entrar, dejaba la bandeja al alcance de la cama, y
luego se marchaba sin una sola mirada a la
habitacin desordenada, la ropa esparcida y las
sbanas hechas un lo. Apenas le mirbamos. El
tambin nos ignoraba.
Y, mientras, Antoine me contaba...
Cmo me haba querido la noche en la que nos
conocimos, en la oscuridad atemporal del verano
de Ramona, cmo se sinti herido por que no le
identificara en mi ronda de placeres.
Se acordaba de todo: de mi manera de besar, de
cruzar los brazos detrs de su nuca, de llamarle y
dormirme, con la boca hinchada. Cunto me haba
detestado en ese momento.
Entonces, haba hablado largo y tendido con
Ramona y haban decidido liberarme de Patrick.
Fue Ramona quien organiz todo. l tan solo
haba llegado a Orly con su gran maleta y el

corazn palpitante. Inquieto ante la posibilidad de


que no rompiera con Patrick...
Ese fue el motivo de que me llevara rpidamente
de viaje. Para que no tuviera la tentacin de mirar
atrs.
Y me haba olvidado totalmente de Patrick.
Atrapada en la espera impuesta por Antoine, lo
haba borrado de mi crculo.
A Antoine le gustaba contar una y otra vez cmo
empezaban las historias de amor. Confes que me
recordara frecuentemente la nuestra. Era como un
talismn.
Hablbamos durante horas, dibujndonos en la
piel nuestras penas, nuestras aventuras, nuestras
decepciones y nuestras grandes locuras.
Antoine tena veintin aos y haba viajado
mucho. Desde los catorce haba vivido solo,
siguiendo sus estudios en Francia para conocer
Europa. Sus padres le haban alquilado un estudio,
enfrente de la Sorbona. All haba conocido, al
mismo tiempo, el francs y el bulevar SaintMichel, los deportivos descapotables y las chicas
descapotadas. Viva solo. A lo chico. Con un nico

compaero de clase para acompaarle en sus


escapadas nocturnas. A los quince aos saba
hacer el amor, hablar mltiples lenguas y
comportarse en cualquier parte.
Insolente, le gustaba provocar. Al no encontrar
ninguna persona que respondiera a sus desafos,
haba decidido regresar a Estados Unidos, con el
bachillerato terminado y un cierto arte de vivir en
el bolsillo.
En Estados Unidos, se instal en Berkeley, la
universidad de moda, aquella en la que se fumaba
hachs y se viajaba en cido. Matriculado en una
prestigiosa escuela de negocios, haba probado las
drogas, mezclado las chicas, convivido en una
comuna, abandonado su esmoquin y sus
controlados derrapes demasiado franceses. Haba
pasado entonces por un largo perodo de
exaltacin en el que toda su violencia y
provocacin se haba evaporado. Llevaba los
cabellos largos, pauelos rosas anudados al cuello
y camisetas con mensajes pacifistas. Iba descalzo
la mayor parte del tiempo. De esta guisa acuda a
buscar la carta y la paga mensuales de su padre.

Cool. Super cool. Sin otra meta que seguir el curso


del sol y la cotizacin del hachs en el campus,
acariciar a la chica que tuviera al lado y hojear
unos apuntes de economa.
Cada vez ms ido. Hasta el da en que ya no tuvo
ganas de acariciar, comer o ir a buscar su paga.
Solamente ganas de quedarse all, al sol, a esperar
que el tiempo pasara. Los cabellos cada vez ms
largos y el alma cada vez ms vaca.
Fue un artculo del Time, que relataba la
fantstica aventura de Manaos y la extraordinaria
estafa de su abuelo, lo que le devolvi a la vida.
Sin poder apartar los ojos de la revista, se acord
de su abuelo refugiado en la enorme biblioteca de
Washington. Su abuelo al que contemplaba de
pequeo con tanta admiracin... Al que tanto
deseaba imitar...
Esa tarde, telefone a sus padres para
anunciarles que abandonaba Berkeley y que
continuara sus estudios en Europa. Estudi sus
asignaturas, aprendi el funcionamiento de la
Bolsa y, en junio, se present al examen. Con el
aprobado en la mano, compr un billete de avin y

se reuni con sus padres en Francia, en el Midi,


donde acababan de adquirir una propiedad. Y
donde Ramona me haba llevado...
Tuvo una larga entrevista con ellos: se decidi
que se matriculara en una universidad europea
antes del mes de octubre para terminar sus
estudios.
Estbamos en septiembre y Antoine an no saba
dnde matricularse.

CAPTULO 10
Playeras para ir a bailar...
Bajo los farolillos de Portofino que abrasan los
mstiles de los barcos muertos durante el ao. Las
hogueras, hechas de grandes troncos decorados
con flores y lazos, jalonan el muelle, mientras los
nios bailan a su alrededor. Las luces brillan en
las ventanas de cada varn venido al mundo
durante el verano. Se puede distinguir a los bebs
sentados, apoyados en las contraventanas,
empapados de leche regurgitada y baba del
sonajero. Con mirada vaca, contemplan el desfile
de las personas mayores, excitadas por los
preparativos de la alegre fogata.
Hace calor y humedad. El alcalde se achicharra
bajo su escarapela verde, blanca y roja, y se seca
con un enorme pauelo de cuadros que le hace un
bulto en el bolsillo del chaleco. Una procesin de
Santsimas Vrgenes llevadas a hombros por los
lugareos recorre las calles, haciendo brotar
sollozos, bendiciones, confesiones espontneas.

Las mujeres, que han engaado a sus maridos o


azotado a sus hijos, se confiesan en voz baja
santigundose velozmente, aprovechando el
perdn ambulante que pasa al alcance de la mano.
Las viejas balbucean sus avemaras, no teniendo
ya ningn pecado que confesar, y los nios se
bajan los pantalones en las esquinas, para
demostrar que ellos tambin pueden desobedecer...
All en lo alto, sobre la colina, la pequea
iglesia resplandece. Es la noche del Perdn
universal, la noche de las Esperanzas, de los votos
formulados a los pies de su santo preferido.
Antoine me ha trado a Portofino para hacerme
pronunciar votos de amor eterno. No quiere pensar
que, en algn momento, pueda abandonarle. La
ms mnima y furtiva mirada a otro, y sus cejas se
fruncen. Vagamente halagada, vagamente inquieta,
limito mi horizonte a su nariz griega, a su melena
negra. Le escucho hablar de la vida, de la gente, de
nosotros y me siento bien encerrada entre sus
brazos, el futuro totalmente masticado ante m: l
acaba sus estudios, yo apao de cualquier manera
los mos y nos marchamos a Estados Unidos,

donde l trabaja en un estupendo empleo mientras


yo le fabrico bebs regordetes. No me atrevo a
preguntar por qu siempre acabo fabricando
bebs. La maternidad tiene un carcter inexorable
que no pongo en duda. Por la maana, saboreo su
perfil apoyado en la almohada, por la noche su
boca en mi cuello y, durante el da, su sonrisa con
hoyuelos. Maravillada, le veo existir y me pongo a
existir tambin. Si un tipo tan bueno como l me ha
elegido a m, pequea cosa, ser porque, al fin y al
cabo, no estoy mal del todo... Ni soy tan fea, ni tan
tonta.
Tenemos la misma edad, la misma risa. La
misma intransigencia. Fidelidad, lealtad,
verdad, es nuestra divisa. Y mis diez das de
pataleo sexual me han demostrado que Antoine no
es de los que se apartan de sus firmes creencias.
Portofino est en fiestas y yo tengo bengalas en
el corazn. Deseo con todas mis fuerzas que el
tiempo se detenga. Que mis veinte aos sean
eternos. Las farandolas7 recorren las calles. Han
retirado a los bebs de las ventanas, y la msica
de una guitarra elctrica ha reemplazado a los

cnticos de santos. Los pescadores vuelven a sus


rutinas con la conciencia en paz: los mstiles han
ardido con fuerza, prometiendo una pesca
milagrosa.
En lo alto de la ciudad, bajo las murallas de la
iglesia a donde me ha conducido Antoine, se
escuchan las risas y los abrazos de nuevas parejas
que bautizan su amor contra las piedras fras y
santas.
Agarrados de la mano, ascendemos. Antoine me
canta al odo en ingls y se para cada diez metros
para besarme. Al llegar cerca de la sacrista, me
apoya contra el parapeto. Su ingls se apaga, me
sienta sobre el murete y me separa las piernas con
un gesto seco y autoritario.
No, aqu no..., aqu no.
No tan cerca de la sacrista. Mi catecismo me lo
prohbe. Tengo miedo de que el cura nos sorprenda
y nos excomulgue, que los fantasmas de los
mstiles quemados nos traigan mala suerte, que los
bebs dormidos nos sealen con el dedo en su
sueo.
Pero Antoine no me escucha. Con sus manos

bajo mi falda, me acaricia los muslos, me quita la


braguita, me deja las nalgas desnudas sobre la
piedra. Me estremezco. Est dura y fra. Sus manos
me acarician, me separan los muslos, ascienden,
atrapan mis senos. La cabeza me da vueltas. Me
alza en brazos, me penetra; cruzo las manos detrs
de su cuello, me aferro a sus caderas, olvido todo,
la cabeza en las estrellas, giro y giro alrededor de
su sexo. Tan alto como los fuegos artificiales, tan
fuerte como los petardos de la fiesta. Todo se
confunde. Ya no s con quin estoy, qu hago aqu,
girando por todos los costados. Inmersa en la
negrura de ese final de ceremonia, en el torbellino
de placer que me desgarra, pienso en otros brazos,
en otras fiestas, de no hace tanto tiempo.
Sumergida, estallando. Suelto un grito. Caigo de
nuevo. Dislocada. Sin consciencia.
Cul es su nombre? Y yo, cmo me llamo? He
vuelto a convertirme en el gigantesco nudo en el
estmago que tanto emocionaba a Patrick y me
empujaba a convertirme en una conformista
sentimental.
Todas mis horas de amor en la pensin Gondolfi

no significan nada, al lado de este estremecimiento


ascendente que me transporta directamente al
orgasmo supremo, que me deja sin aliento,
perdida. La mano sobre el pecho que va a
doscientos por hora y las rodillas temblorosas.
Antoine me observa, receloso. De qu sufro
exactamente? Trato de explicarle mi nueva
felicidad. Pero cmo no ofenderle al recordarle
que otro antes que l, alzndome tambin en
brazos, me haba llevado hasta ese cielo mgico?
Que su estremecimiento no es ms que una bis
repetita placent...? Sbitamente, la vida se vuelve
complicada.
Es imprescindible que me invente alguna
diferencia respecto a cuando lo hago con Antoine y
que sea muy superior a todos los otros ensayos
anteriores.
Expreso las palabras una tras otra. Con
prudencia. Sin aludir a Patrick. Su rostro se
ilumina, sus brazos se vuelven protectores. Cunto
me ama por haber disfrutado tanto. Me vuelvo
todava ms preciada, todava ms suya.
Reducida a la nada por mi ascensin, consigo

llegar, a duras penas, hasta el coche, antes de


hundirme en el edredn de la pensin Gondolfi.
****
Una tarde, al volver de un paseo por Portofino,
encontramos en la pensin Gondolfi al propietario
del establecimiento custodiado por dos gendarmes,
con las muecas esposadas y una maleta a sus
pies.
A su lado, la signora Serafina Gondolfi parece
hervir de rabia y desprecio. Estrujando su collar
de abalorios, invoca, con un murmullo precipitado,
a todos los santos de su repertorio.
El signor pone cara triste y mira fijamente la
alfombra, como si de ella fuera a surgir un camino
mgico que poder seguir.
No nos atrevemos a interferir en esa escena
familiar y subimos rpidamente a nuestra
habitacin. La curiosidad me devora y le pido a
Antoine que llame al mozo para que nos lo cuente
todo. Antoine ordena dos limonadas y, el mismo
mozo seco y enjuto que nos dejaba las bandejas,
llama a la puerta. As es como nos enteramos,

gracias a dos billetes verdes, de las aventuras del


signor Gondolfi.
Mario Gondolfi haba nacido en Trieste en el
seno de una familia de obreros necesitada y
numerosa. Siendo muy pequeo, y ante la extrema
miseria de su entorno, se hizo la promesa de
convertirse en un hombre rico y enviar a su
mamma, todos los veranos, a un hotel-restaurante.
Habiendo estudiado en Trieste el comportamiento
de los vendedores de baratijas que acosaban a los
turistas, aprendi a hablar con las manos, a
contonearse, y se lanz al negocio del timo. Su
rutina consista en proponer a un joven pardillo, de
preferencia extranjera o distrada, una fructfera
operacin financiera. Esta poda variar desde un
sorteo de lotera hasta una quiniela o, en un
registro totalmente distinto, un vivo melodrama
para recaudar algunas liras en favor de los
hurfanos o los oprimidos.
Mario posea una serie de historias para
arrancar las lgrimas. Historias que ajustaba al
carcter del pardillo.
Hizo rpidamente fortuna: saltando de Trieste a

Venecia, de Venecia a Padua, de Padua a Ferrara.


Para sembrar la inquietud en el espritu de los
carabineros.
Un da, cuando paseaba por el Corso Italia de
Trieste, conoci a Serafina Deodata. Serafina tena
un aspecto altivo, con los largos lbulos de sus
orejas que agitaba orgullosa y que adornaba con
pendientes de lapislzuli. Mario, fascinado, la
tom por una gran soprano, escapada de la pera
para ir de compras. La sigui. Cuando por fin la
abord, farfull su charlatanera para corazones
sensibles con tal nerviosismo que Serafina,
inmovilizando con su mano libre sus tornasolados
lapislzulis, le respondi:
Decidme, normalmente funcionan vuestros
embustes?
Mario se qued boquiabierto, sus gestos
petrificados, ante tanto cinismo:
Bueno, s...
Pues vaya! S que son tontos los turistas de
hoy en da...
Mario, picado, la invit a una limonada y
entabl una conversacin de negocios. Si ella

haba descubierto su ardid era porque su


charlatanera se haba quedado anticuada... Y l
tambin... Si era tan astuta, por qu no se una a l
para inventar nuevos embustes?
Serafina era catlica practicante. La sola
perspectiva de asociarse con un estafador le
provocaba sofocos. Por otro lado, acababa de
gastar sus ltimas liras en una barra de labios
dorada y se senta amenazada por la inminente
falta de dinero. Tal vez ese hombrecillo de bigote
fino...
Con la mirada baja, los labios cerrados sobre la
pajita de su limonada y las rodillas bien apretadas,
como las de una verdadera dama, Serafina se
interes por el montante exacto de las finanzas de
Mario, por su situacin familiar, por sus futuras
pretensiones. Despus se dijo que, sin duda, hara
una buena accin si se casaba con ese
hombrecillo. Le devolvera al buen camino y
administrara honestamente unos bienes tan mal
adquiridos.
Entonces empez a desplegar un asombroso
encanto con Mario, jugueteando con sus

lapislzulis entre los dedos, esbozando besos de


fuego con sus labios de lam dorado.
Mario la contemplaba hipnotizado. Donde viva,
y especialmente en su barrio, las mujeres eran
coloradotas, con pequeos lbulos y dientes
amarillos. Jams se haba acercado a una mujer
que oliera tan bien.
Con los sentidos en efervescencia, apunt la
direccin de Serafina. As comenz un cortejo que
durara cien das. Serafina era supersticiosa y cien
das le parecieron una cifra auspiciosa. Al
terminar los cien das, accedi a entregar su mano
a Mario. Se casaron en la baslica de San Giusto y
Mario prometi, ante el altar, proporcionar amor y
proteccin a la frgil Serafina y velar por sus
lapislzulis hasta la muerte.
Una vez casada, Serafina cambi. Deposit sus
lapislzulis en el banco, decidi no pintarse los
labios de lam ms que los das de grandes
celebraciones, suprimi su agradable perfume y se
puso otro ms barato.
Sus largos lbulos desnudos y sus labios plidos
le daban el extrao aspecto de una gran luna

rojiza.
Se instalaron en Rapallo, ciudad balneario, y
compraron un hotel honorable y chic. En la
fachada, ella hizo pintar un fresco representando el
sincero arrepentimiento de su nuevo marido,
incluyendo pecador perdonado, Virgen que todo lo
comprende y angelotes cmplices.
Por ms que Mario despotric, negndose a
entrar en el hotel si el fresco permaneca all,
Serafina fue inflexible: quera el perdn oficial de
la Virgen.
Mario claudic. Al fresco, a los lapislzulis, al
lam dorado de labios, a los bollos rellenos de
crema que ella encargaba al pastelero.
Como en la poca de su infancia y de las
miserables callejuelas de Trieste, se aburra.
Soaba despierto en el umbral del hotel.
Arrastraba los pies desde el saln a la recepcin,
de la recepcin al comedor, del comedor a la
cocina, donde encontraba a Serafina contando,
repasando, multiplicando, dividiendo.
Ella cada vez se pona menos los lapislzulis,
encontrando cada vez menos ocasiones de festejar

la vida. Cruja bajo sus trajes de elaborados


estampados.
Mario meditaba sobre los tiempos felices en que
viva peligrosamente. Cuando cada extranjero era
alguien a quien convencer, un espejismo que crear.
En esos momentos, sonrea con dulzura y llamaba
a Serafina carina...
Un da, decidi volver a empezar. La regin
estaba atestada de turistas, era demasiado tentador.
Se calz sus botines, tom su bastn de
empuadura de cobre y el autobs hasta Portofino.
Eligi, para empezar, la historia de la hurfana
objeto de abusos, forzada hasta las ltimas
consecuencias. Una historia que ensay en el
autobs, perfil camino del puerto y ofreci con
delectacin a un grueso americano en un ingls
chapurreado, pero tan melodioso, que el
americano le prest treinta mil liras, con la
garanta de recuperarlas al da siguiente. Mario
regres feliz. Compr unos aretes para Serafina.
La vida volva a ser atractiva, excitante,
merecedora de ser vivida. Serafina ya no le
pareci tan oronda. El hotel fue modernizado,

refinado, pulido, reverdecido. Cada habitacin


rebosaba de preciosos bibelots, de muebles
centenarios conseguidos con las deshonestas
excursiones de Mario Gondolfi.
Hasta el da en que una anciana inglesa, que
haba localizado y seguido a Mario, le denunci a
los carabineros.
Mario ya no podra soar, timar, estafar en paz.
El mozo de planta suspir. Estaba triste. Amaba
a su patrn y sus historias sin moral. En adelante
tendra que vrselas con la obesa virtud de
Serafina y sus malvadas cuentas. Se son con los
billetes.
Me qued meditabunda. Pensando en Mario
Gondolfi, en Venecia, y en un incauto turista
francs que, en un solo da, haba perdido el
presupuesto de su viaje de novios y la estima de su
flamante nueva esposa...
****
Fue en esa atmsfera de consternacin, cuando
nos marchamos de Rapallo. Habamos tenido
nuestra luna de amor, era el momento de que

regresramos a la vida activa. Antoine tena que


encontrar una universidad, y yo la forma de
subsistir hasta su diploma final. Haba muchas
universidades adecuadas por toda Europa. Pars,
Lausana, Mnich, Londres... Tach Pars por mi
deseo de cambiar de aires; Mnich no me
entusiasmaba demasiado; Londres tampoco, con su
inflacin galopante, sus alojamientos miserables
que te hacan sentir como una okupa y su llovizna
generadora de resfriados. Mientras que Lausana...,
su lago, sus tabletas de chocolate y su francs
arrastrado... Yo, que quera convertirme en
csped, magnetizarme, respirar lejos de los humos
de las discotecas! Antoine y yo habamos decidido
vivir juntos. Hacer cocina y lecho comunes. Vivir
entrelazados, no ser ms que uno solo. Mirndonos
el uno al otro durante el resto de nuestros das.
Llegamos a Lausana en pleno otoo. Las
montaas peladas estaban verdes y amarillas, el
lago recoga sus cisnes y expulsaba las hojas
muertas, los turistas abandonaban las terrazas de
las cafeteras. Lausana, con sus labernticas
callejuelas, sus mercados abiertos, sus mltiples

bancos, me caus un gran placer. Me senta a tono


con ese pas que tiene un polica por cada dos
extranjeros. Mi pequeo amor iba a poder crecer
en calma.
Inventamos el tiempo. Nada era en serio.
Tenamos la impresin de jugar a las muecas
mientras buscbamos un apartamento, un trabajo,
amigos, permisos de residencia. Lo ignorbamos
todo de las costumbres suizas y observbamos,
divertidos, el semblante de reprobacin de la
gente cuando pisbamos el csped o cruzbamos
fuera de los pasos de cebra. Nos creamos en una
ciudad de hadas: Hansel y Gretel dispuestos a
morder el asfalto.
Desde mi reencuentro con Antoine, no haba
vuelto a sentir esos momentos de locura angustiosa
en los que me imaginaba sin futuro. Ya no tena
ganas de lanzarme a las olas o hacer dao para
existir. Me encontraba bien en mi piel, bien en
nuestra piel.
Antoine se matricul en la Universidad de
Leysin, a sesenta kilmetros de Lausana. Pero me
prometi agrupar sus clases para pasar el mayor

tiempo posible conmigo. Por mi parte, decid


continuar mi licenciatura por correspondencia.
Lo aceptaba todo. Feliz de tener una vida que
organizar.
Cuando Antoine termin con su matrcula, no
habamos encontrado an ni un apartamento ni
trabajo para m.
Qu ms da! declar Antoine, nos vamos
a Pars, ya veremos despus.
En Pars l deba reunirse con sus padres y yo
explicarle a mam que me marchaba a vivir lejos
de ella, a un pas extranjero, con alguien a quien
no conoca...

CAPTULO 11
En casa, me encuentro de nuevo con mam y
Philippe. Y les cuento: Rapallo, Portofino, la
pensin Gondolfi, el estafador de Venecia,
Antoine, sus estudios, nuestras ganas de vivir
juntos, mi promesa de terminar mi licenciatura por
correspondencia...
Mam escucha, reflexiona, da su consentimiento.
Me pide conocer mejor a Antoine y declara que
una breve estancia en Suiza no puede ser
perjudicial para mi salud.
Y ya est. Tengo permiso para expatriarme. En
su examen a Antoine, el jurado familiar le dar
muy buena nota. Mam siente debilidad por los
americanos.
Con los grandes asuntos del da arreglados,
pasamos a nuestra intimidad. Mam quiere saberlo
todo: antes, durante, despus... Contina
ampliando su educacin sexual a travs de
Philippe y de m, al no tener muchas ocasiones de
conocer el xtasis del sptimo cielo. Se niega a

tomar la pldora por miedo al cncer, y an suea


con el Prncipe Encantado guapo-rico-y-libre
pero, al no encontrarlo, se contenta con idilios
imaginarios con el vecino del rellano, su abogado,
su mdico o, cuando se siente muy audaz, el
marido de su mejor amiga. Pero nada en concreto.
Tiene, para materializar sus fantasmas, las
experiencias de sus hijos. As es como se entera
por Philippe de que se puede hacer el amor de
otras formas adems de uno encima de otro. Lanza
un grito horrorizado y, al momento, exige
rpidamente todos los detalles. Por atrs, a
caballo, por el ano! Es demasiado... Tras un
momento de respiro, retoma sus preguntas.
Asombrada por nuestra audacia, encantada por
nuestra franqueza.
Se vuelve hacia m y me pregunta:
T tambin?
Asiento.
Cmo se puede chupar la cosa de un hombre?
Es repugnante... exclama horrorizada.
Tambin yo, la primera vez, lo encontr
repugnante. Fue con Patrick, en una caseta de la

playa. Haba abierto su bragueta, exhibiendo su


sexo, y lo haba introducido en mi boca. Sin
mediar explicacin. Con la boca llena, el corazn
palpitante, no saba qu hacer. Encontraba aquello
demasiado sucio. El me mantena la cabeza baja,
adentrndose cada vez ms, rozando mis
amgdalas. Me ahogaba y l repeta: Chupa. De
rodillas, asqueada, haba chupado con valenta
como lo habra hecho con una piruleta. Tras un
largo instante, l haba soltado un suspiro y
eyaculado un lquido acre y viscoso que escup
rpidamente.
Desde entonces, no senta especial gusto por
aquello que tanto repugnaba a mam. Me someta
ocasionalmente. Sin muchas ganas y con el
tremendo bochorno de no saber qu hacer con mis
dientes. Con la aprensin constante de morder,
seccionar, herir peligrosamente...
Philippe, que tiene algunas amigas muy
cooperadoras y ha recuperado en un ao todo su
retraso en educacin sexual, le cuenta a mam
cmo se la hace chupar mientras alterna t
hirviendo y Martini con hielo, y cmo el cambio

de temperatura le transporta a estadios supremos...


Boquiabierta, mam contempla a mi hermano
preguntndose si no habr perdido la cabeza.
No, no puedo creeros. Decs eso para
escandalizarme. Jams vuestro padre, con el que
me entenda deliciosamente bien en el plano fsico,
me habra pedido eso...
Ese es todo el problema de mam. Exige al amor
escalofros deliciosos, sin plantearse que lo
delicioso viene, a menudo, de la ms srdida
profundidad. Que lo maravilloso nace, en
ocasiones, de un gesto obsceno, de una idea
estrafalaria... Cuando lam el cuerpo de Ramona
embadurnado de chocolate caliente, sent las
papilas y el sexo fundirse de placer, taladrados
por mil deleites desconocidos.
Para mam, todo eso no es ms que perversin.
Su nico interrogante lo resolvi de la mano de
Masters y Johnson, el da en que descubri la
relacin entre el cltoris y la sexualidad. Y le
resulta impensable recibir placer de otra forma.
Pero, en su cabeza, toma nota. Conozco
demasiado su curiosidad natural para saber que lo

meditar. Tiene demasiada confianza en nosotros


para dejar de lado esa informacin. MamCamille que, por falta de realizacin personal,
haba asimilado totalmente las ideas que le haban
inculcado y las imgenes. Que haba credo curar
su ansia de vivir teniendo bebs...
****
Desde que naciera su beb, Camille
resplandeca de belleza: sus dientes brillaban, sus
cabellos se alisaban solos, sus uas se iluminaban
en tonos rojos y marrones. Se dira que era como
un anuncio de nen, una actriz pintada con colores
fosforescentes.
Haba decidido llamar a su hija Sophie. Sophie,
sabidura, felicidad, equilibrio. Sophie que,
cuando chillaba, haca aparecer un tringulo
violeta en su entrecejo. El tringulo de su ira.
Camille observaba dormir a su beb. Por fin
tena a alguien totalmente suyo, alguien que se le
parecera, que le pertenecera, que realizara sus
locuras y sus ambiciones. Alguien para quien ella
sera lo ms maravilloso del mundo, la Virgen de

la inmensidad.
Camille sonrea, lejos de todos. til,
reconocida.
Jamie, por su parte, ronroneaba de orgullo y
elucubraba sobre su beb. Lo envolva, lo
desenvolva, contaba sus uas, las pestaas, las
cejas, los dedos de los pies. Asombrado ante la
pequea abertura de su sexo, lo rosado de sus
sienes y lo plateado de su vientre.
Hicieron grabar sobre la piel de hermosos
pltanos enanos las participaciones del
nacimiento: Camille y Jamie Forza tienen el
inmenso orgullo y felicidad de anunciar la venida
a la tierra de Sophie-Hortense-Clmence. Tataro,
22 de octubre de 1949.
La noche del nacimiento de Sophie-HortenseClmence, Camille pregunt a Jamie:
Cmo te sientes, Jamie...?
Esas simples palabras de sano intercambio entre
esposos, ese pequeo tuteo, susurrado con
naturalidad y afecto en el hueco de la oreja de
Jamie, le transportaron a una felicidad jams
sentida hasta entonces. Despus de tres aos de

noches maritales consumadas, Camille acceda,


por fin, a ofrecerle espontneamente aquello que l
no le arrancaba ms que en los grandes momentos
de xtasis. Ese da la emocin pudo con Jamie.
Tuvo que abrirse el cuello de la camisa para
respirar un poco de realidad. Luego, bes a su
mujer y a su hija, y se march en automvil, hasta
el borde del mar, para dispersar su agitacin en las
olas. Por un instante, incluso, pens en atravesar
las olas y dejarse engullir por la profundidad del
ocano.
Jams volver a ser tan feliz como ahora... Le
he hecho un hermoso beb y ella me ha tratado de
t...
Repeta esa frase como un mago una frmula
cabalstica. Haciendo partcipe a las gaviotas, a
los caimanes, a las carpas, a las ballenas, a los
moluscos y a las gambas. Sentado en la playa
como un tesoro que hubiera arrastrado el mar.
Ebrio por su desbordante alegra.
Permaneci as largo tiempo. Ms tarde su
cabeza dej de dar tantas vueltas. Las ballenas, los
caimanes, las gaviotas, las carpas y las gambas

desaparecieron, encogindose de hombros ante una


felicidad tan humana, tan normal... Se levant,
sacudi la arena de su pantaln para no arriesgarse
a irritar al beb y se march a montar guardia, al
lado de su pequea familia.
El tiempo y la felicidad fueron pasando.
Tranquilamente. Sophie creca en centmetros y en
inteligencia. Camille nadaba en serenidad. Jamie
haba retomado su trabajo en la presa.
Solicit el traslado para que Sophie-HortenseClmence pudiera conocer las costumbres
francesas. Pero, antes de partir, era necesario
comprobar el buen funcionamiento de su embalse...
El da en que llenaron el valle de agua fue un
gran da para Tataro. El pueblo haba sido
completamente reconstruido al otro lado del muro
de contencin, pero los habitantes queran ver sus
antiguas casas desaparecer entre los remolinos.
A las doce menos cuarto, se congregaron
alrededor de Jamie, alinendose en un lugar
llamado mirador. Todos muy dignos, vestidos de
negro, con rosarios entre los dedos y gafas oscuras
para disimular su emocin.

A las doce menos un minuto, Jamie dio la orden


al ingeniero al mando de soltar las aguas del ro.
Todo sucedi segn estaba previsto en los planos
dibujados por Jamie: las casas arrancadas del
suelo flotaban un instante antes de desaparecer,
engullidas. Se vio resistir durante unos minutos a
la escuela, la iglesia y el hospital, y despus
nada... Las ventanas estallaban, las carpinteras
volaban, los muros se desplomaban...
No hubo ni sacudida sospechosa ni temblor del
cielo. Jamie estaba muy orgulloso. La mano de
Camille en su brazo, la de Sophie en su hombro, se
senta el ms afortunado de los hombres. Luego
hubo festejos por las calles. El maestro-editorlibrero del pueblo pronunci un gran discurso
sobre la magia de las aguas y los clculos de
Jamie. Se bail toda la noche. Los habitantes
regresaron a sus casas ebrios de champn.
Esa noche, Jamie sac a Camille de sus sueos y
le pregunt si no deseara un segundo beb. Medio
dormida, ella respondi que no, que todava era
demasiado pronto, Sophie-Hortense-Clmence no
tena ms que tres dientes y nueve meses, ya

tendran tiempo de programar otro beb... Pero


Jamie tena ganas de volver a ser padre. De tener
un nio a quien transmitir el secreto de una presa
sin grietas. Describi a Camille un nio pequeo
en pantalones cortos que dira pap y
mantendra su lpiz muy recto. Camille sonri ante
esa imagen, le aadi un pantaln de franela gris,
le hizo la raya del pelo al lado y dej que Jamie se
encaramara sobre ella con solemnidad. Jamie puso
toda su atencin en la fabricacin de su nio y
Camille, enternecida, no supo ya qu pensar,
demasiado respetuosa con las ganas de Jamie de
ser cabeza de familia.
Fue en la gran cama de Tataro, el da de la
impecable puesta en marcha del embalse, mientras
an resonaba en la mente de todos el estrpito de
las aguas, cuando Philippe fue concebido.
****
Aprovechando que estaba en Pars, decid visitar
a la ta Gabrielle.
Me gustaba ir caminando hasta su casa. Transitar
por calles sin tiendas ni letreros luminosos, calles

pavimentadas que solo permitan el paso de un


vehculo en sentido nico. Su edificio haba sido
construido por el hijo del arquitecto de la torre de
Pisa que, en venganza contra un padre demasiado
autoritario, haba inclinado el inmueble en el
sentido contrario a la clebre torre. La ta
Gabrielle viva en el cuarto piso. Su apartamento
tena una suave pendiente que obligaba a aferrarse
a una barandilla cuando se pasaba del saln al
comedor, si no se quera caer rodando hasta el
dormitorio.
No la haba avisado, as que tir con fuerza del
cordn que accionaba la campanilla de la puerta
de entrada. Escuch a la ta Gabrielle escalar la
cuesta que llevaba de su habitacin hasta la
entrada y jadear ligeramente en el paso que
separaba el comedor del saln... Finalmente
consigui abrirme. Solt un oh! encantado y me
apretuj contra su camafeo.
Ech un vistazo alrededor: las semillas de
pomelo haban crecido mucho, los huesos de
aguacate se expandan en grandes escobillas
verdes y los papiros recubran todo un muro... La

felicit por sus dedos de clorofila.


Me puso al da de las novedades de la familia,
desde el bachillerato de uno al noviazgo de otra.
No era ms que un interludio, pues saba de sobra
que aquello no me diverta demasiado.
Transcurrido un cuarto de hora, cada vez ms
nerviosa por las ganas de contrselo, le anunci:
Ta Gabrielle, me voy a vivir con Antoine...
Le describ todo: el viaje, los diez das de
espera, Portofino, el estremecimiento misterioso.
Se mostr muy satisfecha de que el
estremecimiento no fuera un privilegio exclusivo
de Patrick y me pregunt si haba reflexionado
sobre el origen de ese placer tan intenso.
No. Precisamente eso es lo que no logro
comprender. Al principio crea que provena de
Patrick y ah est otra vez, con Antoine. Pero por
qu sobre un muro, contra una iglesia?
La ta Gabrielle me respondi que con Frdric
no haba tenido necesidad ni de un murete ni de
subirse en brazos. Entonces?
Estbamos perplejas. Perdidas ante la amplitud
del misterio. Ante ese placer loco que retuerce,

irradia y trasciende la imaginacin. En su caso,


haba gozado todo el tiempo de su amor prohibido,
a m se me haba echado encima por sorpresa. Ni
siquiera saba cundo volvera a sentirlo de nuevo.
Me di cuenta de que haba planteado un
problema a la ta Gabrielle. Que tendra que
rumiarlo durante muchos das ante sus
plantaciones.
Le habl de Lausana, de los estudios de Antoine,
de nuestro juego de las casitas. Me pregunt por el
color de sus ojos, la textura de su piel, la longitud
de sus manos, el sonido de su voz, el abanico de su
sonrisa...
Y sus ojos, sonre con ellos?
Cmo duerme? Suea? Cmo me llama
cuando quiere demostrarme que me ama con
locura? Quiere saberlo todo.
Exhumo de mi pasado reciente las entonaciones,
los hoyuelos, las expresiones. Ella parece
satisfecha.
No intentes seguirlo en todo. Me gusta mucho
tu Antoine. Pero ten cuidado de no dejarte engullir,
sera una pena.

Construirse por dentro. El viejo adagio de la ta


Gabrielle. No la entiendo, la escucho, pero las
palabras no me dicen nada. Por qu tengo que
construirme sola cuando Antoine est ah?
Y, sin embargo, conserva un aspecto esplndido,
ella s que se ha construido por dentro. Debe de
haber muchas formas de ser feliz: la ma es
Antoine; la de ella, el cosmos y la soledad...
Antes de marcharme, me regala unos pendientes
de rubes.
Porque van muy bien con tu recin estrenada
pasin...
Escalamos hacia la entrada. La siento ligera en
mi brazo. Me hace prometer que le traer a
Antoine y me deposita un pequeo beso de
frambuesa en los labios.
Al da siguiente, mam me despierta con un
grueso sobre marrn abarrotado de sellos y
jeroglficos. Ramona. Ramona ausente desde hace
un mes y ahora en el pas de los faraones. Tan
lejos, por falta de horizontes. Por la necesidad
urgente de plantar palmeras en su mente. De
deslizar arena fina entre sus dedos. De montar en

un dromedario... Ramona, mi siamesa. Mi lunar


gemelo. La del mentn tan puntiagudo como su
malestar de vivir. Ramona que crea que se iba a
morir a los veinte aos escupiendo delicadamente
en un pauelo de batista.
Dejo a Antoine, dormido, y me refugio en la
cocina. Siempre he tenido miedo de lo que pueda
sucederle a Ramona, bruja parisina de pestilentes
filtros mgicos...
La echo de menos. Pars sin ella no es lo mismo.
Su carta acenta su ausencia como una evidencia
obscena.
Despego cuidadosamente el sobre y extraigo un
fajo de folios marrones de textura esponjosa en los
que la tinta ha dejado grandes manchas. Un papiro
emborronado.
Mi querida conformista:
Te escribo desde un pequeo pueblo cerca de
Ismaila, en los Lagos Amargos. Acabo de llegar
despus de un viaje de un mes a travs de Italia,
Grecia, Turqua, Siria, Lbano e Israel. He venido
a toda prisa porque quera acercarme al pie de
las pirmides lo ms pronto posible. Ningn

encuentro interesante durante el viaje: estaba


demasiado ausente para que me sucediese nada.
He alquilado una pequea casa sin comodidades.
Estudio mis pergaminos. Aqu la gente es
hermosa, noble y sin preocupaciones, algo que
me gusta mucho. Dan los buenos das de perfil
juntando las manos, lo que significa que te
aceptan en su comunidad. La vida es muy simple,
regida por las faenas del campo. Te echo mucho
de menos y tengo la impresin de tener un gran
agujero en el costado. Pienso mucho en ti. Estoy
segura de que encontrar tu destino escrito en
los muros de una pirmide. En cuanto lo haya
descifrado, te lo enviar. Puedes escribirme a
Lista de correos, Lagos Amargos, Ismaila,
Egipto. Hay falas que traen el correo. Te mando
un beso. Acabas de romper el cascarn, rubita,
as que no hagas tonteras programadas, te lo
suplico. No te aproveches de mi ausencia para
retomar una vida apacible y estpida.
Te quiero. Ramona.
P. S.: Abrazos a Antoine.
Ramona en los Lagos Amargos... Sola en una

cabaa de pescadores. Ramona, apacible y serena,


cerca de los faraones..., escribindome en papeles
emborronados y desplazndose en barca...
Ramona, la ta Gabrielle. Ambas inventan su
felicidad al margen de las leyes del mundo, y se
dedican a cultivarla sin preocuparse de los dems.
Me siento incapaz de tanto desapego.
Las quiero y admiro en silencio. Impresionada
por su fuerza y su independencia. Sin Antoine,
estoy perdida. Y antes, sin Patrick, flotaba... En
tanto que ellas persiguen su felicidad por s solas,
yo me pego a otro para poder conseguirla. Entre
dos es ms fcil. O entre tres, cuando tena a mam
y a Philippe.
Ramona y la ta Gabrielle son, segn la opinin
pblica, dos marginadas... Mientras que yo, soy
como todo el mundo, he sido absorbida,
comprendida, normalizada...
Me agobian con su felicidad hecha a medida, con
su fuerza arrolladora. Dejadme vivir feliz con
Antoine. Con l llegar, estoy segura. Har
cualquier cosa para que funcione...

SEGUNDA PARTE

CAPTULO 12
He hecho todo. Absolutamente todo. Me he
adaptado dcilmente al patrn de pequea novia
de gran corazn. Llegamos a Lausana dos das
antes del comienzo de las clases de Antoine y, casi
enseguida, me he quedado sola. Sin apartamento ni
trabajo. Con mi maleta y los mil francos que me
haba dado mam.
Los padres de Antoine, escpticos ante la nueva
pasin de su hijo, haban dejado bien claro que
pagaran encantados sus gastos universitarios (una
habitacin en el campus, las clases y sus comidas
en la cafetera), pero, en ningn caso, los de
nuestro pequeo nido de amor. De sus fastos de
antao, Antoine no conserva ya ms que el coche,
elemento indispensable para ir y volver de
Lausana a Leysin.
Deba ponerme a trabajar sin tiempo que perder.
Por apenas diez francos encontr una habitacin
en un modesto hotel (una habitacin en el
entresuelo, con el cuarto de bao en el quinto piso,

sin ascensor) y empec a escudriar las ofertas de


empleo. Gast un montn de monedas en llamar
desde las cabinas telefnicas, anunciando mi
nombre, apellido y cualidades a una veintena de
directores de academias privadas, antes de ser
contratada por la academia Z... A seis francos con
cuarenta la hora.
Pagada por debajo del salario mnimo, como una
obrera ms trabajando en cadena, empezaba a las
siete de la maana para terminar a las diez de la
noche. Dando clase a alumnos gordos y estpidos
(en su mayora suizos-alemanes) sobre las finezas
de nuestro idioma, gracias a un sistema
pedaggico que caba en un maletn.
Un maletn lleno de lpices, reglas, cartulinas,
cubos de colores que, al igual que un
prestidigitador, agitaba ante las narices de los
alumnos, mientras les preguntaba: Qu es esto?
Es un rascacielos? No, no es un rascacielos, es
una cartulina... Qu es esto? Es una jirafa? No,
no es una jirafa, es un lpiz... Qu es esto? Es
una mesa? No, no es una mesa, es una regla.... Y
todo ello acompaado de la mmica y las

contorsiones necesarias para sugerir al atnito


alumno la respuesta correcta. Porque estaba
prohibido pronunciar una sola palabra en alemn o
en ingls para que, de esa forma, el alumno
asimilara las reglas gramaticales y el vocabulario
con
la
simple
observacin
de
mis
demostraciones...
Regresaba de mis jornadas de trabajo con la
cabeza llena de pequeas cartulinas. Me deslizaba
en mi habitacin del entresuelo, me tiraba sobre la
cama y me pona a esperar la llamada telefnica
de Antoine.
Y si, por desgracia, l cometa la torpeza de
empezar una frase diciendo: Qu es esto?, le
amenazaba con mi suicidio precoz.
Aquello era como el descenso a los infiernos
culturales. Me tambaleaba de sueo, iba dejando
caer el contenido de mi maletn pedaggico por
todas partes y luchaba contra la depresin que
invada mi espritu.
A la hora de la comida, retomaba los anuncios
por palabras. Esta vez, inmobiliarios. Me
enfrentaba a administradores, propietarios

suspicaces y puntillosos, fianzas, traspasos.


Finalmente encontr un estudio. Funcional, limpio,
de veinte metros cuadrados. Una obra maestra del
ilusionismo. Al entrar, la habitacin pareca vaca
pero, manejando tiradores aqu y all, apareca
una cama, una mesa, una estantera, una encimera...
La baera era un polibn, el bid abatible y la
cocina encastrada. Estaba en nuestra casa... Ya
poda abandonar mi entresuelo; a partir de ahora
utilizara el cuarto de bao sin tener que esperar
turno.
Al no haber podido agrupar sus clases, Antoine
no vena a Lausana ms que los fines de semana.
De modo que por la noche siempre estaba sola,
ante mi televisor alquilado, con una sopa Maggi
entre las manos...
Mi maravillosa historia de amor convertida en
un mal melodrama. Haba pasado del cuento de
hadas a la cartulina-lpiz-dormir. Trat de
compensarlo con una consumicin hipercalrica
de chocolates, bollos, cruasanes, bizcochos y otros
manjares, buscando consuelo en la glucosa.
Resultado: varios michelines, una plaga de granos

y un paso ms hacia la depresin.


Estaba sola, aunque no totalmente abandonada.
Mi caso interes rpidamente a otros
desconsolados: a los privados de afecto, a los
desarraigados, a los frustrados por la sociedad de
consumo.
Mi director, por ejemplo. Un joven honrado
aparentemente estable, pero que padeca de una
incgnita existencial: Quin soy? Dnde estoy?
Qu hago? Lo hago bien?
Adopt la costumbre de venir a soltarme sus
sombros monlogos sobre su vida conyugal, su
probable divorcio, la monotona de su trabajo y el
destino de las multinacionales... Yo le
compadeca, asenta calurosamente con la cabeza,
pero rechazaba con firmeza la mano que alargaba
bajo la mesa. Como quera que me consideraran,
dar buena imagen y que me ascendieran
rpidamente, no me atreva a ir ms all en mi
rechazo, y practicaba una delicada gimnasia entre
el me caes bien, ya lo sabes... y darle con la
puerta en las narices cada vez que se me acercaba
demasiado.

Y los alumnos! Sobre todo aquellos que


pagaban las tarifas ms caras, los de las clases
particulares. Se crean autorizados, en vista de la
caresta de la vida, a lanzarme miraditas. Guios
de ojo descarados y tentativas de corrupcin por
los medios ms astutos.
Especialmente el dueo de una chocolatera,
todo orondo y rosado, que comenzaba las clases
sacando de su maletn un surtido de tabletas que
me ofreca con la baba asomando en las comisuras
de sus labios. Me coma el chocolate, pero me
negaba a seguirle en otros intercambios menos
alimenticios.
Me consolaba soando con un futuro de novelafolletn en el que, vestida a la ltima moda,
seducira al hijo de un jeque y me ira a gastar mis
rupias al sol. Me montaba una pelcula en los
tristes locales parduscos de la academia Z..., me
inventaba magnficas novelas de amor mientras
balbuceaba las concordancias del participio
pasado a un pblico completamente desplazado en
mis fantasas. Cuando volva a la realidad, no
poda evitar resoplar de desesperacin ante la

mediocridad de mi situacin...
Por suerte tena el sbado y el domingo... Das
con Antoine. El llegaba, encantador y
emprendedor, me felicitaba por nuestro pequeo
interior, por el guiso de ternera que humeaba en la
cocina-armario, por el esmalte resplandeciente de
la baera... Me contaba su semana lejos de m, el
rollo de sus profesores, las fiestas con sus
compaeros. Me estrechaba en sus brazos, me
deca cunto me haba echado de menos.
Volvamos a convertirnos en Hansel y Gretel,
jugando a las casitas y lanzndonos serpentinas.
Ante tanto amor feliz, me prometa tener valor,
parecerme a la imagen que Antoine tena de
nosotros:
valientes
y
enamorados.
No
decepcionarle...
Dbamos paseos por las cuestas y pendientes de
Lausana. Me fotografiaba con su Nikon, me
llevaba a ver los cisnes en una de esas barcas de
pedales, me cebaba a base de emmental. Queso y
pasteles, caloras pesadas y no muy caras. Yo
engordaba, llevaba faldas largas, amplias camisas
y sujetadores. Antoine, encantado, me acariciaba

los senos.
Acurrucada contra su cuerpo, olvidaba mi
semana. l me pintaba una vida donde no
tendramos nunca problemas de dinero, donde
podramos entrar en los restaurantes, hacer cola en
el cine, comprar discos y libros. Le escuchaba,
emocionada y aliviada. El lunes se volva a ir y yo
retomaba mi maletn y mis balbuceos. El edificio
donde vivamos estaba lleno de extranjeros,
estudiantes en su mayor parte, y se cre una
especie de atmsfera comunitaria. Amoros,
rupturas, amistades. Tentativas de felicidad.
En el mismo piso que yo, viva un francs, nio
de mam que, ante mi resistencia a sus avances,
llam a casa una noche y me ofreci un vibrador.
La infidelidad era la ltima felicidad a la que
aspiraba. Recluida en mi papel de mujercita
virtuosa y enamorada, no senta deseo alguno de
caer en otros brazos que los de Antoine. Engaarle
me pareca un acto monstruoso, reservado
nicamente a los descarriados.
Y sin embargo...
No engaaba a Antoine pero, poco a poco,

multipliqu las pasiones a mi alrededor. Para


amueblar el aburrimiento de vivir y mi soledad.
Daba largos paseos con Ken, un americano de
ojos oblicuos, con el cutis lleno de granos, ms
maduro que mis otros alumnos... Me coga de la
mano, me recitaba El guardin entre el centeno y
tallaba I love you en los troncos de los
castaos...
Continu cenando con mi director, continu
escuchndole atentamente y continu sin ponerle
hoyuelos bajo pena de despido.
Me dejaba cubrir de flores por otro yanqui, en
este caso cuarentn, con el pelo cortado a cepillo
y loden abotonado, que me proclamaba su pasin
mientras hablaba de IBM.
Puesto que haba muchos dispuestos a amarme,
todos esos idilios platnicos me demostraban que
exista.
Ocasionalmente, aquello me pona en situaciones
embarazosas: como cuando Ken me aprision
contra el tronco de un castao o cuando el
cuarentn con el pelo a cepillo llam a mi puerta a
medianoche...

No senta deseo alguno de acostarme con ellos,


solo quera orles repetir su amor por m. Pero,
una vez declarada su pasin, no saba bien cmo
detenerlos. Me acusaban de provocadora, yo
protestaba y responda reafirmando mi amor por
Antoine. Decirles no definitivamente supona
privarme de sus declaraciones; decirles s era
exigirme demasiado...
Admiraba a esas chicas capaces de mandar a
paseo a aquellos que cometen la desfachatez de
acariciarles la epidermis sin autorizacin. Eran
mis heronas, mis corsarias. Soaba con tener su
audacia, yo que siempre deca s, enredada en mis
contradicciones, paralizada por toda voluntad
ajena.
Es ms, me senta culpable. Me consideraba una
pobre idiota. Toda mi energa se volcaba en
descalificaciones personales...
Por supuesto no le comentaba a Antoine esos
deslices. Evocaba simplemente a un fulano
enamorado de m. Resultaba mucho ms bonito
y halagador.
Jams le hice partcipe de mi incapacidad para

asegurarme el afecto de la gente, sin avergonzarme


al mismo tiempo de su amor.
Antoine fin de semana, Antoine felicidad. En los
brazos de Antoine, en la boca de Antoine. Antoine
que no se daba cuenta de la precariedad de mi
situacin moral ni del problema que me torturaba.
Entre semana...
****
Tena veinte aos y engordaba en una ciudad
extranjera.
Privada
de
cualquier
cosa
extraordinaria.
Me estaba convirtiendo en una fiera corrupia.
Los fines de semana con Antoine ya no bastaban
para calmar mi clera ante el absurdo de la
academia Z..., lo minsculo del estudio y el
perenne vaco de nuestro monedero. Los finales de
mes se alargaban interminables y desoladores.
La falta de dinero socavaba nuestro amor,
perpetuamente perjudicado por facturas pendientes
de pago. Y sin embargo, nos ambamos.
Jugbamos a hacernos los desprendidos de los
bienes materiales.

Pero no lo conseguamos. Sobre todo yo. Vivir


sin dinero en Suiza es un suplicio continuo. El
dinero est por todas partes, triunfante y respetado.
Hay que pagar al contado al mecnico que te
cambia el aceite del coche, el alquiler, los estores
que nos obligaban a tener, las multas... Vea en
cada suizo una hucha escondida. Senta ganas de
gritar: Alto! No conozco la reglas del juego,
denme un respiro....
Pero as es la ley de vivir al contado todo el
tiempo. Y la ley se aplica siempre.
Multipliqu mis clases en la academia Z..., cog
alumnos por mi cuenta y farfull, durante semanas
y domingos enteros, las reglas de gramtica y las
faltas de ortografa.
Cuando volvamos a encontrarnos el fin de
semana era solo para constatar nuestra creciente
penuria. Tratbamos de mantener la moral lo ms
alta posible, el mentn altivo y el vientre vaco, de
no decir nada, de no mencionar el buey a la
borgoona, pero el rencor creca, agazapado y
paciente. Antoine soportaba las privaciones mejor
que yo. Provisto de una naturaleza ms abstrada y

de una slida rutina durante la semana, encontraba


casi interesante sufrir privaciones por una vez en
la vida. Era su aprendizaje de una vida dura, que
le acercaba a su abuelo y a la leyenda dorada...
Pero yo...
Un da en que habamos ido a hacer la compra al
Carrefour local, me puse a babear jadeante ante un
bote de Nescaf. Un gran bote de caf para cuando
regresara de las clases, en pleno invierno. Un caf
humeante que mantendra largo rato entre mis
manos, que bebera a pequeos sorbos, que me
calentara la mdula espinal de arriba abajo... El
sabor del caf. Lo habamos suprimido desde
haca mucho tiempo porque, evidentemente, era
demasiado caro. Pero all, de pronto, me
derrumb. Ansiaba con todas mis fuerzas aquel
bote de Nescaf. Deliraba, all de pie, en el
pasillo lleno de carritos, cuando Antoine,
habiendo reparado en el objeto de mi
deslumbramiento, me lanz un tajante no.
No, no podemos. Es demasiado caro...
Cmo que demasiado caro? Solo tenemos
que suprimir la botella de aceite, el jabn y las

patatas...
Imposible, el caf es un lujo. Podemos
pasarnos sin l...
Mi rabia se convirti en una bola ardiente en mi
estmago. Empec a detestarle. Le fulmin,
mirndole fijamente, entre las amas de casa del
sbado por la tarde que llenaban glotonamente sus
carritos.
Antoine me arrastr firmemente hasta el coche,
donde di rienda suelta a mi rabia. Le llam de
todo: pattico, ruin, acojonado, incapaz de
cubrirme de Nescaf, de cumplir su papel de
macho. Mi ira se acrecentaba ante mi incapacidad
para tener dinero o asaltar un banco. l
permaneca sereno, imperturbable, fingiendo no
or mis insultos. Con una indiferencia que
multiplicaba por dos mi rabia. La carretera se
difuminaba ante mis lgrimas, lanc el insulto
final:
No tendra que haberme venido a vivir
contigo, no eres ms que el digno heredero de tu
abuelito... Sin lo que hay que tener.
Ese da, Antoine me deposit con las bolsas del

Carrefour delante de nuestra casa, cerr la puerta


del coche y se march.
Se march. Dejndome sin ms compaa. Sola.
Sin un hombro donde desahogar mis nervios y
derramar mis lgrimas. Subo a mis veinte metros
cuadrados la bolsa con las provisiones causantes
del litigio, me dejo caer en la moqueta. Y lloro.
Lloro por haber dicho todas esas cosas a mi
bello amor... Pensndolo bien, qu ms da si no
tenemos dinero, si sus padres se niegan a
ayudarnos, si est obligado a continuar con sus
estudios y no puede ofrecerme todo el Nescaf que
me apetece. Antoine... Sollozo su nombre, vuelvo
a dirigir mi rabia contra m, comprendiendo que si
estoy en este pequeo estudio fantasma, es porque
he decidido vivir con l. Sin l, mi vida en Suiza
no tiene ningn sentido. Si he aceptado la
academia Z..., las cartulinas, los cruasanes con
mantequilla como plato principal y llevar el
mismo jersey desde que emigr, es porque le
quiero, porque me es imprescindible para respirar,
porque lo borra todo con su aroma a madreselva...
Y entonces, por qu no puedo soportar todo esto

ms estoicamente?
En alguna parte, en el fondo de m, hay alguien
que no est contento de la suerte que le ha tocado.
No es mi amor por Antoine el que falla, sino yo...
Tal vez sea esta la felicidad interna de la ta
Gabrielle: la maravillosa facultad de ser feliz
aunque no se tenga Nescaf...
Me acuerdo de mis angustias con Patrick, mi
furor contra sus jersis de punto, mi incapacidad
para ser feliz. Y si eso nace de m y no de los
dems? Y si la felicidad no es un regalo mgico
incorporado a un seor concreto, sino ms bien un
juego de cubos que uno debe construir por s
mismo?
Todo se amontona en mi cabeza. Ya no estoy tan
segura de haberlo entendido, me duermo baada en
lgrimas.
Antoine no regres al da siguiente. Ni al otro.
Esper durante toda una semana. Llam a su
universidad, le mand mensajes, cartas, avisos
urgentes. Nada. Ni el ms mnimo signo de amor.
Dej de tomar los cruasanes con mantequilla,
deambulando como un fantasma por los pasillos de

la academia Z...; hablaba en ingls con mis


alumnos y perda mis kilos sobrantes.
Ya no vala la pena seguir con esta vida. Ya no
me quedaba ms solucin que sentarme en el borde
de la acera y envejecer, tranquila. Despertarme
por la maana era una pesadilla, dormir una
cuestin de somnferos. Pendiente siempre de
escuchar el ms mnimo ruido de pasos en el
pasillo, no dorma ms que de diez en diez
minutos. Arrastraba mi no existencia por las calles
y por la orilla del lago.
Mis nervios comenzaban a quebrarse, hasta que
una noche, en que llevada por la rutina llam a su
universidad, me respondieron:
No cuelgue, le paso.
Pienso en colgar. Ya no s qu decir. Muda,
petrificada.
Antoine?
Sophie?
Antoine...
Sophie, te quiero con locura...
Yo tambin...
Voy para all...

Oh! S...
Vino. Una hora despus. Llam. Le abr y,
despus de estrecharme entre sus brazos, como un
loco, me mir fijamente a los ojos y me dijo:
Te he engaado.
Y el mundo se derrumb.

CAPTULO 13
Se ha acostado con otra...
Y me lo suelta as, sin preparacin pedaggica, y
sin dejar de repetir que me ama hasta la locura...
Estrujada contra Antoine, no s qu decir. El me
besa, me habla, me cuenta su semana. No escucho
nada. Me repito: engaada, con otra,
acostado. Imagino escenas: l con otra,
acercando su boca a la de otra, desnudndola,
encontrndola excitante, deseando sus senos, sus
piernas, su sexo...
La pelcula se proyecta en mi cabeza y se vuelve
insoportable. La detengo pero vuelve a empezar.
Siempre la misma. Imgenes ntidas: el rostro de
Antoine cuando le invade el placer, cuando est a
punto de eyacular. Sus dientes que rechinan, sus
ojos que se vuelven borrosos, sus caderas que
embisten, se concentran y, de golpe, todo su cuerpo
que ya no puede ms y retrocede a la niez. Tras
haber soltado un pequeo grito de sorpresa. Ha
podido hacer todo eso con otra? Imposible...

Arranco de mi mente esas imgenes. Sin


embargo, vuelven a empezar. Desde el principio.
Aado un prlogo. l en un bar con una chica, l
que la sonre con esos dos hoyuelos que me
derriten el corazn, l pasando un brazo por su
hombro y los rostros que se aproximan, se rozan...
No lo soporto ms.
Le observo. Tiene aspecto de estar sinceramente
arrepentido del dao que me ha hecho. No ha
querido mentir.
Nunca te mentir. No puedo. No te cuento esto
por complacencia, ni para aliviarme, sino porque
soy incapaz de ocultarte nada.
Es bonito, pero hace dao. Me siento
estpidamente dolida.
Antes de l, si me engaaban, no me enteraba
nunca. Lo imaginaba pero, siempre, me lo negaban.
No, querida, ests loca, vamos... Solo te quiero a
ti, lo sabes bien. No del todo convincente, pero
soportable. Seguramente Patrick debi de
acostarse con ms de una, pero jams lo supe.
Y hoy Antoine desmonta mis compartimentos
estancos. Destruye mis bonitas imgenes de

cuento. Hansel no engaa a Gretel. Ni pronuncia


las palabras: Te he engaado. Ya no entiendo
nada. No se dicen cosas como esa. Se ocultan.
Siento como si mi cuerpo se hubiera llenado de
agujeros e hiciera aguas por todas partes.
Permanecemos mucho tiempo sin hablar. Sin
movernos. Mucho tiempo.
Hundida, con el corazn del revs, noto el
mundo sobre mis hombros. Nos dormimos.
Durante la noche tengo una pesadilla. Es la sesin
nocturna que empieza. Y entonces, sbitamente: las
lgrimas... Rompedoras, liberadoras. Lloro
durante una hora, en grandes oleadas con resaca,
resoplidos, gritos, puos que quieren destrozar la
pantalla de su sucia sala de cine... Antoine me
mantiene contra l, me repite por lo bajo su amor:
Te quiero, no quiero verte en este estado, estoy
aqu, no llores.... Sereno, dulce, tierno... El
aroma a madreselva que asciende por su cuello,
que surge de detrs de su oreja izquierda, me
recuerda todas las veces que me he acercado a
aspirar ese depsito de olor oculto tras el pliegue
de su lbulo... La madreselva me hace claudicar,

acepto el refugio de sus brazos, el curso de mis


lgrimas se hace ms lento... Desposeda de mi
identidad. Tachada del mapa del mundo.
Un pequeo bulto inexistente que para poder
vivir se aferra a su manual de instrucciones.
Al engaarme, me ha negado.
Ya no s quin soy. Me hundo en sus brazos.
Al da siguiente, cancelo todas mis clases en la
academia Z...: estoy demasiado desmotivada para
presentarme provista de un maletn pedaggico,
yo, que he perdido todas mis referencias la noche
anterior...
Antoine me prepara un caf (ha trado un bote de
Nescaf de su escapada), me estrecha contra su
pecho y me ruega que le escuche. No quiere
excusarse, sino simplemente contarme lo que
desat en l mi crisis del Carrefour y los duros
improperios que emple. Su manera de enfurecerse
es guardando silencio. Al volver del Carrefour,
iba muy, muy callado. Con la necesidad urgente de
quedarse a solas con sus pensamientos. Decidi
dar una vuelta al lago para poder reflexionar. Lo
que ms le haba asustado fue mi reaccin ante un

bote de caf. Deba de sentirme muy infeliz para


reaccionar tan violentamente. Muy infeliz y muy
reprimida. Entonces, es que cuando finga
contentarme con lo mnimo estaba representando
una comedia? Es que toda nuestra felicidad era
fingida, pura teora...? Esa constatacin tan
flagrante de fracaso le haba dejado totalmente
desencajado. Haba regresado a la universidad y
en compaa de su amigo Steve estuvo, durante
seis das, de juerga. Seis das de cervezas,
discotecas, chicas. Y despus, una noche, se haba
fijado en un bonito trasero enfundado en unos
vaqueros, haba tenido ganas de abalanzarse sobre
l y tirrselo... Durante toda la noche, haba estado
revolcndose sobre una imagen para exorcizar la
ma.
Al da siguiente, fue cuando le llam.
Te quiero de verdad, pequea tonta.
Y me deshago definitivamente en sus brazos.
Con ms facilidad si cabe, dado que ahora me
siento culpable. Es culpa ma que se marchara
triste y que bebiera para olvidar, porque me port
muy mal. Si no hubiera tenido ese capricho de

supermercado, habra dormido con mi recuerdo


toda la semana...
Esa maana hacemos el amor como dos
penitentes que salen de una larga cuaresma. Yo,
agarrada a sus manos; l, atento a cada centmetro
cuadrado de mi piel. Giro alrededor de su sexo
como alguien que se aferra a un salvavidas. Me
arrimo, me anclo para reafirmar que mi verdadera
felicidad est ah. Redescubro el placer de
lamerle, de chuparle, de pertenecerle. l posa su
mano sobre m y me deshago en escalofros.
Aquello que crea perdido vuelve a m en una
hoguera de sensaciones: me he encontrado al
reencontrarle a l.
****
Ramona me escribe.
Tiene, segn cuenta, mucho tiempo para meditar
sobre la gente que ha dejado atrs. Yo le haba
contado mis penas, ella me responde con sus
pensamientos egipcios.
Todo aqu es extrao. Siento como si regresara
a los Orgenes. An no he tenido tiempo de

recorrer la regin porque, de momento, me he


dedicado a conocer ms profundamente el pueblo
y la orilla de los lagos. Vivimos a merced del
Nilo, nos plegamos a sus aluviones. Es la
verdadera divinidad local. Mucho ms que todos
los ricos faraones dormidos en sus vendajes. Mi
casa es como la de todos los campesinos: de
ladrillo, enfoscada con barro seco. La he pintado
de rosa para que la gente sienta ganas de entrar.
He colocado un pequeo banco delante y un
cntaro de agua para la garganta seca o los
calambres en las piernas. No tengo ms que una
nica habitacin, con esteras en el suelo y, en un
rincn, unas baldosas para las abluciones. En la
parte de atrs, hay un pequeo patio cubierto de
ramas de palmera donde se acostumbra a dormir
la siesta. Todava no he puesto un pie en las
pirmides. Tampoco tengo un gran amor. Pero s
que lo encontrar aqu, lo he ledo en el Nilo
ayer, al pasearme...
Continuar en mi prxima carta.
Ramona.
Ramona en Egipto. En una pequea casa de

pueblo. Me fui corriendo a una biblioteca y


consult un atlas. Senta un poco de vergenza ante
su extica situacin, comparada con mi vida de
rutina domstica, mis clases a seis francos con
cuarenta y mis crisis Nescaf...
La admiraba mucho y la envidiaba un poco. Aun
sabiendo que soy incapaz de imitarla.
A travs de ella reciba en versin original las
leyendas del antiguo Egipto.
Siento una gran debilidad por la vida de Osiris.
Un dios distinto a los dems. Subi al trono tras
un montn de dioses que no se molestaron en
hacer nada por mejorar la suerte de sus sbditos.
De buen corazn y hermoso, Osiris tiene una
mujer a la que ama con pasin: Isis, y un
hermano muy vicioso y perverso: Seth. Gobierna
con gran tranquilidad y grandeza de alma
durante largos aos. Ensea a los hombres a
servirse de la tierra para hacer germinar el
trigo, el algodn y la cebada. Disea para ellos
arados, azadas, yugos, les muestra cmo
reconocer la parte trasera y delantera de un buey
y cmo clavar correctamente una reja en el suelo.

En pocos aos, Egipto se volver verde y


ondulado. Mientras, Seth se ahoga de rabia. El,
hermano de un dios, vive confinado en su
residencia sin que nadie preste atencin a sus
ideas, mientras que su hermano planifica el pas.
Una noche, abandona el banquete de su
promocin y, colndose en el palacio real,
sorprende a Osiris en su despacho y le clava un
largo cuchillo en la espalda. Osiris exhala su
ltimo aliento sobre sus informes, y Seth lo corta
en pequeos trozos que esparce por la superficie
del Nilo. Pero Isis adivina el horrible fratricidio.
Sale en busca de cada pequeo fragmento de su
amor difunto, dragando el fondo de las aguas,
sobornando a los pescadores para que hagan de
buzos... Cada pequeo trozo que encuentra lo
guarda en un saco de plstico. Al volver a casa,
reconstruye, con la ayuda de vendas, la anatoma
de su querido amor (de ah viene la tradicin de
las momias), lo cubre de besos, salvo el ojo y la
mejilla izquierda que han desaparecido, calienta
con la mano su pobre sexo flcido y
descompuesto, le suplica que haga un esfuerzo,

que vuelva a la tierra para ayudarla a vengarle.


Osiris, un poco incmodo por las numerosas
cicatrices, esboza una media sonrisa, y acerca la
cabeza de Isis a su sexo para que ella le insufle
consistencia divina. Su venganza ser un hijo que
la perpete. Y, una vez ms, l se empalma y
penetra a Isis en pleno perodo fecundo. Ella, en
agradecimiento, deja que Osiris se marche a su
nuevo reino: la Muerte, y parte a un desierto
lejano para criar la semilla de su amor. Es
Horas, hijo de Isis y Osiris, quien vengar a su
padre arrancando el corazn del innoble Seth...
Ramona no se contentaba con hablar de
leyendas, las viva.
Mis cabellos han crecido pero sigo teniendo los
codos puntiagudos. Me hago mascarillas con
polvo de momia... Una guardiana de un templo,
que vive en Luxor y viene regularmente a visitar
a su hijo a los Lagos Amargos, es quien me lo
trae. Lo barre en su lugar de trabajo con plumas
de avestruz cuarentn y lo recoge con la ayuda
de una pequea pala de oro que lleva atada al
cuello. Con el polvo de momia, se consigue

mantener un cutis juvenil sin arrugas ni granos


durante toda tu existencia. A condicin, claro, de
aplicarlo con mucho respeto hacia los dioses.
Pues al ms mnimo pensamiento negativo o
palabra fuerte, el polvo produce el efecto
inverso: una se encuentra arrugada y llena de
granos hasta el fin de sus das...
Ramona pareca estar tan a gusto en su nueva
vida que me preguntaba cmo haba podido crecer
en las damas agustinas, impasible ante los atascos
parisinos y el caos de tanta gente. Sus milagros ya
no se llamaban EDF o TSF8 sino Osiris, polvo de
momia, Nilo.
No era de extraar que hubiese atravesado
nuestra adolescencia con un aire de profundo
aburrimiento, constantemente pendiente de un
futuro que acabara por llegar.
****
Eduardo entr una maana en la lgubre
academia Z...
No demasiado guapo, con un diente de oro,
cabello ralo pero bien repartido. Vestido a la

italiano, con mocasines en punta, chaqueta marrn


de cuadros y camisa de rayas beige. Italiano con
sonrisa desafiante.
Cada uno de nosotros debi de pensar para sus
adentros: Vaya, vaya, y despus, pasamos al
maletn pedaggico. Nivel superior, porque
Eduardo haba superado desde haca tiempo el
nivel de las cartulinas y tena un francs un tanto
rgido que peda a gritos horas de conversacin.
Haba ledo demasiado a George Sand y Eugne
Sue y hablaba un francs muy poco coloquial con
el que no se senta cmodo.
Eso fue, al menos, lo que me explic y con lo
que me qued, por encima del engatusamiento
recproco. Por fin se infiltraba algo de ensueo en
la negrura de la academia.
Nos comprendimos en un abrir y cerrar de ojos.
El deba de preguntarse qu haca yo all, tan
ridcula con mi maletn, y yo, por mi parte, no
entenda que se pudieran tener ganas de recibir
lecciones de francs cuando, afuera, el sol agitaba
sus plumas e invitaba a largarse de cualquier acto
oficial... Sin embargo, al principio, permanecimos

tmidos y reservados. Poco a poco fui


descubriendo su mirada experta, la boca fruncida,
el cabello bien peinado. Todo castao, algunas
bolsas bajo los ojos y en las mejillas, indicadoras
de una buena vida y de constantes fiestas. Se
adivinaba tambin una cierta familiaridad con el
dinero, que no le deba de faltar normalmente.
Traje, camisa y mocasines de buenas firmas.
Elegante y con estilo.
La leccin acab con el zumbido del timbre y
Eduardo Babil de Babilonia (ese era el nombre
caligrafiado en letras cursivas por Mara Rosa, la
secretaria flamenca de mi director) se levant. Sin
decir nada ms que: Adis, muchas gracias, hasta
luego.
Con hasta luego quera decir maana. Estaba
escrito en su ficha de alumno que cotiza.
Profesin: modisto prt--porter... Y si es
marica?
Entonces qu? Por qu estoy soando? Es ms
fuerte que yo. Es mi fantasma de siempre que
vuelve a empezar...
Me rehago y paso al alumno siguiente. Teutn y

tirano. Pero, al da siguiente, aguardo ansiosa. Me


he lavado el pelo, lo he aclarado con un producto
que promete milagros en el volumen, me he
pintado las uas, perfilado los ojos.
Eduardo Babil de Babilonia entra en clase y, sin
siquiera sentarse, anuncia:
He solicitado autorizacin al director: de
ahora en adelante, las lecciones tendrn lugar en el
pub de enfrente porque aqu se respira una gran
tristeza.
Pienso en cmo voy a emplear mi tiempo, me ha
contratado para dos horas. Qu puedo decir a un
sueo durante dos horas y sin mi maleta?
Incmoda, no s muy bien cmo caminar, pasar
delante de l con naturalidad, pulsar el botn del
ascensor, cruzar la calle sin que me atropellen e
instalarme en una mesa.
Tiene hambre? me pregunta Eduardo.
Oh! S...
Dejo entrever mi hambre canina, a pesar de que
son las nueve de la maana y se supone que he
desayunado.
Qu le gustara comer?

Es extrao. Tengo la impresin de que si pido un


filete con patatas fritas, le parecer normal.
Un filete con patatas fritas, en su punto.
Con muchas patatas fritas y salsa bearnesa
puntualiza Eduardo al atnito camarero suizo que
echa una mirada sorprendida a su reloj.
Sonro, aliviada por que me haya adivinado el
pensamiento tan fcilmente. Eduardo me guia un
ojo. Nos sentimos a gusto. Tengo la impresin de
conocerle desde hace mucho tiempo.
La primera leccin est enteramente consagrada
a mi alimentacin. Mi primer filete desde que me
instal en Suiza.
Eduardo ha sacado un cigarrillo de su bolsillo y
fuma en silencio. Despus del filete, me pide
salmn ahumado, nata fresca, profiteroles con
chocolate y un bizcocho al ron. Atrapada entre la
mesa y el respaldo, me siento como un globo
aerosttico. La vida me parece muy hermosa.
Tendra algn inconveniente en que la
contratara todas las maanas mientras est en
Suiza? me pregunta Eduardo Babil de
Babilonia.

Pero voy a acabar gordsima si contino con


este rgimen!
Tal vez no tenga tanta hambre todos los das...
Si supiera...
Pero qu es lo que desea exactamente?
Aprender francs o gastronoma suiza?
Siento la necesidad de verla un poco ms feliz
de lo que es, eso es todo. Tengo ganas de hacerla
rer.
De acuerdo. Empezaremos cuando quiera.
Pero va a costarle caro, la academia Z... no es una
empresa filantrpica.
Ese no es su problema. Solo le pido que me
hable con la boca llena de todo lo que le ronda por
la cabeza. De acuerdo?
De acuerdo.
Las dos horas han pasado. Tengo el vientre
esponjoso y redondo. El humor rosa bombn. Y un
nuevo amigo al que contar mis sueos. Siento
como si flotara, asombrada por la magia de la
vida. Tengo ganas de querer a todo el mundo.
Hasta maana, Eduardo Babil de Babilonia.
****

El fin de semana siguiente, le cuento a Antoine


mi extraordinario encuentro con Eduardo. Despus
del primer filete con patatas en el pub, nos hemos
visto todos los das y he encontrado en l una
especie de compaero-cmplice muy atento.
No es fcil hacer comprender todos los matices
de su afecto a mi celoso y puntilloso amor.
Naturalmente, no me cree y destruye mi bonito
personaje con una frase letal:
Es evidente, lo que quiere es acostarse
contigo.
Ya est. No importa lo que diga. Antoine no est
en absoluto convencido.
Ya lo vers, un da va a tumbarte sobre el
banco del pub y a declararte su pasin eterna. Eres
increblemente ingenua...
Me confisca mi sueo. Para una vez que
encuentro un personaje en mi triste vida, tiene que
venir a desmontarlo de su pedestal.
Dejamos de hablar de Eduardo. Pero planea
entre nosotros un silencio incmodo. Para disipar
las sospechas y la irritacin de Antoine ante ese

prncipe del Bel Canto, redobl mis precauciones,


mis atenciones y mi ingenio sexual. Para que me
perdonase por ese nuevo amigo y el placer
inmenso que me proporcionaba.
Despus de nuestro incidente Nescaf, habamos
retomado el amor endiablado y si, alguna vez, en
mis pesadillas me volva la imagen de Antoine
arrimado a otra, temblaba tres veces, me pegaba a
l con todas mis fuerzas y me dorma rpidamente
para no pensarlo.
l haba encontrado unas clases particulares con
un alumno americano millonario que conduca un
Porsche, posea una cadena de lavanderas en
Estados Unidos, una novia suiza y no quera que le
llamaran yanqui.
Una tarde, Antoine apareci, radiante: por fin
haba conseguido agrupar sus clases y, a partir de
ahora, podra estar a mi lado todas las tardes y las
noches.

CAPTULO 14
Al da siguiente cogimos el coche, atravesamos
el centro de Lausana y nos detuvimos ante un
lujoso edificio con enormes terrazas y unas vistas
asombrosas.
Me hizo subir hasta la sptima planta y, al llegar
al rellano, me cogi en brazos, atraves la puerta y
proclam:
Aqu estamos, en nuestra casa.
Me encontraba en un apartamento de dos
habitaciones absolutamente resplandeciente, con
un gran mirador sobre el lago. Una verdadera
cocina, un autntico cuarto de bao, un dormitorio
y un saln. Sent que me ahogaba, aplaud, patale,
le cubr de besos. Qu? Todo esto para
nosotros? Acaso haba atracado un banco?
Conquistado a una vieja rica? Recibido un
cheque del ms all?
Nada de eso. Este pequeo paraso apenas
cuesta un poco ms que nuestros veinte metros
cuadrados, y mi alumno Lavomatic ha duplicado

sus clases...
Bailaba de alegra. Recorra a grandes pasos mi
nuevo home sweet home con mil planes en la
cabeza. Haremos esto as, ah pondremos esto
otro, y all... Iba a vivir en nuestra casa, con un
marido manitas que pondra los clavos. Me senta
exultante por mi nueva choza. Me acurrucaba
contra Antoine, embargada de renuncia personal,
absolutamente decidida a darle bebs y a cuidar su
imagen de marca.
Antoine sonrea hablndome de Gaylord, nuestro
futuro hijo, y de Caroline, la nia que vendra
despus. Un chico, una chica. Y, tal vez, ms
adelante, un tercero para que, cuando furamos
viejos, cuidara nuestro reumatismo ante la
chimenea.
Al salir, se detuvo en el gran vestbulo
acristalado del edificio y, sealando con el dedo
nuestra imagen en el espejo, me dijo:
Mira qu guapos somos...
Alc la mirada y vi, frente a m, a una pareja
propia de una foto de revista: l, grande, protector
y varonil; ella, acurrucada, frgil, con largas

mechas rubias. Formbamos una bonita pareja que


iba a instalarse en un bonito apartamento, con un
bonito porvenir ante ellos. Una bella imagen que
no deba profanarse. Nos mudamos al mes
siguiente. Recorrimos todas las tiendas de saldos y
segunda mano, el Ejrcito de Salvacin, los
traperos de Emas..., para comprar al precio ms
bajo colchones, sillas, mesas. El resto lo fabricaba
Antoine.
Lo encontraba en casa al regresar de la academia
Z... El me tumbaba sobre la moqueta y me tomaba
en todos los sentidos, con una habilidad que me
dejaba
extenuada.
A continuacin,
nos
instalbamos en el cuarto de bao donde, mientras
yo me arrugaba tomando un largo bao, l
disertaba, sentado en el inodoro junto a la baera,
sobre las ciencias y el porvenir. Me explicaba por
qu parpadeaban las luces de la ciudad de Evian
que podan distinguirse desde nuestra terraza,
cmo funcionaban los motores de combustible...
Se tiraba pedos, nos reamos, nos salpicbamos,
no pensbamos en nada importante. Me hizo
conocer la msica americana, a m, que no

tarareaba ms all de Djonny y Sylvie9; me lea


pginas enteras de Salinger y deduca que,
realmente, ese no era un da perfecto para el pez
pltano10. Le contemplaba desde el fondo de mis
turbias aguas, absorta bajo el hechizo de su
belleza. Adoraba verle caminar, sonrer,
reflexionar, colocar una estantera y explicrmelo
todo. Adoraba su imagen.
Las paredes estaban llenas de fotos de Antoine y
mas mientras nos ambamos. Me vea a m misma
clavada en un lbum en el que l era el hroe sine
qua non.
Me senta feliz. Exteriormente. Aunque no
plenamente satisfecha en mi interior. Me
preguntaba si toda esa decoracin, plantada y
mantenida por mis febriles cuidados, me convena.
Esa pequea ama de casa aplicada, que
planificaba sus metros cuadrados, no era yo en
absoluto. Me senta un tanto constreida en mi
pequeo confort inmobiliario. El me tranquilizaba
enormemente, pero no haca que me crecieran alas.
Tena necesidad de agrandar mi espacio.
Pero mantena las apariencias. Haba aprendido

a hacerlo desde muy joven. A fingir siempre que


todo va bien y a decir: Contad conmigo, que yo
me las apaar. Se haba convertido en mi
segunda naturaleza desde que, a la edad de cinco
aos, decidieron que era fuerte y astuta. Mam y
mi ta de Clermond-Ferrand nos haban llevado a
Philippe y a m a unos grandes almacenes. Llevaba
a Philippe de la mano y apretaba contra m el
monedero que mam me haba confiado, mientras
se probaba una falda. Al vernos arrastrados por la
multitud, lejos del probador de mam, petrificados
de terror entre las piernas de todas esas personas
adultas, haba agarrado el monedero, a mi hermano
pequeo y un Valor Maysculo en un mismo
impulso y me haba dirigido hacia el seor que
tena ms bolgrafos en su chaquetilla gris,
explicndole que nos habamos perdido. El
hombre haba emitido un aviso por megafona y
mam, hecha un mar de lgrimas, nos haba ido a
recoger, quedndose atnita ante el relato del jefe
de seccin que comentaba con gran nfasis mi
sangre fra. Desde ese da, fui Sophie la brava.
Sophie la decidida. A la que nunca se coga

desprevenida. De la misma familia que Jeanne


Hachette...11 Una imagen pesada de llevar cuando
se tienen cinco aos y muchas ganas de llorar sin
motivo en las rodillas de tu madre, cuando se est
muerta de miedo el da de la vuelta al colegio o el
da en que, por vez primera, te mandan sola de
colonias. Pero, obligada por mi denominacin de
origen, contena los nervios y haca de tripas
corazn. Lanzaba los polvos mgicos para que no
se dieran cuenta de mis flagrantes debilidades.
Creca decidida, insolente, sonriendo ante los
inconvenientes que me apualaban el corazn...
Todo ese lbum de imgenes por florecer
acababa por destrozar mi energa, por empaarme
el nimo y hacer imposible cualquier
identificacin con mi verdadero ser.
En definitiva, estaba totalmente desquiciada,
viviendo una felicidad ortopdica.
****
Ese es el motivo por el que Eduardo se convirti
en mi orculo personal. l supo ver detrs de mi
mscara de guerrero. Sinti ganas de ayudarme

con sus propios medios. Desinteresadamente. Con


las manos en los bolsillos. Me quiso por m
misma.
Solo a l le contaba mis accesos de
desesperacin. Arrebatos desencadenados por un
bote de Nescaf o por las camisas que no quera
planchar. Entonces era presa de extraos enojos,
repentinas lgrimas que me asaltaban, peleas
murmuradas y sofocadas, interrogantes sin fin
sobre mi utilidad en este mundo. Me senta
insatisfecha, hastiada de m.
Lo ms duro era la noche. Nos acostbamos
pronto porque me levantaba a las seis de la
maana y Antoine se iba a su universidad. El
simple hecho de acostarme todas las noches en la
misma cama, con el mismo seor, a la misma hora
y reproducir, mecnicamente, los mismos gestos de
amor, intercambiando las mismas frmulas de
cortesa de buenas noches, me llenaba de
desesperacin. Daba vueltas y ms vueltas en mi
colchn repitindome: No, no es posible, tiene
que pasar alguna cosa, no voy a acabar repitiendo
siempre lo mismo.... Cuanto ms avanzaba la

noche, ms difcil me pareca poder solucionar el


problema. Estaba condenada a soportar la rutina.
No es que no tuviese necesidad de Antoine o que
lo detestara, nada de eso; pero lo ineluctable de
los acontecimientos me volva neurastnica. Por
qu no poda pasar una noche en casa del vecino?
Solo una noche, para romper el ritmo...
Saba muy bien que estaba prohibido por las
costumbres conyugales. De modo que me
sublevaba. En el desorden. Senta la roca de Ssifo
sobre el corazn, amenazando con asfixiarme.
Caminaba por la habitacin en busca de mi
respiracin perdida. O me marchaba a dar una
vuelta a la manzana. Acumulaba desesperacin.
Igual que cuando Patrick me dio alcance entre los
guijarros de la playa, una noche de mentiras.
No comentaba con Antoine esas crisis nocturnas:
no casaban bien con la bella imagen que nos haba
reflejado en el espejo del vestbulo. Y si se
despertaba, me inventaba ataques de asma...
Pero a Eduardo se lo contaba todo.
Desplegaba mis deseos, mis pensamientos, mis
cobardas. Sin miedo de ser juzgada. Era mi doble.

l lo entenda. Un da en que haba jugado a ser


generosa, me llam al orden y me hizo prometer
que no volvera a empezar.
Quiero que seas t misma, que dejes de
juzgarte. S srdida si te apetece, mala si as lo
deseas y bella si se te pasa por la cabeza. Djate
llevar...
Al principio no entenda su lenguaje. Solo me
quedaba con lo ms simple: que me llevaba al
Instituto de Belleza Guerlain, a Innovation, a la
peluquera.
Una maana, me telefone:
Dime cul es tu deseo ms secreto, el regalo
que te parecera ms increble...
Oh!... Sueo con un largo abrigo de zorro
plateado que me llegue hasta los talones. Por
qu?
Porque voy a Ginebra a comprrtelo.
Deb decirle: No, eso no se hace, Eduardo, voy
a sentirme incmoda si me haces un regalo tan
caro..., pero saba que si empezaba con remilgos
de esa clase le entristecera. Que se pondra
furioso por mentirle tambin a l.

Nos fuimos a Ginebra. Me prob cincuenta


abrigos y eleg el ms clido, el ms bonito, el
ms plateado, el ms caro. Me haba convertido en
princesa de China multiplicada por una cifra
mgica.
Pero Eduardo me aportaba algo totalmente
distinto. Me ense a descifrar mis espacios
interiores, a hacer surgir de mi imaginacin
infinitas perspectivas.
Deja ya de esperar todo de los dems, de
vivir en funcin de los hombres que conoces, de
los juicios de tu madre y de las damas agustinas.
Eres t la que se sorprender un da...
Me reprochaba estar en la academia Z..., mi
sumisin a las cartulinas. Cuando le explicaba que
me senta incapaz de hacer algo diferente, se pona
furioso y espetaba:
Has tratado de hacer otra cosa?
No, pero s...
Intntalo. Presntate en otra academia donde
paguen a los profesores como es debido...
Para darle gusto, telefone a otros directores de
cursos privados, haciendo valer mi cultura general

y mis diplomas.
Fui contratada. Inmediatamente. En un colegio
privado para suizos ricos donde declinaba en latn,
enseaba ortografa francesa y descubra a Luis
XIV desde el lado helvtico: no como un monarca
iluminado, sino como un megalmano medio loco
y peligroso. Prcticamente dobl mis honorarios!
Eduardo aplaudi entusiasmado, como si
estuviera en la Scala, ese giro de mi prestigio.
Antoine me felicit paternalmente...
Evidentemente, no le contaba a Antoine mis
conversaciones privadas con Eduardo. Incluso me
vi obligada a mentir copiosamente en cuanto a la
profundidad de nuestro entendimiento. As, el
abrigo de zorro fue el regalo de Navidad de mam
y la ta Gabrielle, mis mechas retocadas y
aclaradas la obra de un peluquero desconocido
nada caro, al que serv de cobaya, ya sabes y
mis botas de las ofertas de rebajas...
A Antoine no le gustaba nada Eduardo.
Adivinaba en l una fuente de problemas, de
ansias sbitas e incontrolables.
Estaba tan celoso... que no trat de darle la

mnima explicacin. Eduardo pensaba que Antoine


era demasiado joven para comprenderme. En
definitiva, los dos hombres preferan no
conocerse. Yo conservaba el semblante fresco y la
conciencia tranquila: mi amistad con Eduardo no
era libidinosa, jams puso un dedo en mi anatoma.
Y, adems, yo no tena ganas...
Iba de uno a otro de lo ms satisfecha. Dorma
con Antoine, hablaba del futuro, de nuestro
compromiso, opinaba de todos sus planes...
Soaba, me asombraba y creca con Eduardo.
Uno me estrechaba con fuerza en sus brazos, el
otro deshaca, una a una, todas mis trampas y
catapultaba mis inhibiciones.
****
Mientras yo tanteaba en busca de mi ego,
Ramona, que haba identificado el suyo mucho
tiempo atrs, viva cambios importantes.
Refugiada en su cabaa de los Lagos Amargos,
se haba vuelto muy solidaria con los habitantes
del poblado. Desde su vecina, una valiente mujer
que se pasaba el da tejiendo medias para varices

mientras esperaba el regreso de su marido


pescador, al patriarca del pueblo, un centenario de
barba opalescente que le relataba cmo el gran
dique de Asun, construido por Nasser, haba
perturbado de tal modo el agua de los lagos que
los peces, desorientados, preferan nadar en otra
parte, pasando por Seti, un nio que pretenda ser
de origen divino y llevaba una aureola de cartn
sobre la cabeza.
Ramona les escuchaba mientras el viento barra,
con ensordecedor estruendo, la mitad de sus
palabras. A menudo tena la tendencia de
completar, por su cuenta, los relatos que no le
llegaban ntegramente.
Una maana acudieron a despertarla,
anuncindole que la fala que traa el correo de
Ismaila poda vislumbrarse en el horizonte. Dado
que el correo no llegaba ms que raramente a la
pequea aldea de Chaloufa, la barca postal era
considerada de extrema importancia. Ramona se
lav las manos y los ojos, se puso un largo vestido
blanco y se apresur, junto al resto de los vecinos,
a recibir a la barca.

El viento estaba en calma y no se oa ms que el


chapoteo de los remos al hundirse en el agua.
Cuando las velas fueron arriadas, y el casco
alcanz el muelle, una voz grave y firme reson,
anunciando el nombre y el apellido de Ramona
Chaffoteaux. Ramona se adelant, sorprendida de
ser el centro de atencin y, levantando los ojos
hacia el piloto de la barca, se qued inmvil como
una estatua de sal: los brazos extendidos, los ojos
deslumbrados, una sonrisa sobrenatural en los
labios... Acababa de conocer a aquel a quien
llevaba esperando desde su penumbra parisina.
Comprendi, sbitamente, por qu haba recalado
en las orillas de los Lagos Amargos, en esa
pequea aldea atrasada y olvidada. Haba
alcanzado el final de su viaje.
Estaba all, frente a ella, enorme, con sus largas
piernas cubiertas de sarga blanca, el torso
desnudo, una sonrisa de reconocimiento en su
retrato oficial. Era l. No haba duda.
Le entreg la carta que vena de Suiza, sus dedos
rozaron los suyos y sinti una descarga elctrica.
Incapaz de moverse, de dar un paso hacia atrs

para volver a su sitio y relajar el rostro.


Idiotizada, con la carta arrugada por tanto trajn
areo. Su vida resumida en una mirada, en un
encuentro al borde del lago. Era l. Dotado de una
belleza milenaria. Imperturbable en su solemnidad.
Con tupidos cabellos castaos y una barba que se
hunda en las mejillas demacradas por las
salpicaduras de agua y sol. Un torso hirsuto, una
nariz propia de un faran, y ojos tan agudos y
penetrantes que, cuando te contemplaban, te sentas
atravesada hasta el tutano. Un gigante que se
negaba a agacharse para pasar por las puertas y
cuyas manos parecan detener el viento.
Ramona lo reconoci al instante. Sus ojos se
fundieron con los suyos. Se acord de las rayuelas
en las que dibujaba su cabeza en el lugar del
paraso y su muerte en el infierno, su nariz recta
que garabateaba en los mrgenes de los cuadernos,
sus piernas que pesaban sobre las suyas en las
noches de insomnio, sus manos que la estrechaban
en los sueos que tena despierta.
El tiempo se detuvo. Los aldeanos
enmudecieron. Una estrella polar ascendi en el

firmamento y Seti, el nio pequeo, la seal con


un dedo sagrado.
Finalmente, Ramona se reuni con el grupo de
campesinos y la vida arranc de nuevo.
Se congregaron alrededor de la barca que
decoraron con lazos de papel, musgosos ciempis
y trozos de cristales de todos los colores. Las
mujeres sacaron pequeos barriles de mosto con el
que rellenaban panecillos redondos y huecos.
Ramona no era capaz de tragar nada y esper.
Toda ella pendiente de su amor al fin encontrado.
Permaneci as toda la tarde, con los pies juntos y
los brazos pegados al cuerpo. El no dejaba de
mirarla. Le pedan que contara cosas sobre la
ciudad, el lago del cocodrilo, las avenidas a la
sombra de grandes rboles, las flores en los
parterres y las viejas casas de Ismaila. Y el
chalet de Ferdinand de Lesseps, ese seor tan
distinguido que haba tenido la idea de excavar un
canal? Y el jardn de las estelas funerarias?
El responda a todos dando infinidad de detalles.
Sin apartar, ni un solo instante, los ojos de la larga
forma blanca que le esperaba apartada bajo los

rboles. Les explicaba que haban tenido que


revocar la fachada del chalet que se desconchaba
de puro viejo, arrancar las malas hierbas de entre
las tumbas y podar los tilos del florido paseo. Les
explicaba que el viejo jardinero municipal haba
muerto de pena despus de haber descubierto sus
frondosos macizos devastados por una pandilla de
gamberros en dos ruedas, y que no haban
encontrado a nadie para reemplazarlo...
Los aldeanos asentan o manifestaban su rabia.
Continu desgranando las novedades de una
ciudad cuyas noticias les ayudaban a soportar los
azotes del viento, la crudeza del invierno y la
ausencia de peces.
Cuando cay la noche y lleg el momento de
regresar a Ismaila, despleg sus largas piernas de
sarga blanca, y se gir hacia la fala.
Pero antes, dio un rodeo por los rboles, agarr
a Ramona de la mano y se la llev con l a su
barca.
Ella no mir hacia atrs ni una sola vez, solo
hizo un gesto con la mano hacia el pueblo para que
la recordaran con afecto.

El viento se deslizaba en las velas, la barca se


alej del muelle. Ramona se sent, dispuesta a
seguir para siempre la silueta bohemia que
atormentaba su corazn desde haca tanto tiempo.
Era noche cerrada cuando alcanzaron una
pequea casa baja con ventanas decoradas con
cristales irisados, y una gran escalinata de madera.
Es mi casa...
Fue la primera vez que le habl. Ramona sonri
para alentarle pero l se call. Empuj la puerta
de entrada, se apart para dejarla pasar y accion
el interruptor. La habitacin era grande, con el
mismo suelo de madera que la escalinata, grandes
alfombras, gruesos pufs y palmeras desdentadas.
Llen una tetera de agua y le hizo un gesto
invitndola a echar un vistazo. Ramona se pase
entre los pufs y las palmeras, empuj una puerta
que daba al cuarto de bao. Una gran baera en
forma de pila estaba empotrada en el suelo, varios
espejos con marco de bamb tapizaban las paredes
de la estancia. Subi una pequea escalera y se
encontr en una habitacin similar a la de abajo,
ocupada por una cama para gigantes dispuesta

descuidadamente: un lecho de tres metros por tres.


Un lecho de sultn. Las ventanas proyectaban una
luz caleidoscpica por toda la habitacin, que se
reflejaba en la blancura de las sbanas.
Emocionada, Ramona se tumb en la cama.
Cuando baj, l le tendi una taza humeante, y se
concentr en el vapor que ascenda para no dar la
impresin de estar demasiado intimidada. Luego,
la tom de la mano y subieron la pequea escalera.
La sent en la cama de sultn gigante.
Ella le contemplaba muy tiesa, con las manos
sobre las rodillas. No haba dormido nunca con un
hombre. l le acarici los cabellos, las mejillas,
el mentn, la boca, roz sus senos, sus piernas, sus
brazos. Con tanta suavidad que no tuvo miedo. No
se movi. Estaba de rodillas frente a ella,
aprendindola de memoria. Esper con fervor. La
tendi en el lecho y desabroch lentamente su
largo vestido blanco.
Estaba desnuda ante l.
Sus dedos retomaron su memoria. Recreando de
nuevo su cuerpo. Con los ojos clavados en los
suyos, le suplicaba en silencio que se tendiera

sobre ella.
Apenas se rozaron.
Date la vuelta.
Ramona se gir. Sinti que su mano le
acariciaba ms abajo de los riones, ascenda,
hurgaba en su cuello, descenda. Se estremeci.
Eres hermosa.
Hablaba como si nunca esperara una respuesta.
Le dio la vuelta y se puso a lamerla de abajo
arriba. A humedecerle la punta de los senos. A
posar pequeos besos en su vientre, en sus
caderas, en sus muslos. Hundi su nariz en su sexo
y la hizo arquearse de placer. La nariz, la lengua,
los dientes, la exploraban, sus dedos la abran.
Ramona gimi, lanz sus brazos al cielo. Entonces
l se tumb sobre ella diciendo:
Te he encontrado, eres ma...
Ella lloraba mientras paseaba las manos por su
espalda. Cuando estuvo desnudo, se hundi en ella
con tanta dulzura que pens que podra morir:
sinti que haba alcanzado la felicidad absoluta.
La penetr lentamente, entrando y saliendo al ritmo
de la eternidad, masajeando el sexo con su sexo de

gigante rizado, acaricindole la cabeza como a un


beb...
Agotada, completamente exhausta, Ramona
recuper la conciencia unos minutos ms tarde, y
le encontr sonriendo encima de ella. Hundi su
nariz en el monumental torso: ahora saba cmo
era ese estremecimiento del que tanto hablaba
Sophie.

CAPTULO 15
Mi nuevo empleo como profesora en un autntico
colegio, con consejo escolar, estrepitosa
actividad, dictados y recreos, supuso un cambio
radical respecto a la academia Z...
Solo trabajaba por la maana, de ocho a doce y
media, vigilaba dos estudios por semana y
aspiraba con deleite las tapas abiertas de los
cuadernos. Mis alumnos tenan entre once y
dieciocho aos, y haba tenido que advertir, a
estos ltimos, que estaba al corriente de todos los
trucos para pirarse, copiar o hacer trampas ya que,
haca solo un ao, haba estado en su lugar.
Aquello les hizo rer y encaramos las clases con
una slida complicidad que me dispens de las
maldades que normalmente reservan los alumnos
mayores a sus profesores. Yo evitaba castigarles
despus de clase y soltar grandes arengas lricas
del estilo de La colina inspirada de Barrs y, a
cambio, ellos intentaban no ser demasiado
ruidosos y desordenados.

Sola, con veintin aos de edad, frente a treinta


mozos melenudos, necesitaba pellizcarme la
pantorrilla para asegurarme de que no estaba
soando. Tena el mismo corte de pelo que ellos,
las mismas nostalgias, las mismas canciones, los
mismos pantalones vaqueros. El director me
suplicaba que me vistiera como una seora para
parecer un poco ms respetable, pero me negu en
redondo. Y adems, no tena con qu disfrazarme.
Ese argumento econmico debi de convencerle
porque ya no volvi a hacer ms comentarios
sobre mi vestimenta. Estaba decidida a no volver a
interpretar un papel y empec a practicar en el
colegio mis ejercicios de autenticidad. Eduardo,
que se pareca cada vez ms a un divo de la Scala
de Miln, provocaba un gran efecto sobre mis
alumnos cuando vena a buscarme a la salida de
las clases en su Ferrari extraplano. No supe nunca
si los alumnos me respetaban a causa del Ferrari o
por mi buen hacer como educadora.
Coma casi todos los das con mi italiano de
gran corazn, pues Antoine no llegaba a Lausana
hasta primera hora de la tarde. Eduardo hablaba

ahora un francs coloquial perfecto donde to


haba reemplazado a seor y dar el coazo a
usted me incomoda. Ya no tena necesidad de la
academia Z...
A menudo me llevaba a comer milhojas de
hojaldre con queso, regadas con vino de
Chasselas. Me levantaba de la mesa con las
piernas vacilantes. No se aprovechaba nunca de m
y pens que realmente se trataba de un individuo
extrao. No me atreva a preguntarle cules eran
sus intenciones secretas por miedo a romper el
encanto de nuestra relacin.
Caminbamos alrededor del lago, l me hablaba
de Roma, de su casa natal, de su anciana madre, de
su hermano convertido en mendigo por unos
amores desgraciados. Me contaba sus viajes, sus
aventuras, me preguntaba sobre mam, Philippe,
Jamie. Le escuchaba, le hablaba, lea los libros
que me compraba.
Le deca:
Me haces soar...
Y l responda:
No suees ms. Vive tu vida. Yo no soy un

espejismo, mira, tcame...


Y luego aada:
No soy un completo desinteresado, sabes? Un
da te declarar mi amor eterno, pero no ahora. No
tengo ganas de acostarme con un fantasma...
Entonces le tachaba de seductor odioso, de
profanador de jvenes puras. El prorrumpa en
carcajadas, desternillndose de risa mientras
gritaba: As es la vida, querida, aadiendo
letras de canciones de rock and roll que le hacan
rer hasta saltrsele las lgrimas.
Me olvidaba de que era un hombre de negocios
llegado a Suiza en busca de sucursales para sus
tiendas italianas. Lo olvidaba completamente. Para
m, Eduardo haba sido enviado por la
Providencia para aplicar un blsamo sobre mi
humor.
Haba alquilado una suite en el Beau Rivage
gran hotel internacional por el que merodeaban
madonas insomnes y saxofonistas con lazo de
pajarita, con tres telfonos y una enorme bola de
aluminio que haca de radio-bar-tele. Por la noche,
daba cenas en las que se apretujaban todas las

descocadas ms elegantes y las putas de la ciudad.


Me lo imaginaba en esmoquin con un vaso de
whisky en la mano, disertando competentemente
sobre la crisis textil y la cada del dlar.
No senta celos de las chicas que dorman con
l. Saba que habra bastado con que le dijese por
telfono: Hola, Eduardo, cario de mi
miocardio, para que acudiera, en plena noche, a
reunirse conmigo bajo las glicinias. Yo reinaba
como soberana incontestable. Ni siquiera tena
necesidad de recurrir a mis mechas rubias o a mi
piel tratada en el Instituto de Belleza Guerlain.
Haba dejado de ser un objeto de consumo.
Despus de zampar una tarta de manzana y tres
bolas de helado de vainilla, tena que soltarme los
botones de mi vaquero, demasiado apretado.
Entonces, le deca: Oh, Eduardo, ayer hice el
amor y no sent nada... sin temer que se
precipitara sobre m para demostrarme que con l,
por el contrario...
Me atreva a todo y encontraba fascinante
atreverme tanto.
Creca en confianza mientras l fumaba sus

cigarros y sonrea ante mis audacias.


Cuando volva a casa con Antoine, estaba
contenta. Haba terminado por aceptar que
Eduardo me haca mucho bien. Era consciente de
lo mucho que haba mejorado desde que sala con
l y de que ya no me dejaba llevar por furores
epilpticos.
Pasaba mis tardes con Antoine. bamos al cine,
escuchbamos a Crosby, Still, Nash and Young,
veamos a los amigos sin demasiado inters, solo
porque haba que aparentar una cierta vida social,
y por la noche, en la cama, correga los ejercicios,
olvidando mis ltimas nociones de ortografa ante
las barbaridades de los alumnos.
Cuando apagaba la luz, me arrimaba a Antoine.
Lo haca de buena gana, porque tena la impresin
de haber vivido plenamente durante todo el da.
Incluso sin que me provocara un gran orgasmo.
Antoine se haba vuelto demasiado cotidiano,
demasiado al alcance de mi mano. Ya no me haca
temblar de anticipacin.
Ya no era el guapo extranjero que me dejaba
clavada de escalofros en la recepcin de cada

hotel transalpino, que detena el tiempo y encenda


bengalas en mi cuerpo como en Portofino.
Era Antoine Nescaf, Antoine fines de mes
difciles, Antoine yo-lavo-tus-calcetines-y-gruo...
Mi otro yo, mgico, esplndido y generoso, se
haba evaporado, esa Inaccesible Indiferente que
te acaricia con la yema de los dedos y posa sobre
el otro una mirada transgresora. Hacamos el amor
como una agradable formalidad que haba que
cumplir antes de dormirse. Saba de antemano
cmo me tomara, lo que me dira al odo antes de
hundirme en un goce que esperaba y reciba,
emocionada, tierna. Era Antoine, mi Antoine. Mi
amor tan guapo. Sin la distancia mgica que te
transporta al ms all, hasta un universo de
sensaciones desconocido. Lo haba grabado en el
corazn. Para toda la vida. En una tranquila
confianza que me impeda desgarrarme de placer,
volverme toda hmeda hacia l suplicndole que
me tomara, que me arrastrara a un placer que
pareca inventar solo para m.
Estbamos demasiado acostumbrados.
Demasiado fatigados, por la noche, para hacernos

viajar. Ya no viva pendiente de sus pasos cuando


se retrasaba, ni me angustiaba cuando alguna mujer
le devoraba con la mirada, ni se me aceleraba el
corazn cuando frunca el ceo...
Lo quera mucho.
****
Antoine, y si nos prometemos este verano?
De verdad lo quieres? Ests segura?
Oh, s...!
Motivo: una incoherente necesidad de
reconocimiento oficial.
Ese verano, se cumpla un ao desde que me
durmiera, por primera vez, en la calidez y la
madreselva de Antoine. Quiero celebrar nuestro
amor a los ojos del universo entero. Mi felicidad
adquirida en Lausana es perfecta, mi corazoncito
bien ordenado, todo est dispuesto para las
ceremonias. Gaylord y Caroline brincan en
nuestras conversaciones, nos sonremos en todos
los escaparates. Mis clases de profesora
contratada se desarrollan sin problemas, mis
comidas con Eduardo me tonifican el alma, y mis

tardes con Antoine me hacen languidecer de t y


yo, yo y t. Tengo una imperiosa necesidad de que
me den un certificado de buena conducta. Antoine
est de acuerdo: vamos a prometernos.
Cuando le doy a Eduardo la feliz noticia, su
nariz se arruga.
Tienes ganas de casarte?
S...
De pronto me siento totalmente banal y mundana.
Ah, bueno...!
Pero noto cmo el coche avanza ms
desganadamente, cmo el lago pierde sus reflejos
y los cisnes encogen el cuello. He metido la pata.
Le he desilusionado. Pnico: no quiero en ningn
caso perder su estima. Le tiro de la manga.
Eduardo...
S...
Dime lo que te ronda por la cabeza.
No es nada. Me siento un poco triste, como un
viudo con corbata negra...
Esboza una sonrisa para necesitados y se
concentra en el volante. Silencio. Est mal. Por mi
causa. Somos como dos vagabundos bajo un

puente con goteras.


Desciende del coche, caminamos sin hablar. Sin
un guio de ojos cuando vemos pasar a una dama
enfundada en su abrigo de piel con los rulos
puestos o a una pareja de enamorados con la nariz
moqueando. Tiene tristeza en el corazn, y yo
desorden en el mo.
Desconcertada, insisto:
Eduardo, yo quiero a Antoine.
A qu llamas t querer? Haces el amor por
costumbre, pasatiempos antes de cenar y
espaguetis para sus amigos...
S, pero soy feliz as. Y adems, no siempre
ser igual, algn da me llevar a Estados Unidos,
y all viviremos de verdad.
S, tendrs bebs y tu vocabulario se resumir
a pap-mam-pip-caca...
S que, en el fondo, tiene razn. Acabo de
refugiarme bajo otro porche. Voluntariamente, esta
vez. Por precaucin: porque no estoy segura de
encontrar nada mejor. Pero Eduardo no es capaz
de castigarme el corazn mucho tiempo. Toma mi
cara entre sus guantes y me besa muy dulcemente.

Un largo beso de satn, l, que jams se ha


apoderado de mis labios. Me besa tomndose todo
su tiempo, con toda su dulzura, todo su amor.
Siento su boca clida y confortable, tengo ganas de
que no se detenga nunca.
Pero luego contina:
Sophie, reflexiona un poco antes de vestirte de
organd blanco. Piensa en todo lo que puedes
hacer. No te aproveches de una tregua para bajar
los brazos y refugiarte en un matrimonio tranquilo.
Sabes qu es lo que ms te ha faltado, querida?
Un padre... Asmelo y no cometas tonteras por
falta de consuelo paterno. Yo estoy aqu, y siempre
estar aqu para ti... Ya lo sabes. De modo que
evita la facilidad.
Me besa por segunda vez, me derramo en su
boca, y me deja all, al borde del lago,
absolutamente dbil y desamparada...
Abandonada entre los rboles. Ametrallada de
pena. Le amo, no quiero decepcionarle. Pero
tambin amo a Antoine. La felicidad que Eduardo
me pinta me embriaga, me electriza pero me
aterroriza por la noche, en la oscuridad. Mientras

que la de Antoine, toda maternidad y zapatillas de


andar por casa, me devuelve a una escala humana.
Y, al mismo tiempo, si he mejorado es debido a
Eduardo... A su ambicin por m. Qu habra
sucedido si me hubiera quedado como una
estpida en la academia Z... con mi pequeo
maletn?
Me ha demostrado que puedo despegar yo sola.
Aventurarme sin necesidad de un porche por
encima de mi cabeza.
Y su reflexin sobre mi ausencia de padre?
Jamie, irresponsable y seductor. Al que tanto
amaba, de nia, pero al que no tom
verdaderamente en serio. Jamie que me haca
sonrer, me causaba escalofros en el cuello con
sus besos, y provocaba que mam estallara en
sollozos...
Jamie haba encontrado un empleo estable, de
los de nmina y retencin de la Seguridad Social,
en Pars, Francia. Regresaba todas las noches para
cenar, a las siete en punto de la tarde, abrazaba a
Camille, jugaba con sus hijos al caballo gigante. Y
despus, se sentaban en la mesa.

Cuando llegaba la hora de acostar a Sophie y


Philippe, se arrodillaba al pie de sus camas, deca
las oraciones en familia, les besaba y se marchaba
de casa. Sin una explicacin a Camille.
Por qu? Ella no rechazaba sus abrazos, ni que
su mano se deslizara bajo su blusa. Segua siendo
la bonita Camille de Avin, lo saba, poda leerlo
todas las maanas en los ojos de los tenderos.
Jamie se marchaba de casa y no regresaba hasta
muy tarde. Entonces Camille coga un taburete de
la cocina, se sentaba y lloraba. En silencio, para
no despertar a los nios. Una noche, sorprendi a
Sophie que la contemplaba. La estrech contra s,
Sophie rompi en sollozos...
No llores, cario. Mam te quiere mucho.
El mundo es injusto si las personas mayores
lloran as...
Camille tuvo que tranquilizarla, explicarle que
esa tarde haba trabajado demasiado en casa, que
el aspirador y la bayeta eran malos para los
nervios. Mientras hablaba, acariciaba la cabeza de
Sophie y pensaba que el amor de sus hijos era su
nica razn de vivir.

De no ser as...
Iba de decepcin en decepcin. Ya no
comprenda a Jamie. Se mostraba encantador de
puertas afuera, sombro en su casa. El domingo se
refugiaba en su peridico, escuchaba los
resultados de los partidos de ftbol, mientras ella
llevaba la pesada colada y lavaba la ropa blanca
de la semana. Nunca iba a sentarse a su lado para
demostrarle su inters. Tan solo preguntaba: Qu
hay esta noche para cenar?, y se refugiaba en sus
crucigramas.
Camille ya no reconoca en l al encantador del
bridge, al hbil conductor del Morgan, al soador
de Venecia, al marido atento de Tataro. Estaba
casada con un extrao.
Pero haba aprendido a aceptar. Sumisa y
resignada.
Algunas veces los nervios la traicionaban.
Dejaba la colada en la moqueta lavanda de la
entrada, se sentaba a un lado y esperaba a que
Jamie fuese a ayudarla. Se quedaba un buen rato,
sentada, rumiando su rencor junto al cesto de la
ropa. Reconcomindose su odio por los domingos,

por los maridos hermticos, por los matrimonios


vestidos de blanco. Senta ganas de hacer otra
cosa: leer, escribir, pasearse bajo los castaos.
Sin motivo. Sin nios que vigilar. De no pensar
ms que en ella. Darse un respiro.
Jamie no acuda nunca a recoger el cesto y
Camille se volva al cuarto de bao dejando, como
nico recuerdo de su rebelda, una gran marca
redonda en la entrada... Los ojos llenos de
lgrimas, el corazn desgarrado por esa vida en la
que no le reconoca.
Empez a detestar a Jamie. Que no le permita
vivir sus sueos, que no estaba a la altura de sus
ambiciones. Su amiga Odile tena una sirvienta, un
da para jugar al bridge, una casa en el campo...
Jamie no hablaba. Representaba lo mejor que
poda su papel de cabeza de familia, pero se senta
inadaptado.
Cmo confesar a una joven de Avin que cada
vez te cuesta ms jugar a ese juego, fingir? Que los
pagos fraccionados a Hacienda te hacen desear no
ganar ms dinero, que la sola visin de un papel
de la Seguridad Social te hace farfullar

barbaridades.
Pero estaba casado, era padre de familia, jefe
del departamento de exportacin en Gennevilliers.
Se levantaba todas las maanas a las seis...
Camille soaba con un Panhard12, una lavadora,
una televisin. Para eso tena que hacer horas
extras, sonrer a su jefe, el seor Lamagne, con sus
gruesos tirantes sobre su camisa de nailon y su
eterno Gauloise mordisqueado, entre los dientes...
Haba que hacerle la pelota al seor Lamagne si
quera primas y anticipos. Para Camille. Para que
estuviese orgullosa de l.
Algunas veces se sorprenda aorando a las
mujeres tranquilas y sin ambicin que le amaban
tal y como era, con sus caprichos de ostras a
medianoche o su pasin por el ftbol. Como Flora.
La no muy agraciada Flora. Pero tan atenta, tan
amorosa. Flora, que le liberaba de todas las tareas
materiales y adultas. Y, sin embargo, las piernas de
Camille, la sonrisa de Camille, los brazos
redondos y morenos de Camille alrededor de su
cuello cuando la haca disfrutar... Cada vez con
menos frecuencia.

Camille y su desprecio cuando iban a cenar a


casa de su amiga Odile. Camille, que le
consideraba un intil. En ese momento, senta un
gran vaco interior, ganas de marcharse, de no
volver a dormir con ella. El silencio que se
acrecentaba entre ellos, las quejas que no
formulaban por miedo a que todo estallara y los
reproches que terminaban por lanzarse a la cara...
De modo que sala para hacer soar a otras
mujeres ms fciles. Y el encanto surta efecto,
fulminante, garantizado por un ao. Sus victorias
le reconfortaban, regresaba a casa con las manos
llenas de flores, el corazn henchido de buenos
propsitos. Maana har horas extras, invitar al
seor Lamagne a comer, le preguntar por su mujer
que acaba de ser operada. Pero al da siguiente,
cuando la sirena de la fbrica anunciaba el cierre
de los despachos, Jamie ordenaba sus lpices,
agarraba su abrigo y se marchaba pasando a toda
prisa por delante del despacho del seor
Lamagne... Esa noche, despus de haber acostado
a Sophie y Philippe, se marchara a cualquier
parte, con quien fuera, para no tener que

enfrentarse a la mirada de una Camille que tanto


esperaba de l...
Su nica amarra era su hija. La nica mujer a la
que amaba sin miedo. Porque no le exiga nunca
nada. Como si hubiese comprendido que se le
haban agotado las reservas. Sin necesidad de
hablarle. La suba a sus rodillas, levantaba sus
coletas y respiraba su calor de nia...
Fue Jamie quien tom la decisin de marcharse.
Una noche en que Camille le haba esperado,
plida y encogida sobre la moqueta de la entrada,
sin fuerzas para estar celosa o reclamarle afecto.
Camille, estoy decidido, voy a pedir el
divorcio...
Jamie se busc un abogado. Camille recurri a
un viejo amigo de la familia. Qued implcito que
ella se quedara con los nios, pero eso fue todo lo
que Jamie le permiti quedarse.
Exigi la mitad del apartamento, la mitad de los
discos, los libros, los sofs, las camas, las
alfombras,
los
platos-cuchillos-tenedores.
Intercambiaron el armario provenzal por el
tocadiscos, la librera de la entrada por la mesa

del saln. Despiadados y precisos. Completamente


amnsicos de las bonitas imgenes del pasado.
Clasificaron mecnicamente prendas de vestir,
cartas, joyas, sin mirarse, absorbidos por sus
cerebros calculadores. De pie, detrs de ellos, los
nios les observaban, desolados. Cogidos de la
mano y con la promesa de no volverse jams como
ellos.
Cuando todo fue repartido, Jamie bes a los
nios, y a Camille, y se march. Se sentaron los
tres en el divn metlico que quedaba. Camille
estrech a sus hijos contra ella, aliviada de no
tener que soportar ms gritos, silencios hostiles,
exasperaciones contenidas. Tena veintiocho aos,
Sophie seis y Philippe cuatro y medio... Solos. Sin
seor y seora de en la puerta, sin se lo dir a
mi pap en los recreos.
Tendra que empezar a trabajar. No lo haba
hecho nunca. Ganar dinero, pagar las letras del
apartamento, el colegio de los nios, hacer cuentas
por la noche, economizar, prevenir, ahorrar,
escatimar. Tendra que bajar de sus sueos y
convertirse en cabeza de familia.

Sola en su gran cama, sola en las reuniones de


padres del colegio. Sin nadie a quien contrselo, a
quien pedir opinin.
Eligi el oficio de institutriz. Para poder estar en
casa a las cinco, tener las vacaciones escolares y
los fines de semana libres. Fue aceptada en una
escuela gris y sucia del distrito veinte, donde los
nios la tuteaban y le hablaban con los dedos
metidos en la nariz. Sala muy pronto por la
maana, despus de haber enseado a Sophie a
levantar a su hermano y a calentar el cacao
Banania; coga el metro, vigilaba la hora de
entrada al colegio, el comedor, la siesta y el patio,
para sacar un poco ms de dinero a fin de mes. Se
dorma de cansancio delante de sus cuarenta y dos
alumnos, y regresaba por la noche para duchar a
Philippe, tomar la leccin a Sophie, frerles el
filete y dormirse.
Soaba con cifras, embargos, impuestos locales.
En ocasiones se acordaba de Jamie, de Venecia, de
Tataro, de todos los que la haban cortejado,
ofrecindole pisos y comodidades, y suspiraba:
El matrimonio es una lotera.

Toda su energa se concentraba en sus hijos. Les


ense a no estar nunca desarmados, a
desenvolverse.
Estudiaran, seran independientes y libres. No
les faltara nada.
Philippe se convertira en un gran hombre de
negocios. Sophie hara un brillante matrimonio. Un
banquero, un barn, tal vez un prncipe. Por fin
sera recompensada por sus madrugones en el
metro, por sus sombras jornadas. En los sueos
de Camille, sus hijos se convertan en prncipes
encantados.

CAPTULO 16
Me promet.
A pesar de las glidas miradas de Eduardo, sus
manos crispadas sobre el volante y el recuerdo de
sus besos tan pacficos. En el apartamento de mi
infancia. Rodeada por pap, mam, Philippe,
Antoine y sus padres, llegados de Washington. Su
padre, amistoso y guapo, al que sorprend en el
vestbulo diciendo a su hijo: Vas realmente en
serio o te prometes solo para darle gusto?...
En ingls, pero lo entend. Entend que su aire
amistoso esconda una larga prctica de mujeres
seducidas. Su madre, ms agresiva, inquieta por el
porvenir de su hijo, pareca convencida de que
poda haber encontrado algo mejor... Mam, tan
emocionada por lo que me suceda, tan poco
acostumbrada a su papel de madre de hija
descarriada, haba preferido no preparar nada y
dejarlo todo en manos de un catering.
Que no acababa de llegar...
Todos estbamos pendientes del sonido del

timbre que pondra fin a nuestra hambre canina y al


embarazo de
las
conversaciones. Pap
multiplicaba los whiskies, mam comparaba las
ciudades de Nueva York y Washington que no
conoca, Philippe se aburra, Antoine sostena la
mano de su madre, le contaba cmo era Lausana,
nuestro apartamento, su universidad, y yo me deca
que, para ser una ceremonia oficial, no estaba
demasiado bien organizada.
Pero, en ese da de julio, exista. Yo, que
siempre encontraba ms real, ms bello, todo
aquello que posean o hacan los otros, era la
herona de la fiesta: Sophie que se prometa con
Antoine. Con testigos y una sortija.
Una sortija de pedida que Antoine me haba
entregado a solas durante el aperitivo, cuando
pap todava iba por su primer whisky, y el
catering an no llegaba con retraso.
Me haba llevado al pasillo, donde tan a menudo
haba jugado al escondite con Philippe, y me haba
puesto en el dedo un ramillete de diamantes y
esmeraldas, de la firma Cartier, adquirido esa
misma maana por sus padres.

Estaba maravillada. Contempl cmo me pona


la sortija, me coga la mano entre la suya, me
besaba la palma y me deca: Sophie, te amo para
toda la vida. Cmara! Accin! Soy yo, la rubia
platino con un vestido largo de flores Cacharel, a
quien el joven galn balbucea su pasin. Soy yo, la
futura novia de una pequea ermita rural, la mam
de Gaylord y Caroline. Todo eso soy yo. Observ
la enorme sortija, el rostro moreno de Antoine, mi
silueta rubia en el espejo del pasillo. Era
definitivo. Acababa de hacer algo decisivo: iba a
casarme.
Los telegramas llegaron. De gente que no
conoca, de tas que haba olvidado, de amigos que
crea perdidos.
Pero nada de Ramona. Nada de Eduardo. Mis
dos preferidos.
Eran las dos de la tarde. El catering an no
haba aparecido.
Se sacaban fotos, se contemplaba la sortija. Pap
volva a llenarse el vaso. Mam frunca el ceo y
sealaba, con un gesto de mentn, la botella a
Philippe, que se encoga de hombros.

Se ponan discos, se hablaba de poltica, de


Kennedy, Nixon, De Gaulle, la OTAN, Berln...
A las dos y media, aparecieron los del catering
pidiendo disculpas. Pusieron rpidamente la mesa,
mientras amenazaban con despedir a los
camareros, contratados para la ocasin, si no se
daban prisa.
A las tres de la tarde nos instalamos ante un
hojaldre de pat, una pintada al horno, guisantes,
zanahorias, queso y una tarta de peras.
Pap segua bebiendo, comparando la escalada
en los Altos Pirineos con la del macizo del MontBlanc. Los padres de Antoine escuchaban,
intrigados por la palabra escalada. Mam
trataba de reconducir la conversacin y elevarla a
un plano ms internacional. Los camareros haban
dispuesto la mesa en mi antigua habitacin,
demasiado pequea, y tenan dificultades para
servir en los extremos.
Empec a detestar progresivamente esa
ceremonia oficial. Mi papel de herona
desapareca entre los fallos de organizacin. Me
estaban robando la alegra de hacer lo mismo que

todo el mundo.
Por qu los dems tienen derecho a montones
de ramos de flores (pap no me haba trado nada,
ni siquiera una triste anmona), a champn
desbordante y a otros extras por el estilo, mientras
que yo tengo que enfrentarme con el retraso del
catering, la languidez de la conversacin y la
incomodidad de los invitados?
Todo pareca haberse atravesado en mi lbum de
fotos.
Haba esperado ese da con todas mis fuerzas y
estaba fracasando lamentablemente. Una vez ms,
mi construccin de Lego se desmoronaba. Haba
querido actuar como los dems, pero solo haba
conseguido una mala imitacin.
Demasiado lcida para ignorar mi fracaso,
asista desolada a ese final de jornada.
Pap, embebido en toda clase de licores, se
adormeci en el sof del saln. Los padres de
Antoine se despidieron, asombrados. Philippe se
larg, exasperado por todos esos inconvenientes, y
mam se derrumb de pena, maldiciendo a mi
padre.

Solo quedamos Antoine y yo, de pie.


Me estrech entre sus brazos. Llor mucho
tiempo por las ilusiones que me haba creado, por
mis esfuerzos para ser aceptada. La sortija
centelleaba entre mis lgrimas.
****
Ramona reposaba, radiante y triunfal, la nariz
enterrada en el torso de su amor. Ambos perdidos
en la cama, reunidos en su Vida.
Permanecieron as toda la noche, el da siguiente
y an diez das y diez noches ms. Sin despegarse.
Devorndose con los dedos, con los ojos, con la
boca. Con una devocin que ola a incienso, con
un fervor de derviche girando enloquecido.
Entonces, una maana, se estiraron, se sonrieron,
se confesaron sentir un gran vaco en el estmago.
As que corrieron a prepararse un desayuno, una
comida y una cena para resarcirse completamente.
Hay que desconfiar de la joven que no moja
los dedos en los guisos, o no chupa el azcar que
se ha pegado en sus uas... declar sentencioso
el sultn.

Despus sac una flauta y se dispuso a tocar.


La flauta te vuelve inmaterial, etreo. Es
necesario tocarla siempre despus de una gran
ingesta de grasas cocinadas...
Ramona sonrea a los dictados de su amor,
escuchaba, enfundada en un uniforme de cartero
que haba pertenecido al to de El Cairo.
En mi familia todos los hombres son carteros
y las mujeres unas desvergonzadas. Es una
costumbre que proviene de nuestros antepasados
mamelucos, hombres muy libidinosos. Pero t no
ests obligada a seguirla aadi, yo mismo
solo soy cartero los das de extrema necesidad...
Los mamelucos... Ramona se acordaba de
aquellos guerreros de los libros de historia que le
llenaban la cabeza de sueos. Aventureros
llegados a caballo de las estepas del Cucaso para
conquistar Egipto. Cuarenta y siete soberanos
muertos a consecuencia de las intrigas de palacio,
por envenenamiento, estrangulamiento, puales
disimulados en sus grandes mangas. Gigantes de
ojos oblicuos, de bigotes untados cada maana con
clara de huevo, con el sexo tan enorme que no

podan tirarse ms que a cortesanas con las


vaginas desgarradas desde su ms tierna infancia.
Haban lanzado sus barcos al descubrimiento de
las especias, saqueado los palacios de los dux de
Venecia, arramplado con todas las telas brillantes
y lams para vestir los talles de sus mujeres
mutiladas. Haban construido mezquitas, palacios
de vidrieras multicolores, como las que
tornasolaban la habitacin. Ignoraban los
prejuicios, las costumbres y cortesas, dejaban a
sus esclavos reinar como amos, a sus mujeres
asesinarles furtivamente. Invadan los reinos
cristianos, enterraban vivos a sus prisioneros, de
pie, en las murallas de las ciudades conquistadas.
Una noche, tras una larga batalla en la que los
caballos haban cado reventados, perdieron su
soberana frente a los turcos vencedores. Se
desperdigaron al azar por las distintas provincias,
que les haban conocido como reyes crueles. Poco
a poco, la raza se haba ido diezmando por duelos
a cuchillo, muertes planeadas las noches de
aburrimiento,
enfermedades
perniciosas
provenientes de las vaginas de las mujeres. Pero

haban conservado su estatura de gigantes de las


estepas asiticas.
Estaba a punto de escuchar la flauta de un nieto
de mameluco, cuyos ojos ya no eran tan oblicuos y
cuyo bigote era ms liso, pero que an se rizaba
con todo su orgullo, toda su vitalidad.
Y mientras ella estudiaba el curso del Sena y las
fuentes del Loira en el monte Gerbier-de-Jonc, l
aprenda a mover cadenciosamente los remos de la
barca para ser algn da investido como cartero...
Mientras ella escuchaba cmo los dedos del seor
Hctor trazaban, con ayuda de la plomada, el
contorno de su escoliosis, l chapoteaba entre los
caaverales del lago, recogiendo ortigas
perfumadas para el bao de la desvergonzada de
su madre... Mientras ella rechazaba los sudorosos
avances de los niatos de los guateques, l
esperaba, bajo un prtico mohoso, a la mujer que
se dejara desgarrar por su sexo de slex...
Un descendiente de mamelucos y una alumna de
las damas agustinas enlazados, enloquecidos.
El la contemplaba meditar sonriendo, limpiaba
sus labios grasientos y le daba de comer, con la

mano, los trozos de carne que quedaban en el


plato.
El da declinaba. Ella no saba qu hora era, de
qu da, de qu ao. Intent levantarse pero se
tambale... El la cogi en sus brazos, la acun
contra l.
Justo antes de dormirse, enredados en su final de
festn, l le pregunt:
Cmo te llamas, pequea occidental
encontrada?
Ramona... Y t?
Dheni... Como el ltimo rey mameluco...
****
Una noche, Ramona so que Sophie la llamaba,
que corra detrs de una barca gritando su nombre:
R-A-M-O-N-A... Cada letra hacindole brotar
abrumadoras oleadas de lgrimas de sirope de
fresa. Ramona se despert y solt un grito en la
negrura del lecho de gigante.
Dheni la estrech en sus brazos:
Ramona, has soado con un maleficio?
Quieres que saque el matamoscas de debajo de

mi almohada y que disperse tus malos sueos?


Era Sophie, la he reconocido. Me necesita,
estoy segura. Y estoy tan lejos de ella... Oh!
Dheni, aydame...
Dheni acarici la barbilla de Ramona, su piel de
beb florido, sus cabellos de finas hebras, tratando
de pensar cmo ayudar a una pequea occidental
perdida en los espejismos del confort, atrapada en
la rutina...
En cuanto Dheni pensaba en actuar, se
transformaba en faran.
Vayamos a consultar a mis antepasados en el
Valle de la Muerte. Ellos nos darn un consejo
juicioso...
Antes de la salida del sol, Dheni se fue a ver a
su amigo y vecino, el mercader de gorros de fieltro
redondos, para que le prestara dinero. Le pidi
que bendijera su viaje y aplacara, con sus
oraciones, la clera de los faraones arrancados de
su sueo.
Remaron durante largas jornadas, durmieron al
abrigo de aterciopelados juncos, remontaron el
golfo de Suez, el mar Rojo, se cruzaron con bueyes

anfibios, hasta que, una noche, llegaron a la ciudad


de Kosseir. All, Dheni alquil un camello y as
alcanzaron el Valle de los Reyes y de la Muerte.
Aspira lo ms hondo que puedas el aire
explic Dheni, solo as entrars en contacto con
mis antepasados y entenders su verdad. Pero si te
quedas en la superficie de las cosas, no
descubrirs ms que a turistas excitados, autocares
contaminantes y Kodachromes sacrlegas. Cierra
los ojos, abre las fosas nasales. Concntrate en
Sophie y el camello se parar por s solo ante la
tumba del faran que nos transmitir el mensaje...
El camello vag a travs de las tumbas, con ojos
adormecidos y estpidos. Ramona no saba si
deba fiarse realmente de l. Dheni, montado en la
joroba ms alta, posaba una mirada de convencida
serenidad en el itinerario emprendido por el torpe
cuadrpedo.
De pronto, el animal se detuvo, los miembros
tensos y alterados, ante la tumba de Seti I, se
arrodill bruscamente, a punto de lesionarse para
siempre. Dheni levant a Ramona y juntos
emprendieron el camino que llevaba a la intimidad

de los faraones. Siguieron un largo corredor,


atravesaron muchas salas cuadradas, una
habitacin con cuatro columnas, descendieron por
una escalera de piedra, presentaron sus respetos al
pasar por una capilla y se detuvieron, finalmente,
en un estrecho vestbulo esculpido con grafitis de
todos los siglos.
Es necesario esperar a que aquel destinado a
tu amiga se destaque entre los dems. As es como
procedan mis antepasados cuando queran
transmitir un mensaje: elegan varias placas de
piedra talladas y escritas para que, luego, no
resaltara ms que una sola...
Se sentaron delante de la pared. Manteniendo los
ojos bien abiertos para no dejar de advertir el
mensaje divino.
Fue Ramona quien lo vio primero. Las letras
cambiaron a un tono marrn sobre el muro, se
agrandaron, se occidentalizaron y pudo descifrar
estas palabras: BE YOU.
Las recit, las incrust en su piel a mordiscos,
despus regres a la luz de los ignorantes mortales
y se dej llevar a la barca...

****
De regreso de su viaje del Valle de los Reyes,
Ramona y Dheni durmieron durante cuarenta y
ocho horas para olvidar el balanceo del camello.
Una maana, Dheni se despert y declar que
deba devolver el dinero a su amigo, el mercader
de gorros de fieltro redondos. Le pregunt a
Ramona si le entristecera mucho quedarse sola, le
propuso leer Los viajes de Marco Polo, le entreg
un lpiz y papiros y se march... No saba cundo
estara de vuelta. Deba trabajar mucho para
conseguir el dinero.
Ramona prometi ser tan casta como santa Irene
la hermosa, tan paciente como un escarabajo
sagrado, tan dulce como un sorbete cido. Al
escuchar esas palabras, Dheni estuvo a punto de
soltar su hatillo. Cuando su espalda cuadrada
desapareci por el camino, Ramona se sinti vieja
y abandonada. Hirvi un poco de agua para el t,
se acomod sobre una alfombra, y ley un trozo de
las aventuras de Marco Polo a las palmeras que
mostraban signos de tristeza... Al caer la noche se

sinti an ms sola. Entonces tuvo la idea de


escribir a Sophie.
Tom el papiro, el lpiz y se enrosc sobre la
cama. Humedeci la mina con la punta de la lengua
y comenz:
Mi bomboncito de amor:
Soy feliz, tan feliz... que casi chocheo. Me
resulta muy difcil describirte a Dheni, pues
tengo la impresin de que es mi alma gemela y no
s hablar de m. Te acuerdas de la primera vez
que viniste a contarme, con ojos chispeantes, ese
extrao
placer
que
bautizaste
como
estremecimiento? Aquel que te dejaba sin
fuerzas y esclavizada? Acabo de descubrir esa
luminosa pasin. Con Dheni. La primera noche
en que hicimos el amor. Mi primera vez. Cre que
era una casualidad. Luego me concentr para
descubrir el origen de ese nudo corredizo que me
ataba a su cuerpo... Creo haberlo encontrado. Al
contrtelo, voy a cortar, sin duda, la cabeza a tu
Prncipe Encantado, conseguidor de xtasis, pero
qu ms da... Me he dado cuenta de que al
colocarme como una copia certificada justo

debajo de Dheni, en lo que los manuales vulgares


llaman posicin del misionero, y agarrar con las
dos manos sus caderas, girando una y otra vez
alrededor de su sexo, al frotarme y colgarme,
movindome como un generador de gozo infinito,
haca nacer en m las primicias del
estremecimiento... El estremecimiento no es
mgico, depende de una posicin fsica.
Mecnica. Es triste, salvo que ames tanto el sexo
que te penetra que llegues a sublimar un reflejo
automtico...
Pero, cuando has descubierto el origen de ese
placer que te vuelve servil, experimentas la
alegra de sentirte libre e independiente... Ya no
dependes de un hombre, tienes el poder del
estremecimiento en ti...
Ah lo tienes, mi bombn de amor
caramelizado. En breve recibirs el mensaje que
un viejo faran me ha hecho llegar para ti. Te
llegar grabado en un trozo de piedra. As
poseers el secreto de la verdadera felicidad. Te
lamo la punta de la nariz, al tiempo que
introduzco mi dedo ndice en seal de profundo

afecto y devuelvo el aplomo a tu moral. Te quiero


hasta el infinito.
Ramona.
Quiso dibujar a Dheni en el envs de su sobre
pero la mina de su lpiz se rompi...
Dheni regres ocho horas ms tarde.
Ramona le esperaba recostada a la turca en las
escaleras. Plida y verdi-gris. Se qued tan
conmovido al verla que la cogi en brazos y la
lanz por el aire, tan alto, que ella temi perderse
en la estratosfera. Luego le regal la estatua de un
coloso tumbado boca abajo, una verdadera
antigedad que haba desenterrado de las cinagas,
y un gato tuerto y esqueltico, llamado RenLucien.
Ramona rod a sus pies, imit a una bola de
ltex, a una pelota de tenis, a las canicas del
recreo, para hacerle sonrer, rer y, luego,
desplomarse a los pies del atnito coloso.
No fue hasta que l le confes estar prendado de
amor cuando ella se quit el uniforme de cartero,
que vesta por solidaridad, y le suplic que la
tomara, all mismo, dulcemente, sobre el csped,

ante el gato Ren-Lucien y el coloso boca abajo...


****
Una maana de diciembre, una de esas maanas
en que la luz de caleidoscopio es plida y
aterciopelada, Ramona mostr a Dheni su vientre
redondeado. Esperaba un beb.
Era necesario aadir un piso a la casa. Dheni
quera que el nio correteara en total libertad. Le
fabric una mecedora de bamb y una cuna
porttil. Luego coloc rpidamente a Ramona en
una especie de hamaca ordenndole que pasara sus
das sin moverse, a fin de ahorrarse un aliento muy
necesario para la expulsin del feto. Ramona daba
brincos en la hamaca, impaciente por andar con su
exceso de equipaje...
Pero Dheni pona los ojos en blanco, con tal
expresin de furia, que le prometi quedarse all
suspendida. Nueve meses. El beb naci mientras
Ramona dorma. Fue el gato Ren-Lucien quien lo
lav, lamiendo profusamente la placenta pegada a
la piel rosada y lisa. Despus de haberle lavado,
lo cogi por el cuello y se apresur a depositarlo

en la almohada de sus padres.


Dheni lo recibi con los brazos abiertos, y jug
con sus pequeos dedos, maravillado ante ese
beb que le contemplaba con tanta seriedad.
Despert a Ramona, anuncindole el feliz
acontecimiento, y juntos retomaron su observacin.
Ramona acariciaba los cabellos mojados y
rizados, los grandes ojos hmedos color alga que
Dheni deba de haber sacado de los Lagos
Amargos, y la boca fruncida que mamaba el aire.
No se distingua su sexo entre los pliegues y
frunces de sus muslos, y sus padres encontraron
poco conveniente indagar sobre ello tan pronto,
despus de tan escasa presentacin.
Le mostraron su afecto, intercambiaron sonrisas,
besos, regalos. Perfectamente instalado en la
palma de la mano de su padre, el beb escuchaba.
Fue l mismo, cuando Dheni, macho impaciente, ya
se preparaba para deslizar un dedo indiscreto
entre las piernas de la criatura, quien les mostr
una pequea hendidura tan clara, tan recta que
pudieron declarar, sin necesidad de ningn
mdico, que haban concebido una hija.

En cuanto su sexo fue identificado, Dheni busc


un nombre favorecedor y onrico. Reflexion
largamente y le pidi a Ramona que dijera cuatro
nombres que caligrafi en unos trozos de papel.
Ramona propuso Sophie, Ifigenia, Rapsodia,
Caramel...
Dheni tendi los cuatro papeles al beb quien,
despus de meditarlo un instante, eligi el tercero
empezando por la derecha.
As fue como apareci, en el registro civil de
Ismaila, Ifigenia, hija de cartero mameluco y de
parisina de exportacin.

CAPTULO 17
Mi peticin de mano haba sido un completo
fracaso en mis estrategias de acogida pero, al
menos, estaba prometida. En la calle la gente
sonrea al ver mi sortija centelleante, en la
panadera se enternecan, en el colegio, en el que
haca soar a mis alumnos ms romnticos, me
felicitaban. Haba dejado de ser una concubina,
reemplazable en cualquier momento. Avanzaba a
un paso ms lento, ms responsable.
Al ser las vacaciones escolares suizas muy
cortas, haba regresado a Lausana mucho antes que
Antoine, que se haba marchado a Estados Unidos.
De modo que me encontraba sola, en mi pequeo
apartamento, cuando mi vecino llam a la puerta.
Iba vestido con el uniforme del ejrcito suizo,
porque estaba en pleno servicio militar. Una vez al
ao, los suizos se reciclan en el manejo de las
armas, para el caso de conflicto internacional.
Buenos das...
Es realmente guapo. Con una guerrera verde

botella, pelo en punta muy corto, cintura estrecha,


tupidas pestaas negras y dientes muy blancos. De
tipo esbelto, bien educado pero con aire pcaro.
Nos hemos saludado muchas veces en la escalera,
esbozando una sonrisa tmida y los consabidos
hace buen da, hace calor, hace fro, no es
cierto?.
En resumen, nos conocemos de intercambiar
profundas miradas. De cine mudo.
La he venido a buscar porque estamos
haciendo un simulacro en el refugio atmico del
edificio, y es necesario que baje al stano con
nosotros.
En Suiza, en cada edificio moderno, hay un
refugio atmico con duchas, inodoro, cajas de
jabones y de pastas, mantas, puertas blindadas. Lo
haba visitado al instalarme en el apartamento,
pero nunca hubiera imaginado que se hacan
simulacros.
Mi legionario verde me lleva al subsuelo, donde
se encuentran gran parte de los habitantes del
edificio, serios y temblorosos, como si una bomba
estuviera suspendida encima de nuestras cabezas.

Hay tambin otros hombres de verde, que nos


explican cmo ponernos la mscara antigs,
protegernos de las emanaciones, y tendernos en el
suelo en el sentido opuesto a la deflagracin
(cmo puedo saberlo?). Se distribuyen las tareas,
las domsticas para las mujeres y las que
requieren msculos para los hombres.
Siento que me va a dar la risa tonta. Contemplo,
por el rabillo del ojo, a mi vecino todo de verde.
Tiene el aspecto concentrado de un suizo que
confa en las instituciones de su pas. Bien. Nada
que esperar por ese lado.
Ensayamos. Las sirenas allan. Las mujeres se
ponen en marcha, los hombres aseguran las puertas
blindadas. Encuentro todo aquello un poco
exagerado, pero obedezco. Nunca se sabe. Sera
muy tonta si no viviera con los tiempos.
Terminado el ensayo, se felicitan por la rapidez
de nuestros reflejos, nos presentamos, me acerco a
mi legionario que tiene aspecto de ser el jefe del
cotarro. Nos propone tomar una copa en su casa.
Tiene un estudio ms pequeo que nuestro
apartamento. Pero su terraza es ms grande.

Descorcha champn en honor de Francia y sonro,


intimidada, agradecida, toda colorada.
Fiada las diez de la noche, ya no quedamos ms
que nosotros dos. Yo, un poco sonrojada y
envalentonada por las burbujas de Krugg; l, todo
hoyuelos, el verde profundo de sus ojos en los
mos.
Como la noche es agradable, nos tumbamos en la
terraza. Poso mi cabeza en sus piernas y hablamos
de la vida, del tiempo que pasa, de todos esos
meses que hemos sido vecinos mudos, de la
dificultad de comunicarse, del precio de la vida en
Francia y en Suiza, del vino blanco suizo, del vino
tinto francs...
Hablamos, hablamos. Descorcha otra botella
solo para nosotros dos... La intimidad se va
estrechando. Estoy demasiado cerca de un soldado
desconocido, no muy lejos de perder los sentidos
ante una guerrera extranjera.
El corcho del champn salta, l me salpica de
espuma detrs de las orejas, me lame el cuello,
dice que eso da buena suerte. Le encuentro cada
vez ms guapo. Tengo ganas de tocarlo, de

respirarlo. Me besa. Es agradable... Me deslizo en


sus brazos, le llamo mi refugio atmico preferido,
l sonre, vuelve a su besuqueo, pasa la mano bajo
mi camiseta, acaricia mis senos, humm, cierro los
ojos, me abandono, disfruto, bebo su boca a
pequeos sorbos. El se pone de pie, se desabrocha
el uniforme, se quita la camisa y, sbitamente,
tomo conciencia: mierda, estoy prometida! Qu
coo hago aqu, medio desnuda, al lado de un to
que no es Antoine? Todas mis burbujas estallan.
He debido de olvidar mi bonita sortija recin
adquirida. Me caigo de culo contra el suelo de
hormign de la terraza, balbuceo una explicacin
estpida, del tipo: Disclpame, haba olvidado
que estoy prometida, aunque esto ha estado muy
bien. l me contempla, estupefacto, y me voy al
apartamento de al lado, el mo.
Mierda, mierda, mierda! No cambiar nunca.
Mi honorabilidad no ha durado demasiado. Me
detesto... Inmensamente arrepentida. Me habra
gustado tanto pecar con un desconocido... Alguien
que no hable, que no se monte historias, pero que
acte en silencio, que me folle annimamente. A

m, con los ojos cerrados, sin identidad,


inventando fantasas sobre el noble extranjero que
se balancea encima de m. Gozar dicindose que
maana se habr acabado. Sin referencias, sin la
coartada de un gran amor, sin respeto por la
familia. Follar entre parntesis.
Todo aquello de lo que an no soy capaz, puesto
que acabo de escaparme de la casa de mi guapo
vecino. Un deseo que aadir a mi caos interior...
La semana pasa. Evito a mi soldado, me
concentro en los ejercicios para corregir, escribo a
Antoine largas cartas llenas de pasin, le reitero
mi amor en cada pgina, le grito que me muero sin
l, apaciblemente, al sol de mi terraza, totalmente
desnuda por si mi vecino me descubre a travs del
cristal esmerilado de separacin.
Un nuevo curso escolar comienza, mis alumnos
cambian. Las vias enrojecen. Una noche de
septiembre, mientras contemplo cmo se pone el
sol en los diamantes de mi sortija, suena el
telfono:
Pronto, llamada de Miln...
Es Eduardo...

Llego maana a Ginebra en el vuelo de


Alitalia 749. Vas a recogerme?
Si, signor, con sumo placer.
Al da siguiente le espero en el aeropuerto de
Ginebra-Cointrin. Llego pronto por miedo a no
encontrar el avin, y porque me gusta pasear por
los aeropuertos, mirar las tiendas, las cabezas de
los viajeros, las escenas de despedidas y
reencuentros. Me invento novelas de amor,
reconciliaciones tras recibir una herencia o
intercambios de secretos internacionales, a la vista
de un turbante rabe, de un maletn Cartier o de un
desgarrador abrazo...
Anuncian el vuelo de Eduardo. Me paso por los
aseos para comprobar si todo est en orden, si mis
cabellos no se han ensuciado en las ltimas cuatro
horas, si el maquillaje en polvo no se ha
cuarteado. No, todo est bien. Giro mi sortija para
que sea lo primero que vea, sacudo la cabeza para
despeinar artsticamente mis cabellos y me
presento en la salida de pasajeros.
Ah est. Siempre tan italiano. No muy guapo.
Las ojeras algo ms grandes, los mofletes ms

cados. Tiene aspecto cansado. Vislumbro su


diente de oro en su sonrisa. Los escasos cabellos
en la parte alta de su cabeza, revoloteando con las
corrientes de aire. El los aplasta, turbado. Pero
cuando me ve, me mira de una forma inolvidable y
recibo en plena cara el encanto de este hombre tan
distinto de los dems. Me olvido de los cabellos
ralos, del diente de oro y de las muestras de fatiga.
No me quedo ms que con el sueo que despierta
en mi corazn cada vez que le veo.
Eduardo...
Sophie...
Chocamos, emocionados, pudorosos. No es
momento de desmoronarse delante del otro. En
cualquier caso, l me ha tenido completamente
olvidada durante seis semanas... Me he prometido,
a pesar de sus besos dulces. Pero nos abrazamos
tan fuerte que todo el perdn pasa a travs de
nuestros brazos enlazados.
Tengo una muy buena noticia para ti... Incluso
si no te la mereces demasiado... empieza
Eduardo, misterioso.
Salto de impaciencia, me cuelgo de su brazo.

Qu es, qu es, de qu se trata?


Te he encontrado un nuevo trabajo, y esta vez
es algo fan-ts-ti-co!
Estoy a punto de amenazarle con tirarme por el
suelo delante de todo el mundo si me hace esperar
ms tiempo, l responde:
Sorpresa..., sorpresa...
Y hace un gesto tajante de mantener los labios
sellados.
****
Eduardo me coge del brazo. Sus ojos parecen
tener doble voltaje.
Me sigues?
S.
Sigo siempre a Eduardo.
Toma la carretera que va al centro de Ginebra.
Sin hablar de mi compromiso ni de mi humor. Se
detiene ante La Tribune, peridico muy
considerado en Suiza por ofrecer opiniones e
informaciones contrastadas.
Es aqu indica apagando el motor.
Cmo aqu? Vas a hacer una declaracin a

la prensa?
Deja de bromear y adopta un aire ms serio.
Vas a conocer a tu nuevo patrn: el redactor jefe
de este digno peridico, el seor Chardon.
Mi nuevo jefe? Pero yo ya trabajo! Te
recuerdo que soy profesora de francs-latnhistoria en una venerable institucin.
Y no tienes ganas de cambiar, de convertirte
en periodista, por ejemplo?
Sueo con ello, pero sabes bien que no es
posible.
Y por qu?
Porque es necesario conocer gente, ser
presentada, enchufada. Todo aquello que no soy...
Pero al menos te apetece?
Me muero de ganas. A menudo imagino, en
mis ensoaciones nocturnas de compensacin, que
soy reportera en un diario. Una gran reportera,
pertrechada con mi Nikon, con recortes de prensa
en la boca...
Seguramente no sers una gran reportera al
principio, pero, si lo deseas, puedo presentarte al
seor Chardon para que entres en La Tribune. Le

conoc con ocasin de una cena en Miln, hace


quince das. Me dijo que buscaba un reportero en
prcticas, le habl de ti, est dispuesto a
probarte...
El seor Chardon tiene cincuenta aos, los
cabellos teidos de color avellana, vientre
voluminoso, bigote tambin teido y unas gafas
sobre la cabeza para parecer ms profesional.
Repantingado en su silln, se toma su tiempo en
contemplarme. Sudando de timidez, sintiendo el
sofoco recorrerme todo el cuerpo, dejo que
Eduardo exponga mi ficha tcnica. El seor
Chardon escucha, espindome desde detrs de sus
cristales. Debe de encontrarme demasiado
introvertida y sudorosa. Finalmente, me pregunta
cundo puedo empezar. Consciente de tener la
oportunidad de mi vida, le digo:
En tres semanas, el primero de octubre.
(Qu voy a decirle a mi amable director?).
De acuerdo, el primero de octubre aprueba
el seor Chardon.
Me hace una seal de que la entrevista ha
terminado, da las gracias a Eduardo por haberme

presentado y estrecha su mano.


As es como fui contratada como periodista en
prcticas en La Tribune, y como mi destino dio un
giro de ciento ochenta grados.
Perdida en mi irrealidad, ni siquiera he
preguntado por mi salario, el horario de trabajo y
la naturaleza del mismo. Todo es confuso y
excitante. No tengo ni idea de lo que me espera.
Eduardo me lleva a un buen restaurante para que
pueda recuperarme de la impresin. Retomo el
curso de mis miedos:
Qu voy a decirle a Antoine?
Le dirs que por fin vas a ejercer un oficio
que te gusta.
Qu debo anunciarle a mi amable director?
Lo mismo.
S pero...
Deja de decir s pero... sin parar. Es una
oportunidad fantstica, tienes que atraparla en
lugar de sembrarla de obstculos. Si te contara la
historia de una chica a la que ofrecen una
oportunidad as y que no hace ms que repetir s
pero..., la tacharas de gilipollas irremediable.

S pero...
Y rompo a rer, atrapada en el encanto infernal
de mi perturbador amigo.
Sabes le digo emocionada (cada vez que
evoco mi infancia, a mam o Philippe, me vienen
instantneamente lgrimas a los ojos) que,
cuando era pequea, tena un diario ntimo? Y que
a los ocho aos escrib: Periodista, quiero ser
periodista. Solo eso? Es curioso, no?
Lo importante es que te metas en la cabeza,
pequea bola de angustias, que la vida podemos
escogerla, decidirla. En lugar de padecerla como
una buena vctima bien educada o soarla como la
mayora de los rechazados...
Eduardo, deja de burlarte de m!
No me burlo de ti, te quiero, que es diferente.
Su declaracin me desarma. Por qu tiene que
pronunciar esas palabras tan comprometedoras?
Eso arroja una inquietante sombra en la
conversacin.
Esa noche beb mucho. Para celebrarlo y reunir
el valor de emprender mi nueva vida. Me zamp
mi pato a la naranja y, adems, acab el plato de

Eduardo (siempre he preferido lo que hay en el


plato de los dems). Eduardo me contemplaba,
tierno e indulgente.
Te faltaron muchas cosas cuando eras
pequea?
Oh! S... Atraves una larga poca de
restricciones cuando pap se march.
Con Eduardo no necesito mostrar mis modales
ms refinados. Rebao vidamente todos los
restos de su plato, pido tres postres y me acabo el
suyo.
Y ahora qu hacemos?
Quieres ir a bailar?
No, me siento demasiado pesada...
Quieres regresar a Lausana a dormir?
No, es demasiado sensato, despus de un da
como este...
Entonces te propongo que no regreses a tu
cama directamente, sino que pasemos por la ruta
alrededor del lago, con paradas romnticas en
cada pueblo dormido.
Hecho.
Me deslizo en su Ferrari mientras vamos

siguiendo el borde del lago. La noche es agradable


y llena de estrellas. Solo faltan los violines de la
filarmnica para acabar de arrebatarnos el
corazn. Eduardo me seala cada monumento a la
patria, cada iglesia, cada orilla del lago bajo el
claro de luna. La vida es embriagadora,
terriblemente personal y estimulante. Ya no voy de
porche en porche, eligiendo el ms caliente y el
mejor decorado. Yo misma me construyo mi
refugio porttil.
Oculta en la penumbra, observo la silueta de mi
mentor. Le estoy tan agradecida que estara
dispuesta a dormir con l. Me da alas, borra el
morado de mis ojeras y hace desaparecer mis
muletas. No es extrao que sienta ganas de
lanzarme a sus brazos. Periodista! Mi sueo de
infancia, que haba abandonado totalmente porque
me pareca irrealizable, insensato. Reservado a
los privilegiados. Entre los que nunca me he
contado. Yo que incluso tengo tendencia a
incluirme entre las clases trabajadoras. Aquellas
que encuentran normal ganar seis francos con
cuarenta a la hora en la academia Z... y que babean

al leer en los peridicos las fabulosas historias de


jvenes que triunfan. Suspirando, con los ojos
fijos en la tinta impresa, por aquello que no les
suceder jams...
Me estiro en el asiento anatmico del coche.
Tengo suerte. Lanzo un gran suspiro modelo cuento
de hadas. Ya no s muy bien quin soy: la
prometida tierna y sumisa de Antoine o la mujer
karateca que Eduardo quiere hacer de m.
Tengo cada vez ms ganas de parecerme a la
mujer de Eduardo, de abrir de par en par mis
ventanas a un futuro lleno de posibilidades. Por
qu cuando somos pequeos no nos ensean que
todo es posible, en lugar de encerrarnos en un
universo de prohibiciones y complejos? Sola
jams me hubiera sentido suficientemente
presentable, inteligente, cualificada, para abrir la
puerta del seor Chardon.
Eduardo me deja delante de mi edificio sin
darme un beso rosa en los labios, sin evocar las
cien mil lentejuelas de mis ojos... Me siento un
poco decepcionada.
Vete a dormir y trata de buscar una excusa

aceptable que darle maana a tu director.


Tanto realismo. No me deja ninguna posibilidad
de divagar sobre su pasin eterna y me marcho, un
poco enamorada.

CAPTULO 18
Present mi dimisin al director del colegio.
Intent, primero, encontrar una mentira creble,
que explicara mi repentina marcha al comienzo del
curso escolar, lo que le dejara en una situacin
delicada, pero luego me retract y decid decir la
verdad. Puesto que tena ganas de vivir mejor, esta
era la primera oportunidad para iniciar mi
entrenamiento.
La entrevista fue difcil. Solo le daba tres
semanas para reorganizarse, muy poco, desde
luego... Pero cuando pronunci las palabras
vocacin de infancia y, sobre todo, el nombre
del prestigioso peridico, sacudi el mentn, se
rasc la oreja y murmur: S... Naturalmente....
Un puesto de periodista en prcticas en La Tribune
le pareca ms atractivo que el oficio de profesor,
quiz porque l tambin haba soado, cuando
tena ocho aos, con escribir en un peridico...
Acarici, una vez ms, las solapas de fieltro de su
chaqueta y luego me mir con valenta y dijo:

Bien, le dejo marchar y le deseo que triunfe.


Sal de la entrevista embriagada. Eduardo tena
razn: decir la verdad y ser uno mismo haca de la
vida un trayecto excitante, apostar por objetivos
que dan miedo te pone alas en los pies.
Me tom un chocolate caliente en la plaza SaintFranois y contempl a la concurrencia del saln
de t, revestida de audacia, yo, que normalmente
entraba trastabillando en cualquier local pblico...
Ya no senta necesidad de fumar o de fingir que
esperaba a una amiga, para justificar mi soledad.
Regres a casa como en una alfombra de plumas.
Decid leer un buen libro y no ver la televisin, me
envolv en la manta escocesa de Antoine y me
sumerg en un ensayo cultural. Me senta bien,
eficaz, decidida, con un principio de futuro por
delante.
Pas la noche feliz por estar sola, sin buscar
ocupaciones con que entretener el tiempo. Me
dispona a acostarme cuando son el telfono.
Antoine. Desde Washington.
Hola, Sophie?
Cario...

Llego maana a Ginebra, vas a buscarme?


Oh! S... Te quiero...
Qu?
Te quiero.
Grit al aparato, volcando en l la alegra de mi
jornada, mi primera victoria. Un te quiero que
pareca venido de otra parte.
Yo tambin. Te echo de menos, tengo muchas
cosas que contarte. Ya vers, vamos a tener una
vida extraordinaria...
Intercambiamos todava unos cuantos balbuceos
de amor loco y colgu. Haca tres semanas que se
haba ido. Tres semanas sin vivir con l y sin
morirme.
Al da siguiente, aparcaba en el aeropuerto de
Ginebra-Cointrin. Dos das atrs, haba ido a
recoger a Eduardo. Llegu justo cuando el avin
aterrizaba y corr hasta el vestbulo de llegada de
pasajeros. Antoine. Un ao antes tambin le haba
esperado. Sin saber que aterrizaba por m.
Est tan guapo como siempre, tan bronceado, tan
jaguar. Mierda! Qu guapo es! Mi prometido
tiene la piel mate y suave. Siento ganas de

abrazarlo, me imagino desnudndole all mismo,


ante los aduaneros y la polica del aeropuerto. Un
deseo furioso que me trae a la boca el sabor de su
sexo y me hace salivar.
Antoine...
Sus brazos y su oreja que huele a madreselva. Su
boca en la ma, su maleta que cae, mis manos que
se deslizan bajo su cazadora.
Una vez en el coche, recomenzamos. Y
hablamos. Ya no sabemos dnde retomar nuestros
besos y la conversacin.
Es intil. As no llegaremos a Lausana.
Vamos, conozco un hotel...
Me lleva a un hotel detrs de la estacin. Sube
las escaleras, yo le sigo... Nos desnudamos
rpidamente, nos deslizamos bajo las sbanas, lo
agarro a manos llenas, me aferro a su espalda,
mientras l me toma sin esperar, sin hacerse
esperar. No quiero gozar demasiado rpido, es tan
agradable...! Deseara que durara eternamente.
Nos suplicamos: Espera, aguanta un poco..., y
nos detenemos tan pronto como el otro desfallece.
La ms mnima de sus embestidas me traspasa de

placer, no me atrevo a moverme por miedo a


precipitarlo todo. Nos vigilamos bajo los
prpados, escuchamos nuestros corazones que
bombean,
saboreamos
nuestro
placer
economizndolo. Hasta el momento en que nos
dejamos llevar, mirndonos a los ojos.
Me libero en silencio en mi placer, disfrutndolo
hasta el final. Antoine, desfallecido, cae sobre
m... Nos quedamos mucho tiempo sin hablar, sin
movernos... Hace falta separarse tres semanas
para gozar tan intensamente? Acabamos de
redescubrir el amor, en un hotel, detrs de la
estacin de Ginebra. Un amor que se hace entre
dos, concentrados, en el que los discursos
interiores sobre lo que voy a hacer maana, y
cmo voy a vestirme, estn prohibidos...
Despus viene la pausa. Acurrucada contra l,
intento sin ningn xito formar anillos con el humo
del cigarrillo y le escucho. Hablar sobre nuestro
futuro. Su estancia en Estados Unidos le ha trado
a la mente el fabuloso dinamismo de ese pas. Su
padre le necesita cada vez ms. Hay mucho dinero
que ganar, negocios que desarrollar. As que

vamos a marcharnos...
Nos instalaremos en Nueva York, es una
ciudad mucho ms animada que Washington.
Termino mi trimestre aqu, paso mi ltimo examen
en diciembre y volamos a Estados Unidos...
Me toma en sus brazos, me planta un enorme
beso hmedo y lanza un yupi! de alegra...
Se acab el economizar y los problemas.
Vamos a vivir, cario, vivir, vivir...
S, pero yo... qu voy a hacer all?
T montars nuestro apartamento, aprenders
a hablar ingls de corrido, conocers gente. Y me
fabricars a Gaylord o Caroline, a tu eleccin...
S pero...
Pero qu? No ests contenta de dejar Suiza?
S. Pero... Vers, he encontrado unas prcticas
en un peridico. Empiezo el primero de octubre...
Es perfecto. Haces tus prcticas durante tres
meses. Eso te dar experiencia y despus, nos
vamos. Ya encontraremos alguna cosa all...
S pero no hablo ingls lo suficientemente
bien como para escribir en un peridico de Nueva
York...

Deja ya de decir S pero.... Me pones


nervioso. Escucha, ya se ver. Primero haz tus
prcticas. Ya lo hablaremos...
Antoine pierde el entusiasmo. Un poco
decepcionado
porque
no
aplauda
ms
calurosamente su cambio en la sociedad. Ha vuelto
con los brazos cargados de nuevos proyectos y yo
le hablo de unas prcticas en un peridico suizo...
No me entiende. No le entiendo.
Escucha, Antoine. Pinsalo. Esas prcticas
son el sueo de mi infancia. Si van bien puedo
convertirme en periodista. Te das cuenta? Pe-riodis-ta...
S. Est muy bien. No estoy en contra. Pero
crea, sencillamente, que estaras contenta de que
nos marchramos a instalarnos en Nueva York...
Por supuesto que estoy contenta, cario. Pero
entiende que estas prcticas me hacen ver la vida
de modo diferente... Eso es todo.
Cmo de diferente?
Bueno... Por primera vez voy a ejercer un
oficio que me gusta, que me corresponde...
Nada te impide hacerlo en Estados Unidos...

S. El idioma.
Escucha, Sophie, no nos pongamos nerviosos.
Haz tus prcticas, hazlas bien y ya veremos...
El encanto se ha roto. Hemos olvidado lo mucho
que hemos disfrutado unos minutos antes haciendo
el amor, lo felices que estbamos por habernos
reencontrado. Por primera vez, no tenemos el
mismo punto de vista. Por primera vez, no miro en
su direccin. Tengo la mente y el corazn
divididos.
****
No estaba dispuesta a ceder ni un pice.
Mis prcticas en La Tribune comenzaron.
Descubr los despachos de agencia que haba que
resumir, los borradores con la papelera como
destino final, las salidas precipitadas en busca de
un reportaje, los comits de redaccin donde
pareca estar reunido el mundo entero, la
iluminacin desvada, la noche en la enorme sala
de redaccin. No haca nada excepcional (estaba,
inicialmente, destinada en la seccin de sucesos,
desde el monstruo del lago Ness a los suicidios

con gas), pero observaba. Los periodistas me


parecan divinos e infalibles. Les oa hablar,
reconstruir el mundo, borrar las revoluciones,
aconsejar a Nixon y cotizar el franco. Esos
hombres de gran prestigio, de cultura universal,
que trataban de t a Kissinger y a Marlon Brando,
me inspiraban una devocin sin lmites. Viva un
sueo, despierta y aplicada.
Todos los das peda en el kiosco de la calle
Maupas (la calle de mi edificio) La Tribune, por
favor y abra el peridico por la pgina de
informacin general, la de las noticias breves, los
recuadros que no van nunca firmados. Era yo. Los
lea, los volva a leer, los recortaba, se los
enviaba a mam y a Philippe, a Ramona, a la ta
Gabrielle, se los enseaba a Antoine, se los
recitaba a Eduardo y bailaba de alegra mientras
repeta: Periodista, soy periodista, escribo en un
peridico. Para nadie ms que para m sola.
Compraba ocho ejemplares de La Tribune cada
da.
Mis horarios haban cambiado: ya no me
estiraba nunca al sol de mi terraza o en la baera.

Me levantaba muy pronto, coga el tren para


Ginebra, pasaba el da aprendiendo, empezaba a
escribir treinta veces un artculo sobre la
intoxicacin alimentaria de unos escolares en
Vevey o los tirones de bolsos en Montreux. Con la
lengua fuera, el bolgrafo agotado, tena el
entusiasmo de una alumna enamorada de su
profesor de francs. Nada me costaba. Ni el tren a
primera hora de la maana, ni los borradores
llenos de tachones, ni la escasez de mi salario. No
ms rencor o aburrimiento desesperado, sino el
sentimiento de estar haciendo, por fin, algo que me
atraa, que me perteneca. Era yo. Incluso si
garabateaba sobre los altos hornos abandonados o
las ballenas fantasma. Por la noche, sala del
peridico lo ms tarde posible, coga el tren
pensando en el da siguiente y me encontraba con
Antoine, an inmersa en mi nuevo mundo.
Al principio, interesado por mi entusiasmo,
orgulloso de mi nuevo trabajo, me escuchaba, me
felicitaba, lea mis noticias breves y mis
recuadros, me animaba. Ms tarde constat que ya
no pasaba suficiente tiempo con l.

Evitbamos hablar de la marcha a Nueva York,


pero me pareca cada vez ms evidente que no
podra dejar mi sueo por todos los Boeing del
mundo...
Me dorma, agotada por mis horas en tren, mi
frentica actividad en el peridico y mis tentativas
de conciliarlo todo. Haca el amor solo con una
parte de mi cuerpo, deseando que se terminara
para poder dormir y estar en forma al da
siguiente.
Fue as como aprend a fingir para dar
credibilidad al acto. Y no solamente un poco, sino
totalmente: desde el primer suspiro a la crispacin
final. Mientras Antoine, ignorante del melodrama
en cinco actos que se desarrollaba justo debajo de
l, me posea con gran delicadeza, yo pensaba en
rotativas y en tinta de imprenta. Ausente. La
portera est en la escalera. Tenga la amabilidad de
dejar su pequeo paquete en el felpudo. Vuelvo
enseguida.
Cobardemente, evitaba decirle la verdad. Para
ser sincera, no dominaba completamente mi
verdad. Fingir era un modo perfecto de contentar a

todo el mundo. Es decir, a Antoine. Y a m


tambin. Pues, en cuanto l expulsaba su placer, yo
corra al bid para lavarme, le plantaba un beso en
la boca y me sumerga al encuentro de mis
rotativas. Con la conciencia en paz: sabindole
satisfecho. El hacerle feliz tan fcilmente me
arrancaba olas de ternura maternal y me dorma
enroscada en sus brazos, incluso sin sentirme
acosada por una libido insoportable. Mi impulso,
mi capacidad creadora, lo consagraba a mis
ballenas y a mis suicidas. Me excitaba al redactar
tres noticias breves, estallaba sobre la punta de mi
Bic mordisqueado, gozaba al ver mi prosa
impresa...
El nico que segua esa transformacin con aire
experto era Eduardo. A menudo vena a verme a
Ginebra y almorzbamos juntos. Sin despegar los
labios, me dejaba hablar y pareca satisfecho de
mi metamorfosis. Me pasaba las patatas paja, me
serva un poco de Chambertin, se asombraba de
que ya no rebaara mi plato ni el suyo. Yo
continuaba expresando mi alegra por el trabajo,
sin profundizar en el matiz pedaggico de mi

nueva situacin.
Una noche, en la que regres a casa en el ltimo
tren, Antoine me esperaba con cara de pocos
amigos con una carta en la mano. Una carta escrita
en papiro.
Ramona?
Supongo...
Tena aspecto de estar muy disgustado y toda su
actitud reflejaba lo tardo de mi llegada. Pretext
un hambre de lobo para instalarme ante una tarrina
de pat con la carta de mi cmplice faraona. Le la
explicacin del estremecimiento. La rele. De
modo que no era ms que eso, ese placer que me
atenazaba, que haca que me precipitara bajo el
porche de Patrick? Haba estado a punto de decir
s a un nido de mariposas que poda fabricar yo
sola...
Olvid el pat, la hora tarda, el entrecejo
furibundo de Antoine, mi seccin de sucesos...
Tena la impresin de ser vctima de una estafa. El
estremecimiento perda toda su magia para
convertirse en una ensayada danza del vientre. Me
haban privado de un misterio.

Antoine segua enfadado. Decid llevarlo a la


cama y experimentar, directamente, las
afirmaciones de Ramona, la saboteadora de
escalofros. Se dej hacer, sorprendido de mi
iniciativa. Le desnud lentamente, le bes, le lam
los labios, deslic mi lengua por su cuello, por su
pecho, por su sexo y le chup lentamente,
suavemente. Gimi, sacudi la cabeza y las manos,
rechaz un instante el placer que ascenda y
despus se dej llevar. Entonces fui poseda por
un furor uterino incontrolable. Ya no follaba con
l, solo era sexo puro y duro. En silencio, como
una extraa. Con aplicacin y ciencia. Dado que el
amor estaba inscrito en un manual de gimnasia...
Tena necesidad de un surtidor de esperma, de
una mencin en el cuadro de honor como la mayor
sacerdotisa del placer. Me hice experta, comedora
de sables y devoradora de hombres.
Antoine me agarr, asombrado:
Ahora soy yo quien te va a follar, pequea
puta.
Aquello me excit todava ms, me abr con las
dos manos y le dej penetrarme. Gir lentamente

sobre su miembro, frotando mi sexo contra su


vello pbico, oscilando sobre l, las manos
aferradas a sus caderas. Entraba y sala, yo segua
mi recorrido de combatiente obstinada. Lcida y
concienzuda. Saba que la contraccin de mi
vagina, como una tenaza, le impulsaba a gozar ms
vertiginosamente, que le trituraba con un placer
instantneo, pero lo que yo quera era sentir mi
estremecimiento antes que l.
Ya no haba amor entre nosotros. ramos dos
enemigos que se medan haciendo el amor. Cada
uno por su lado, sin pensar en el otro. Todo lo que
habamos callado durante das resurga en ese
enfrentamiento silencioso. Cuando, a fuerza de
frotarme, sent ascender el placer, reconoc lo que
me haba atornillado a los riones de Patrick, al
muro de Portofino. Supe que iba a gozar en una
espiral creciente de placer. Aplastada, negada,
olvidada, en mi tornado de fuerza diez. Grit y me
sent transportada lejos, lejos, lejos, por un placer
nacido de lo ms hondo de m. Dej a Antoine
seguir, triste, oh!, tan triste por haber confirmado
el mensaje de Ramona...

El estremecimiento sin una musiquilla en el


corazn era tan mecnico que el goce no iba ms
all del vientre, no hechizaba la mente. Tan fuerte,
tan violento, tan fulminante como antes, pero
portador de un manual de instrucciones que me
dejaba amargada, desengaada. Poda gozar con
cualquier hombre... Ya no tendra el sexo henchido
por la expectacin. Tal vez me haba convertido en
experta, especialista, buena compaera de cama,
pero haba perdido mi magia encantada.

CAPTULO 19
Navidad. Antoine y yo hemos decidido
celebrarla en la intimidad. l ha decorado un
abeto, yo corro a comprar los ltimos regalos. Son
las cinco de la tarde cuando decido marcharme del
peridico. Inquieta por salir tan pronto, pido
permiso al seor Chardon para retirarme bajo mi
abeto.
Dgame empieza con tono serio y
confidencial, la mano en su mentn mal afeitado y
el vientre protuberante, va a hacer tres meses
que est con nosotros...
S...
Trago saliva con dificultad. Tres meses. El final
de mis prcticas.
Tiene ganas de continuar?
Oh! S...
Y, como pasa cada vez que me emociono, me
ruborizo, balbuceante, incapaz de hacerme valer.
Vaya contestacin ms estpida.
Bien, tengo que pensar... Si la mantenemos... Y

en qu condiciones. Vuelva a verme al final de la


jornada...
Cundo acaba la jornada para l?
Hacia las siete? pregunto tmidamente.
S, a las siete o las ocho.
Y Antoine esperando en casa! A las siete o las
ocho de la tarde... No podr coger el tren antes de
las nueve y media, no llegar a casa hasta las once.
En Nochebuena!
Qu ms da!, es demasiado importante para
m...
Durante dos horas hago mis compras. Para
hacerme perdonar mi retraso, me gasto toda la
paga. Le compro un cinturn de cocodrilo, una
camisa Oxford, un frasco de Eau Sauvage, una
pluma Mont-Blanc.
Y le telefoneo.
S? Antoine? Soy Sophie...
Sabes qu hora es?
Son las siete. Est escrito en el enorme reloj de
la plaza.
Todava sigo en Ginebra...
No debera haber dicho todava.

Todava! Pero qu demonios haces?


Acabo de terminar mis compras...
A qu hora vas a venir?
Eeh... Hum. Bueno... Precisamente... tengo que
ver al seor Chardon.
Qu? grita al telfono. Te vuelves al
peridico a estas horas?
Escucha, Antoine, es importante. Tiene que
hablarme de mis prcticas, entiendes?, se acaban
dentro de poco...
Pero qu mierda nos importan tus prcticas!
En quince das nos marcharemos a Nueva York.
Una vez ms, desvo la conversacin:
De acuerdo, cario. Pero yo tengo ganas de
saber lo que piensa de mis prcticas. Escucha...
Volver lo ms pronto que pueda. Te lo prometo...
Te he comprado un montn de regalos...
Me importan un bledo tus regalos.
Y cuelga.
Me quedo con el auricular en el aire en una
cabina telefnica, bajo la nieve de Ginebra. No
puedo seguir alargando mi decisin de esta forma.
Es necesario que me decida. Antoine est

convencido de que me voy a marchar con l; yo


solo espero una cosa: el veredicto del seor
Chardon.
Elegir. Horrible palabra. Soy incapaz de
decidirme entre dos garbanzos. O me trago los dos
o los dejo en el borde del plato. Pero esto es
importante. Por un lado, Antoine que quiere
casarse conmigo, llevarme a remolque durante el
resto de mi vida. Apartamento en Central Park y
porvenir asegurado. Por otro, un trabajo que me
pone alas en los pies y solo me pertenece a m. Un
camino lleno de zigzags, de altibajos, con
incertidumbres y grandes alegras.
Son las ocho menos cuarto. Empujo la puerta del
seor Chardon. Con un gran agujero en el
estmago.
Seorita Forza...
S, esa soy yo, pero sultelo rpido que me va a
dar algo.
Seorita Forza, he estado preguntando a sus
compaeros y compaeras... La he estado
observando durante sus prcticas, tan solo ha
hecho pequeos artculos, con cierta dificultad,

todo hay que decirlo, para expresar su opinin de


una manera concisa y clara...
Hace una pausa. Eso es todo. Estoy despedida.
Me marcho con Antoine.
Es ms, su formacin universitaria no la ayuda
en nada a atrapar el espritu periodstico. Tiene los
defectos propios de los que han dedicado
demasiado tiempo a memorizar los libros de
texto... Sabe lo que hacemos con ellos, con esos
licenciados?
No...
Y me da absolutamente igual. Definitivamente
estoy fuera. Vuelvo a tapizar el apartamento de
Central Park y doy el pecho a Gaylord...
Pues bien, estn en la seccin de Deportes,
seorita Forza. Porque eso es todo lo que saben
hacer...
Yo, la seccin de Deportes... Prefiero seguir al
servicio de Antoine.
Me est bien empleado! A fuerza de querer
conservarlo todo he fracasado en mi intento de
volar sola. He desplegado mis alas con tanta
parsimonia que he entrado en barrena hacia el

vaco.
Estoy preparada para entregar todos sus regalos
a Antoine, a cambio de que me permita seguir con
l, para siempre. He soado. Ha sido un bonito
sueo, mi sueo de infancia...
Sabe cmo se hace uno periodista, seorita
Forza?
Oh! Este to est empezando a cargarme...
No...
Y no tengo ningunas ganas de saberlo. Estoy
demasiado triste, demasiado desengaada de mi
viejo sueo para tener que aguantar sus sermones.
Que me traigan mi porche...!
No lo sabe! Pues bien, estoy dispuesto a
enserselo. Le voy a dar una oportunidad,
incorporndola a La Tribune, y me encargar
personalmente de ensearle el arte de escribir y
narrar. Le voy a quitar sus vicios universitarios,
sus enfoques tan rgidos... Vaya a pasar la Navidad
en familia y vuelva a primeros de enero,
entendido?
Si tuviera un magnetfono repasara hasta el
infinito ese ltimo prrafo...

Balbuceo un s imperceptible, le hago tres


reverencias dignas del Rey Sol, olvido mis regalos
en la silla, regreso, le doy otra vez las gracias,
salgo, tropiezo con la puerta, me disculpo, busco
un tabique donde apoyarme, tomo conciencia,
abrumada, subida en un cumulonimbo que pasaba
por all y al que murmuro: A la estacin.
En el tren a Lausana, me siento super-woman.
Con el pecho henchido, ronroneo con la alegra de
una vieja chocha a quien sus nietos han ido a
visitar... Tengo guantes de boxeo en las manos, la
pantalla de Paramount en la cabeza. He encontrado
mi camino y estoy lista para enfrentarme a
Antoine.
El corazn casi me deja de latir cuando
introduzco la llave en la cerradura de casa.
Antoine lee, a los pies del abeto iluminado. Dejo
mis regalos y me decido, un, dos, tres, al escondite
ingls... Mis guantes de boxeo se han transformado
en ridculas muecas y mis rodillas flaquean.
Antoine, cario...
El grue:
S?

Quieres que cenemos ahora o que esperemos


a medianoche?
No tengo hambre...
Muy bien, pues esperaremos a medianoche.
No s qu hay para cenar. Me he olvidado
totalmente de ello. Haba pensado en los regalos,
pero no en el pavo.
Antoine, has comprado algo para cenar?
No, por qu? Te has olvidado?
S...
Mi ltima oportunidad de una Navidad blanca y
dulce acaba de evaporarse con el paso del
fantasma blanco sin cabs.
Estupendo masculla entre dientes, nos
quedan algunas latas de caballa y Maizena...
Ante tanta mala leche me olvido de mis buenas
intenciones:
Mira, Antoine, habras podido pensarlo igual
que yo. Por qu tengo que ser yo la que compre el
pavo y todo lo dems? Sabas de sobra que hoy
trabajaba...
Porque eres t quien debe ocuparse. Yo pongo
el abeto; t compras el bizcocho de Navidad...

Y mi horario de trabajo? Piensas alguna vez


en eso?
No oigo hablar de otra cosa. De tu trabajo, de
tus prcticas, del seor Chardon, de tus noticias
breves, de tus recuadros... Estoy harto. Qu
sentido tiene? Lo sabes perfectamente: nos
marchamos en quince das y continas haciendo el
payaso en ese peridico. Pobre idiota!
Es demasiado. Ante ese insulto inmerecido, mis
guantes de boxeo se vuelven a hinchar y suelto:
No, yo no me voy...
Cmo que no te vas?
No. Me quedo aqu. En el peridico. El seor
Chardon acaba de anunciarme que me contrata. Me
quedo.
Quieres decir que no te vienes conmigo?
Que me dejas?
S.
Pero Sophie, te das cuenta?
S.
Me doy cuenta de que si hubiera sido ms
valiente, le habra hablado de ello mucho antes.
Antoine me contempla, rojo de ira. Coge su

chaqueta y sale, dando un portazo.


Ser mejor que se vaya solo a digerir lo que
acabo de decirle. Estoy deshecha. Hecha trizas. El
abeto tiene un aire completamente idiota. Decido
darme un bao.
Una vez dentro del agua, me acurruco como un
viejo feto. Siento ganas de rendirme. Todas las
palabras definitivas que va a haber que pronunciar,
esta noche, me dan miedo. Sera tan fcil decir:
Lo siento, estaba enfadada, te he hecho dao y
renunciar... Pero el olor de los viejos pasillos
empapelados con ramas verdes, el vientre que
rebosa de los tirantes del seor Chardon, el futuro
que acaba de proponerme, me llaman al orden. Si
renuncio, estar muerta en mi mente.
Es muy tarde cuando Antoine regresa. Casi las
dos. Estoy acostada hecha una bola de nervios. Me
lanzo en sus brazos.
Antoine...
Sophie, dime que no es verdad, que te
marchars conmigo... Toda mi vida la he
imaginado contigo...
Antoine, no es a ti a quien no quiero seguir,

sino a la vida que me propones...


Pero qu tiene esa vida que no te guste?
No tengo nada que hacer en ella.
Claro que s. Gaylord y Caroline, esa eres t.
No, esa no soy yo. Quiero hacer cosas por m
misma, entiendes? No quiero existir a travs de
mi marido, de mis hijos. Tengo veintin aos,
Antoine... Por ahora, llegar a ser yo misma
significa quedarme en La Tribune.
Elijo con tacto mis palabras para no herirle.
Pero por qu no intentas trabajar en Estados
Unidos?
Porque, como ya te expliqu, es imposible a
causa del idioma. Ya tengo bastantes problemas
redactando mis noticias breves en francs, de
modo que imagnate en ingls.
Hemos vuelto al punto de partida. Me gustara
explicarle lo que hay en mi cabeza, pero todo est
an muy confuso. La nica cosa que s es que no
quiero marcharme.
Pero no entiendo nada contina Antoine,
t siempre has sido t misma. Has tenido todos los
amantes que has querido, has viajado, has

estudiado, trabajas...
S, pero todo eso no lo he elegido yo. He
tenido amantes sin saber muy bien por qu. Estudio
porque mam me lo ha ordenado. Salgo de viaje
cuando me llevan y visto faldas escocesas porque
estn de moda... Pero yo no decido nada de todo
eso. Simplemente pasa. Un to me encuentra guapa,
me hace saber que le gustara dormir conmigo,
acepto un poco por curiosidad y un poco por
halago, apruebo un examen, agradezco mi suerte, te
conozco, te encuentro guapo, diferente, te sigo.
Siempre enganchada a alguien. Descontenta de m
misma. Por qu crees que monto las escenas
Nescaf, que me ahogo por la noche? Porque, en el
fondo, la cosa no va nada bien. Incluso si cubro las
apariencias, como tan bien me ensearon a hacer...
Lanzo todo eso desordenadamente. Pasado,
presente. Existencia en liquidacin, todo debe
salir a relucir. Entre tanta incoherencia Antoine
solo retiene una cosa: soy muy infeliz, pero no por
su culpa.
Lo que debera decirle, pero me siento incapaz,
es que l, tambin, forma parte de ese pasado

frustrante, paralizante. Que mientras l siga ah, no


podr avanzar. Porque no cambiar nunca, siempre
tendr ganas de protegerme bajo su porche. No
deseo ni a Gaylord ni a Caroline, no deseo un
apartamento que empapelar, ni ramos de flores que
arreglar. No quiero ms imgenes.
Pero es duro luchar contra la ternura.
Ambos estamos fatigados, desconcertados. Yo,
por haber tenido el valor de decir me quedo; l,
por encontrarse totalmente solo a bordo del
Boeing.
Me toma en sus brazos, me abraza. Ni siquiera
pensamos en besarnos. Ni en abrir los regalos o
las latas de caballa. Nos dormimos enlazados,
sollozantes. Antoine me murmura en la oreja:
Un da vendr a buscarte... Te llevar
conmigo. Ese da, sers ma para siempre...
Sonro enternecida, aunque s que no es verdad.
Los dos habremos cambiado demasiado.
****
Al da siguiente, me despierto, extraa al lado de
un extrao.

Seguimos siendo Antoine y Sophie, pero ya no


tenemos nada en comn con los antiguos
personajes.
El despertar es lento y triste. Todos los malos
recuerdos vuelven para golpearnos la memoria y
no nos atrevemos a mirarnos. Fingimos seguir
dormidos para ganar tiempo. Nos refugiamos en la
tibieza del sueo. En el calor y la seguridad.
Encogidos bajo las mantas, hundidos en nuestro
malestar. Luego, l estira un brazo, me atrae hacia
l, me instala en su pecho. Est caliente, agradable
y dulce. Aspiro su olor, deslizo mi dedo por el
vello de su torso. Pienso en Gaylord. El beb que
no haremos nunca. Habra tenido la risa chispeante
de su padre y me habra querido con el mismo
fervor. Siento ganas de renunciar. La imagen de
Gaylord correteando me deja absolutamente
desarmada.
Antoine me repite en la oreja:
Sophie, Sophie, te amo, te amo...
Titubeo, ya no siento deseos por las rotativas.
Quieres un caf?
Lo que sea con tal de romper el encanto.

S, con mucha crema.


Se estira y me sonre, mientras dice mucha
crema... Sabe que me enternece con sus caras de
glotonera. Es imprescindible que est atenta, que
tenga mis antenas alerta, que evite los forget-menot.
Le preparo un aromtico caf de Colombia, lo
roco con nata fresca y le llevo sus regalos en la
bandeja. Me acuerdo de la ansiedad y mala
conciencia con que los compr el da de ayer.
Ayer, ha pasado tanto tiempo... Tanto he cambiado
en doce horas?
Antoine lanza gritos de alegra al ver la pluma,
se roca con Eau Sauvage, se prueba el cinturn de
cocodrilo. Confiado: si le he comprado todo eso
es porque le amo.
Se levanta, a su vez, y va a buscar mis regalos.
Con gran excitacin tiro de las cintas doradas, de
los paquetes mgicos: un jersey de cachemira rojo,
una boquilla larga de actriz de cine mudo, las
obras completas de luard y una gorra de jugador
de bisbol.
En ese inventario paciente reconozco mis

pequeos caprichos. No ha tenido que buscar un


hueco al medioda para poder hacer compras y
darme el gusto, ha paseado muchos das ante los
escaparates pensando en m. Me siento mal. Me
doy cuenta del amor que sacrifico en beneficio de
mis buenas obras, y me rompo, lloro en sus brazos,
sollozo en su cuello, me sueno en sus dedos.
No dice nada. Me acuna en silencio. Me
murmura ya..., ya... dando pequeas palmaditas
en el crneo. Tu crneo plano y recto.
Pero es mi ltima manifestacin de cobarda
sentimental. Me rehago, aspiro mi pena, decido ser
firme.
Sophie, mira en qu estado te has puesto... Mi
beb, mi amor. Sigamos juntos...
No... No me voy a ir...
Inventa nuevos argumentos, acaricia mi pelo y
repito no, no, no. Yo, a la que durante tanto tiempo
le ha costado poder articular esa negacin, me
emborracho de ella.
Y, sin embargo, no puedo soltarme de sus brazos,
le beso, dejo que me acaricie.
Pasamos el da en la cama. Comiendo nuestra

caballa, diseccionando nuestro mal de amores. La


vida est mal hecha: nos hemos encontrado
demasiado pronto, te querr siempre, no te
olvidar jams.
Por la noche, nos vestimos para salir a cenar.
Dos convalecientes temblorosos. Tengo tendencia
a hablar en pasado. Antoine emplea un futuro
salvador y prometedor de reconciliaciones. Hemos
adoptado una versin tcita de nuestra separacin:
l se va a Nueva York por razones lucrativas y
familiares, yo me quedo en Ginebra para mi
desarrollo personal. Pero todava nos amamos y
nos casaremos muy pronto. Esa dulce mentira, si
bien no nos engaa ni nos hace estar exultantes,
nos impide hundirnos en la lgubre palabra FIN.
No tengo otro hombre en mi vida, l no tiene
ganas
de
otra
mujer.
Sufrimos
una
incompatibilidad de crecimiento.
Ese compromiso nos tranquiliza, minimiza mi
declaracin de independencia y suaviza su herida.
Pasamos nuestra ltima semana acurrucados el
uno en el otro. Pendientes del rostro del otro, con
una imagen de los dos que no volver a existir.

Desgarro mis bellas imgenes, mi falsa felicidad.


No quiero volver a ser superada por lo que me
suceda, ahogada por mis inquietudes. He decidido
poner orden en mi interior: yo primero. Dejar
vagabundear a mis pequeos electrodos al hilo de
sus
descubrimientos.
Espero,
serena
y
atormentada. Soy feliz, porque estoy segura de no
equivocarme. Tengo miedo de no poder refugiarme
nunca ms bajo un porche... La vida es
complicada, pero tambin yo me har complicada
para entenderla. Sinuosa? Me pegar a mis
fantasmas para extraer la parte de m que me haga
entrar en la realidad. Mi realidad. Hasta el final.
Poniendo patas arriba todas las convenciones. Ya
no quiero ser feliz a la manera de las revistas y los
manuales de educacin. Lo he intentado, y no lo he
conseguido. He puesto todo muy bien ordenado,
como me haban enseado, y no se sostiene. Estoy
haciendo equilibrios sobre los pedazos que se
caen a toda velocidad, quiero recuperarlos para
recomponerme, a m. Quiero ir ms lejos, muy
lejos, para poder decirme buenos das y,
finalmente, reconocerme.

Eduardo ha puesto en marcha mi peregrinaje. Ha


sido el iniciador mgico, me ha revelado un mundo
que no sospechaba: yo. Siento ganas de seguir,
sola, el viaje hasta el fondo de mi libertad.
Sola: sin padre, sin madre, sin amante tutor.
****
Acompao a Antoine a su sper-Boeing.
Me deja el coche, mi esmeralda de pedida, un
largo beso ante la puerta de embarque. Y los ojos
llenos de lgrimas.
Nos hemos amado intensamente. Sabemos que
esos das no volvern ms. Que nunca volver a
querer a nadie con tanta fe ciega.
Unos das ms tarde, la portera me entrega un
paquete. Era el auspicio de Ramona y Seti I para
mi nueva vida: BE YOU.
Fin

Autora: Katherine Pancol

Ttulo original: Moi dabord


Ao de primera edicin original: 1979
ISBN: 9788499703060
Ao de primera edicin en espaol: 20-3-2012,
La esfera de los libros
Gnero: Narrativa Contempornea
notes

Notas a pie de pgina


1 Johnny Hallyday, Retiens la nuit. (N. de la
T.)
2 Famosa pianista y docente francesa de la
primera mitad del s. XX. (N. de la T.)
3 Nombre en honor de Juana de Arco. Se trata de
un grupo de nias scouts de entre ocho y once
aos. (N. de la T.)
4 Matrimonio de mdicos americanos pioneros
en la investigacin de la conducta sexual, muy
populares por sus estudios. (N. de la T.)
5 Bicicleta con motor. (N. de la T.)
6 Marca de cacao en polvo. (N. de la T.)
7 Danza popular de origen provenzal. (N. de la
T.)
8 EDF: Electricidad de Francia. TSF: Telegrafa
sin hilos. (N. de la T.)
9 Djonny es el apodo de Johnny Hallyday. Sylvie
es Sylvie Vartan. (N. de la T.)
10 Un da perfecto para el pez pltano. Forma
parte de la recopilacin Nueve Cuentos de J. D.

Salinger. (N. de la T.)


11 Herona francesa que impidi el asalto de los
borgoones a la ciudad de Beauvais. (N. de la T.)
12 Marca francesa de automvil. (N. de la T.)