Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La noche del
meteorito
E L
B AR CO
D E V A
O F
Franco Vaccarini
La noche del
meteorito
EL BARCO^J^^DE VAPOR
Franco Vaccarini
La noche del
meteorito
Vaccarini. Franco
La nochc dei meteorito / Franco Vaccarini ; dirigido por Susana Aime ;
coordinado por Laura Leibiker ; edicin literaria a cargo de Ana Luca Salgado - Ia
ed. 3a reimp. - Buenos Aires : Ediciones SM, 2010. 144 p.: il.; 19x12 cm. (El
Barco de Vapor. Naranja; 8)
ISBN 978-987-573-092-2
1. Narrativa Infantil y Juvenil Argentina. 1. Leibiker, Laura, coord.
il. Aime,Susana,dir. 111.Salgado, Ana Lucia,ed. lit. IV.Ttulo CDD
A863.928 2
final. Catstrofe.
Pap mide las etapas de su vida segn los mundiales de ftbol. Dice, por ejemplo: El primer auto me lo compr en pleno mundial de Mxico o
Me cas despus del mundial de Italia. Yo voy
por el mismo camino: esta historia la estoy
escribiendo antes del mundial de Alemania 2006.
Volviendo al acuario del museo, los pececitos
son reflasheros. Inofensivos. No pueden rasguar
porque no tienen garras y, de todos modos, el
vidrio de las peceras acta como una barrera: ellos
apenas si tienen conciencia de la gente que cruza
esa galera. A veces a algn chico se le ocurre
golpear el vidrio, pero enseguida viene un guardia,
y el pececito recupera la calma y sigue nadando
entre los corales, las anmonas y las estrellas de
mar en miniatura.
Estas cosas las s, porque voy casi todas las tardes al museo; es mi entretenimiento preferido.
Mis amigos ya se acostumbraron a orme hablar
sobre la coleccin de arcnidos, los paneles con
moluscos y la reproduccin sexual de las plantas.
Mi hroe es Carolus Linnaeus, un naturalista
sueco que vivi en el siglo dieciocho y con su
avenida Gallardo en un edificio que est buensimo, un poco antiguo, con habitaciones amplias y
mucha luz. Tengo un cuarto para m solo, con libros y la computadora que uso, ms que nada,
para entrar a Internet y estudiar; a veces chateo,
pero me aburre, me gusta ms jugar al solitario o a
la carta blanca. Desde la ventana se ven las
araucarias y los jacarands del Parque Centenario
y parte de la fachada del Museo de Ciencias
Naturales. Cuando el viento agita las ramas de los
palos borrachos que crecen en la vereda, hasta
puedo ver los pumas, las vicuas o los lobos
marinos esculpidos en los altorre- lieves, bajo ios
3. La pelota de tenis
color naranja
Digamos que, hasta ahora, no escrib nada extraordinario, quiz lo de las ratas y cucarachas
trepadoras. No habl de Ruperto, mi gato. Soy el
encargado de desparasitarlo, cuando le toca.
Ruperto odia tomar pastillas: siempre vende cara
su derrota. El recurso que encontr, aconsejado
por pap, fue molerle la pastilla, mezclarla con
dulce de leche y untarle la mezcla en una pata.
Ruperto, gato al fin, no tiene ms remedio que
lamerse.
El da en que comienza esta historia, lo
buscaba para su cura y lo descubr jugando con
una peloti- ta peluda: de ac para all, le pegaba
con la pata.
Me mir, lo agarr, lo unt con dulce de leche,
y empez a lamerse con un gesto rabioso, como
dicindome que haba cosas ms importantes que
hacer.
Yo no dejaba de mirar la pelotita. No la
reconoca; tengo algunas pelotitas de tenis color
verde manzana, pero esa era una pelotita peluda,
de color naranja. La tom. Entonces escuch:
Basta, bellacos!
Quin podra gritar as? La tele estaba
apagada. No haba nadie en el cuarto, salvo
Ruperto, yo... y la pelotita.
Acto seguido, entr mam echando
desodorante de ambientes. Se fue. O unas toses.
Mir la pelotita. Tosa.
Sent que el cuarto daba vueltas. Ruperto
estaba erizado; era lo que mejor saba hacer.
Pens que por suerte ya me iba a despertar, que
las pelotitas solo tosen en los sueos.
Reaccion cuando me llev un dedo a la boca.
Todava quedaban rastros del dulce de leche con
la pastilla del gato: el sabor era horrible. Ruperto
tena razn en resistirse. Pobre Ruperto!
Cof, cof!
Bueno, haba que terminar con esa locura. Me
haban pasado algunas cosas extraas en la vida.
Cuando era chico, los reyes magos me traan juguetes, y el ratn Prez me pona unas monedas
en la almohada cada vez que perda un diente.
Pero eran cosas que pasaban cuando uno dorma.
Jams vi en persona a los reyes. Jams me tosi el
ratn Prez. Adems, mam no lo hubiera
permitido: le habra dado unos comprimidos para
el resfro, antes de revolearlo por la ventana.
Con la tos, la pelotita comenz a estirarse. Vi
unos bracitos de pulpo, algo parecido a una boca,
media docena de ojos. Todo eso me miraba y lo
que vea no pareca ser de su agrado. Levantando
uno de sus bracitos-tentculos, la pelotita rugi:
Permtame presentarme... Pardiez! Cof, cof!
No se incomode. Me dirijo a usted atentamente...
Cof, cof!... a fin de solicitarle un favor. Tenga a
bien escucharme...
Ruperto se subi a la cama y se aferr a lo que
le quedaba de valenta para mirar el espectculo
desde all.
Yo me desmay definitivamente.
4. Un pedido de ayuda
'
Z Escalofro
Si hay algo intrigante, Mechi es capaz de escuchar. As que, a la salida de la escuela, la tena a
mi disposicin. Antes llam a Felipa para decirle
que iba a llegar media hora ms tarde. Tens
unas monedas? Pas por el kiosco y traeme de los
blanditos de avellanas, me encarg, antes de
cortar.
Bueno, contame me apur Mechi.
En mi casa hay un extraterrestre le dispar; para qu andar con rodeos ?
El chiste est bueno me contest
Mechi. Ahora, habl en serio.
Nos miramos; la mir; me mir; mir para arriba. Suspir como para meter en mis pulmones to-
8. Mechi, la maravillosa
Verde.
Mechi se permiti una broma:
Al final era cierto: los marcianos son verdes.
No, no... contest apresurado. Es
cierto, pero no es... no es esa!
Comenc a buscar como un posedo debajo de
la cama, entre los libros, en el bao. Mechi se
asust, pero no del marciano. Se asust de mi
estado. Me pidi que me calmara. No la escuch:
Felipa!
Felipa pens que queramos comer algo y nos
ofreci la merienda. Pas por alto su ofrecimiento
y le pregunt si haba visto una pelotita peluda de
color naranja. Arque las cejas, torci ligeramente
la cara y me hizo un gesto de negacin con la cabeza, se dio vuelta y comenz a cantar en voz
baja.
Si no encontraba a Sancho, iba a perder toda
mi credibilidad ante los ojos de Mechi. Era
encontrar a Sancho o entregarme, como un
condenado, a las garras de un psiquiatra: As
que el joven oye voces? No se preocupe. Sucede.
Dgame: a usted le gusta el calor o el fro? Lo
dulce o lo salado? Alguna vez us chaleco?
los
robots
estadounidenses
Spirt
Opportunity.
Titn es la ms misteriosa de las lunas de Saturno. Su
composicin qumica es similar a la que tena la Tierra antes
de que apareciera cualquier signo de vida, hace unos 3.800
millones de aos...
3 D ENERO DE 005
ACTUALIDAD CIENTFICA
Ciudad del Vaticano es un pas, aunque est dentro de otro pas, Italia.
POBLACIN D LA TIERRA
China: 1.313.661.696 India:
1.080.264.388 Estados Unidos:
300.061.309 Indonesia:
261.973.879 Brasil: 186.112.794
Pakistn: 162.419.695 Bangladesh:
144.319.263 Rusia: 143.420.209
Nigeria: 128.765.112 Japn:
127.417.244 Mxico: 106.202.364
10. Nosotros
traer? No es raro?
Rarsimo, no? Justo vos te asombrs de las
rarezas! me contest, divertida.
Como para disimular, me acerqu a ver los libros que estaban en la vitrina, enfrente de la boletera. Los ttulos eran interesantes: El mesozoico de
Amrica del Sur y sus tetrpodos; Introduccin a las
diatomeas fsiles.
Sabes que las diatomeas son algas unicelulares? le coment entusiasmado a Mechi.
Ella arrug la nariz, impaciente, y me dijo que
prefera las ballenas, que son un poco ms... rotundas. Despus, tir de mi brazo y me arrastr
hasta los meteoritos.
Mir de reojo a don Luis: estaba muy ocupado
atendiendo a un contingente de una escuela; era
un buen momento para cumplir con el plan. Me
puse a leer por ensima vez el cartel de El Toba.
Este meteorito fue hallado en 1923 en el Campo del cielo, zona limtrofe entre las provincias del Chaco y Santiago del Estero, donde hay
gran cantidad de materia cada del espacio. Se presume que son
fragmentos de otro u otros planetas. La composicin qumica es de un
90% de hierro, con un 7% de nquel, lo que forma una aleacin a la que
se denomina hierro meterico o sideritas. El 3% restante contiene
cobalto, azufre,fsforo, estao, silicio y carbono. A diferencia de otras
las ventanas de casa iluminadas. El saba que habamos salido. Por las dudas, nos avis al celular.
La verdad, pensamos que nos habramos olvidado
de apagar la luz de la cocina agreg pap.
Cuando volvieron de cenar en Los chanchitos,
encontraron todas las habitaciones revueltas y
Li
ACTUALIDAD CIENTFICA
18. Un mundo de
animales muertos
sombra cantera.
Monsieur Platini gir lentamente su
cabeza y la actividad de la sala lo fulmin.
De pronto, pareci que algo se cortaba en
l y cay como una bolsa de papas sobre
las baldosas. Exnime.
Pronto, atentamente! Valentino,
Mechi, de mi mayor atencin me dirijo a
don bellaco y a la fer- mosa doncella,
vamos, no hay tiempo! apur Sancho.
No hay tiempo para qu?
Ya est la nave, distinguido bellaco. Ya
est todo preparado. Debemos llevarnos,
le solicito, lo que vinimos a buscar, tenga a
bien, mis cordiales saludos. Atentamente,
por medio de la presente Sancho
vibraba desesperado en mi bolsillo.
Acabo de tener un mal augurio. Creo
que jams debimos haber venido aqu.
Creo que fue un terrible error! me dijo
Mechi, en un tono sepulcral.
Tom a Sancho y le dije:
Es verdad lo que dice Mechi? Es
verdad que nos equivocamos en confiar?
Geologa. Las altas ventanas vidriadas an guardaban el eco de lo sucedido en sus cortinas verdes: un
viento secreto las agitaba. Desde la remota biblioteca central, desde las protegidas reas de los laboratorios del subsuelo, donde sobre fras mesas
azulejadas yacan fsiles y huevos de especies perdidas, ninguna seal llegaba, solo el silencio. El
globo terrqueo estaba tan quieto como siempre.
Una figura oscura se irgui, en la galera de los
peces.
Dnde estn los egstrategrestres? Monsieur
Platini tena los bigotes torcidos y pareca
despistado: se apuntaba a s mismo con la pistola.
Cuidado! Se va a matar! le grit.
Platini, con una expresin desaforada, mir el cao de la pistola. Sus gestos, el temblor de las
manos, delataban que era un hombre perdido, al
menos por esa noche. Guard la pistola en el
bolsillo de su gabardina, avergonzado. Pidi
disculpas. Nervioso, nos pregunt qu hacamos a
medianoche en ese lugar. Era una pregunta difcil
de contestar. Pero decid probar con la verdad:
Vinimos a ayudar a los habitantes de Titn a
o
llevarse el meteorito.
Vi lfi Luna, alta, helada, al otro lado de los vidrios, montada sobre el cielo, encima del Instituto
Divino Rostro. Quera irme. Me puse a buscar, ansioso, algn manojo de llaves por ah, hasta que
Mechi, con sonrisa triunfal y la mano en el picaporte, me dijo:
Vamos, que no tiene llave.
El par de bhos de piedra de las ventanas del
primer piso nos miraba con un dejo de extraeza.
Como un perro de caza fracasado, el detective de
la Agencia Espacial nos sigui, cabizbajo.
Quera decirle solo una cosa, monsieur. Usted
hizo algo imperdonable: asust a mis padres le
reproch, sin derecho a rplica.
Platini puso cara de yo no fui, y se perdi nuevamente en la noche. Fue la ltima vez que lo
vimos.
Mechi me dijo:
Ahora que el franchute se fue, te pregunto:
no te parece que te olvidaste algo? y de un bolsillo sac una cosa redonda, naranja. Sancho!
ban cargados de esa materia (no visible, no imaginable), de esa alma que estaba protegida dentro de la
compacta densidad del meteorito. En las noches de
luna llena, como una marea imantada por el plenilunio, el alma borbotea en los invisibles intersticios
del meteorito, buscando un puente para escapar de
su crcel de hierro y ser liberada. Mechi y yo fuimos
el puente. Y en Titn, aquellos seres que no fueron
ms que sombras para nosotros nos descargaron.
No me import entenderlo del todo, lo confieso.
En los sueos, creo saberlo todo; y al despertar, olvido. O al revs...
Durante un tiempo, me cost mucho tomar sopa.
Cada vez que vea un plato de sopa, me venan
imgenes ajenas y, sin embargo, mas; imgenes que
parecan de otra realidad en la cual yo era lquido, era
sopa.
Por momentos, se me daba por filosofar. Pero
abandon esa actitud cuando Mechi me pregunt,
arrugando la nariz: Y ahora, qu?, cuando seas
grande vas a ser un gur, como esos del cerro Uritorco, que estn aos esperando un ovni y juntando
adeptos para no s qu?. Ni loco! Ahora escribo letras de rock. A veces, con Mechi.
Viv!
Indice
1. Animales ..........................................................
2. Mi familia, las momias egipcias
11
15
23
27
31
35
39
43
47
55
59
69
73