Inteligente relato de aventuras, perspicaz novela psicolgica, tragedia con irona, El

puente sob re el ro Kwai fue uno de los fenmenos literarios ms populares a

mediados del siglo XX. Escrita por Pierre Boulle, aventurero y autor entre otras obras de
El planeta de los simios, fue traducida a ms de veinte idiomas. Hollywood la consagr
definitivamente con la versin cinematogrfica de 1957, ganadora de siete Oscars.
Basada en un hecho real y autobiogrfico de la II Guerra Mundial, Boulle narra las
tribulaciones de una tropa de soldados ingleses que, habiendo sido apresada por el
ejrcito japons, debe construir un puente sobre el ro Kwai, en mitad de la selva,
destinado a unir por ferrocarril el golfo de Bengala con Bangkok y Singapur, lo que
facilitar la presencia de los soldados japoneses en los lugares claves de la guerra. El
coronel Nicholson, al mando de los prisioneros, utiliza lo mejor de s mismo para
construir el puente, mientras un comando ingls, entrenado especialmente para
destruirlo, aguarda en la selva el momento oportuno.
Como explica Javier Coma en su prlogo a esta nueva traduccin de la obra, Nicholson,
imbuido de militarismo tradicional y de racismo, pretende demostrar su superioridad
personal, nacional y racial por medio de la construccin de un puente que, en realidad,
ha de favorecer la expansin del enemigo y la multiplicacin de muertes en las fuerzas
aliadas. Por eso Boulle construye magistralmente esta novela, con el propsito de
efectuar un aplogo moral sobre lo absurdo de las guerras, influido por cierta tica
oriental: la trama sugiere una estructura metafrica donde el hombre construye y
destruye sucesivamente al tiempo que pierde de vista si acta en beneficio o en
perjuicio propio.

Pierre Boulle

El puente sobre el ro Kwai

ePub r1.0
Hechadelluvia 07.09.13

Ttulo original: Le pont de la rivire Kwai

Pierre Boulle, 1952
Traduccin: Joaqun Moya
Editor digital: Hechadelluvia
ePub base r1.0

No, it was not funny; it was rather pathetic; he was so representative of all the past victims of
the Great Joke. But it is by folly alone that the world moves, and so it is a respectable thing upon
the whole. And besides, he was what one would call a good man.
Joseph Conrad

La concepcin original
Rodado pocos aos despus de haberse publicado la novela de Pierre Boulle, el film The Bridge on
the River Kwai (El puente sobre el ro Kwai) tuvo tal xito y consigui tanta popularidad que su
enfoque del tema ha prevalecido en la memoria colectiva, pese a que la obra original traducida a una
veintena de idiomas hubiese constituido un autntico best sller. Resulta muy interesante, por
tanto, recuperar la concepcin original de esta ficcin, apoyada en hechos histricos, sobre la
construccin de un puente por prisioneros de los japoneses en el curso de la Segunda Guerra
Mundial. Cabe pensar, a causa de recuerdos imprecisos, que novela y pelcula siguieron rumbos
narrativos de carcter similar, pero la verdad es que la versin cinematogrfica se desvi en
importantes detalles y, sobre todo, en la significacin global con respecto al relato literario que le
haba dado pie. Y la continuada presencia del film en la actualidad gracias a la televisin y el vdeo
brinda una razn ms para recuperar la novela, aparte de los permanentes valores de la misma.
Hay que buscar los motivos bsicos de las divergencias entre una y otra obra en un rea de
diferencias de nacionalidades. Pierre Boulle era francs y escribi en torno a britnicos,
principalmente, y japoneses. Los hechos histricos le resultaban bsicos, puesto que haba luchado
en el Sudeste asitico contra las fuerzas del pas del sol naciente, y por tanto su raz nacional no le
converta, desde luego, en un espectador lejano; pero su origen galo y su escritura en la lengua
correspondiente facilitaron que contemplase la figura del protagonista el coronel Nicholson,
interpretado en la pantalla por Alee Guinness desde un ngulo crtico y satrico. Este punto de
vista fue juzgado improcedente, segn parmetros tpicos en el Reino Unido, para la versin
cinematogrfica: probablemente, se crey, un amplio sector del pblico britnico expresara
indignacin y rechazo. Entra en juego aqu, complementariamente, la tendencia de los espectadores
cinematogrficos a identificarse con el personaje principal de cuanto transcurre en la pantalla, y la
condicin del militar protagonista favoreca que los asistentes a las salas de cine britnicas se
sintiesen impulsados a concordar con l; sin embargo, el apego a la identificacin se hubiera traducido
en una reaccin adversa de haber mantenido la pelcula el retrato del coronel Nicholson de acuerdo
con la perspectiva utilizada por Pierre Boulle. Con relacin a ello se debe mencionar que el productor
Alexander Korda, a quien primero se ofreci el proyecto de la versin cinematogrfica, se neg a
poner en marcha la adaptacin porque juzg a Nicholson un loco y un traidor, indigno del uniforme.
En trminos similares, ms tarde, se expresara el propio Alee Guinness, quien slo acept encarnar
al personaje cuando se le hubo garantizado un cambio de matices que le otorgara cierta nobleza; de
todas maneras, se opt preferentemente por la ambigedad, con lo que la pelcula, finalmente apta
para no incomodar al pblico britnico, puede sugerir distintas lecturas.
Verificada la necesidad de que la novela de un francs fuese adaptada a los gustos y convicciones
predominantes en el Reino Unido con un intento, o nicamente amago, de salvar ticamente al
protagonista, se tena que prever la rentabilidad a tenor de la poltica comercial de Hollywood, y
no ya slo en los locales de exhibicin de Estados Unidos sino tambin en la difusin internacional.
De cara, fundamentalmente, al pblico domstico, se rehzo casi en su totalidad al personaje llamado
Shears, perteneciente a una unidad de comandos britnicos, se le dot de nacionalidad estadounidense

y se confi el papel a un astro con esta ciudadana, William Holden. Y, con la mirada en la
explotacin del film en Japn, qued determinado que los japoneses apareceran con la mnima
brutalidad, por lo que deba eliminarse la sucesin de escenas de salvajismo y tortura presentada por
la novela; paralelamente, tena que desaparecer del film el tufo racista que Pierre Boulle haba
adjudicado a Nicholson, con lo que, de paso, se satisfacan las previsibles expectativas del pblico
britnico. Por ltimo, no haba duda de que, contrariamente a lo acaecido al final de la novela, el
puente tena que volar en pedazos, a modo de una espectacular culminacin cuya carencia hubiese
defraudado por completo a quienes haban acudido a la proyeccin de la pelcula.
Esa premisa fue la que irrit sobremanera a Boulle. Incluso cuando ya slo le quedaban escasos
aos de vida (L'evnement du jeudi, 3 de mayo de 1989), el escritor mantena que la respuesta a la
voladura del puente era un rugido de rabia, un hurlementde rage. El coronel, deca entonces
Boulle, debe preservar su obra hasta el fin. Es el nico punto en el que no estoy de acuerdo, y
durante dos aos intent hacer prevalecer mi opinin. Con anterioridad (Tlrama, 10 de diciembre
de 1986), Boulle haba declarado que no le gustaba el final de la pelcula, y, en aquella ocasin, se
refera especialmente a la ambigedad en torno a si el coronel Nicholson caa voluntariamente o no
sobre el dispositivo que haca saltar el puente por los aires. El novelista subrayaba que en su obra el
coronel quera salvar el puente hasta el ltimo momento, sin renunciar a su idea fija y sin
experimentar remordimiento alguno. Pero se era el punto que ms hubiera provocado la ira de los
britnicos: un coronel de su pas luchando contra compatriotas para evitar que stos destruyesen el
puente por donde deba circular un tren japons repleto de soldados. Resulta preciso comentar al
respecto que un ingrediente narrativo que moleste ideolgicamente en un pas determinado puede ser
admitido con mucha mayor facilidad por los lectores de una novela solitarios en el acto de pasar las
pginas del libro que por los concurrentes a la proyeccin de una pelcula inscritos en un grupo
de opinin, efmero pero connaturalmente dispuesto a la expresividad.
Parece que Boulle abord la elaboracin de Le Pont de la viviere Kwai (1952) con el propsito de
efectuar un aplogo moral sobre lo absurdo de las guerras y que se mostr influido por cierto
orientalismo con relacin a la tica de la existencia; es fcil comprobar que la novela emprende un
sendero simblico que trasciende la historia del puente, mientras que la trama sugiere una estructura
metafrica donde el hombre construye y destruye sucesivamente al tiempo que pierde de vista si
acta en beneficio o perjuicio propio. De buscarse un espritu volteriano como se ha hecho con
relacin a otras obras de Boulle en Le pont de la rivire Kwai, habra que buscarlo especialmente
en la confusin del protagonista, quien, imbuido de militarismo tradicional y de racismo antioriental,
pretende demostrar su superioridad personal, nacional y racial por medio de la construccin de un
puente que, en realidad, ha de favorecer la expansin del enemigo y la multiplicacin de muertes en
las fuerzas aliadas.
Largos aos en el Sudeste asitico haban forjado los enfoques de Boulle a tenor de conceptos de
la vida un tanto orientales. Hijo de un abogado de Avignon, naci en esta ciudad el 20 de febrero de
1912, curs y termin estudios de ingeniera elctrica en Pars, y en 1938 se desplaz a Malasia para
trabajar en una plantacin de caucho. Desencadenada la guerra, se integr en el ejrcito francs de
Indochina y, al instituirse el rgimen de Vichy, se alist en las tropas de la Francia Libre con base en
Singapur. Un entrenamiento como espa le servira, aos despus, para la creacin de algunos pasajes
de Le Pont de la rivire Kwai, referidos a los planes para destruir el puente; su primera novela, por

cierto, se adentrara en el gnero de espionaje: fue William Conrad (1950), acerca de un agente alemn
en territorio britnico durante la contienda mundial.
De las experiencias profesionales y militares de Boulle arranca en buena parte el nimo de
documentalismo que aflora en tramos de su novela sobre el ro Kwai y que destaca tanto con
respecto a la construccin del puente como con relacin a las actividades de los comandos; es una
aportacin que prcticamente no aparece en el film y que, literariamente, anticipa de algn modo la
inclinacin a tal estrategia por representantes del gnero de espionaje como Frederick Forsyth o Tom
Clancy. En esta tctica de Boulle debi de repercutir probablemente su etapa de condenado a trabajos
forzados a continuacin de haber sido capturado por los japoneses; en 1944 logr escapar a Calcuta.
En alguna ocasin Boulle manifest haberse inspirado en dos oficiales franceses para idear el
personaje del coronel Nicholson, pero se acostumbra situar su fuente primordial al efecto en la figura
del britnico John Dentn Toosey aunque el escritor nunca le conoci personalmente. Despus
de la retirada de Dunkerque, Toosey fue destinado a territorio asitico, cay en poder del enemigo en
1942 y estuvo al mando de prisioneros; en tal labor adquiri la reputacin de favorecer las
condiciones de vida y trabajo de sus hombres gracias a una singular habilidad para tratar a los
japoneses, todo lo cual quedara reflejado en la novela de Boulle segn ciertos aspectos de la
personalidad de Nicholson. A diferencia, por supuesto, del personaje de ficcin, Toosey ejerci una
labor muy positiva: en 1945 result galardonado con la Distinguished Service Medal por su valenta
frente a los japoneses en el Sudeste asitico, y luego se le nombr Officer of the British Empire por su
comportamiento como oficial de alto rango en el campo de prisioneros.
Al tiempo que subrayaba el carcter de ficcin de la susodicha novela, Boulle declar que se haba
documentado muchsimo antes de escribirla y que algunos siguen creyendo que la historia narrada es
autntica. Puntualiz que el ro Kwai exista: haba encontrado su nombre en un atlas. Tal
corriente, conocida con prioridad como Khwae Noi, crece en una zona montaosa de Tailandia, cerca
de la frontera birmana y sigue un curso paralelo a sta en direccin al Sudeste. Sobre el ro se hall un
puente construido por los japoneses con prisioneros de las fuerzas aliadas como mano de obra y
prximo a la ciudad de Kanchanaburi, donde hay un cementerio con las tumbas de multitud de
hombres, capturados por el ejrcito invasor, que fueron obligados a trabajar en el proyecto y
murieron en tales condiciones. Este puente, al igual que otros, se hallaba destinado a la va frrea, de
ms de 400 kilmetros, con la que los japoneses pretendan unir Bangkok, en Tailandia, con Rangn,
en Birmania; las obras referidas a la va se extendieron desde mediados de 1942 hasta noviembre de
1943. En la novela, Boulle habla de un ferrocarril ideado para unir el golfo de Bengala con Bangkok y
Singapur, as como del otoo de 1942 como poca del inicio de los trabajos; Singapur haba sido
tomada por los que se autodenominaban hijos del cielo en febrero de aquel ao, siete meses
despus de que Boulle llegase all para unirse a los combatientes de la Francia Libre.
Terminada la guerra, el futuro novelista escribi sus recuerdos de aquellos tiempos, desde la
declaracin de hostilidades, pero no los public hasta 1967. El nombre del volumen, vinculado al de
la novela y la pelcula que hicieron famoso al autor, fue Aux sources de la rivire Kwai (En las
fuentes del ro Kwai), y Boulle aadi un prlogo en que se refera al contenido como una tentativa de
narrar con fidelidad algunas aventuras personales que tuve la suerte de vivir en Extremo Oriente, con
ocasin de la Segunda Guerra M undial. Deca tambin que uno de los motivos para la publicacin de
aquellos recuerdos era que los conceptos de la novela procedan de su memoria particular y de la

transcripcin en dichos textos una vez finalizado el conflicto.

Despus de regresar a Francia en 1948, Boulle se dedic a escribir. Ya se ha citado anteriormente
su debut literario. Le siguieron, entre otras obras con posterioridad a la objeto del presente prlogo,
La face (1953, La cara) y Le bourreau (1954, El verdugo), junto con alguna coleccin de relatos
donde explor los terrenos de la fantasa. Decididamente fantstica, en ms de un sentido, fue la
implicacin de Boulle en la ceremonia de concesin de los Oscar que acumul recompensas a The
Bridge on the River Kwai. Todo provino de que los principales autores del guin de la pelcula haban
sido Cari Foreman y Michael Wilson, dos americanos incluidos en las listas negras de Hollywood a
consecuencia del maccartismo y cuyos nombres no podan figurar en los ttulos de crdito; el
productor Sam Spiegel pens que la solucin era situar oficialmente a Pierre Boulle como guionista
del film, y convenci al novelista asegurndole que el libreto segua paso a paso la obra original y que
diversos colaboradores en el guin haban aportado poco creativamente hablando. En la gala de la
Academia de Hollywood celebrada el 26 de marzo de 1958 The Bridge on the River Kwai obtuvo
siete Oscar, correspondientes a las categoras de film, direccin, actor principal (Alee Guinness),
fotografa, montaje, partitura y guin. La estatuilla por este ltimo concepto fue adjudicada al
escritor francs a causa de la mencionada acreditacin, cuando todo el mundillo cinematogrfico saba
que Boulle no poda escribir en ingls incluso hablaba entonces este idioma con enormes
dificultades y escassimo vocabulario y la autora de Foreman y Wilson resultaba sobradamente
conocida.
Kim Novak subi al estrado, en representacin de Columbia la compaa distribuidora del film
, para recoger de las manos de Clark Gable y Doris Day el Oscar destinado a Boulle. Obviamente,
Boulle no haba asistido a la ceremonia. Tambin influy en esta falta de comparecencia un chusco
incidente que haba tenido lugar poco antes. La Academia de cine britnica se haba adelantado en
conceder sus premios referidos a 1957 e igualmente en dar el de guin a Boulle. ste dijo, con
honradez, que se le haba otorgado en virtud de la novela, no por una verdadera escritura del libreto; y
Spiegel, temeroso de que la declaracin impidiese la concesin del Oscar al guin, se apresur a
declarar que Boulle, haciendo gala de modestia, haba querido indicar que haba recibido constante
ayuda de productor y director en lo concerniente al trabajo por el que se le laureaba.
Muchos aos despus en 1984, la Academia de Hollywood expres pblicamente su
reconocimiento de que Foreman y Wilson haban escrito el guin del film. Y, en 1985, entreg a
familiares de tales autores, ambos fallecidos, las estatuillas correspondientes. En realidad, no se trat
de una colaboracin conjunta, sino de trabajos sucesivos: Foreman traz las primeras versiones y
Wilson intervino ms tarde, con la produccin en marcha. Como es sabido, el rodaje no se llev a
cabo en el lugar de los hechos sino en Ceiln, a lo largo de la temporada 1956-1957, y el montaje fue
realizado en Pars durante la primavera de este ltimo ao. La empresa de Spiegel, Horizon Pictures,
se hizo cargo de la produccin, amparada econmicamente por la Columbia, y el film se estren el 2
de octubre de 1957 en Londres y el siguiente 18 de diciembre en Nueva York. Al enterarse del caso
de Foreman y Wilson, el autor de la novela quiso dejar claro que no haba sabido nada del problema
de ambos con las listas negras y que haba entendido la propia acreditacin como guionista en funcin
de un hipottico exceso de colaboradores en el libreto y a causa de que Spiegel le haba garantizado
que el texto hegemnico en el film era la novela.
An obtuvo Boulle otro xito sonado en el trnsito de una obra suya a la pantalla, esta vez con

mucho ms amplias libertades por parte de los adaptadores. Public la novela ms bien corta La
plante des singes (1963, El planeta de los simios) en 1963, con adherencia al gnero de cienciaficcin, y Franklin J. Schaffner dirigi, al cabo de pocos aos, la versin cinematogrfica, Planet of the
Apes (1968, ttulo espaol homnimo al del libro), con Michael Wilson como uno de los dos
guionistas acreditados. Anteriormente, en el ocaso de la dcada de los cincuenta, Otto Preminger
pretendi llevar al cine, con el ttulo The Other Side of the Coin, una novela de Boulle que se llam en
Espaa El reverso de la medalla, pero el proyecto no prosper. Por el contrario, Planet of the Apes
gener una segunda oleada de gran popularidad de Boulle, ya que al film, con alto xito de taquilla, le
siguieron secuelas diversas y series de televisin en imagen real y en dibujos animados. Durante la
dcada de los sesenta, las ediciones hispanas de volmenes del novelista se sucedan sin descanso:
as, las de Una noche interminable, Una profesin de caballeros, La prueba de los hombres blancos,
El fotgrafo y La extraa cruzada de Federico II.
Por su parte, Boulle continuaba escribiendo sin desmayo. En los aos setenta aparecieron en
Espaa ms libros suyos: El jardn de Kanashima (Le jardn de Kanashima, 1946), Odos en la
jungla (Les oreilles de jungle, 1972), Las virtudes del infierno (Les vertus de l'enfer, 1974). Boulle
public despus Le Bon Lviathan (1978), Miroitements (1982), La Baleine des Malovines (1983),
Pour l'amour de l'art (1985), Le Professeur Mortimer (1988), las memorias tituladas Llon (1991) y
nous deux, Satn (1992). Sin ser, desde luego, exhaustiva, la lista de las obras mencionadas en el
presente texto da suficiente idea de la considerable produccin del autor. ste falleci en Pars el 30
de enero de 1994.
A lo largo de los aos, la continuada vigencia del film The Bridge on the River Kwai y el respeto a
su director David Lean han motivado que se replantee con frecuencia el tema de la conclusin
cinematogrfica, o sea el de la cada voluntaria o no del coronel Nicholson sobre la palanca que
determinaba la explosin. El guionista que trabaj en ltimo lugar cronolgicamente, Michael Wilson,
arguy que l haba optado por que fuera el fuego de mortero lo que causara, aunque algo
indirectamente, la accin explosiva de la palanca, sin intervencin alguna de Nicholson al respecto.
Lean, con el beneplcito de Spiegel, hizo el cambio que facilitaba imaginar la posibilidad de que
Nicholson, en el ltimo instante, se hubiese percatado de su error y hubiese decidido, en una rfaga
de repentina lucidez, abalanzarse sobre la palanca; por supuesto, a la luz de la secuencia
cinematogrfica, tambin caba pensar que lo ms lgico era una cada casual del coronel britnico en
el punto decisivo.
Lejos de tal ambigedad, la novela de Pierre Boulle llevaba la irracionalidad de Nicholson hasta la
misma muerte del protagonista, y en consecuencia el significado del relato resultaba difano.
Precisamente el desarrollo arquitectnico de la narracin contrapone la progresiva obcecacin del
coronel britnico en el disparate a la fra profesionalidad con que sus compatriotas integrantes del
comando enfocan su objetivo; a medida que avanza el relato, se dedica ms amplio espacio a estos
ltimos que al primero, como si se subrayase que la reflexin tena plena preeminencia sobre la
locura. En todo caso, tanto el coronel inconscientemente transformado en colaboracionista del
enemigo como los hombres del comando en lucha contra los japoneses son presa de las fatalidades
inherentes a la guerra. Antipica por excelencia, sta es la concepcin original de una historia de
ficcin que ha llegado a ser notoriamente mtica.
Javier Coma

Historiador cinematogrfico

PRIMERA PARTE

El abismo infranqueable que algunas miradas adivinan entre el alma occidental y el alma oriental tal
vez no sea ms que el efecto de un espejismo; tal vez se deba nicamente a la representacin
convencional de un lugar comn sin base slida, a una apariencia prfidamente disfrazada de intuicin
penetrante, cuya veracidad primigenia permita siquiera ser invocada para justificar su existencia; tal
vez la necesidad de salvar la cara se antojaba en esta guerra igual de imperiosa, igual de vital, para
los britnicos que para los japoneses; tal vez esa necesidad determinara los movimientos de los unos,
sin que fueran conscientes de ello, con tanto rigor, con tanta fatalidad, como diriga los movimientos
de los otros e, indudablemente, de los de todos los dems pueblos; tal vez los actos en apariencia
opuestos de estos enemigos no fueran ms que manifestaciones, diferentes pero anodinas, de una
misma realidad inmaterial; tal vez el espritu del coronel nipn, Sato, fuera esencialmente anlogo al
de su prisionero, el coronel Nicholson.
Estas preguntas se las haca el mdico comandante Clipton, l tambin prisionero, como los
quinientos desgraciados que haban sido desplazados por los japoneses al campamento del ro Kwai,
y como los sesenta mil ingleses, australianos, holandeses y estadounidenses concentrados por
aqullos en varios grupos en la regin menos civilizada del mundo, la selva de Birmania y Tailandia,
con objeto de construir un ferrocarril destinado a unir el golfo de Bengala con Bangkok y Singapur.
Clipton se responda en ocasiones afirmativamente, reconociendo al mismo tiempo que ese enfoque
tena todo el aspecto de una paradoja y precisaba una considerable elevacin sobre las
manifestaciones aparentes. Para aceptarlo, haca falta antes que nada negar, por una parte, todo el
significado real a los golpes, culatazos y otras brutalidades menos inofensivas con las que se
exteriorizaba el espritu japons y, por la otra, la imponente exhibicin de dignidad que el coronel
Nicholson haba adoptado como arma favorita para afirmar la superioridad britnica. Clipton, sin
embargo, se dejaba llevar por esta valoracin en un momento en que su jefe le tena sumido en tal
estado de rabia que su espritu slo alcanzaba a encontrar algo de paz con la bsqueda abstracta y
apasionada de las causas primeras.
Era entonces cuando llegaba invariablemente a la conclusin de que el conjunto de las
caractersticas que componan la personalidad del coronel Nicholson (e inclua, improvisadamente, en
esta respetable coleccin el sentimiento del deber, el apego a las virtudes ancestrales, el respeto a la
autoridad, la obsesin por la disciplina y el amor a la obligacin bien cumplida) encontraban su
condensacin perfecta en una palabra: esnobismo. Durante estos perodos de febril investigacin, le
tena por un esnob, un ejemplo perfecto de militar esnob, elaborado y madurado lentamente, desde la
edad de piedra, gracias a un largo proceso de sntesis, en el que la tradicin iba asegurando la
conservacin de la especie.
Clipton, por otra parte, era una persona objetiva por naturaleza y posea el extrao don de ser
capaz de considerar un mismo problema bajo enfoques muy diferentes. Tras calmar un poco con su
conclusin la tempestad desencadenada en su cerebro por determinadas actitudes del coronel, se
senta sbitamente inclinado a la indulgencia, reconociendo, casi conmovido, la excelencia de sus
virtudes. Admita que, si bien stas eran las propias de un esnob, un anlisis lgico un poco ms

detallado obligara probablemente a clasificar en la misma categora los sentimientos ms admirables

y, finalmente, acababa identificando en el amor maternal la manifestacin ms evidente del esnobismo
en este mundo.
El respeto que el coronel Nicholson senta por la disciplina haba quedado bien patente en el
pasado, en diversas regiones de frica y Asia. Se reafirm de nuevo en 1942, en Singapur, durante el
desastre que sigui a la invasin de M alasia.
Despus de que el alto mando ordenara rendir las armas, un grupo de jvenes oficiales de su
regimiento estableci un plan para alcanzar la costa, apoderarse de una embarcacin y navegar hasta
las Indias holandesas. No obstante, el coronel Nicholson, sin dejar de rendir tributo a su audacia y
coraje, se opuso a este proyecto por todos los medios an a su disposicin.
Primero trat de convencerles, explicndoles que esa tentativa contravena directamente las
instrucciones recibidas. Despus de que el comandante en jefe firmara la capitulacin de toda
Malasia, la fuga de todo sbdito de Su Majestad supondra un acto de desobediencia. En su opinin,
no haba ms que una lnea de conducta posible: esperar en el lugar en que se encontraban a que un
oficial de alto rango japons viniera a recibir su rendicin, la de sus mandos y la de los centenares de
hombres que haban escapado a la masacre de las ltimas semanas.
Qu ejemplo para la tropa, los superiores eludiendo su deber! afirmaba.
Sus argumentos eran respaldados por la penetrante intensidad de su mirada en los momentos
solemnes. Sus ojos posean la coloracin del ocano ndico en calma, y su rostro, en perpetuo reposo,
era la imagen evidente de un alma ajena a los remordimientos de conciencia. Le adornaba el bigote
rubio, casi taheo, de los hroes plcidos, y el reflejo carmes de su piel testimoniaba un corazn
puro, garante de una circulacin sangunea precisa, potente y regular. Clipton, que haba seguido sus
pasos durante toda la campaa, se quedaba maravillado un da tras otro al ver materializarse
milagrosamente, frente a sus ojos, al oficial britnico del Ejrcito de las Indias, un ser que siempre
haba credo legendario, y que afirmaba su realidad con un mpetu tal que era capaz de provocar en l
esas dolorosas crisis alternadas de furia y ternura.
Clipton haba abogado por la causa de los jvenes oficiales. Aprobaba sus intenciones, y as se lo
haba hecho saber al coronel Nicholson. ste se lo reproch severamente, expresando al tiempo su
desazn al comprobar que un hombre maduro como l, con una posicin de alta responsabilidad,
pudiera compartir las quimeras de unos jvenes insensatos, fomentando las improvisaciones
aventuradas, que nunca traen consigo nada bueno.
Tras haber expuesto sus razones, dio rdenes precisas y estrictas: todos los oficiales, suboficiales
y soldados rasos esperaran la llegada de los japoneses en el lugar en que se encontraban. Su rendicin
no era un asunto individual, no haba razn alguna para sentirse humillado. l y slo l asumira todo
el peso de esa decisin dentro del regimiento.
La mayora de los oficiales acabaron resignndose, puesto que su gran capacidad de persuasin,
su considerable autoridad y su indiscutible coraje personal impedan atribuir a su conducta otro mvil
que no fuera el sentimiento del deber. Algunos desobedecieron y se refugiaron en la selva, cosa que
produjo un profundo malestar al coronel Nicholson. ste les declar desertores e, impaciente, se
dispuso a aguardar la llegada de los japoneses.
En previsin del acontecimiento, haba organizado dentro de su cabeza una ceremonia
caracterizada por una sobria dignidad. Tras una cierta reflexin, determin ofrecer el revlver que

llevaba en su flanco al coronel enemigo encargado de aceptar su rendicin, como smbolo de sumisin
al vencedor. Repiti en varias ocasiones este gesto, asegurndose de poder desenganchar fcilmente la
funda de su arma. Se haba puesto su mejor uniforme y haba exigido a sus hombres que extremaran
su aseo. Luego los reuni y les hizo formar en pabellones, cuya correcta alineacin verific l
personalmente.
Los primeros en presentarse fueron varios soldados rasos incapaces de hablar ningn idioma del
mundo civilizado. El coronel Nicholson ni se inmut. A continuacin lleg un suboficial en un
camin, indicando con gestos a los ingleses que depositaran sus armas en el vehculo. El coronel les
haba prohibido realizar movimiento alguno. Solicit la comparecencia de un oficial superior, pero
ningn oficial se encontraba presente, ni subalterno ni superior. Los japoneses no comprendan su
peticin y se mostraban irritados. Los soldados nipones adoptaron una actitud amenazante, al
tiempo que el suboficial lanzaba aullidos guturales y sealaba a los soldados en pabelln. El coronel
haba ordenado a sus hombres que permanecieran en sus puestos, inmviles. Mientras que los
japoneses apuntaban a stos con sus metralletas, la emprendieron a empellones con el coronel que,
impasible, reiter su demanda. Los ingleses se miraban entre s con inquietud, y Clipton se
preguntaba si el amor a los principios y las formas que profesaba su jefe no dara lugar a la
exterminacin de todos ellos. En ese momento, por fin, apareci un vehculo cargado de oficiales
japoneses. Uno de ellos portaba la insignia de comandante. A falta de algo mejor, el coronel
Nicholson decidi dirigirse a l. Orden a su tropa la posicin de firme, le salud reglamentariamente
y, tras desabrocharse del cinturn la funda de su revlver, se lo tendi ceremoniosamente.
Ante semejante cuadro, el comandante, espantado, en un primer momento hizo un movimiento
hacia atrs; luego dio la impresin de azorarse profundamente para, a continuacin, estallar en una
prolongada y barbrica carcajada, que sus secuaces no tardaron en imitar. El coronel Nicholson se
encogi de hombros y adopt una actitud desafiante. Pese a ello, dio autorizacin a sus soldados para
que cargaran las armas en el camin.
En una anterior estancia en un campo de prisioneros cercano a Singapur, el coronel Nicholson se
haba fijado el objetivo de mantener la correccin anglosajona frente al desbarajuste y el desorden de
los vencedores. Clipton, que lo haba seguido de cerca, ya se preguntaba en esta poca si el coronel
mereca su bendicin, o ms bien su maldicin.
Como consecuencia de las rdenes dadas por el coronel Nicholson, destinadas a confirmar y
ampliar con su autoridad las instrucciones recibidas de los japoneses, los hombres de su unidad se
comportaban bien y se alimentaban mal. El looting, es decir, el hurto de latas de conserva y otras
vituallas, practicado en ocasiones por los prisioneros de otros regimientos en los suburbios de
Singapur azotados por los bombardeos, a pesar de la presencia de los guardias y, a menudo, con su
connivencia, supona un suplemento inestimable a las parcas raciones. Ese tipo de pillaje, sin
embargo, resultaba totalmente inaceptable para el coronel Nicholson, que hizo organizar conferencias
a sus oficiales, en las que se resaltaba la infamia de tal conducta y donde se demostraba que la nica
manera que el soldado ingls tena de elevarse por encima de sus vencedores temporales era dndoles
ejemplo con un comportamiento irreprochable. Para garantizar el respeto de esta regla, ordenaba
regularmente registros, ms exhaustivos que los de sus centinelas.
Dichas conferencias sobre la honestidad que deba guiar la conducta del soldado en tierra
extranjera no eran la nica carga que impona a su regimiento. Los japoneses no haban iniciado

ningn gran proyecto en los alrededores de Singapur, por lo que el regimiento todava no estaba
abrumado de trabajo. Convencido de que la ociosidad era perjudicial para el espritu de la tropa, y en
su preocupacin por evitar que la moral bajase, el coronel organiz un programa de actividades para
el tiempo libre. Obligaba a sus oficiales a leer captulos enteros del reglamento militar para,
seguidamente, comentarlos ante sus hombres. Organizaba exmenes orales y distribua recompensas
en forma de certificados firmados por l mismo. Naturalmente, la enseanza de la disciplina no haba
sido pasada por alto en los cursos, los cuales hacan peridicamente hincapi en la obligatoriedad por
parte del subalterno de saludar a su superior, incluso dentro de un campo de prisioneros. De esta
manera, los soldados rasos, que, adems, deban saludar a todos los japoneses, sin distincin de
grado, se encontraban expuestos continuamente, si olvidaban las consignas recibidas, a las patadas y
culatazos de los centinelas, por una parte, y a las amonestaciones del coronel, por la otra,
acompaadas del castigo que ste creyera conveniente, que poda llegar hasta varias horas de guardia,
en pie, durante el perodo de reposo.
La aceptacin de esta disciplina espartana por parte de los hombres, y la sumisin demostrada a
una autoridad que ya no contaba con el respaldo de ningn poder temporal, procedente de un ser
tambin expuesto a vejaciones y brutalidades, causaba en ocasiones la admiracin de Clipton, que se
preguntaba si haba que atribuir la obediencia de los soldados britnicos al respeto que sentan por la
personalidad del coronel, o bien a las ventajas logradas gracias a l, puesto que era innegable que su
intransigencia obtena resultados, incluso con los japoneses. Las armas que esgrima antes estos
ltimos eran su apego a los principios, su obstinacin, su gran capacidad de concentracin sobre un
punto concreto hasta obtener su satisfaccin y el Manual de derecho militar, con la Convencin de
Ginebra y la Convencin de La Haya, que pona sosegadamente delante de las narices de los nipones
cada vez que stos cometan alguna infraccin del cdigo internacional. Su valor fsico y su desprecio
absoluto por la violencia corporal contribuan seguramente tambin a fomentar su autoridad. En
algunas ocasiones en las que los japoneses se haban excedido en los derechos escritos reservados a
los vencedores, no se limit a protestar, sino que tambin se interpuso personalmente. Una vez fue
golpeado con brutalidad por un guardia particularmente feroz, cuyas exigencias contravenan las leyes
establecidas. Al final se le dio la razn y su agresor fue castigado. De esa manera acab reforzando su
propio reglamento, ms tirnico que las fantasas niponas.
Lo ms importante afirmaba a Clipton, cuando ste le insinuaba que quiz las circunstancias
autorizaran una cierta amabilidad por su parte es que los muchachos tengan la sensacin de que
estn todava bajo nuestras rdenes, y no bajo las de esos simios. Mientras continen imbuidos en
esta idea, seguirn siendo soldados y no esclavos.
Clipton, siempre imparcial, admita el buen juicio de estas palabras y los excelentes sentimientos
que inspiraban la conducta de su coronel en todo momento.

II

Los meses pasados en el campo de Singapur se antojaban ahora, a los ojos de los prisioneros, como
una era de felicidad. Evocaban esos meses entre suspiros, al considerar su situacin actual en esa
inhspita regin de Tailandia. Haban llegado all tras un interminable viaje en tren a travs de toda
Malasia, seguido de una agotadora marcha a pie en la que, debilitados por el clima y la escasez de
alimentos, tuvieron que abandonar, progresivamente y sin esperanza de recuperacin, los elementos
ms pesados y valiosos de su miserable equipamiento. La leyenda ya creada en torno al ferrocarril
que deban construir no contribua precisamente a fomentar su optimismo.
El coronel Nicholson y su unidad fueron desplazados un poco ms tarde que el resto. Cuando
llegaron a Tailandia, los trabajos ya se haban iniciado. Despus de la extenuante marcha, el primer
contacto con las nuevas autoridades japonesas fue poco alentador. En Singapur tuvieron que vrselas
con soldados que, tras la embriaguez inicial del triunfo y salvo algunas raras manifestaciones de
primitiva barbarie, no actuaron de forma mucho ms tirnica que cualquier vencedor occidental. Sin
embargo, la mentalidad de los oficiales designados para escoltar a los prisioneros aliados a lo largo de
todo el ferrocarril pareca bastante diferente. Dichos oficiales se mostraron desde el principio como
crueles carceleros, dispuestos a convertirse, a las primeras de cambio, en sdicos torturadores.
El coronel Nicholson y lo que quedaba del regimiento que an se vanagloriaba de acaudillar fueron
acogidos, a su llegada, en un inmenso campamento que serva de escala a todos los convoyes, aunque
parte de l estaba ocupado permanentemente por un grupo. Se quedaron poco tiempo, el suficiente
para darse cuenta de lo que se exigira de ellos y de las condiciones de vida que deberan soportar
hasta la finalizacin de las obras. Los pobres desgraciados trabajaban como bestias de carga. Cada
uno tena que cumplir su tarea, una tarea que quiz estuviera al alcance de un hombre robusto y bien
alimentado, pero que, impuesta a estos hombres, transformados en penosas criaturas demacradas en
menos de dos meses, les obligaba a permanecer en la obra desde el amanecer hasta la puesta de sol y,
en ocasiones, hasta parte de la noche. Los numerosos insultos y golpes sobre la espalda que sus
guardias les asestaban al menor signo de desfallecimiento haban sembrado el abatimiento y la
desmoralizacin en ellos, y el temor a castigos an ms terribles planeaba constantemente por sus
cabezas. Clipton se senta desolado por el estado fsico de la tropa. La malaria, la disentera y el
beriberi eran moneda comn. El mdico del campamento le confes que tema la aparicin de
epidemias mucho ms graves, sin que el pudiera hacer nada por prevenirlas, ya que careca de los
medicamentos bsicos.
El coronel Nicholson frunci el ceo y no hizo el ms mnimo comentario. l no estaba a cargo
de ese campamento, del que se consideraba ms bien un invitado. Al teniente coronel ingls
directamente responsable ante las autoridades japonesas solamente le haba expresado una vez, su
indignacin cuando cay en la cuenta de que todos los oficiales, hasta el grado de comandante,
participaban en la obra en las mismas condiciones que sus hombres, es decir, que cavaban la tierra y
la llevaban de un sitio para otro como si de simples peones se tratara. El teniente coronel, mirando al
suelo, le explic que haba hecho todo lo posible por evitar esa humillacin, a la que haba cedido
nicamente por la amenaza de la fuerza bruta y para evitar represalias que hubieran provocado el

sufrimiento de todo el mundo. El coronel Nicholson movi la cabeza con aire poco convencido y se
encerr en un altivo silencio.
Permanecieron dos das en ese punto de concentracin, el tiempo necesario para que los
japoneses les consiguieran algunas miserables provisiones para el viaje y un tringulo de un basto
tejido, que se ataba en la zona de los riones con un cordel y al que los nipones denominaban
uniforme de trabajo; el tiempo suficiente, tambin, para escuchar al general Yamashita que,
encaramado sobre un estrado improvisado, sable en el flanco y las manos revestidas de guantes color
gris claro, les explic en un deficiente ingls que haban sido puestos bajo su mando supremo por
voluntad de Su M ajestad Imperial, as como lo que se esperaba de ellos.
La arenga, penosa al odo, se prolong ms de dos horas y result tanto o ms dolorosa para el
orgullo nacional que los insultos y los golpes. Les declar que los nipones no les guardaban rencor
alguno a ellos, que haban sido vctimas de las mentiras de su gobierno. Les afirm asimismo que
seran tratados humanamente, siempre y cuando se comportaran como zentlemen[1], es decir,
mientras colaboraran sin tapujos y poniendo todo de su parte en aras de la esfera de coprosperidad
surasitica. Todos deban mostrar agradecimiento a Su Majestad Imperial, que les conceda la
oportunidad de redimir sus errores participando en un objetivo comn, la construccin de una va
frrea. Yamashita explic a continuacin que, en nombre del inters general, no tena ms remedio que
aplicar una disciplina estricta, y que no tolerara la ms mnima desobediencia. La pereza y la
negligencia seran consideradas como crmenes. Toda tentativa de evasin sera castigada con la
muerte. Los oficiales ingleses seran los responsables ante los japoneses del comportamiento y del
afn en el trabajo de sus hombres.
La enfermedad no ser aceptada como excusa aadi el general Yamashita. Una dosis
razonable de trabajo es excelente para mantener a los hombres en buena forma fsica. La disentera no
puede afectar a una persona que se esfuerza da a da en el cumplimiento de su deber ante el
emperador.
Concluy en un tono optimista, que termin por enfurecer a su audiencia:
Trabajen con agrado y ahnco seal. se es mi lema y se ha de ser su lema a partir de
hoy. Los que as acten no tendrn motivo para temer, ni a m ni a los oficiales del gran ejrcito
japons, bajo cuya proteccin se encuentran.
A continuacin se dispersaron las unidades, cada una en direccin al sector que les haba sido
encomendado. El coronel Nicholson y su regimiento pusieron rumbo al campamento del ro Kwai,
que estaba emplazado bastante lejos, a slo unas millas de la frontera birmana. El mando le
corresponda al coronel Sato.

III

Los primeros das en el campamento del ro Kwai estuvieron marcados por lamentables incidentes.
La atmsfera, ya desde el principio, se revel hostil y cargada de tensin.
Los primeros problemas tuvieron su origen en una orden del coronel Sato, segn la cual los
oficiales habran de trabajar junto con sus hombres, y en las mismas condiciones que stos. La
medida provoc una reaccin, corts pero enrgica, del coronel Nicholson, que expuso su punto de
vista con sincera objetividad, concluyendo que los oficiales britnicos tenan como misin el mando
de sus soldados y no las labores con palas o picos.
Sato escuch su protesta hasta el final, sin manifestacin alguna de impaciencia, algo que el
coronel interpret como buen augurio. Acto seguido, Sato le despach diciendo que reflexionara
sobre el asunto. El coronel Nicholson regres rebosante de confianza a la miserable choza de bamb
que comparta con Clipton y otros dos oficiales. En ella evoc, satisfecho de s mismo, algunos de los
argumentos empleados para ablandar al japons. Todos y cada uno de ellos le parecan irrefutables,
aunque el principal, a su juicio, era el siguiente: la designacin de algunos hombres insuficientemente
preparados como mano de obra para la realizacin de una labor fsica resultaba insignificante,
mientras que el impulso proporcionado por el cuadro competente de mandos poda revelarse
inestimable. Por el propio inters de los japoneses y por la eficaz ejecucin de la obra, resultaba, por
lo tanto, preferible velar por un prestigio y autoridad intactos en dichos mandos, lo cual sera
imposible si se vieran obligados a realizar la misma tarea que los soldados. El coronel volvi a
acalorarse defendiendo ante sus propios oficiales esta tesis.
En fin, tengo razn? S o no? pregunt al comandante Hughes. Usted que es tcnico
industrial, es capaz concebir que tal empresa pueda culminarse satisfactoriamente sin una jerarqua
de cuadros responsables?
Tras las bajas de la trgica campaa, su estado mayor se limitaba a dos oficiales, aparte del doctor
Clipton, un grupo que haba conseguido mantener a su lado desde Singapur. Apreciaba sus consejos
y senta constantemente la necesidad de someter sus ideas a la crtica de una discusin colectiva,
antes de adoptar una decisin. Se trataba de dos oficiales de reserva: el primero, el comandante
Hughes, era en su vida civil director de una compaa minera de Malasia. Haba sido destinado al
regimiento del coronel Nicholson, que detect inmediatamente en l su talento de organizador.
El segundo, el capitn Reeves, trabajaba como ingeniero de obras pblicas en India, antes de la
guerra. Tras ser movilizado a un cuerpo de ingeniera, nada ms iniciarse los combates fue alejado de
su unidad. El coronel lo recogi y le nombr consejero tambin a l. No era un militar cerril; le
encantaba rodearse de especialistas. Reconoca sinceramente que ciertas empresas civiles emplean en
ocasiones mtodos que pueden servir de fructfera inspiracin al ejrcito, y no desperdiciaba ninguna
ocasin para instruirse. Apreciaba por igual a los tcnicos y a los organizadores.
Ciertamente no le falta razn, sir replic Hughes.
Yo soy de la misma opinin seal Reeves. En la construccin de un ferrocarril y un
puente (creo que se trata de un puente sobre el ro Kwai) no hay lugar para las improvisaciones
apresuradas.

Usted es, en efecto, especialista en este tipo de obras declar el coronel, como soando en
voz alta. Espero haber metido un poco de sentido comn en la cabeza de ese insensato.
Comprende lo que le quiero decir?
Por otra parte aadi Clipton, con la mirada puesta en su superior, si ese acertado
argumento no basta, podemos recurrir al Manual de derecho militar y a los convenios
internacionales.
Cierto. Tenemos los convenios internacionales ratific el coronel Nicholson. Eso me lo he
reservado para una nueva sesin, en caso de que sea necesaria.
Clipton hizo este comentario, matizado de pesimista irona, porque se tema muy mucho que
aquel Llamamiento al buen sentido no fuera suficiente. Durante la escala que interrumpi la marcha
por la selva, le haban llegado ciertos rumores sobre el carcter de Sato. Corra la voz de que, en
ayunas, el oficial japons se mostraba en ocasiones razonable, pero que cuando beba sin moderacin
poda convertirse en un verdadero animal.
La gestin del coronel Nicholson tuvo lugar durante la maana del primer da, un da reservado a
la instalacin de los prisioneros en las barracas medio destruidas del campamento. Sato reflexion,
tal y como haba prometido. Comenz por encontrar sospechosas las objeciones presentadas y, para
aclarar un poco sus ideas, recurri al alcohol. Gradualmente se fue convenciendo de que el coronel le
haba hecho una afrenta inadmisible al discutir sus rdenes y, poco a poco, fue pasando de la
desconfianza a un estado de rabia incontenible.
Tras haber alcanzado el paroxismo de su clera, poco antes de la puesta de sol, determin
reafirmar inmediatamente su autoridad, para lo que orden una convocatoria general. l tambin tena
la intencin de soltar una arenga. Desde el comienzo de su discurso, qued claro que se estaban
agrupando siniestros nubarrones sobre el horizonte del ro Kwai.
Odio a los britnicos
Con esa frmula empez su discurso, colocndola una y otra vez, intercalada entre sus frases,
como si de un signo de puntuacin se tratara. Su ingls era bastante bueno; en el pasado haba
ocupado un puesto de agregado militar en un pas del Imperio Britnico, cargo que tuvo que
abandonar a causa de sus problemas con el alcohol. Su actual puesto de simple carcelero era el
miserable final de una carrera profesional sin esperanza alguna de ascenso. El encono mostrado contra
los prisioneros estaba cargado de la humillacin acumulada por no poder participar en la batalla.
Odio a los britnicos comenz diciendo el coronel Sato. Ustedes estn aqu bajo mi
exclusivo mando para realizar las obras necesarias en pro de la victoria del gran ejrcito japons.
Quiero decirles, y no lo voy a repetir, que no tolerar que mis rdenes se discutan lo ms mnimo.
Odio a los britnicos. A la primera protesta, sufrirn un castigo terrible. Es necesario mantener la
disciplina. En caso de que algunos de ustedes tengan la intencin de proceder como les venga en gana,
les recuerdo que tengo el poder de decidir sobre la vida y muerte de todos, y no dudar en hacer uso
de ese derecho para garantizar la correcta ejecucin de las obras que me ha confiado Su Majestad
Imperial. Odio a los britnicos. La muerte de algunos prisioneros no me va a afectar. Que todos
ustedes mueran resulta insignificante para un oficial superior del gran ejrcito japons.
Se haba encaramado sobre una mesa, al igual que el general Yamashita y, a semejanza tambin de
ste, haba estimado conveniente enfundarse un par de guantes gris claros y un par de botas
relucientes, en sustitucin de las viejas pantuflas con las que haba aparecido esa misma maana.

Portaba, por supuesto, el sable al costado, que golpeaba una y otra vez sobre la empuadura para
recalcar sus palabras, o bien para enardecerse a s mismo con objeto de mantenerse en el estado de
furia que estimaba indispensable. Tena un aspecto grotesco, agitando la cabeza con movimientos
desordenados, como si de un ttere se tratara. Se encontraba ebrio, ebrio de alcohol europeo, del
whisky y el coac abandonados en Rangn y Singapur.
Mientras escuchaba esa perorata que afectaba dolorosamente a sus nervios, Clipton record un
consejo recibido tiempo atrs de un amigo, que haba vivido entre japoneses durante mucho tiempo:
Si tiene que vrselas con ellos, no olvide nunca que este pueblo cree en su ascendencia divina como
credo indiscutible. No obstante, tras un momento de reflexin, lleg a la conclusin de que no haba
ningn pueblo en la Tierra que no alimentara duda alguna sobre su propio origen divino, ms o menos
lejano. Comenz a buscar entonces otros motivos que justificaran esa hosca autosuficiencia y
rpidamente se convenci, efectivamente, de que una buena parte de los elementos fundamentales del
discurso de Sato eran atribuibles a un carcter universal, tan propio de Oriente como de Occidente.
Reconoci de pasada, e identific, diversas influencias incrustadas en las frases que explotaban en los
labios del japons: el orgullo racial, la mstica de la autoridad, el miedo a no ser tomado en serio, un
extrao complejo que le haca pasear su mirada sobre los rostros, recelosa e inquieta, como temeroso
de descubrir en ellos una sonrisa. Sato haba vivido en un pas del Imperio Britnico y no poda dejar
de ignorar el ridculo del que en ocasiones eran objeto ciertas pretensiones japonesas, ni la jocosidad
que despertaban las actitudes copiadas por una nacin desprovista del sentido del humor en un
pueblo que lo posea por instinto. La brutalidad de sus expresiones y gestos desordenados deban
achacarse, sin embargo, a un resto de salvajismo primitivo. Clipton sinti un extrao desasosiego al
orle hablar de disciplina, pero resolvi, tranquilizado, que al menos haba un punto a favor del
gentleman occidental: su comportamiento en estado de embriaguez.
Los oficiales escucharon en silencio, delante de sus hombres y flanqueados por los guardias, que
haban adoptado una actitud amenazante, como para subrayar la ira de su jefe. Todos apretaban los
puos y acomodaban trabajosamente cada uno de los rasgos de su cara, modelando su impasibilidad
aparente sobre la del coronel Nicholson, que haba dado instrucciones de acoger con calma y dignidad
cualquier manifestacin hostil.
Tras ese prembulo destinado a atizar la imaginacin, Sato pas a tratar el ncleo de la cuestin.
Su tono se volvi ms sosegado, casi solemne. Durante un momento, los presentes se dispusieron a
escuchar palabras ms sensatas.
Escchenme bien. Todos ustedes saben en qu consiste la obra a la que Su Majestad Imperial
ha tenido a bien destinar a los prisioneros britnicos. El objetivo es unir las capitales de Tailandia y
Birmania a travs de cuatrocientas millas de jungla, para permitir el paso de los convoyes japoneses
y abrir la ruta de Bengala al ejrcito que ha liberado a esos dos pases de la tirana europea. El pueblo
japons necesita la va frrea para continuar su serie de victorias, conquistar el subcontinente indio y
finalizar rpidamente esta guerra. Por ello es esencial acabar la obra lo ms pronto posible; en el
plazo de seis meses, de acuerdo a las rdenes de Su Majestad Imperial. Ello redunda tambin en
inters de todos ustedes. Cuando la guerra termine, es posible que se les conceda la oportunidad de
volver a sus hogares, bajo la proteccin de nuestro ejrcito.
El coronel Sato prosigui en un tono an ms comedido, como si se hubiera desembarazado
definitivamente de los vapores de la embriaguez.

Saben ya cul va a ser la misin de ustedes, que estn bajo mi mando en este campamento?
Les he reunido aqu para informarles de ello. Consiste sencillamente en construir dos pequeos
tramos de va, que servirn de enlace con los otros sectores. Pero, sobre todo, habrn de edificar un
puente sobre el ro Kwai, el cual pueden observar ms all. Ese puente ser su principal tarea, y
pueden considerarse unos privilegiados, pues se trata de la obra ms importante de toda la lnea. El
trabajo es agradable, requiere habilidad ms que fuerza. Adems, tendrn el honor de contarse entre
los pioneros de la esfera de coprosperidad surasitica
He ah otro acicate que bien podra provenir de la boca de un occidental reflexion Clipton,
muy a su pesar
Sato inclin hacia adelante la parte superior de su cuerpo y permaneci inmvil, con la mano
derecha apoyada sobre el puo de su sable, mientras escrutaba a los hombres de las primeras filas.
Naturalmente, la parte tcnica de los trabajos ser dirigida por un ingeniero cualificado, un
ingeniero japons. En lo concerniente a la disciplina, tendrn que vrselas conmigo y con mis
subordinados. Como pueden comprobar, no habr escasez de cuadros. Por todas estas razones que
he estimado conveniente explicarles, he dado rdenes a los oficiales britnicos de trabajar
fraternalmente, codo con codo, en compaa de sus soldados. En las circunstancias actuales, no
puedo tolerar bocas intiles. Espero no verme obligado a repetir esta orden. De lo contrario
Sato recay entonces, sin transicin alguna, en su estado de furia inicial y se puso de nuevo a
gesticular como un poseso.
De lo contrario, emplear la fuerza. Odio a los britnicos. Si es necesario, les har fusilar a
todos, antes que seguir alimentando a unos haraganes. La enfermedad no ser motivo de dispensa. Un
hombre enfermo siempre puede contribuir con su esfuerzo. Construir el puente sobre los huesos de
los prisioneros, si me obligan a ello. Odio a los britnicos. Los trabajos comenzarn maana al
amanecer; sern convocados con los silbatos, en este mismo lugar. Los oficiales formarn filas aparte;
constituirn un equipo que deber cumplir la misma cuota de trabajo que los dems. Les
distribuiremos herramientas y el ingeniero japons se encargar de proporcionar las instrucciones.
Dedicar mis ltimas palabras de esta noche a recordarles la divisa del general Yamashita: Trabajen
con agrado y ahnco. No se olviden de ello.
Sato descendi de su estrado y volvi a su cuartel general a zancadas enormes y furiosas. Los
prisioneros rompieron filas y pusieron rumbo a sus barracas, afligidos profundamente por tan
deslavazada elocuencia.
Parece no haber comprendido, sir. Creo que no habr ms remedio que apelar a los convenios
internacionales dijo Clipton al coronel Nicholson, que haba quedado pensativo y en silencio.
Yo tambin lo creo, Clipton respondi el coronel gravemente, y me temo que nos
enfrentamos a un perodo lleno de dificultades.

IV

Clipton temi por un momento que el perodo lleno de dificultades previsto por el coronel Nicholson
no durara mucho y acabara, nada ms comenzar, con una espantosa tragedia. Como mdico, era el
nico oficial al que la disputa no afectaba directamente. Ya estaba sobrecargado de trabajo cuidando a
los numerosos lisiados, vctimas de la terrible marcha a travs de la selva, razn por la cual no haba
sido incluido entre la mano de obra. No por ello su angustia fue menor cuando asisti al primer
choque, desde la barraca pomposamente bautizada como el hospital, en la que se encontraba desde
poco antes del amanecer.
Tras ser despertados en mitad de la noche por los silbatos y los gritos de los centinelas, se
dispusieron a formar filas, de mal humor y an exhaustos, ya que no haban podido recuperar las
fuerzas por culpa de los mosquitos y su msero acomodamiento. Los oficiales se reagruparon en el
lugar indicado. El coronel Nicholson les haba dado instrucciones precisas.
Hay que dar pruebas de buena voluntad declar, siempre y cuando ello sea compatible
con nuestro honor. Yo tambin ir personalmente a formar filas.
Haba dejado bien claro que la obediencia a las rdenes de Sato se limitara a eso.
Permanecieron un buen rato en pie, inmviles en medio de la fra humedad. Ms tarde, cuando el
da empezaba a nacer, vieron llegar al coronel Sato, rodeado de algunos oficiales subalternos y
seguido del ingeniero que haba de dirigir las obras. Daba la impresin de estar malhumorado, si bien
su rostro se ilumin al divisar al grupo de oficiales britnicos, alineados detrs de su jefe.
Un camin cargado de herramientas segua a los mandos. Mientras el ingeniero se encargaba de su
distribucin, el coronel Nicholson dio un paso al frente y solicit a Sato una breve entrevista. La
mirada de ste se ensombreci, pero no dijo ni una palabra. El coronel entonces fingi interpretar su
silencio por un signo de asentimiento y se acerc a l.
Clipton no pudo observar sus gestos, puesto que estaba de espaldas a l. Despus de un
momento, cambi de posicin, situndose de perfil, lo que permiti al mdico ver cmo le pona un
librito delante de las narices al japons, al tiempo que le sealaba con el dedo un pasaje. Se trataba sin
lugar a dudas del Manual de derecho militar. Sato titube, lo que llev a pensar a Clipton que quiz
la noche le hubiera inspirado mejores sentimientos. Rpidamente comprendi cuan vano era su
anhelo. Tras el discurso de la vspera, aunque haba aplacado su clera, la obligacin de salvar la
cara dictaba ineluctablemente su conducta. Su rostro empez a enrojecer. Tena la esperanza de
haber terminado con esa historia y ahora, de nuevo, se enfrentaba a la obstinacin del coronel. Volvi
entonces a sumirse, de golpe, en un estado de furia histrica, provocado por la testarudez del coronel
Nicholson. ste, mientras tanto, segua leyendo en voz baja y ayudndose con el dedo, sin percatarse
de la transformacin de Sato. Clipton, que observaba atentamente los cambios en la fisonoma del
japons, estuvo a punto de lanzar un grito para advertir a su jefe, pero ya era demasiado tarde. En un
par de movimientos rpidos, Sato hizo saltar el libro por los aires y propin una bofetada al coronel.
Luego, permaneci un rato enfrente de l, con el cuerpo inclinado hacia adelante y los ojos fuera de
las rbitas, mientras gesticulaba y alternaba, de modo grotesco, insultos en ingls y japons.
A pesar de su sorpresa, ya que no se esperaba una reaccin de ese tipo, el coronel Nicholson

conserv la calma. Recogi el libro del fango, se enderez delante del japons, al que sacaba una
cabeza, y le dijo simplemente:
Teniendo en cuenta las condiciones actuales, coronel Sato, y dado que las autoridades
japonesas no se avienen a las leyes vigentes en el mundo civilizado, nos consideramos libres de toda
obligacin de obediencia con respecto a ellas. Slo me queda comunicarle las rdenes que he dado: los
oficiales no trabajarn.
Tras pronunciar estas palabras, fue vctima, pasiva y silenciosa, de un segundo asalto, an ms
brutal. Sato, que pareca haber perdido los nervios, arremeti contra l y, de puntillas, comenz a
machacarle la cara a base de puetazos.
El asunto se pona feo. Algunos oficiales ingleses rompieron filas y se acercaron con un aire
amenazante. Empezaron a escucharse murmullos entre la tropa. Los mandos japoneses gritaron
breves consignas y los soldados prepararon sus armas para disparar. El coronel Nicholson rog a sus
oficiales que volvieran a sus puestos y orden a sus hombres que conservaran la calma. Pese a la
sangre que flua de su boca, conservaba un aspecto inalterable de superioridad.
Sato, que se haba quedado sin aliento, dio unos pasos atrs e hizo amago de sacar su revlver
pero, pensndoselo mejor, desisti. Retrocedi una segunda vez y comenz a dar rdenes en un tono
sospechosamente sosegado. Los guardias japoneses rodearon a los prisioneros y, a base de signos, les
ordenaron que avanzaran. Los llevaban en direccin al ro, hacia la obra. Se produjeron protestas y
varios intentos, ms bien simblicos, de resistencia. Algunos de los hombres interrogaban
ansiosamente con sus miradas al coronel Nicholson, y ste les haca seales de que obedecieran.
Desaparecieron rpidamente. Los oficiales britnicos permanecieron en sus puestos, enfrente del
coronel Sato.
ste ltimo retom la palabra, en un tono reposado que inquiet a Clipton. No se equivocaba:
unos soldados se alejaron y volvieron momentos ms tarde con las dos ametralladoras que
anteriormente haban estado colocadas a la entrada del campamento. Las instalaron a derecha e
izquierda de Sato. El temor de Clipton se transform en atroz angustia. Contemplaba la escena a
travs del tabique de bamb de su hospital. Detrs de l se agolpaban unos cuarenta desgraciados
cubiertos de heridas supurantes. Varios de ellos se haban arrastrado hasta donde se encontraba el
mdico, con el fin de observar tambin la escena. Uno de los enfermos lanz una sorda exclamacin:
Doctor, no los irn a No es posible! Ese simio amarillo no se atrever, verdad? Claro que
tambin el viejo se emperra
Clipton estaba casi seguro de que el simio amarillo s se atrevera. La mayora de los oficiales
situados detrs del coronel compartan esa conviccin. Ya se haban producido varios casos de
ejecuciones masivas durante la toma de Singapur. Era evidente que Sato haba hecho alejar a la tropa
para impedir los testimonios comprometedores. Ahora se diriga a los oficiales en ingls,
ordenndoles que cogieran sus herramientas y que se pusieran rumbo al punto de trabajo.
La voz del coronel reson de nuevo. Declar que no obedeceran. Nadie se movi de su sitio.
Sato dio otra orden. Los japoneses cargaron las cintas de las ametralladoras, con los caones
apuntando sobre el grupo.
Doctor exclam de nuevo, gimiendo, el soldado que estaba al lado de Clipton, le digo que
el viejo no va a dar su brazo a torcer No se entera de nada. Hay que hacer algo!
Esas palabras sacaron de su ensimismamiento a Clipton, que hasta ese momento se haba sentido

paralizado. Era evidente que el viejo no se daba cuenta de la situacin. No crea a Sato capaz de
llegar hasta el final. Era necesario hacer algo con urgencia, como deca el soldado, haba que explicarle
que no tena derecho a sacrificar a veinte personas de esa manera, por testarudez y por amor a los
principios, que ni su honor ni su dignidad se veran rebajados por ceder ante la fuerza bruta, como
todos los dems haban hecho en los otros campamentos. Las palabras se acumulaban en su boca.
Sali entonces precipitadamente del hospital y se dirigi a Sato:
Espere un momento, coronel. Yo se lo explicar.
El coronel Nicholson le ech una mirada severa.
Ya basta, Clipton. No tiene nada que explicarme. S muy bien lo que estoy haciendo.
El mdico no tuvo tiempo de unirse al grupo. Dos guardias lo interceptaron brutalmente, y lo
inmovilizaron. Pero su brusca salida, en cualquier caso, a todas luces hizo reflexionar a Sato, que
ahora se mostraba vacilante. Sbitamente, Clipton exclam algo, con toda rapidez, que los dems
japoneses no comprendieron:
Se lo advierto, coronel. He sido testigo de toda la escena. No slo yo, tambin los cuarenta
enfermos del hospital. Le ser imposible aducir una revuelta colectiva o una tentativa de evasin.
Era la ltima carta, si bien peligrosa, que le quedaba. Ni siquiera ante las autoridades japonesas,
Sato hubiera encontrado una excusa con que justificar esa ejecucin. Deba evitar todo testimonio
britnico. Es decir, llevando la lgica hasta sus ltimas consecuencias, o haca masacrar a todos los
enfermos, junto con su mdico, o bien deba renunciar a su venganza.
Clipton sinti que haba ganado temporalmente la partida. Sato reflexion durante un buen rato.
En realidad, se debata agnicamente entre el odio y la humillacin de la derrota, pero no dio la orden
de disparar.
De hecho, no dio ninguna orden a sus sbditos, que permanecieron sentados frente a sus
ametralladoras, con las armas apuntando. As estuvieron un largo rato, demasiado largo, porque Sato
no se resignaba a perder la cara al extremo de tener que ordenar la retirada de las piezas de artillera.
Pasaron all una buena parte de la maana, sin atreverse a moverse, hasta que qued desierta la zona
de concentracin de la tropa.
Era un xito muy relativo y Clipton no se atreva a especular sobre la suerte que aguardaba a los
rebeldes. Se consolaba recordndose a s mismo que haba evitado lo peor. Los guardias llevaron a los
oficiales a la prisin del campamento. El coronel Nicholson fue arrastrado por dos coreanos gigantes,
que formaban parte de la guardia personal de Sato, a la oficina del coronel japons. sta consista en
un pequeo cuarto que comunicaba con su estancia privada, lo que le permita visitar frecuentemente
su reserva de alcohol. Sato se acerc lentamente a su prisionero y cerr con cuidado la puerta. Un
momento ms tarde, Clipton, que, en el fondo, era una persona de corazn sensible, no pudo dejar de
estremecerse al or el ruido de los golpes.

Tras una paliza de media hora, el coronel fue encerrado en una choza sin catre ni asiento alguno, sin
otra opcin que tumbarse, cuando se cansaba de estar de pie, sobre el barro hmedo que cubra el
suelo. De comida le servan un cuenco de arroz cubierto de sal. Sato le advirti que permanecera ah
hasta que se decidiera a obedecerle.
Durante una semana no vio ms que el rostro del guardia coreano, una bestia con cara de gorila
que todos los das agregaba, de su propia autoridad, un poco de sal a la racin de arroz. El coronel,
pese a todo, se esforzaba por tragar varios bocados de arroz, beba de un sorbo su insuficiente racin
de agua y luego se recostaba sobre el suelo, procurando desdear sus penalidades. Le estaba
prohibido salir de su celda, la cual se haba convertido en una cloaca abyecta.
Al cabo de una semana, Clipton consigui por fin permiso para hacerle una visita. El mdico fue
convocado previamente por Sato, en quien pudo adivinar un lgubre aspecto de dspota angustiado.
Daba la sensacin de debatirse entre la clera y la inquietud, algo que intentaba disimular bajo un
tono fro.
No soy responsable de lo que pueda suceder seal. El puente del ro Kwai ha de
construirse rpidamente y un oficial japons no puede tolerar este tipo de provocaciones. Hgale
comprender que no ceder. Dgale que, por su culpa, aplicaremos el mismo tratamiento a todos los
oficiales. Si ello no basta, los soldados sufrirn tambin por su terquedad. Hasta ahora les he dejado
en paz, tanto a usted como a sus enfermos. He llevado mi bondad hasta el lmite de aceptar que sean
excluidos de los trabajos. Si el coronel persiste en su actitud, considerar esa bondad como una
debilidad.
Con estas amenazadoras palabras le despidi. Clipton fue conducido entonces hasta el
prisionero. Su primera reaccin fue de conmocin y espanto ante la condicin a la que haban
reducido a su jefe, y por la degradacin fsica que su organismo haba sufrido en tan poco tiempo. Su
voz, apenas perceptible, se antojaba como un eco lejano y desprovisto de la autoritaria cadencia que
el mdico an guardaba en el odo. No obstante, se trataba de una simple apariencia. El espritu del
coronel Nicholson no haba experimentado metamorfosis alguna. Sus palabras eran todava las
mismas, aunque bajo un timbre diferente. Clipton, que haba entrado decidido a convencerle de que
diera su brazo a torcer, se dio cuenta de que sera imposible hacerle cambiar de parecer. Pronto agot
los argumentos preparados de antemano y se qued en blanco. El coronel, sin entrar en la discusin,
le dijo simplemente:
Comunique a los dems mi firme voluntad. Bajo ninguna circunstancia tolerar que ningn
oficial de mi regimiento haga labores de pen.
Clipton abandon la celda, debatindose una vez ms entre la admiracin y la irritacin, sumido
en una nerviosa incertidumbre por la conducta de su superior, sin saber si venerarlo como hroe o
considerarle un completo imbcil, y preguntndose si no sera mejor rogarle a Dios que llamara lo ms
pronto posible a su lado, con concesin incluida de la aureola de mrtir, a ese loco peligroso, cuya
conducta amenazaba con traer la peor de las catstrofes al campamento del ro Kwai. Las palabras de
Sato se ajustaban bastante a la verdad. Los otros oficiales haban recibido un tratamiento apenas ms

humano, y la tropa sufra constantemente la brutalidad de los guardias. Clipton se alej del lugar
pensando en los peligros que acechaban a sus enfermos.
Sato haba estado aguardando su salida. Lanzndose hacia l, con una palpable angustia inscrita
en sus ojos, le pregunt:
Bueno, dgame
Estaba a secas y pareca deprimido. Clipton trat de evaluar las consecuencias negativas que la
actitud del coronel poda tener para su prestigio, recuper su compostura y decidi mostrarse
enrgico:
Que le diga qu? El coronel Nicholson no est dispuesto a ceder ante la fuerza, ni sus oficiales
tampoco. Adems, teniendo en cuenta el tratamiento al que se le est sometiendo, yo tampoco le he
aconsejado que lo haga.
Protest a continuacin contra el rgimen aplicado a los prisioneros sancionados, apelando l
tambin a los convenios internacionales, a su parecer como mdico y, finalmente, a la simple
humanidad, llegando incluso a afirmar que un tratamiento de ese tipo equivala a un asesinato. Se
esperaba una reaccin violenta, pero no se produjo. Sato se limit a murmurar que todo ello era
culpa del coronel y luego se march apresuradamente. Clipton pens en ese instante que en el fondo
no era tan desalmado, y que sus actos podan muy bien explicarse por la confluencia de diferentes
tipos de miedo: el temor a sus superiores, que con toda seguridad le presionaban duramente en
relacin al puente, y el temor a sus subordinados, frente a los cuales perda la cara, al mostrarse
incapaz de conseguir la obediencia de los dems.
Su tendencia natural a la generalizacin llev a Clipton a identificar en esta combinacin de
terrores, el terror a los superiores y el terror a los subordinados, la fuente principal de las
calamidades humanas. Al expresar para sus adentros este pensamiento, crey recordar que ya haba
ledo en algn lugar una mxima anloga, cosa que le hizo sentir una cierta satisfaccin mental, que le
sirvi para aplacar ligeramente su desazn. Profundiz un poco ms en su meditacin, cerrndola en
las inmediaciones del hospital, donde lleg a la conclusin de que las dems calamidades,
probablemente las ms terribles del mundo, eran imputables a las personas que carecan de superiores
y subordinados.
Sato se vio forzado a reconsiderar su decisin. El tratamiento del prisionero fue suavizado
durante la semana siguiente, terminada la cual fue a visitarle para preguntarle si ya se haba decidido a
comportarse como un gentleman. Se present sereno, con la intencin de invocar a su sentido
comn. Sin embargo, ante la obstinada negativa del coronel Nicholson a discutir un asunto ya
zanjado, perdi de nuevo los nervios, alzndose a ese estado de delirio completamente exento de
cualquier rasgo de civilizacin. El coronel fue apaleado nuevamente y el coreano con cara de simio
recibi rdenes estrictas de restablecer el rgimen inhumano de los primeros das. Sato vapule
incluso al guardia, al que acusaba de mostrarse demasiado blando. Era irreconocible en sus accesos de
clera. Dentro de la celda, se puso a gesticular como un poseso, mientras blanda una pistola y
amenazaba con ejecutar al celador y a su prisionero con sus propias manos, con el fin de restablecer
la disciplina.
A Clipton tambin le cayeron algunos golpes al tratar de intervenir una vez ms. Su hospital fue
vaciado de todos los enfermos que podan mantenerse en pie. stos se vieron obligados a arrastrarse
a la obra y a acarrear material, si queran evitar la muerte a latigazos. Durante algunos das rein el

terror en el campamento del ro Kwai. El coronel Nicholson respondi a los malos tratos con un
silencio desafiante.
El espritu de Sato pareca fluctuar entre el de mister Hyde, capaz de todo tipo de atrocidades, y
el del doctor Jekyll, relativamente humano. Tras aplacarse la crisis de violencia, se inici un perodo
extraordinariamente suave. El coronel Nicholson fue autorizado a recibir no solamente una racin
completa, sino tambin suplementos reservados, en principio, a los enfermos. Clipton obtuvo el
permiso para verle y cuidarle. Sato le advirti incluso que le haca responsable personalmente de la
salud del coronel.
Una noche, Sato hizo conducir al prisionero a su habitacin, y orden a los guardias que se
retiraran. A solas con l, le invit a que se sentara y sac de un bal una lata de comed beef
americano, cigarrillos y una botella de un excelente whisky. Le dijo que, como militar, admiraba
profundamente su conducta, pero que estaban en guerra, una guerra de la que ninguno de ellos era
responsable. Tena que comprender que l, Sato, estaba obligado a obedecer las rdenes de sus
superiores. Esas rdenes especificaban que deban construir rpidamente el puente sobre el ro Kwai,
por lo que no tena ms remedio que emplear toda la mano de obra disponible. El coronel rechaz el
comed beef, los cigarrillos y el whisky, pero escuch con inters el discurso. Luego le respondi con
calma que Sato desconoca totalmente cmo ejecutar con eficacia una obra de tal magnitud.
Entonces retom sus argumentos iniciales; la disputa pareca amenazar con eternizarse. Nadie
hubiera sido capaz de predecir si Sato iba a discutir razonadamente, o bien si se dejara llevar por un
nuevo acceso de locura. Permaneci silencioso un largo rato, mientras que la cuestin se debata
probablemente en una misteriosa dimensin del Universo. El coronel aprovech para hacerle una
pregunta:
Permtame preguntarle, coronel Sato, si est satisfecho con el inicio de las obras.
Esa prfida pregunta podra haber inclinado perfectamente la balanza hacia la crisis de histeria,
puesto que el comienzo de los trabajos haba sido desastroso, y ello era una de las principales
preocupaciones del coronel Sato, el cual haba comprometido en esa batalla no slo su honor, sino
por qu tambin su situacin personal? A pesar de ello, no era ahora el turno de mister Hyde. Sato
perdi su aplomo, humill la mirada y mascull una respuesta ininteligible. Seguidamente, puso en la
mano del prisionero un vaso repleto de whisky, se llen el suyo hasta los bordes y declar:
Vamos a ver, coronel Nicholson. No estoy totalmente seguro de que me haya comprendido.
No quiero que haya malentendidos entre nosotros. Cuando dije que todos los oficiales tendran que
trabajar, nunca me refer a usted, su jefe. M is rdenes concernan nicamente a los dems
Ningn oficial trabajar replic el coronel mientras dejaba el vaso sobre la mesa.
Sato reprimi una reaccin de impaciencia y se esforz por conservar la calma.
He estado incluso reflexionando estos ltimos das aadi. Pienso que yo podra
ocuparme de las tareas administrativas. Slo los oficiales subalternos debern poner manos a la
obra
Ningn oficial realizar labor manual alguna afirm el coronel Nicholson. Los oficiales
estn para dar rdenes a sus hombres.
Sato fue incapaz de contener su furia ms tiempo. No obstante, cuando el coronel retorn a su
celda, tras haber conseguido mantener sus posiciones intactas, a pesar de las tentaciones, de las
amenazas, de los golpes y casi de las splicas, lleg convencido de que la partida estaba bien

encarrilada, y de que el enemigo no tardara en capitular.

VI

Los trabajos no avanzaban. Al preguntarle a Sato por la marcha de los trabajos, el coronel haba
hecho vibrar dolorosamente una cuerda sensible, y demostr buen juicio al prever que la necesidad
obligara a ceder al japons.
Al final de las tres primeras semanas, el puente no slo no haba sido diseado, sino que las
contadas operaciones preliminares haban sido efectuadas tan ingeniosamente por los prisioneros que
hara falta cierto tiempo para reparar los errores cometidos.
Enfurecidos por el tratamiento infligido a su jefe, cuya firmeza y valenta no les haban pasado
desapercibidas, irritados por la sarta de insultos y golpes que los guardias hacan llover sobre ellos,
crispados por tener que trabajar como esclavos en un obra valiosa para el enemigo y abatidos por
haber sido separados de sus oficiales y no poder escuchar las rdenes habituales, los soldados
britnicos rivalizaban por mostrar el menor bro posible o, an mejor, por ver quin cometa la pifia
ms sonada, fingiendo buena voluntad.
Ningn castigo era capaz de desbaratar su empeo intrigante, lo cual en ocasiones llegaba incluso
a provocar lgrimas de desesperanza en el pequeo ingeniero japons. No haba centinelas en
suficiente nmero para vigilarlos a cada instante, ni con la suficiente inteligencia para darse cuenta de
las fechoras que hacan. El jalonado de dos tramos de va tuvo que ser reiniciado veinte veces. Los
alineamientos y las curvas sabiamente calculadas y sealizadas con postes blancos por el ingeniero se
transformaban, nada ms volver la espalda, en un laberinto de lneas rotas, cortadas en ngulos
extravagantes, que le arrancaban a su regreso penosas exclamaciones. A cada lado del ro, las dos
extremidades que el puente deba unir presentaban impresionantes diferencias de nivel, nunca se
situaba la una enfrente de la otra. Uno de los equipos sbitamente se pona a cavar el suelo con furia
y lograba finalmente una especial de crter que descenda mucho ms bajo del nivel prescrito,
mientras que el centinela, en su estupidez, se regocijaba de ver por fin a los hombres poniendo
empeo en su trabajo. Cuando el ingeniero apareca, montaba en clera y comenzaba a repartir
golpes, indistintamente, a prisioneros y guardias. Estos ltimos, al percatarse de que les haban
tomado el pelo, se vengaban a su vez, pero el dao ya estaba hecho y requera varias horas o das
para repararlo.
Un grupo de hombres fue enviado a la selva para talar rboles adecuados a la construccin del
puente. Tras una cuidadosa seleccin, volvan con las especies ms retorcidas y frgiles, o bien
invertan un esfuerzo considerable en cortar un rbol gigante, que acababa cayendo en el ro, donde
era imposible recuperarlo. Incluso optaban por troncos carcomidos en su interior por insectos,
incapaces de soportar la ms mnima carga.
Sato, que todos los das iba a inspeccionar la obra, daba rienda suelta a su clera en
manifestaciones cada vez ms violentas. l tambin arremeta con insultos, amenazas y golpes, de los
que no se libraba siquiera el ingeniero, el cual, desairado, le aseguraba que la mano de obra era de una
inutilidad absoluta. Entonces gritaba todava ms fuerte imprecaciones an ms terribles y trataba de
concebir nuevos mtodos barbricos para poner fin a esa silenciosa oposicin. Hizo sufrir a los
prisioneros como slo sabe hacerlo un centinela rencoroso, abandonado prcticamente por todo el

mundo y presa del terror a ser cesado por incapaz. Aqullos que eran sorprendidos en flagrante
delito de mala fe o sabotaje eran atados a los rboles, azotados con varas de espinos y abandonados
as durante horas enteras, desnudos, ensangrentados y expuestos a las hormigas y el sol de los
trpicos. Clipton los vea llegar por la noche a su hospital, transportados en volandas por sus
compaeros, con fiebres violentas y la espalda en carne viva. Tampoco poda mantenerlos bajo su
custodia durante mucho tiempo, ya que Sato no se olvidaba de ellos. Tan pronto eran capaces de
arrastrarse, los enviaba de nuevo a la obra y ordenaba a los guardias que los vigilaran especialmente.
El tesn de esos seres temerarios conmova en ocasiones a Clipton, llegndole a veces a arrancar
ms de una lgrima. Le maravillaba su resistencia ante el tratamiento que reciban. Siempre haba uno
de ellos que, a solas, encontraba la fuerza necesaria para incorporarse y murmurar algo, guindole el
ojo, en una jerga que empezaba a generalizarse entre todos los prisioneros de Birmania y Tailandia.
El maldito todava no est construido, doctor. El maldito ferrocarril puente del maldito
emperador no ha atravesado todava el maldito ro de este maldito pas. Nuestro maldito coronel tiene
razn y sabe lo que hace. Si lo ve, dgale que todos estamos con l, y que ese maldito simio no ha
acabado todava con el maldito ejrcito ingls
La violencia ms atroz no haba trado consigo ningn resultado. Los hombres se haban
habituado a ella. El ejemplo del coronel Nicholson surta sobre ellos un efecto ms embriagador que la
cerveza o el whisky que se les negaba. Cuando uno de ellos sufra un castigo demasiado severo como
para poder continuar, bajo amenaza de represalias que pondran su vida en peligro, siempre haba
alguien para sustituirle. Se estableci un sistema de relevo.
An ms meritoria, pensaba Clipton, era su resistencia a la melosa hipocresa mostrada por Sato
en esas horas de desaliento en las que ste comprenda con tristeza que haba agotado la gama
habitual de torturas, y que su imaginacin no daba para inventar otras.
Un da los convoc delante de su oficina, despus de decretar el fin de jornada antes que de
costumbre, para evitar que se esforzaran en exceso, segn les dijo. Hizo distribuir pasteles de arroz y
fruta, adquiridos a los campesinos tailandeses de un pueblo vecino; un regalo del ejrcito japons
para incitarles a dejar de ralentizar sus esfuerzos. Dej de lado todo su orgullo y se dedic a
revolcarse en bajezas. Se vanaglori de ser como ellos, un hombre del pueblo, sencillo, cuyo nico
propsito era cumplir con su deber sin meterse en problemas. Les explic que los oficiales, al negarse
a trabajar, aumentaran el volumen de obligaciones de cada uno de los hombres. Poda entender la
animadversin que sentan, pero no se lo reprochaba. Para demostrrselo y para evidenciar su
simpata hacia ellos, haba decidido recortar, por iniciativa propia, la cuota de trabajo. El ingeniero
haba fijado esta ltima, para el terrapln, en un metro cbico y medio por hombre. Pues bien, l,
Sato, haba determinado reducirla a un metro cbico, y lo haca porque se apiadaba de su
sufrimiento, del que l no era responsable. Esperaba que, ante ese gesto fraternal, dieran prueba de
buena voluntad finalizando rpidamente esa sencilla obra, destinada a recortar la duracin de esa
maldita guerra.
El final de su discurso estuvo marcado por un tono que rayaba con la splica. Pese a todo, los
ruegos no surtieron ms efecto que las torturas. Al da siguiente se respet la cuota de trabajo. Todos
los hombres cavaron y transportaron escrupulosamente su metro cbico de tierra, algunos incluso
ms. Pero el punto al que se desplazaba esa tierra era un insulto al ms elemental sentido comn.
En ltima instancia fue Sato el que dio su brazo a torcer. Haba agotado todos los recursos y la

obstinacin de sus prisioneros lo haba convertido en un ser digno de conmiseracin. Los das que
precedieron a su derrota, se le vio recorrer el campamento con la mirada asustadiza de un animal
acosado. Lleg incluso a implorar a los tenientes ms jvenes que escogieran ellos mismos su trabajo,
prometindoles primas especiales y un rgimen mucho ms ventajoso que el ordinario. Todos, no
obstante, se mostraron inquebrantables y, como se encontraba bajo la amenaza de una posible
inspeccin de las autoridades japonesas, acab resignndose a una capitulacin vergonzante.
Proyect una maniobra desesperada para salvar la cara y camuflar su descalabro, pero esa
penosa tentativa no sirvi siquiera para engaar a sus propios soldados. El 7 de diciembre de 1942,
en el aniversario de la declaracin de guerra de Japn, hizo proclamar que en honor a la fecha haba
decidido condonar todas las sanciones. En conversacin con el coronel, le anunci que haba adoptado
una medida de extrema benevolencia: los oficiales seran excluidos de todo trabajo manual. Como
contrapartida, esperaba que stos se tomaran en serio la direccin de las actividades de sus hombres,
para as lograr un alto rendimiento.
El coronel Nicholson declar que l estudiara las decisiones a tomar. A partir del momento en
que las posiciones fueran fijadas sobre una base correcta, no haba razn para que l se opusiera al
programa de los vencedores. Como en todo ejrcito civilizado, los oficiales seran responsables de la
conducta de sus soldados, algo que era evidente para l.
Se trataba de una capitulacin total por parte de los japoneses. Por la noche, el bando britnico
celebr la victoria con cnticos, exclamaciones de triunfo y una racin adicional de arroz, que Sato, a
regaadientes, haba dado orden de distribuir para marcar su gesto. Esa misma noche, el coronel
japons se retir pronto a sus aposentos, llor por su honor mancillado y ahog su rabia en
libaciones solitarias que se prolongaron ininterrumpidamente hasta bien entrada la madrugada,
cuando, borracho como una cuba, se desplom sobre su lecho. Slo alcanzaba ese estado de
embriaguez en circunstancias extraordinarias, pues tena una capacidad singular que generalmente le
haca resistir a las mezclas ms atroces.

VII

El coronel Nicholson, acompaado por sus consejeros habituales, el comandante Hughes y el capitn
Reeves, marchaba en direccin al ro Kwai, siguiendo el terrapln de la va en que trabajaban los
prisioneros.
Andaba lentamente, sin prisa alguna. Inmediatamente tras su liberacin, haba conseguido una
segunda victoria: cuatro das de descanso absoluto para l y sus oficiales, en compensacin por el
castigo que injustamente se les haba infligido. Sato tuvo que dominar su rabia al considerar este
nuevo retraso, pero finalmente accedi. Dio incluso rdenes para que los prisioneros fueran tratados
convenientemente, y machac la cara a uno de sus soldados en el que crey adivinar una sonrisa
irnica.
El hecho de que el coronel Nicholson solicitara cuatro das de reposo no se deba nicamente a la
necesidad de recuperar fuerzas, tras el infierno que haba sufrido. Deseaba reflexionar, analizar la
situacin, discutirla con su estado mayor y establecer un plan de accin, como corresponde a todo
mando consciente, evitando as lanzarse de cabeza a la improvisacin, algo que odiaba por encima de
todo.
No tard en darse cuenta del boicoteo sistemtico al que se haban dedicado sus hombres. Al
percatarse de los sorprendentes resultados de sus actividades, Hughes y Reeves no pudieron
contener algunas exclamaciones:
Admirable terrapln para una va frrea! dijo Hughes. Sir, le sugiero que convoque a los
responsables del regimiento. Y pensar que por aqu tienen que pasar trenes cargados de municin
El rostro grave del coronel se mantuvo inalterable.
Bonito trabajo! insisti el capitn Reeves, antiguo ingeniero de obras pblicas. Ninguna
persona con uso de razn puede creer que los japoneses tengan intencin de trazar una va sobre esta
montaa rusa. Preferira enfrentarme de nuevo al ejrcito japons, sir, que hacer un viaje por esta
lnea.
El coronel permaneci silencioso. Seguidamente hizo una pregunta:
A su juicio, Reeves, usted que es tcnico: todo esto puede ser de alguna utilidad?
No lo creo, sir afirm Reeves, despus de un momento de reflexin. Perderan menos
tiempo abandonando este desastre y construyendo una va nueva un poco ms lejos.
El coronel Nicholson pareca cada vez ms preocupado. Agit la cabeza y continu su marcha en
silencio. Deseaba ver el conjunto de la obra antes de formarse una opinin.
Arribaron entonces a las inmediaciones del ro Kwai. Un equipo de unos cincuenta hombres
semidesnudos, ataviados nicamente con el tringulo de tela distribuido como uniforme de trabajo
por los japoneses, trabajaba incesantemente en torno a la va. Un centinela, fusil en hombro,
deambulaba delante de ellos. Un poco ms lejos, parte del equipo cavaba el suelo; la otra parte
transportaba la tierra en encaizadas de bamb, arrojndola a ambos lados de una lnea jalonada por
estacas blancas. El trazado inicial era perpendicular a la ribera del ro, pero el prfido ingenio de los
prisioneros haba logrado hacerlo prcticamente paralelo a sta. El ingeniero japons no se encontraba
all, pero poda vrsele al otro lado del ro, gesticulando en medio de otro grupo, que cada maana era

transportado en balsa a la orilla izquierda. Sus chillidos tambin eran perfectamente audibles.
Quin ha plantado esta lnea de estacas? pregunt el coronel, haciendo un alto en el camino.
l, sir dijo un cabo ingls, ponindose firme ante su jefe, al tiempo que apuntaba con el dedo
al ingeniero. l, pero yo le he ayudado un poco. Introduje una pequea rectificacin despus de
que se fuera. Nuestras ideas no siempre son coincidentes, sir.
Aprovechando que el centinela se haba alejado un poco, le lanz un guio silencioso. El coronel
Nicholson, an cariacontecido, no respondi a esa seal de connivencia.
Comprendo replic en un tono glacial.
Continu su camino sin otro comentario y, poco despus, volvi a detenerse ante otro cabo.
ste, ayudado por algunos hombres, se empleaba a fondo limpiando el terreno de unas races
enormes, izndolas a la cima de una pendiente en vez de dejar que rodaran hasta el fondo de la
hondonada, bajo la mirada inexpresiva de otro soldado japons.
Cuntos hombres participan en el equipo de trabajo, esta maana? inquiri imperiosamente
el coronel.
El guardia le observ fijamente con sus ojos redondos, preguntndose si en las rdenes recibidas
entraba el permitir interpelar a los prisioneros, pero el tono del coronel era tan autoritario que
permaneci inmvil. El cabo se incorpor rpidamente y respondi vacilante:
Veinte o veinticinco, sir, no lo s muy bien. Uno de los hombres se ha sentido indispuesto al
llegar a la obra. Un desfallecimiento repentino e incomprensible, sir. Su estado de salud era bueno
esta maana. Tres o cuatro de sus compaeros han sido obligados a llevarlo al hospital, sir, puesto
que era incapaz de caminar. An no han vuelto. Era el hombre ms corpulento y robusto del equipo,
sir. En las condiciones actuales, nos ser imposible cumplir con nuestra cuota, sir. Este ferrocarril
parece atraer todas las desgracias.
Todos los cabos replic el coronel tienen la obligacin de conocer el nmero exacto de
hombres bajo sus rdenes Cul es la cuota?
Un metro cbico de tierra que cavar y transportar, por hombre y da. Con estas malditas
races, sir, tengo la impresin de que esa tarea, insisto, esta fuera de nuestro alcance.
Comprendo dijo el coronel, en un tono an ms seco.
El coronel Nicholson se alej murmurando entre dientes algunas palabras incomprensibles.
Hughes y Reeves le siguieron.
Luego, ascendi con su comitiva sobre un montculo, desde el que se divisaba perfectamente el ro
y el conjunto de la obra. El Kwai tena una anchura, en ese tramo, de ms de cien metros, con unas
orillas elevadas considerablemente sobre el nivel del agua. El coronel inspeccion el terreno en todas
las direcciones y, a continuacin, se dirigi a sus subordinados. Enunci algunos tpicos, pero en un
tono de voz restituido de todo su vigor:
Estos tipos, quiero decir, los japoneses, acaban de salir de su estado de salvajismo, y lo han
hecho con demasiada rapidez. Han intentado copiar nuestros mtodos, sin asimilarlos. Los dejan sin
modelos y, ah los tienen, desorientados. Son incapaces, en este valle en el que nos encontramos, de
conducir una empresa que slo requiere un poco de inteligencia. Ignoran que se gana tiempo
reflexionando un poco de antemano, en lugar de revolverse en el desorden. Qu opina usted, Reeves?
Las vas frreas y los puentes son lo suyo.
Ciertamente, sir respondi el capitn con su vivacidad instintiva. He construido en India

ms de diez obras de este tipo. Con el material que hay en esta selva y la mano de obra de la que
disponemos, un ingeniero cualificado levantara el puente en menos de seis meses Hay momentos,
he de confesarlo, en los que la incompetencia de los japoneses me hace hervir la sangre
A m tambin reconoci Hughes. Tengo que admitir que el espectculo de anarqua al que
asistimos me exaspera a veces. Con lo simple que es
Y a m interrumpi el coronel, creen ustedes que este escndalo me llena de jbilo? Lo
que he visto esta maana me ha conmocionado profundamente.
En cualquier caso, podemos estar tranquilos en lo que respecta a la invasin del subcontinente
indio, sir dijo entre risas el capitn Reeves, si, como pretenden, esta lnea de comunicacin ha de
contribuir a ello El puente sobre el ro Kwai an no est listo para cargar con sus trenes.
El coronel Nicholson segua adentrndose en sus propios pensamientos, con sus ojos azules
clavados en los colaboradores.
Gentlemen exclam, creo que a todos nos va a hacer falta mucha firmeza para recuperar el
control sobre nuestros hombres. Con esos brbaros han adquirido el hbito de la negligencia y la
pereza, lo cual es incompatible con su condicin de soldados ingleses. Ello va a requerir tambin
mucha paciencia, y tacto, puesto que no podemos hacerlos responsables de la situacin. Necesitan
una autoridad, algo de lo que han carecido hasta ahora. Los golpes no pueden remplazara. Lo que
hemos visto es una prueba de convulsin desordenada. En definitiva, nada positivo. Estos
asiticos han demostrado solos su incompetencia en materia de mando.
Se produjo un silencio, en el que los dos oficiales se preguntaron en su fuero interno sobre el
significado real de estas palabras. El lenguaje era claro, no ocultaba ningn doble sentido. El coronel
Nicholson hablaba con su habitual franqueza. Tras otro momento de honda reflexin, aadi:
Les recomiendo, por lo tanto, y as se lo har saber a todos los oficiales, un esfuerzo inicial de
comprensin. Ahora bien, nuestra paciencia bajo ningn concepto deber caer en la debilidad. De
proceder as, pronto nos hundiramos al mismo nivel que esos seres primitivos. Yo me encargar
personalmente de hablar con los hombres. A partir de hoy, hemos de corregir las faltas ms graves.
Naturalmente, nuestros soldados no podrn ausentarse de la obra con el ms mnimo pretexto. Los
cabos respondern con resolucin a las preguntas que se les haga. Huelga insistir sobre la necesidad
de reprimir con firmeza todo intento de sabotaje o cualquier otra ocurrencia. El trazado de un
ferrocarril debe ser horizontal, no una montaa rusa, como muy bien ha indicado usted, Reeves

SEGUNDA PARTE

En Calcuta, el coronel Green, jefe de la Unidad 316, relea con atencin un informe que haba llegado a
sus manos, tras un enrevesado recorrido, enriquecido de comentarios escritos por media docena de
servicios secretos, militares o adjuntos. La Unidad 316 (Explosivos Plsticos y Destrucciones
S.L., como la denominaban los iniciados) no haba alcanzado an el desarrollo que habra de adquirir
en Extremo Oriente, en la fase final de la guerra, pero ya se haca cargo con bro, cario y una meta
precisa, de las instalaciones japonesas en varios pases ocupados: Malasia, Birmania, Tailandia y
China. Trataba de suplir la exigidad de sus medios con la audacia de sus ejecutores.
Es la primera vez que veo a todos de acuerdo dijo en voz baja el coronel Green. Tenemos
que intentar algo.
La primera parte de dicha observacin haca referencia a los numerosos servicios secretos con los
que la Unidad 316 no tena ms remedio que colaborar, los cuales, separados por un muro de
hermetismo, en su celo por conservar el monopolio de sus mtodos, desembocaban a menudo en
conclusiones contradictorias. Ello provocaba profundo enojo al coronel Green, encargado de
establecer un plan de accin a partir de las informaciones recibidas. La accin era el dominio de la
Unidad 316.
Al coronel Green slo le interesaban las teoras y las discusiones en la medida en que convergan
hacia aqulla. Incluso se le conoca por exponer esta concepcin a sus subordinados al menos una vez
al da. No tena ms remedio que dedicar una parte de su tiempo a intentar desgranar la verdad
contenida en los informes, considerando no slo los datos en s, sino tambin las tendencias
psicolgicas de los diferentes organismos emisores (optimismo, pesimismo, inclinacin a reelaborar
irreflexivamente los hechos o, al contrario, incapacidad absoluta de interpretacin).
El coronel Green reservaba un lugar especial en su corazn para el verdadero, magno, ilustre y
nico Servicio de Inteligencia, un cuerpo que se consideraba a s mismo esencialmente espiritual, se
negaba sistemticamente a colaborar con el cuerpo ejecutivo y, encerrado en su torre de marfil, no
permita el acceso a sus documentos ms valiosos a ninguna persona susceptible de sacar partido de
ellos, bajo pretexto de que eran demasiado secretos, razn por la que los guardaba cuidadosamente en
una caja fuerte. All permanecan durante aos, hasta ser totalmente inutilizables o, ms
concretamente, hasta que uno de los jefes, mucho tiempo despus de terminada la guerra, senta la
necesidad de escribir sus memorias antes de morir, confesarse ante la posteridad y revelar a la nacin
cautivada cmo, en tal fecha y tales circunstancias, el servicio haba dado pruebas innegables de
sutilidad interceptando el plan completo del enemigo: el punto y el momento fijados por ste para
atacar haban sido determinados de antemano con gran precisin. Dichos pronsticos eran
rigurosamente exactos, ya que, en efecto, el citado enemigo haba atacado en las condiciones
anunciadas y con el desenlace igualmente previsto.
se era, al menos, el punto de vista, tal vez un poco excesivo, del coronel Green, que no gustaba
de la teora del amor al arte por el arte en materia de inteligencia militar. Mascull una observacin
incomprensible mientras meditaba sobre aventuras precedentes y acto seguido, ante la precisin y la
milagrosa coincidencia de las informaciones en el caso presente, se sinti casi apesadumbrado de

tener que reconocer que, esta vez, los servicios haban realizado una tarea til. Se consol
concluyendo, con cierta mala fe, que las revelaciones contenidas en el informe eran conocidas desde
haca mucho tiempo en todo el subcontinente indio. Finalmente, las resumi y clasific en su cabeza
para uso futuro.
El ferrocarril de Birmania y Tailandia est en fase de construccin. Sesenta mil prisioneros
aliados desplazados por los japoneses sirven de mano de obra y trabajan en l en condiciones
abominables. Pese a las terribles prdidas, es previsible que la obra, de importancia considerable para
el enemigo, sea concluida en varios meses. Adjunto un trazado aproximado. Incluye varios cruces de
ro sobre puentes de madera
Al llegar a ese punto de su recapitulacin mental, el coronel Green sinti cmo recobraba su buen
humor habitual, esboz una sonrisa de satisfaccin y prosigui:
El pueblo tailands est descontento con sus protectores, que han confiscado el arroz y cuyos
soldados se comportan como si estuvieran en un pas invadido. Los campesinos que habitan en la
regin del ferrocarril se encuentran particularmente irritados. Varios oficiales de alto rango del ejrcito
tailands, e incluso algunos miembros de la corte real, se han puesto secretamente en contacto con los
aliados y estn dispuestos a respaldar una accin antijaponesa en su pas, para la que se han ofrecido
voluntarios numerosos partisanos. Solicitan armas e instructores.
No cabe duda alguna concluy el coronel Green. Es preciso que enve un equipo a la
regin del ferrocarril.
Despus de adoptar su decisin, reflexion largo rato sobre las diversas cualidades que el jefe de
dicha expedicin debera poseer. Tras laboriosas eliminaciones, convoc al comandante Shears,
antiguo oficial de caballera, destinado a la Unidad 136 desde la fundacin de esta institucin especial;
es ms, fue uno de sus promotores. La creacin de este cuerpo fue posible gracias a la vehemente
iniciativa individual de varias personas, apoyadas, con no mucho entusiasmo, por contadas
autoridades militares. El coronel Green mantuvo una larga entrevista con Shears, que acababa de llegar
de Europa, donde haba llevado a buen puerto algunas misiones delicadas. Le comunic toda la
informacin de la que dispona y esboz para l, a grandes lneas, la que sera su misin.
Llevar consigo una pequea parte del material dijo. El resto se lo lanzaremos en
paracadas, de acuerdo a sus necesidades. En lo que se refiere a la accin, la comprender cuando
llegue al lugar en s. No se precipite. A mi juicio, es mejor aguardar la finalizacin del ferrocarril y
asestar un gran golpe, antes que mantenerlos en alerta con varias intervenciones menores.
Era intil precisar la forma exacta de la accin, ni el tipo de material al que se aluda. La razn de
ser de Explosivos Plsticos y Destrucciones S.L. haca superflua toda explicacin complementaria.
Mientras tanto, Shears deba ponerse en contacto con los tailandeses, asegurarse de su buena
voluntad y lealtad y luego iniciar la instruccin de los partisanos.
Por el momento, creo que lo mejor es que su grupo est compuesto por tres hombres
propuso el coronel Green. Cul es su opinin?
Me parece bien, sir aprob Shears. Nos hace falta un ncleo de, al menos, tres europeos.
Un grupo mayor correra el riesgo de llamar la atencin.
Estoy de acuerdo. A quin piensa llevar?
Propongo a Warden, sir.
Al capitn Warden? Al profesor Warden? Tiene usted buen gusto, Shears. Ustedes dos estn

entre nuestros mejores agentes.

Si no he comprendido mal, se trata de una misin importante, sir dijo Shears en un tono
neutral.
Se trata de una misin muy importante, con una faceta diplomtica y otra activa.
Warden es el hombre que preciso para ella, sir. No olvide que es antiguo profesor de lenguas
orientales. Conoce el tailands y podr hablar con los indgenas. Es una persona sensata, que no
pierde la calma al menos, con facilidad.
Llvese a Warden. Y el otro?
Me lo voy a pensar, sir. Probablemente uno de los jvenes que han terminado el curso. He
visto varios que parecen adecuados. M aana se lo comunicar.
La Unidad 316 haba fundado una escuela en Calcuta, donde formaban a jvenes voluntarios.
Est bien. Eche un vistazo a este mapa. He marcado los puntos posibles para el lanzamiento
en paracadas, puntos en que nuestros agentes afirman que podrn permanecer ocultos entre los
tailandeses, sin peligro de ser descubiertos. Ya hemos efectuado reconocimientos areos.
Shears estudi detenidamente el mapa y las ampliaciones fotogrficas. Examin con atencin la
regin que la Unidad 316 haba escogido como teatro para sus heterodoxas operaciones en Tailandia.
Sinti el escalofro que siempre atravesaba su cuerpo en los momentos previos al inicio de una nueva
expedicin en pas desconocido. Todas las expediciones de la Unidad 136 presentaban un elemento
excitante, pero la atraccin de la aventura en esta ocasin se aderezaba con el carcter salvaje de esas
montaas cubiertas de selva y habitadas por un pueblo de contrabandistas y cazadores.
Hay varios lugares que parecen adecuados aadi el coronel Green. Esta pequea aldea
aislada, por ejemplo, no lejos de la frontera con Birmania. A dos o tres das de marcha de la va frrea,
segn parece. De acuerdo con el trazado aproximado, el ferrocarril debe atravesar el ro por aqu el
ro Kwai, si el plano es correcto En este lugar se construir probablemente uno de los puentes ms
largos de toda la lnea.
Shears dibuj una sonrisa con sus labios, como haba hecho su jefe al considerar los numerosos
cruces sobre el ro.
A no ser que un estudio ms en profundidad indique lo contrario, pienso que ese punto es
perfecto como cuartel general, sir.
Bueno, ahora slo queda organizar el lanzamiento en paracadas. En mi opinin, tendr lugar
dentro de tres o cuatro semanas, siempre que los tailandeses estn de acuerdo. Ha saltado ya alguna
vez?
Nunca, sir. Esa prctica comenz a formar parte de nuestra instruccin bsica despus de que
yo me fuera de Europa. Creo que Warden tampoco lo ha hecho.
Espere un momento. Voy a solicitar a los especialistas que les hagan algunas sesiones de
entrenamiento.
El coronel Green cogi el telfono, llam a un responsable de la R.A.E y expuso su peticin. La
respuesta, bastante prolija, no dio la impresin de satisfacerle. Shears, que no dejaba de observarle,
crey apreciar en l su tpica cara de mal humor.
Es sa realmente su opinin definitiva? inquiri el coronel Green.
Permaneci un instante con el ceo fruncido y colg. Tras un momento de silencio, determin
ofrecer finalmente algunas aclaraciones.

Quiere conocer el parecer del especialista? Pues muy bien, esto es lo que me ha dicho
exactamente: Si insiste en que sus hombres realicen algunos saltos de entrenamiento, yo le
proporcionar los medios, pero no se lo aconsejo realmente, a no ser que dispongan de seis meses
para una preparacin seria. Mi experiencia en misiones de este tipo se resume de la siguiente manera:
si saltan una vez, tienen aproximadamente un cincuenta por ciento de probabilidades de romperse
algo, comprende? Si saltan dos veces, las probabilidades son de un ochenta por ciento. Si saltan tres,
pueden estar seguros de que no saldrn ilesos, sabe lo que le quiero decir? No es una cuestin de
entrenamiento, es un problema de probabilidades. Lo ms juicioso es lanzarlos slo una vez: la
buena. sas son sus palabras. Ahora le toca decidir a usted.
Una de las grandes ventajas de nuestro ejrcito moderno es que dispone de especialistas para
resolver todas las dificultades, sir respondi Shears con gravedad. No podemos aspirar a ser ms
astutos que ellos. Adems, la opinin de esta persona me parece repleta de buen juicio. Estoy seguro
de que el carcter racional de Warden la apreciar, y que estar de acuerdo conmigo. Siguiendo su
consejo, saltaremos slo una vez la buena.

II

Tengo la impresin, Reeves, de que no est satisfecho dijo el coronel Nicholson al capitn de
ingeniera, cuya actitud evidenciaba una clera contenida. Qu sucede?
Insatisfecho? Sucede que no podemos continuar as, sir. Le aseguro que es imposible. De
hecho, haba decidido confiarle todo hoy mismo. El comandante Hughes, aqu presente, me apoya.
Qu sucede? insisti el coronel, frunciendo el ceo.
Coincido totalmente con Reeves, sir afirm Hughes, que haba abandonado la obra para
reunirse con su superior. Yo tambin quiero insistir en que no podemos seguir de esta manera.
Pero a qu se refieren?
Nos encontramos en plena anarqua. Nunca en mi carrera haba presenciado tamaa
inconsciencia, ni tal ausencia de mtodo. De este modo no conseguiremos nada. Estamos estancados,
todo el mundo da rdenes sin lgica alguna. Esos tipos, los nipones, carecen totalmente de sentido
del mando. Si se empean en meter sus narices en esta empresa, nunca la llevaremos a buen trmino.
La marcha de las operaciones haba mejorado innegablemente desde que los oficiales ingleses se
hicieran cargo de la direccin de los equipos, pero, pese al perceptible progreso de los trabajos, desde
el punto de vista de la cantidad y la calidad, era evidente que no todo iba a mejor.
Explquense. Usted primero, Reeves.
Sir dijo el capitn sacando un papel de su bolsillo, me he limitado a poner por escrito las
mayores bestialidades. De lo contrario, la lista sera demasiado larga.
Prosiga. Estoy aqu para escuchar todas las quejas razonables y considerar todas las
sugerencias. Me doy perfectamente cuenta de que la cosa no marcha, y ahora a usted le corresponde
explicrmelo.
Bueno, en primer lugar, sir: construir un puente en este lugar es una locura.
Por qu?
El fondo es de lodo, sir! Quin ha odo hablar de un puente ferroviario sobre un fondo
movedizo? Slo a unos salvajes como stos se les ocurre una idea as. Le apuesto lo que quiera, sir, a
que el puente se desploma con el primer tren.
Este asunto es grave, Reeves dijo el coronel Nicholson, mirando fijamente a su colaborador
con sus ojos claros.
Muy grave, sir. He tratado de demostrrselo al ingeniero japons. Qu digo? Ingeniero! Un
infamante chapucero, Dios mo! Trate de meter en razn a una persona que ni siquiera sabe lo que es
la resistencia de suelos, que pone cara de no saber nada cuando se le citan cifras de presin, y que,
para colmo, habla deficientemente el ingls. Y no ser por falta de paciencia por mi parte, sir. He
intentado todo para convencerlo, incluso con una pequea experiencia, pensando que no podra
negarse ante la evidencia. Todo, una prdida de tiempo. Se obstina a construir su puente sobre el
lodo.
Una experiencia, Reeves? interrog el comandante Nicholson, en quien esa palabra
despertaba siempre una intensa curiosidad.
Muy sencilla, sir. Hasta un nio la comprendera. Ve desde aqu ese pilar en el agua, cerca de

la orilla? He sido yo quien ha dado instrucciones de colocarlo, a golpe de maza. Pues bien, ya ha
penetrado considerablemente en la tierra y todava no hemos encontrado un fondo slido. Cada vez
que se golpea el extremo superior, sir, se hunde un poco ms, como todos los pilares se hundirn bajo
el peso del tren, se lo garantizo. Sera necesario construir un cimiento de hormign, pero no
disponemos de los medios para ello.
El coronel observ el pilar con atencin y pregunt a Reeves si era posible realizar la experiencia
en su presencia. Reeves dio una orden y varios prisioneros se acercaron y jalaron una cuerda. Una
pesada maza, suspendida de un andamio, cay entonces dos o tres veces sobre la cabeza del poste,
que se hundi de manera apreciable.
Lo ve, sir? exclam Reeves triunfante. Podramos seguir golpeando hasta maana, y la
cosa no cambiara. Pronto desaparecer bajo el agua.
Bien repuso el coronel. Cuntos pies ha penetrado actualmente en el suelo?
Reeves le proporcion la cifra exacta, que tena anotada, y aadi que ni los rboles ms grandes
de la selva bastaran para alcanzar un fondo slido.
Perfecto concluy el coronel Nicholson con evidente satisfaccin. Est totalmente claro,
Reeves. Hasta un nio, como usted dice, lo comprendera. Es una demostracin de esas que a m me
gustan. Y no ha convencido al ingeniero? Pues a m s, y no olvide que eso es lo fundamental.
Entonces, cul es la solucin que propone?
Trasladar el puente, sir. Creo que a una milla de aqu, aproximadamente, hay un lugar que
podra ser adecuado. Obviamente, habr que verificarlo
Hay que verificarlo, Reeves dijo el coronel con su habitual calma, y tiene que
proporcionarme cifras para que pueda convencerlos. Tras tomar nota de este primer punto,
pregunt:
Algo ms, Reeves?
Los materiales del puente, sir. Hay que talar este tipo de rboles. Nuestros hombres haban
empezado con una sabia seleccin, no es cierto? Ellos, al menos, saban lo que hacan Pues bien,
con este ingeniero, sir, la situacin apenas ha mejorado. Ordena cortar cualquier cosa, sin importar
cmo, sin molestarse en averiguar si la madera es dura, blanda, rgida o flexible, o si ser capaz de
resistir la carga a la que ser sometida. Una vergenza, sir!
El coronel introdujo una nueva anotacin en el trozo de papel que utilizaba como ficha.
Alguna otra cosa, Reeves?
Esto me lo he guardado para el final, porque es lo ms importante, sir. Usted lo ha visto igual
que yo: el ro tiene un mnimo de cuatrocientos pies de anchura y las orillas son altas. El tablero
estar a ms de cien pies sobre el nivel del agua. Se trata de una obra importante, no un juego de
nios, cierto? Pues bien, he pedido varias veces a ese ingeniero que me ensee su plano de ejecucin.
Se limitaba a agitar la cabeza con su estilo caracterstico, como lo suelen hacer las personas
avergonzadas hasta que se lo he solicitado de manera categrica. En fin aunque le resulte difcil
crerselo, sir, no existe tal plano. No ha realizado ningn plano! Ni tiene la intencin de hacerlo!
Tampoco daba la impresin de saber de lo que estbamos hablando. Perfecto: pretende construir ese
puente igual que se tiende una pasarela sobre un tajo, o sea, a base de trozos de madera colocados al
azar y alguna viga que otra para sustentarlos. No se mantendr nunca en pie, sir. Me avergenza
profundamente participar en un sabotaje de estas caractersticas.

Haba alcanzado un estado de indignacin tan sincero que el coronel Nicholson consider
conveniente pronunciar algunas palabras tranquilizadoras.
Clmese, Reeves. Ha hecho bien en desahogarse y comprendo perfectamente su punto de
vista. Todos tenemos nuestro amor propio.
Muy bien, sir. Se lo digo con toda sinceridad: preferira seguir sufriendo malos tratos que
participar en el engendro de ese monstruo.
Le doy totalmente la razn repuso el coronel mientras anotaba este ltimo punto. Esto es
obviamente muy grave. No podemos permitir que las cosas continen as. Reflexionar al respecto,
se lo prometo Su turno, Hughes.
El comandante Hughes se encontraba en un estado de exaltacin similar al de su colega, algo que
era bastante inusual en l, una persona de temperamento tranquilo.
Sir, nunca conseguiremos imponer disciplina en la obra, ni una labor seria por parte de nuestros
hombres, mientras que los guardias japoneses sigan interfiriendo constantemente con sus consignas.
Mrelos, sir, unos verdaderos brutos Esta maana, una vez ms, he dividido todos los equipos que
trabajan en el terrapln de la va en tres grupos: el primero cavando la tierra, el segundo
transportndola y el tercero distribuyndola y nivelando el dique. Me tom la molestia de establecer
por mi cuenta la importancia de estos grupos y de precisar las tareas, con objeto de lograr una cierta
sincronizacin
Comprendo dijo el coronel, de nuevo interesado. Una especializacin del trabajo, digamos.
Exactamente, sir En cualquier caso, estoy acostumbrado a este tipo de trabajos de nivelacin
de tierras. Antes de ser director de empresa, era jefe de obras. He excavado pozos a ms de
trescientos pies de profundidad Esta maana, de todas maneras, mis equipos han comenzado a
trabajar de la forma que acabo de explicar. Todo iba estupendamente. Se encontraban muy
adelantados con respecto al calendario previsto por los japoneses. En fin, en esto que aparece uno de
los gorilas y se pone a gesticular y a dar alaridos, exigiendo la reunin de los tres grupos en uno solo.
M s fcil de vigilar, supongo Vaya idiota! Resultado: el estropicio, la confusin y la anarqua. Los
unos estorban a los otros y todo deja de funcionar. Sir, compruebe usted el bonito espectculo por s
mismo.
Tiene toda la razn. Ahora comprendo sancion el coronel Nicholson, tras haber observado
la escena concienzudamente. Ya me haba apercibido de ese desorden.
An hay ms, sir: esos imbciles han fijado la cuota en un metro cbico de tierra por hombre,
sin darse cuenta que nuestros soldados, bien dirigidos, pueden realizar mucho ms. Entre usted y yo,
sir, esa cuota la podra cumplir un nio. Cuando estiman que todos y cada uno han cavado,
transportado y esparcido su metro cbico, sir, se acab la cosa. Insisto en que son estpidos! Si
faltan slo varias encaizadas de tierra para unir dos tramos aislados, piensa que exigen un esfuerzo
suplementario, aun cuando el sol todava est alto? La mayora de las veces interrumpen el trabajo del
equipo, sir. Y cmo puedo dar yo la orden de continuar? Qu pensaran los hombres de m?
Cree usted realmente que esa cuota es insuficiente? interrog el coronel Nicholson.
Es totalmente ridcula, sir repuso Reeves. En India, bajo un clima tan duro como ste, y
en un terreno mucho ms complicado, los cooles despachan fcilmente un metro cbico y medio.
Ese asunto tambin a m me pareca dijo el coronel como ensimismado. Una vez tuve
que dirigir un trabajo de ese tipo, hace tiempo, en frica, para una carretera. Mis hombres iban

mucho ms rpido Definitivamente, no podemos continuar as resolvi enrgicamente. Han

hecho bien en hablar conmigo.
Tras releer sus notas, reflexion y se dirigi a sus dos colaboradores.
Quieren saber cul es, a mi juicio, la conclusin de todo esto, Hughes, y usted tambin,
Reeves? Prcticamente todos los errores que me han indicado tienen un mismo origen: una falta
absoluta de organizacin. De hecho, yo soy el principal culpable: debera haber puesto las cosas en
su sitio desde el principio. Cuando se quiere ir demasiado rpido siempre se pierde tiempo. sa debe
ser nuestra misin prioritaria: la creacin de una organizacin simple.
Usted lo ha dicho, sir ratific Hughes. Una empresa de este tipo est condenada al fracaso
si no cuenta desde el principio con una base slida.
Lo mejor sera que convocramos una conferencia dijo el coronel Nicholson. Debera
habrseme ocurrido antes Los japoneses y nosotros. Necesitamos una discusin conjunta para
determinar el papel y las responsabilidades de cada uno Eso es, una conferencia. Hoy mismo voy a
hablar de ello con Sato.

III

La conferencia tuvo lugar varios das ms tarde. Sato no haba comprendido muy bien de qu se
trataba, pero acept asistir, sin atreverse a pedir explicaciones complementarias, temeroso de mostrar
debilidad dando la impresin de ignorar las costumbres de una civilizacin que odiaba, pero por la
que, a su pesar, senta una gran admiracin.
El coronel Nicholson haba redactado una lista de asuntos a debatir, y aguardaba, rodeado de sus
oficiales, en la larga barraca que serva de refectorio. Sato lleg en la compaa de su ingeniero, varios
guardaespaldas y tres capitanes que haba llevado para abultar su comitiva, pese a que no
comprendan una palabra de ingls. Los oficiales britnicos se levantaron y se pusieron firmes, al
tiempo que el coronel les saludaba reglamentariamente. Sato pareci desconcertado. Haba acudido al
lugar con la intencin de afirmar su autoridad y ya se senta manifiestamente en inferioridad ante los
honores que se le ofrecan con tradicional y majestuosa correccin.
Sigui un prolongado silencio, en el que el coronel Nicholson no dej de interrogar con su mirada
al japons, a quien, a todas luces, le corresponda la presidencia. Una conferencia no era concebible
sin un presidente. Los hbitos y la cortesa occidentales obligaban al coronel a esperar a que la otra
parte declarara el debate abierto, pero el malestar de Sato no dejaba de aumentar y a duras penas
soportaba ser el punto de mira de todos los asistentes. Los procedimientos del mundo civilizado le
rebajaban. No poda admitir ante sus subordinados su desconocimiento de ellos, pero se senta
paralizado por el miedo de quedar en evidencia tomando la palabra. El pequeo ingeniero japons
daba la impresin de sentirse an ms apocado.
Sato hizo un esfuerzo considerable para recomponerse y, en tono malhumorado, le pidi al
coronel Nicholson que expresara lo que quera decir. Esa actitud fue la que consider menos
comprometedora. Al ver que no sacara nada de l, el coronel determin actuar y pronunci las
palabras que el bando ingls, cada vez ms angustiado, empezaba a perder las esperanza de escuchar.
Abri su alocucin con gentlemen, declar la conferencia abierta y expuso en pocas palabras su
objetivo: crear una organizacin adecuada para la construccin de un puente sobre el ro Kwai, y
establecer las pautas de un programa de accin. Clipton, que tambin se encontraba presente (el
coronel lo haba convocado porque consideraba conveniente la participacin de un mdico desde el
punto de vista de la organizacin general), pudo comprobar que su superior haba recuperado toda su
prestancia, y que su desenvoltura se afirmaba conforme iba creciendo el desconcierto de Sato.
Tras un breve y clsico prembulo, el coronel entr de lleno en el asunto abordando el primer
punto de importancia.
Antes que nada, coronel Sato, hemos de hablar sobre el emplazamiento del puente. ste fue
determinado, en mi opinin, con un poco de apresuramiento. Consideramos necesario modificarlo.
Para ello hemos localizado un punto situado aproximadamente a una milla de aqu, ro abajo. Dicha
modificacin, evidentemente, conllevar la prolongacin de la va. Asimismo, sera preferible trasladar
el campamento y construir nuevas barracas al lado de la obra. Pese a todo, considero que se es el
camino que debemos emprender.
Sato dej escapar un gruido ronco, que indujo a Clipton a adivinar la inminencia de un ataque de

clera. No era difcil imaginar sus pensamientos. El tiempo se acababa. Haba pasado ms de un mes
sin ningn resultado positivo y, ahora, le proponan una ampliacin considerable del alcance de la
obra. Se levant bruscamente, con la mano fuertemente apretada sobre la empuadura de su sable,
pero el coronel Nicholson no le dio ocasin de proseguir con su manifestacin.
Permtame, coronel Sato dijo en tono imperioso. He mandado realizar un pequeo
estudio a mi colaborador, el capitn Reeves, oficial del cuerpo de ingenieros, que es nuestro
especialista en materia de puentes. La conclusin de este estudio
Dos das antes, tras haber observado detenidamente, por s mismo, el modo de proceder del
ingeniero japons, se haba convencido definitivamente de su incapacidad y adopt de inmediato una
decisin radical. Agarr por el hombro a su colaborador tcnico y le espet:
Esccheme, Reeves. Nunca conseguiremos nada con ese chapucero, que sabe de puentes
incluso menos que yo. Usted es ingeniero, no es cierto? Me va a retomar toda la obra desde el
principio, haciendo caso omiso de todo lo que l diga o haga. Antes que nada, localceme un
emplazamiento adecuado. Luego ya veremos.
Reeves, feliz de vrselas de nuevo con los quehaceres que le ocupaban antes de la guerra, estudi
atentamente el terreno y efectu varios sondeos en diversos puntos del ro. Descubri un suelo
prcticamente perfecto, con una arena dura que se prestaba muy bien para soportar un puente.
Antes de que Sato pudiera encontrar los trminos que tradujeran su indignacin, el coronel dio la
palabra a Reeves, que enunci algunos principios tcnicos, present varias cifras de presin, en
toneladas por pulgada cuadrada, sobre la resistencia de suelos, y demostr que, si se obstinaban en
construir sobre una base de fango, el puente se hundira con el peso de los trenes. Terminada su
exposicin, el coronel le dio las gracias en nombre de todos los asistentes y concluy:
Parece evidente, coronel Sato, que debemos trasladar el puente para evitar una catstrofe. Me
permite pedir la opinin de su colaborador?
Sato se trag su rabia, tom de nuevo asiento y entabl una animada conversacin con su
ingeniero. Sin embargo, los japoneses no haban enviado a Tailandia a la lite de su cuerpo tcnico,
que era indispensable para la movilizacin industrial de la metrpoli. El ingeniero en cuestin no
estaba muy capacitado. Careca a ojos vistas de experiencia, seguridad en s mismo y autoridad.
Cuando el coronel Nicholson le puso ante las narices los clculos de Reeves se sonroj, hizo un gesto
de reflexionar profundamente y, finalmente, demasiado nervioso para poder efectuar una verificacin
y saturado de confusin, declar apesadumbrado que su colega estaba en lo cierto y que l mismo
haba llegado a una conclusin similar unos das antes. Era una forma tan humillante de perder la cara
para el bando japons que el coronel Sato se puso lvido y empezaron a caerle gotas de sudor sobre
su rostro descompuesto. A continuacin, esboz un vago signo de asentimiento. El coronel
prosigui:
Entonces estamos de acuerdo sobre ese punto, coronel Sato. Ello quiere decir que todos los
trabajos realizados hasta el da de hoy no tienen ninguna utilidad. En cualquiera de los casos,
habramos tenido que reiniciarlos, en vista de los graves errores que presentan.
Psimos obreros mascull hoscamente Sato, en busca de revancha. En menos de quince
das, los soldados japoneses hubieran construido las dos secciones de la va.
Seguramente los soldados japoneses lo hubieran hecho mejor, puesto que estn habituados a
los jefes que los comandan. Espero, coronel Sato, poder demostrarle pronto la verdadera cara del

soldado ingls En otro orden de cosas, he de advertirle que he modificado la cuota de trabajo de mis
hombres
La ha modificado! aull Sato.
He ordenado aumentarla dijo el coronel con calma. De un metro cbico a un metro y
medio. Por el inters general. He pensado que usted aprobara esta medida.
Ello dej estupefacto al oficial japons, momento que el coronel aprovech para abordar otra
cuestin.
Ha de comprender, coronel Sato, que nosotros contamos con nuestros propios mtodos, cuya
utilidad espero poder demostrarle, siempre y cuando dispongamos de toda libertad para aplicarlos.
Consideramos que el xito de una empresa de estas caractersticas depende, prcticamente en su
totalidad, de la organizacin de base. Por ello, a continuacin le presento el plan sugerido, que someto
a su aprobacin.
El coronel revel entonces el plan organizativo en el que haba trabajado durante dos das,
ayudado por su estado mayor. Era relativamente simple y adaptado a la situacin. En l se
aprovechaban a la perfeccin todas las competencias de las que disponan. El coronel Nicholson
administrara el conjunto de la obra, y sera el nico responsable ante los japoneses. Al capitn
Reeves se le confiaba todo el programa de estudios tericos preliminares y era nombrado, al mismo
tiempo, asesor tcnico en la realizacin de las obras. El comandante Hughes, una persona habituada a
manejar a hombres, hara labores de director de obra y sera el mximo responsable de su ejecucin.
Los oficiales de la tropa, designados ahora jefes de equipo, se encontraran directamente bajo sus
rdenes. Se creara igualmente un servicio administrativo, a cuya cabeza el coronel haba colocado a
su mejor suboficial contable. ste se encargara de la comunicacin, la transmisin de rdenes, el
control de las cuotas de trabajo, la distribucin y mantenimiento de las herramientas, etctera.
Es absolutamente necesario que dispongamos de un servicio de este tipo afirm el coronel
incidentalmente. Sugiero, coronel Sato, que haga verificar el estado de las herramientas distribuidas
hace slo un mes. Es un verdadero escndalo.
Deseo solicitar firmemente que dichas bases sean admitidas dijo el coronel Nicholson
alzando la cabeza, tras haber descrito uno a uno todos los detalles del nuevo organismo y explicado
los motivos que haban llevado a su creacin. Adems, estoy a su disposicin para cualquier
aclaracin, si as lo desea. Le garantizo que todas sus sugerencias sern estudiadas minuciosamente.
Da su aprobacin al conjunto de las medidas?
Sato seguramente precisaba algunas explicaciones adicionales, pero el coronel mostr tal
autoridad al pronunciar estas palabras que no pudo reprimir un nuevo gesto de aquiescencia. Con un
simple movimiento aprobatorio de la cabeza, acept en bloque el citado plan, que eliminaba toda
iniciativa japonesa y le reduca a l a desempear un papel en la prctica insignificante. Ya no se
trataba de una humillacin, puesto que se haba resignado a cualquier sacrificio con tal de ver en pie,
por fin, los pilares de esa construccin en la que haba comprometido su vida. A regaadientes, y
muy a su pesar, seguira confiando en los extraos preparativos de los occidentales, destinados a
acelerar la ejecucin de los trabajos.
Alentado por ese triunfo inicial, el coronel Nicholson continu:
Ahora quiero tratar un punto importante, coronel Sato: los plazos fijados. Comprender, no
es cierto?, que la prolongacin de la va impone un suplemento de trabajo. Adems, la construccin

de las nuevas barracas

Para qu quiere nuevas barracas? replic Sato. Los prisioneros pueden muy bien
caminar una o dos millas para desplazarse a la obra.
He hecho estudiar ambas soluciones a mis colaboradores contest con paciencia el coronel
Nicholson. De dicho estudio se desprende
Los clculos de Reeves y Hughes mostraban claramente que el total de horas perdidas en ese
desplazamiento sera muy superior al tiempo necesario para el establecimiento de un nuevo
campamento. Una vez ms, Sato se vio superado en sus especulaciones por la sabia previsin
occidental. El coronel prosigui:
Por otra parte, ya se ha perdido ms de un mes a causa de un desgraciado malentendido del que
no somos responsables. Para acabar el puente en la fecha fijada, a lo que me comprometo si usted
acepta mi nueva sugerencia, es necesario comenzar inmediatamente a abatir los rboles y a preparar
las vigas. Mientras tanto, otros equipos trabajarn en la va y otros distintos con las barracas. Si se
respetan esas condiciones, de acuerdo a las estimaciones del comandante Hughes, que tiene una muy
amplia experiencia en el mbito de la construccin, no dispondremos de hombres suficientes para
finalizar la obra en el plazo previsto.
El coronel Nicholson se recogi un instante en un silencio cargado de atenta curiosidad, tras lo
que prosigui en su tono de voz enrgico.
Le quiero hacer una propuesta, coronel Sato. Destinaremos inmediatamente la mayora de los
soldados ingleses al puente. Slo una pequea parte trabajar en la va, por lo que solicito que nos
preste sus soldados japoneses para reforzar ese grupo, con objeto de que ese primer tramo sea
acabado lo antes posible. Asimismo, considero que sus hombres podran encargarse de la
construccin del nuevo campamento. Ellos son ms hbiles en el manejo del bamb que los mos.
En ese instante, Clipton se sinti invadido por una de sus crisis peridicas de compasin. Antes
de ello, haba sentido ganas de estrangular a su jefe en varias ocasiones. Ahora su mirada no poda
despegarse de esos ojos azules que, tras haber observado fijamente al coronel japons, buscaban
ingenuamente como testigo a todos los participantes de la reunin, uno detrs de otro, como
solicitando aprobacin a la ecuanimidad de esa peticin. Se despert en su interior la sospecha de que
esa fachada de apariencia tan lmpida tal vez escondiera un sutil maquiavelismo. Escrut con
ansiedad, apasionamiento y desesperacin cada rasgo de esa fisonoma serena, con la descabellada
intencin de descubrir en ella algn indicio de prfido pensamiento secreto. Al cabo de un momento,
baj la cabeza, desistiendo de su propsito.
No es posible resolvi. Cada una de las palabras que pronuncia es sincera. Ciertamente ha
estado buscando los medios ms convenientes para acelerar los trabajos.
Luego se irgui para observar la actitud de Sato, cosa que le reconfort ligeramente. La cara del
japons era la de un hombre sometido a suplicio, un hombre que se encontraba al lmite de su
resistencia. La vergenza y la furia le martirizaban, pero se haba dejado atrapar por esa serie de
razonamientos implacables. No contaba con muchas posibilidades de ofrecer resistencia. Dio su
brazo a torcer una vez ms, tras debatirse entre la insurreccin y la sumisin. Tena la vana esperanza
de recuperar parte de su autoridad conforme fueran progresando los trabajos. An no se haba dado
cuenta de la situacin tan abyecta con que le amenazaba la sabidura occidental. Clipton estim que
sera incapaz de remontar la cuesta de sus renuncias.

Sato capitul a su manera. Sbitamente se le oy dar rdenes a sus capitanes, en japons, en un

tono feroz. El coronel, tras hablar a una velocidad tal que slo l fue capaz de comprenderse,
present la propuesta como idea propia, transformndola a continuacin en orden imperiosa. Cuando
hubo finalizado, el coronel Nicholson abord un ltimo punto, un detalle, aunque lo suficientemente
delicado como para concederle toda su atencin.
Slo queda establecer la cuota de trabajo de sus hombres para el terrapln de la va, coronel
Sato. Primeramente pens en un metro cbico, para evitar que se esforzaran demasiado, pero tal vez
usted estime conveniente que sea igual a la de los soldados ingleses. Ello, por otra parte, dara lugar a
una positiva rivalidad
La cuota de los soldados japoneses ser de dos metros cbicos exclam Sato. Ya he dado
rdenes al respecto.
El coronel Nicholson se inclin en seal de respeto.
Dadas esas condiciones, pienso que la obra avanzar con rapidez No se me ocurre nada ms
que aadir, coronel Sato. Slo me queda agradecerle su comprensin. Gentlemen, si nadie desea
formular ninguna otra observacin, creo que podemos dar esta reunin por finalizada. Maana
comenzaremos a trabajar sobre las bases acordadas.
Seguidamente se levant, salud y abandon el lugar dignamente, satisfecho de que el debate
tomara el curso que haba previsto para l, de haber hecho prevalecer el sentido comn y de haber
dado un gran paso en la realizacin del puente. Se haba mostrado como un tcnico hbil y senta que
haba jugado sus cartas de la mejor manera posible.
Clipton le acompa hacia la choza donde ambos se alojaban.
Qu insensatos, sir! exclam el doctor mirndole con curiosidad. Cuando pienso que, si
no fuera por nosotros, ahora estaran construyendo su puente sobre un fondo de fango, y que ste
acabara hundindose bajo el peso de los trenes cargados de tropas y municin
Sus ojos refulgan con un extrao resplandor al pronunciar estas palabras, pero el coronel
permaneci impasible. La esfinge no poda desvelar un secreto inexistente.
Ciertamente respondi con solemnidad. Son tal como los he credo siempre: un pueblo
muy primitivo, an en su infancia, un pueblo que se ha hecho demasiado rpido con un barniz de
civilizacin. No han aprendido absolutamente nada en profundidad. Cuando se les deja solos, no son
capaces de dar un paso adelante. Si no fuera por nosotros, se encontraran todava con barcos de vela
y no tendran ni un solo avin. Unos verdaderos nios Y qu pretenciosos, Clipton! Una obra de
tal magnitud! Crame, sos slo son capaces de construir puentes de lianas.

IV

No hay comparacin posible entre un puente, tal como lo concibe la civilizacin occidental, y los
prcticos andamios que los soldados japoneses haban tomado la costumbre de levantar en el
continente asitico. No existe tampoco ningn parecido en los mtodos empleados para su
construccin. El imperio nipn contaba ciertamente con tcnicos cualificados, pero stos haban sido
reservados para la metrpoli. En los pases ocupados, la responsabilidad de las obras haba sido
puesta en manos del ejrcito. Los contados especialistas, destacados a toda prisa a Tailandia, carecan
de autoridad y de brillantez, y casi siempre delegaban sus funciones en los militares.
El modo de proceder de estos ltimos, rpido y hasta cierto punto eficaz, todo hay que decirlo,
vena dictado por la necesidad, cuando, en el transcurso de su progresin en el pas conquistado, se
topaban con obras de fbrica destruidas por el enemigo en retirada. El procedimiento consista,
primeramente, en clavar lneas de pilares en el fondo del ro y, luego, montar sobre esos soportes un
amasijo inextricable de fragmentos de madera, fijados sin orden ni concierto, con un desprecio
absoluto por la mecnica esttica y acumulados en los puntos en los que la experiencia inmediata
haba revelado una debilidad.
Sobre esta tosca superestructura, que a veces alcanzaba una altura muy considerable, colocaban
dos hileras paralelas de gruesas vigas como soporte para los rales, los nicos trozos de madera
medianamente escuadrados. El puente se consideraba entonces terminado. Bastaba para satisfacer la
necesidad del momento. No contaba ni con barandilla ni con carril para peatones. stos, en caso de
que quisieran utilizarlo, tenan que andar en equilibrio por las vigas, sobre el abismo, una prctica en
la que, por cierto, los japoneses eran expertos.
El primer convoy pasaba lentamente, bambolendose. La locomotora a veces descarrilaba en el
empalme con tierra firme, pero un equipo de soldados, armados de palancas, consegua generalmente
volver a colocarla sobre la va. El tren prosegua entonces su ruta. Si daaba ligeramente la estructura
del puente, le aadan algunos trozos de madera. El convoy siguiente lo atravesaba de acuerdo al
mismo patrn. El andamio se tena en pie durante varios das, semanas o incluso meses. Despus,
una inundacin se lo llevaba por delante o una serie de sacudidas demasiado violentas producan su
derrumbamiento. En ese caso, los japoneses reiniciaban su construccin, con toda calma. El material
lo proporcionaba la inagotable selva.
El mtodo de la civilizacin occidental evidentemente no era tan simplista. Al capitn Reeves,
que representaba a un elemento esencial de esa civilizacin, el tecnolgico, le hubiera avergonzado
dejarse guiar por un empirismo tan primitivo.
Pero la tecnologa occidental conlleva, en materia de puentes, una retahla de engorrosos trmites
que complican y multiplican las operaciones previas a la ejecucin. Por ejemplo, exige un plano
detallado, y para trazar ese plano se debe conocer de antemano la seccin de cada viga, su forma, la
profundidad a la que se clavarn los pilares y muchos otros detalles. Ahora bien, esa seccin, esa
forma y esa profundidad precisan tambin complicados clculos, basados en cifras que representan la
resistencia de los materiales empleados y la consistencia del terreno. Dichas cifras, a su vez,
dependen del coeficiente caracterstico de las muestras estndar que, en los pases civilizados, vienen

especificadas en formularios. De hecho, la ejecucin implica el conocimiento completo a priori, y esta

creacin espiritual, anterior a la creacin matemtica, es una de las mayores conquistas de la
ingeniera occidental.
A orillas del ro Kwai, el capitn Reeves careca de formularios, pero era un ingeniero experto y
su saber terico le permita prescindir de ellos. Bastaba con elevarse un poco sobre el mar de
inconvenientes y, antes de iniciar sus clculos, efectuar una serie de pruebas sobre muestras de peso
y forma simples. De esa manera, podra determinar los coeficientes con mtodos sencillos y la ayuda
de varios aparatos que hizo fabricar con toda urgencia, puesto que el tiempo apremiaba.
Con el consentimiento del coronel Nicholson y bajo la mirada angustiada de Sato y la irnica de
Clipton, inici el trabajo con dichas pruebas. Paralelamente, dise el mejor trazado posible para la
va frrea y luego se lo envi al comandante Hughes, para su ejecucin. Con el nimo ms desahogado
y, tras haber logrado reunir los datos necesarios para sus clculos, se dispuso a abordar la parte ms
interesante de la obra: el proyecto terico y el plano del puente.
Se consagr a ese proyecto con el rigor profesional que ya aportaba anteriormente a la prctica de
su oficio en la pennsula india, cuando realizaba estudios anlogos por cuenta del gobierno. Ahora se
aada un entusiasmo febril que, en vano, se haba esforzado por sentir en el pasado, con ayuda de
lecturas apropiadas (como, por ejemplo, El constructor de puentes), un entusiasmo que le invadi
sbitamente, cual repentina embriaguez, al or una mera reflexin de su jefe.
Sabe una cosa, Reeves? Confo totalmente en usted. Es la nica persona tcnicamente
cualificada de las que tenemos aqu. Le dar un gran poder de iniciativa. Tenemos que demostrar
nuestra superioridad a esos brbaros. No ignoro las dificultades, en este pas perdido y con escasez
de medios. Justamente por ello, el resultado ser mucho ms meritorio.
Puede confiar en m, sir respondi Reeves, subyugado de inmediato. Usted se sentir
satisfecho y ellos vern de lo que somos capaces.
sta era la ocasin que haba estado esperando toda su vida. Siempre haba soado emprender
una gran obra, sin sentirse constantemente acosado por los servicios administrativos, irritado por la
injerencia en su trabajo de funcionarios que le exigan inspidas justificaciones, que se las arreglaban
una y otra vez para ponerle trabas bajo un pretexto econmico y desbarataban todos sus esfuerzos
en pro de una creacin original. Ahora nicamente tendra que rendir cuentas a su coronel, que le
haba declarado su simpata. Si bien el coronel Nicholson respetaba la organizacin y un cierto
formalismo indispensable, al menos era comprensivo y no se dejaba hipnotizar por cuestiones de
financiacin o poltica en lo referente a puentes. Adems, con una buena fe absoluta, haba
reconocido su ignorancia de los asuntos tcnicos y afirmado su intencin de dejar las riendas en
manos de su adjunto. La obra, ciertamente, era complicada y los medios escasos, pero l, Reeves,
suplira todas las carencias con su entrega. Dentro de l bramaba ya el soplo que atiza el fuego
creador del alma, que da nacimiento a esas grandes llamas devoradoras capaces de consumir todos los
obstculos.
A partir de ese instante, los das dejaron de tener un minuto de reposo para l. En primer lugar,
bosquej rpidamente un boceto del puente, tal como lo vea ante s cuando contemplaba el ro, con
sus cuatro hileras de majestuosos pilares meticulosamente alineados; con su armoniosa y audaz
superestructura, elevndose a ms de cien pies sobre el nivel del ro, provista de unos tirantes
ensamblados por un procedimiento que l haba inventado y que, en vano, en el pasado, haba

intentado hacer adoptar al rutinario gobierno de la India; con su ancho tablero, flanqueado por
robustas barandillas caladas, que comprenda no slo el corredor para los rales, sino tambin, a su
lado, un carril para los peatones y los vehculos.
A continuacin, abord los clculos y los diagramas y, por ltimo, realiz un plano definitivo.
Haba conseguido un rollo de papel aceptable de su colega japons, que en ocasiones se apostaba
silenciosamente detrs de l, contemplando la obra en ciernes, sin poder disimular su estupefacta
admiracin.
Tom tambin la costumbre de trabajar del alba a la puesta de sol, sin un instante de reposo,
hasta que comprendi que el tiempo pasaba demasiado rpido, hasta el momento en que, angustiado,
cay en la cuenta de que los das eran demasiado cortos y que su proyecto no sera concluido en el
plazo que se haba impuesto a s mismo. Entonces, tras la mediacin del coronel Nicholson, obtuvo
de Sato la autorizacin para conservar una luz tras el apagado de la iluminacin. A partir de esa
fecha, sentado sobre su tambaleante taburete, con su miserable cama de bamb como pupitre, su
papel de dibujo extendido sobre una plancha de madera cuidadosamente cepillada por l, iluminado
con una minscula lmpara de aceite que apestaba la choza con su hedor ftido y desplazando con su
mano experta una te y una escuadra talladas con infinita precaucin, se pasaba las tardes y, a veces,
las noches diseando el plano del puente.
Sus instrumentos slo los abandonaba para coger otra hoja de papel y efectuar febrilmente ms
pies cuadrados de clculos, sacrificando su sueo tras una jornada agotadora, decidido a incorporar su
ciencia en la obra que habra de demostrar la superioridad occidental, ese puente destinado a cargar
con los trenes japoneses en su recorrido triunfal hacia el golfo de Bengala.
Clipton pensaba que los engorros del modus operandi occidental (primero el establecimiento de
la organizacin, luego las pacientes investigaciones y especulaciones tcnicas) retrasaran la
realizacin de la obra un poco ms de lo que el desordenado empirismo japons hubiera hecho. Sin
embargo, no tardara en darse cuenta de lo vano de esa esperanza y del error cometido al burlarse de
los preparativos durante los insomnios provocados por la lmpara de Reeves. Empez a reconocer
que se haba dejado llevar por una crtica demasiado fcil de los usos civilizados el da en que Reeves
entreg al comandante Hughes su plano completamente finalizado, cuya ejecucin fue iniciada con
una celeridad que superaba los sueos ms optimistas de Sato.
Reeves no era una de esas personas que, completamente hipnotizadas por el simbolismo de la
preparacin, retardaban indefinidamente el momento de la realizacin por consagrar toda su energa al
espritu, en detrimento de la materia. l tena los pies bien puestos sobre el suelo. Adems, en los
momentos en que se mostraba propenso a una bsqueda excesiva de la perfeccin terica y a
envolver el puente en una maraa de cifras abstractas, ah estaba el coronel Nicholson para
reconducirle por el buen camino. ste ltimo estaba dotado del buen juicio propio de un jefe, lleno de
realismo, que no pierde nunca de vista la meta a alcanzar, ni los medios de que dispone, y que
alimenta entre sus subordinados una proporcin armoniosa entre ideal y prctica.
El coronel haba dado su aprobacin a las pruebas preliminares con tal de que fueran realizadas
rpidamente. Asimismo, vio con buenos ojos el trazado del plano y solicit explicaciones detalladas
acerca de las innovaciones introducidas por el creativo ingenio de Reeves. Solamente insisti en que
ste no se excediera en sus fuerzas.
Si cae enfermo, Reeves, nos pondr en un brete. Toda la obra depende de usted. No lo olvide.

A pesar de ello, empez a aguzar el odo y a meterle un poco de sentido comn en la cabeza el da
en que Reeves fue a buscarle con aspecto preocupado para exponerle cierta aprensin
Hay un asunto que me inquieta, sir. No pienso que debamos tenerlo muy en cuenta, pero me
gustara contar con su aprobacin.
Qu sucede, Reeves? inquiri el coronel.
El secado de la madera, sir. Ninguna obra seria puede ejecutarse con rboles recientemente
abatidos. Hara falta exponerlos antes al aire libre.
Cunto tiempo se precisa para secar su madera, Reeves?
Ello depende de la calidad, sir. En ciertas especies, es prudente dejarla hasta dieciocho meses, o
incluso dos aos.
Imposible, Reeves dijo el coronel con vehemencia. Slo disponemos de cinco meses en
total.
El capitn hundi la cabeza con gesto afligido.
Desgraciadamente ya lo saba, y es justo eso lo que me tiene desolado.
Qu inconveniente hay en utilizar madera fresca?
Determinadas especies se contraen, sir, lo que puede provocar grietas y holguras despus de
montada la obra aunque no en todas las maderas. El olmo, por ejemplo, prcticamente no se altera.
Naturalmente, he escogido rboles con caractersticas similares a este ltimo Los machones de
olmo del London Bridge, sir, han resistido seiscientos aos.
Seiscientos aos! exclam el coronel Nicholson. Una llama brillaba en sus ojos cuando se
gir instintivamente hacia el ro Kwai. Seiscientos aos no estara nada mal, Reeves.
Ah!, pero es un caso excepcional, sir. Aqu apenas podemos esperarnos cincuenta o sesenta
aos; tal vez un poco menos, si la madera no seca bien.
Debemos arriesgarnos, Reeves sentenci el coronel con autoridad. Utilice madera fresca.
No podemos hacer milagros. Si se nos reprocha algn fallo, basta con que podamos responder que
fue inevitable.
Entiendo, sir Hay otro punto: la creosota, que protege las vigas del ataque de los insectos.
Creo que tendremos que prescindir de ella, sir.
Los japoneses no tienen. Naturalmente, nosotros podramos fabricar un sucedneo. He pensado
en montar un aparato para la destilacin de la madera. Es factible, pero exigira un poco de tiempo
Aunque no lo recomiendo, despus de mucha reflexin.
Por qu motivo, Reeves? pregunt el coronel Nicholson, a quien encantaba este tipo de
detalles tcnicos.
Si bien hay divisin de opiniones al respecto, los mejores especialistas desaconsejan el
creosotado cuando la madera no ha sido secada convenientemente, sir. La creosota ayuda a conservar
la savia y la humedad, con el consiguiente riesgo de que se origine un rpido enmohecimiento.
En ese caso, suprimiremos el creosotado, Reeves. Tenga en cuenta que no debemos meternos
en empresas que estn por encima de los medios de los que disponemos. No hay que olvidar que el
puente tiene una utilidad inmediata.
Aparte de esos dos asuntos, sir, ahora estoy convencido de que podemos construir en este
lugar un puente apropiado desde el punto de vista tcnico, y medianamente resistente.
De eso justamente se trata, Reeves. Va por buen camino. Un puente medianamente resistente

y apropiado desde el punto de vista tcnico. Un puente y no un andamiaje innombrable. No est

nada mal. Se lo repito, tiene toda mi confianza.
El coronel Nicholson se despidi de su asesor tcnico, satisfecho de haber encontrado una
frmula breve que definiera la meta a alcanzar.

Shears Number One, como le denominaban los partisanos tailandeses en la aislada aldea donde
se haban escondido los hombres enviados por la Unidad 316 era tambin de esa estirpe de seres
humanos que dedica mucha reflexin y cuidados a la preparacin metdica. De hecho, la estima en la
que le tenan sus superiores se deba justamente a la prudencia y paciencia que demostraba en el
perodo anterior a la accin, as como a su nervio y capacidad de decisin llegada la hora. Warden, el
profesor Warden, su adjunto, disfrutaba igualmente de una justificada fama de no dejar nada al azar
cuando las circunstancias lo permitan. En cuanto a Joyce, el ltimo miembro y benjamn del equipo,
con el curso seguido en Calcuta, en la escuela especial de la Explosivos Plsticos y destrucciones
S.L., an fresco en su memoria, pareca tener las ideas muy claras, pese a su juventud. Shears tena
bien en cuenta sus opiniones. Asimismo, en el curso de las conferencias cotidianas, celebradas en la
choza indgena donde se haban reservado dos cuartos, todas las ideas interesantes eran analizadas
minuciosamente y todas las sugerencias examinadas a fondo.
Los tres camaradas discutan esa noche acerca de un mapa que Joyce acababa de colgar en un
bamb.
ste es el trazado aproximado de la lnea, sir seal. Las informaciones recibidas son
prcticamente coincidentes.
A Joyce, diseador industrial en la vida civil, se le haba encargado detallar sobre un mapa a gran
escala las informaciones recogidas sobre la va frrea de Birmania y Tailandia.
Contaban con abundantes datos. Desde que un mes atrs fueran lanzados en paracadas, sin
percance alguno y en el punto previsto, haban conseguido granjearse la simpata de numerosas
personas, en un amplio espacio geogrfico. Fueron recibidos por agentes tailandeses y albergados en
esa pequea aldea de cazadores y contrabandistas, perdida en medio de la selva, lejos de toda va de
comunicacin. La poblacin odiaba a los japoneses. Shears, desconfiado por profesin, se fue
convenciendo poco a poco de la lealtad de sus anfitriones.
La primera parte de su misin la estaban cumpliendo con xito. Se haban puesto secretamente en
contacto con varios jefes de aldea, encontrando as voluntarios dispuestos a ayudarles. Los tres
oficiales haban iniciado ya la instruccin de stos. Les iniciaron en el empleo de las armas utilizadas
por la Unidad 316. La principal de ellas era el plstico, una pasta blanda, oscura y maleable como la
arcilla, en la que varias generaciones de qumicos del mundo occidental pacientemente haban logrado
concentrar todas las virtudes de los explosivos conocidos hasta la fecha, y otras adicionales.
Hay un gran nmero de puentes, sir retom Joyce pero muchos de ellos ofrecen escaso
inters, en mi opinin. He aqu la lista, desde Bangkok a Rangn, a no ser que se reciban datos ms
precisos.
El sir haba sido dirigido al comandante Shears, Number One. No obstante, si bien la
disciplina era estricta en el seno de la Unidad 316, no era habitual dicho formalismo en los grupos en
misin especial. Shears, por otra parte, haba insistido ante Joyce varias veces para que suprimiera el
sir, pero no haba encontrado satisfaccin en este punto. Un hbito anterior a su movilizacin, a
juicio de Shears, era el que le obliga a acudir siempre a esa frmula.

A pesar de ello, Shears, hasta el momento, tena todas las razones para felicitarse por Joyce, que
l mismo haba escogido en la escuela de Calcuta, a partir de las calificaciones de los instructores, su
aspecto fsico y, sobre todo, confiando en su propio olfato.
Las calificaciones eran buenas y las apreciaciones elogiosas. A todas luces el aspirante Joyce,
voluntario, como todos los miembros de la Unidad 316, haba dado siempre plena satisfaccin en su
rendimiento y ofrecido pruebas, por todos los sitios donde haba pasado, de una buena voluntad
extraordinaria, lo cual ya no era poco, pensaba Shears. Su ficha de incorporacin lo presentaba como
un ingeniero diseador, empleado en una gran empresa industrial y comercial. Un pequeo empleado,
con casi toda seguridad. Shears no haba investigado ms sobre ese punto. Era de la opinin de que
todas las profesiones podan conducir a la Explosivos Plsticos y Destrucciones S.L., y que lo
pasado, pasado est.
Por el contrario, todas las cualidades destacadas de Joyce no hubieran bastado al comandante
Shears para elegirlo como tercer miembro de la expedicin, si no se hubieran visto reforzadas por
otras cualidades ms difciles de apreciar, cualidades en las que slo se fiaba de su impresin
personal. Haba conocido voluntarios excelentes durante el entrenamiento, cuyos nervios, sin
embargo, eran incapaces de soportar determinadas tareas que el servicio en la Unidad 316 exiga.
Tampoco les guardaba rencor por su incapacidad. En esta cuestin, Shears tena opiniones muy
personales.
As pues, convoc a ese potencial camarada con objeto de analizar ciertas posibilidades. Haba
pedido a su amigo Warden que le acompaara en la entrevista, ya que la opinin del profesor en una
eleccin de este tipo no era desdeable. Le gust la mirada de Joyce. Probablemente no estaba dotado
de una fuerza fsica extraordinaria, pero gozaba de buena salud y pareca una persona muy
equilibrada. Las respuestas simples y directas a sus preguntas evidenciaban que tena el sentido de la
realidad, que no perda nunca de vista el objetivo a alcanzar y que comprenda perfectamente lo que
se esperaba de l. Adems, la buena voluntad se poda, en efecto, leer en su mirada. Era evidente que
se mora de ganas de acompaar a los dos veteranos, desde el momento en que le haban llegado
rumores sobre la existencia de una misin arriesgada.
Shears abord entonces un asunto de gran inters para l y que consideraba importante.
Es usted capaz de utilizar un arma de este tipo? pregunt.
Puso ante sus ojos un pual afilado. Dicho pual formaba parte del equipo que llevaban los
miembros de la Unidad 316 en misin especial. Joyce no se inmut. Respondi que le haban
enseado el manejo de esa arma y que el curso realizado en la escuela comprenda un entrenamiento
con maniqus. Shears volvi a insistir.
No va por ah mi pregunta. Lo que quiero decir es: est usted seguro de que verdaderamente
sera capaz de utilizarlo, a sangre fra? Hay muchos hombres que saben, pero no son capaces.
Joyce comprendi. Tras reflexionar en silencio, respondi con gravedad:
Sir, esa pregunta ya me la he hecho.
As que ya se ha hecho esa pregunta? repiti Shears, observndole con curiosidad.
En efecto, sir. Debo confesar que incluso me ha atormentado. He tratado de imaginrmelo en
mi cabeza
Y?
Joyce dud slo unos segundos.

Francamente, sir, espero poder darle satisfaccin en ese punto, si la necesidad se presentara.
Lo espero sinceramente, pero no puedo contestar de forma absolutamente afirmativa. Har todo lo
posible, sir.
Nunca ha tenido ocasin de practicarlo en la realidad, cierto? respondi Joyce, como
buscando una excusa.
Su actitud expresaba una compuncin tan sincera que Shears no pudo reprimir una sonrisa.
Warden entr bruscamente en la conversacin.
El chaval parece creer, Shears, que mi profesin s que te prepara para ese tipo de faenas.
Profesor de lenguas orientales! Y la de usted, qu me dice? Oficial de caballera!
No me refera exactamente a eso, sir balbuce Joyce, ruborizndose.
Slo entre nosotros puede practicarse ocasionalmente, me parece concluy filosficamente
Shears, ese tipo de faenas, como usted dice, por un licenciado en Oxford o un antiguo oficial de
caballera Despus de todo, por qu no un diseador industrial?
Cjalo fue el nico y lacnico consejo que le dio Warden al trmino de la entrevista.
Shears le hizo caso. Pensndolo bien, l tampoco estaba muy descontento de sus respuestas.
Desconfiaba igualmente de las personas que se sobrevaloraban como de las que se subestimaban.
Apreciaba a las que saban discernir de antemano el punto delicado de una empresa, a aquellas
personas lo suficientemente previsoras como para prepararse ante ella, y con imaginacin para
representrsela en su mente. Siempre y cuando no quedaran hipnotizados por ella. Estaba satisfecho,
ya de partida, con su equipo. En cuanto a Warden, lo conoca desde mucho tiempo atrs y saba
perfectamente de lo que era capaz.
Permanecieron un buen rato absortos en la contemplacin del mapa, al tiempo que Joyce
mostraba con una vara los puentes, destacando sus caractersticas especficas. Shears y Warden
escuchaban atentos, el rostro extraamente tenso, pese a conocer ya de memoria la sinopsis que
expona el aspirante. Los puentes suscitaban siempre un poderoso inters en todos los miembros de
la Explosivos Plsticos y Destrucciones S.L., un inters de carcter casi mstico.
Joyce, lo que nos est describiendo son simples pasarelas dijo Shears. Queremos dar un
gran golpe. No lo olvide.
Es cierto, sir. Las he mencionado nicamente a ttulo indicativo. De hecho, creo que slo hay
tres construcciones verdaderamente de inters.
No todos los puentes merecan la misma atencin para la Unidad 316. Number One coincida con
el coronel Green sobre la conveniencia de no provocar la alarma entre los japoneses con acciones de
poca monta antes de la finalizacin del ferrocarril. Asimismo, haba decidido que el equipo no
sealara su presencia an y que se limitara a recoger informacin de los agentes indgenas en el
acantonamiento.
Sera una estupidez echar todo a perder por el placer de reventar dos o tres camiones deca a
veces, con objeto de contener la posible impaciencia de sus camaradas. Hay que comenzar por un
gran golpe. Es necesario para imponer nuestra autoridad en el pas, a los ojos de los tailandeses.
Esperemos a que los trenes empiecen a circular sobre la va frrea.
Puesto que su firme intencin era comenzar con un gran golpe, resultaba evidente que los
puentes de escasa importancia tenan que ser eliminados. El resultado de esta primera intervencin
deba compensar el largo perodo de inactividad de los preparativos y, por s solo, dar una apariencia

de xito a su aventura, incluso aunque las circunstancias hicieran que no fuera seguido por ningn
otro. Shears era consciente de que nunca se puede saber si la accin presente iba a verse continuada
por otra futura. Esta ltima idea se la guardaba para s, aunque no haba pasado inadvertida a sus dos
colegas. La percepcin de ese pensamiento subyacente no haba alterado al antiguo profesor Warden,
cuyo espritu racional sancionaba esa manera de ver y de prever.
Tampoco pareci inquietar a Joyce, ni enfriar el entusiasmo que las perspectivas del gran golpe
haban hecho nacer en l. Muy al contrario, la idea pareca estimularle an ms, ya que le forzaba a
concentrar todo el vigor de su juventud sobre esa ocasin probablemente nica, sobre ese objetivo
inesperado que de repente se levantaba ante l como faro centelleante, proyectando la deslumbrante
luz del xito en el pasado y en la eternidad futura, iluminando con refulgencias mgicas la penumbra
gris que haba oscurecido hasta entonces el camino de su existencia.
Joyce tiene razn dijo Warden, siempre parco en palabras. Slo hay tres puntos de
inters para nosotros. El primero es el campamento nmero 3.
Yo opino que se hay que eliminarlo definitivamente afirm Shears. El terreno descubierto
no se presta a la accin. Adems, se encuentra en una planicie y las orillas son bajas. Reconstruirlo
resultara demasiado sencillo.
El segundo se encuentra cerca del campamento nmero 10.
ste hemos de tenerlo en consideracin, pero se encuentra en Birmania, donde no contamos
con la complicidad de los partisanos indgenas. Por otra parte
El tercero, sir dijo Joyce precipitadamente, sin darse cuenta de que interrumpa a su jefe,
es el puente sobre el ro Kwai, que no ofrece ninguno de esos inconvenientes. El ro tiene una anchura
de cuatrocientos pies y sus mrgenes son altas y escarpadas. Se encuentra a slo dos o tres das de
marcha de nuestra aldea. La regin est cubierta de selva y prcticamente deshabitada. Podemos
aproximarnos sin ser descubiertos y dominar desde una montaa todo el valle. Est muy lejos de
todo centro de importancia y los japoneses dedican muchos esfuerzos a su construccin.
Es ms ancho que el resto de los puentes y consta de cuatro hileras de pilares. Es la obra ms
importante de toda la lnea y la mejor situada.
Da la impresin de haber estudiado a fondo los informes de nuestros agentes observ
Shears.
Los informes son muy claros, sir. M e parece que el puente
Admito que el puente sobre el ro Kwai tiene su inters afirm Shears, examinando de nuevo
con atencin el mapa. Su capacidad de discernimiento no es nada mala para ser un principiante.
Ese tramo ya haba despertado el inters del coronel Green y el mo, pero an no disponemos de
informacin lo suficientemente precisa, y puede que haya otros puntos donde la accin sea ms
conveniente En qu fase se encuentra la construccin de ese famoso puente, Joyce, usted que
habla de l como si lo hubiera visto?

VI

La ejecucin iba por buen camino. El soldado ingls es trabajador por naturaleza y acepta sin
rechistar una severa disciplina, siempre y cuando confe en sus superiores y perciba al inicio de cada
jornada que hay una fuente de desgaste fsico lo suficientemente abundante como para garantizar su
equilibrio nervioso.
En el campamento del ro Kwai, los soldados sentan un gran aprecio por el coronel Nicholson.
Quin no lo hubiera hecho despus de su heroica resistencia? Por otra parte, la tarea impuesta no
permita tampoco ningn tipo de desvaro intelectual. As pues, tras un breve perodo de vacilacin,
en el que trataron de penetrar en las intenciones reales de su jefe, se haban puesto manos a la obra
con toda seriedad, vidos por demostrar su habilidad en la construccin, despus de haber dejado
bien patente su ingenio en materia de sabotajes. El coronel Nicholson haba disipado toda posibilidad
de malentendido, primero a travs de una alocucin en la que les explic muy claramente lo que
esperaba de ellos y, luego, mediante rigurosos castigos a varios recalcitrantes que no se haban
enterado muy bien. Estos ltimos no le guardaron rencor, por considerar justificadas las penas que se
les haba impuesto.
Crame, conozco a esos muchachos mejor que usted le espet el coronel a Clipton un da,
despus de que el mdico hubiera osado protestar por una faena que consideraba demasiado dura
para unos hombres desnutridos y en mal estado de salud. Me ha costado treinta aos conocerlos.
No hay nada peor para su moral que la inactividad, y su estado fsico depende en gran medida de su
moral. Una tropa que se aburre es una tropa derrotada de antemano, Clipton. Deje que se aletarguen
y ver cmo se desarrolla en ellos un espritu malsano. Si, por el contrario, ocupa cada minuto de su
jornada con un trabajo agotador, el buen humor y la salud estn garantizados.
Trabajen con agrado murmur Clipton malvolamente. se es el lema del general
Yamashita.
No es tan estpido como parece, Clipton. No hemos de dudar en adoptar un principio del
enemigo si ste es bueno En caso de no existir una obra, yo tendra que inventrmela, pero, mire
por dnde, tenemos el puente.
Clipton no encontr ninguna frmula para traducir lo que senta por dentro, y se limit a repetir
estpidamente:
S, tenemos el puente.
Por otra parte, ellos mismos, los soldados ingleses, se haban hartado ya de mostrar una actitud y
una conducta que chocaban con su tendencia instintiva al trabajo bien hecho. Incluso antes de la
intervencin del coronel, las maniobras subversivas, para muchos, se haban convertido en un
incmodo deber, y algunos no haban aguardado sus rdenes para comenzar a emplear de manera
concienzuda sus brazos y herramientas. Prestar lealmente un esfuerzo considerable a cambio del pan
de cada da formaba parte de su naturaleza occidental, al tiempo que su sangre anglosajona les llevaba
a orientar dicho esfuerzo hacia lo constructivo y lo slidamente estable. El coronel no se haba
equivocado con respecto a ellos: su nueva poltica les aport un alivio de carcter moral.
Puesto que el soldado japons es tambin disciplinado y entregado al trabajo y, adems, Sato

haba amenazado a sus hombres con cortarles la cabeza si no demostraban que eran mejores obreros
que los ingleses, ambas secciones de va fueron terminadas rpidamente, al mismo tiempo que se
edificaban y habilitaban los alojamientos del nuevo campamento. En torno a ese mismo perodo,
Reeves finaliz su plano y se lo entreg al comandante Hughes, que de esa manera entraba en juego y
poda demostrar de lo que era capaz. Gracias a su talento organizativo, al conocimiento de sus
hombres y a su experiencia de las mltiples combinaciones que pueden determinar una mayor o
menor eficacia en la asociacin de stos, el tcnico industrial obtuvo, ya desde los primeros das,
resultados tangibles.
La primera medida de Hughes fue la divisin de su mano de obra en diferentes grupos, y la
atribucin de una actividad particular a cada uno de ellos: uno continuara abatiendo rboles, otro
realizara el desbaste inicial de los troncos, un tercero tallara las vigas, uno de los ms numerosos
clavara los pilares y muchos otros se encargaran de la superestructura y el tablero. Varios equipos,
y no precisamente de menor importancia a los ojos de Hughes, se especializaran en trabajos
diversos, como la edificacin de andamios, el acarreo de materiales y el afilado de las herramientas,
actividades complementarias a la obra propiamente dicha, a las que, no obstante, la previsin
occidental concede, con toda razn, tanta atencin como a las operaciones directamente productivas.
Estas disposiciones destacaban por su sensatez y acabaran revelndose eficaces, como ocurre
siempre que no son llevadas al extremo. Tras la preparacin de un lote de maderos y la construccin
de los primeros andamios, Hughes puso en accin al equipo encargado de los pilares. La misin de
este grupo era ardua; la ms dura e ingrata de toda la empresa. Los nefitos constructores de puentes,
privados de valiosos accesorios mecnicos, se vean obligados a emplear aqu los mismos
procedimientos que los japoneses; a saber, dejar caer sobre la cabeza de los pilares una pesada maza,
repitiendo esta operacin hasta que quedaran slidamente implantados en el fondo del ro. El
martinete se precipitaba de una altura de ocho a diez pies, y luego haba que izarlo de nuevo por
un sistema de cuerdas y poleas, para volver a percutir, una y otra vez, interminablemente. Por cada
golpe el pilar se hunda una nfima fraccin de pulgada, puesto que el suelo era muy duro. Era una
tarea agotadora y desesperante. El resultado no era perceptible de un minuto al otro y la imagen de
un grupo de hombres semidesnudos, tirando de una cuerda, evocaba indefectiblemente una sombra
atmsfera de esclavitud. Hughes haba otorgado la direccin de este equipo a uno de sus mejores
tenientes, Harper, un hombre enrgico, verdadero maestro en incentivar a los prisioneros con el
acompasamiento del ritmo de trabajo mediante su voz sonora. Gracias al bro de Harper, esa labor
propia de galeras fue realizada con entusiasmo. Ante las miradas atnitas de los japoneses, pronto se
alzaron las cuatro lneas paralelas, cortando la corriente hacia la orilla izquierda.
Clipton se pregunt por un momento si la fijacin del primer soporte no sera objeto de una
ceremonia solemne, pero todo qued en algunos gestos simblicos muy sencillos. El coronel
Nicholson se limit a agarrar personalmente una cuerda del martinete y a tirar vigorosamente de ella
durante unos diez golpes, con el fin de dar ejemplo.
Cuando el equipo de los pilares hubo tomado suficiente ventaja, Hughes puso en accin a los
equipos encargados de la superestructura. A stos les siguieron los que construiran el tablero, con
sus amplios carriles y sus dos barandillas. Las diversas actividades estaban tan bien coordinadas que
la obra, a partir de ese momento, comenz a progresar con una regularidad matemtica.
Un espectador poco interesado por los detalles de la accin, pero fantico de las ideas generales,

habra observado en la evolucin del puente un proceso continuo de sntesis natural. sta era
justamente la impresin del coronel Nicholson, que satisfecho segua dicha materializacin
progresiva, haciendo con facilidad abstraccin de todo el polvo que desprendan esas actividades
elementales. El resultado de conjunto slo alcanzaba a incidir en su espritu, simbolizando y
condensando en una estructura viva los esfuerzos denodados y las innmeras experiencias asimiladas,
en el transcurso de los siglos, por una raza en su continuo camino hacia la civilizacin.
Bajo esa misma luz, en ocasiones, se le apareca el puente tambin a Reeves. Lo observaba
maravillado alzarse sobre el agua mientras creca en longitud sobre el ro, tras haber logrado casi de
inmediato su anchura total. Se imprima as, majestuosamente, la forma palpable de la creacin en las
tres dimensiones espaciales, encarnando milagrosamente bajo las montaas salvajes de Tailandia la
potencia fecunda de sus concepciones e investigaciones.
Sato, por su parte, tambin se dej invadir por la magia de ese prodigio cotidiano. Pese a sus
esfuerzos, no lograba disimular del todo su asombro y admiracin. Su sorpresa era natural. Dado que
todava no haba asimilado ni, an ms importante, analizado los rasgos sutiles de la civilizacin
occidental, como muy bien afirmaba el coronel Nicholson, no era capaz de adivinar la manera en que
el orden, la organizacin, la evaluacin de las cifras, la representacin simblica sobre el papel y la
experta coordinacin de las actividades humanas podan favorecer y, finalmente, acelerar la ejecucin
de la obra. El sentido y la utilidad de esta gestacin espiritual siempre permanecern ajenos a los
seres primitivos.
En cuanto a Clipton, se convenci por fin de su ingenuidad inicial, recriminndose humildemente
la actitud sarcstica con la que haba acogido la aplicacin de mtodos industriales modernos a la
edificacin del puente sobre el ro Kwai.
Hizo examen de conciencia con su habitual sentido de la objetividad, no exento de remordimientos
por haber evidenciado tan poca perspicacia. Tuvo que reconocer que los usos del mundo occidental,
en esta ocasin, haban producido resultados innegables, generalizando y concluyendo, a partir de esa
constatacin, que dichos usos deben ser siempre eficaces y que siempre originan resultados. Las
crticas que a veces se les lanza no les hace la suficiente justicia en ese sentido. l mismo, igual que
muchos otros, se haba dejado tentar por el perverso demonio de la burla fcil.
El puente creca en tamao y belleza por cada da que pasaba. Pronto alcanz la mediana del ro
Kwai, sobrepasndola poco ms tarde. Fue entonces cuando result evidente para todo el mundo que
el puente sera acabado antes de la fecha prevista por el alto mando japons, y que no ocasionara
retraso alguno a la marcha triunfal del ejrcito conquistador.

TERCERA PARTE

Joyce se bebi de un trago el vaso de alcohol que le haban ofrecido. La dura expedicin no haba
hecho demasiado mella en l. Se mostraba an bastante alerta y sus ojos rebosaban vitalidad. Sin
deshacerse siquiera de la extraa vestimenta tailandesa, con la que Shears y Warden apenas le
reconocan, comenz a exponer vidamente los resultados ms importantes de su misin.
El golpe es sin lugar a dudas factible, sir. Difcil, no nos engaemos, pero posible y ciertamente
rentable. El bosque es frondoso y el ro ancho. El puente se eleva sobre un abismo y las mrgenes del
ro son escarpadas. Se precisa un material considerable para quitar el tren de en medio.
Comience desde el principio dijo Shears. Aunque quiz prefiera darse una ducha antes
No estoy cansado, sir.
Djelo continuar refunfu Warden. No ve que tiene ms necesidad de hablar que de
descansar?
Shears sonri. Pareca evidente que Joyce estaba tan impaciente por relatar lo sucedido como
Warden por escucharlo. A continuacin se colocaron lo ms cmodamente posible frente al mapa.
Warden, siempre previsor, tendi un nuevo vaso a su camarada. En la habitacin contigua, los dos
partisanos tailandeses que haban servido de gua al joven ya haban comenzado a contar en voz baja
su expedicin, agazapados en el suelo y rodeados por varios habitantes de la aldea, en un relato
aderezado con elogiosos comentarios sobre el comportamiento del hombre blanco que haban
acompaado.
El viaje ha sido un poco agotador, sir reanud Joyce. Tres noches de marcha en la selva,
y por qu caminos! Pero los partisanos se han portado admirablemente. Me condujeron, como
haban prometido, a la cima de una montaa, sobre la orilla izquierda, desde donde se domina todo el
valle, el campamento y el puente. Un punto de observacin perfecto.
Espero que nadie le haya visto
Imposible, sir. Slo nos desplazbamos por la noche, rodeados de una oscuridad tal que no me
quedaba ms remedio que apoyar la mano sobre el hombro de un gua. Por el da nos detenamos en
medio de una espesa vegetacin, con el fin de evitar cualquier mirada indiscreta. Adems, la regin es
tan salvaje que esas precauciones ni siquiera son necesarias. No nos hemos encontrado ni un alma
hasta la llegada.
M uy bien dijo Shears. Prosiga.
Sin dar muestra alguna de ello, Number One examinaba meticulosamente la actitud del aspirante
Joyce mientras le escuchaba, tratando de precisar la opinin que empezaba a formarse de l. La
importancia de esta misin de reconocimiento, en su opinin, era doble, puesto que tambin le
permita valorar las cualidades de su joven compaero en esa accin en solitario. La primera
impresin, tras su vuelta, fue favorable. Tambin era de buen augurio el aspecto satisfecho de los
guas indgenas. Shears saba muy bien que esos imponderables tenan su importancia. Joyce se
mostraba, ciertamente, un tanto exaltado, por lo que haba visto, la informacin a transmitir y la
reaccin originada por la atmsfera relativamente apacible de su acantonamiento, despus de la
tensin de los mltiples peligros a los que se haba visto expuesto tras su partida. Con todo, daba la

impresin de tener bastante control de s mismo.

Los tailandeses no nos han engaado, sir. Es una construccin verdaderamente imponente
La hora del gran golpe se acercaba conforme las dos lneas de rales crecan en longitud, sobre ese
terrapln construido a base del ingente sufrimiento de los prisioneros aliados desplazados a Birmania
y Tailandia. Shears y sus dos colaboradores seguan da a da la progresin del ferrocarril. Joyce
pasaba horas completando y corrigiendo su trazado con las ltimas informaciones que llegaban. Cada
semana marcaba con una gruesa raya roja la seccin finalizada. Ahora el trazo era casi continuo entre
Bangkok y Rangn. Los tramos de especial inters estaban marcados con una cruz. Las
caractersticas de cada una de las obras de fbrica se anotaban en fichas, mantenidas meticulosamente
al da por Warden, que era una persona amante del orden.
Tras obtener un conocimiento ms completo y preciso de la lnea, su atencin se diriga ahora
irremediablemente hacia el puente sobre el ro Kwai que, ya desde los comienzos, haba copado su
inters por sus innumerables atractivos. En su particular visin de los puentes, quedaron
hipnotizados por la excepcional abundancia de circunstancias favorables a la ejecucin del plan que
haban empezado a esbozar de forma mecnica, un plan en el que se combinaban la precisin y la
fantasa caractersticas de la Explosivos Plsticos y Destrucciones S.L.. Poco a poco fueron
concentrando, llevados por el instinto y la razn, toda la fuerza de su ambicin y sus esperanzas
sobre el puente del ro Kwai, y sobre ningn otro. Los dems haban sido examinados
concienzudamente. Sus ventajas fueron asimismo discutidas, pero el del ro Kwai termin por
imponerse de manera natural e implcita como objetivo evidente de su empresa. El gran golpe, en un
primer momento abstraccin vaga, existente slo en el mundo de los sueos, haba ido tomando
cuerpo en un objeto slido, situado en el espacio, en definitiva, vulnerable, expuesto a todas las
contingencias y todas las degradaciones de las acciones humanas y, muy en particular, a la
aniquilacin.
No es un trabajo para la aviacin declar Shears. Un puente de madera no es fcil de
destruir desde el aire. Las bombas, cuando alcanzan su objetivo, derriban dos o tres tramos del
puente, mientras que los dems permanecen intactos. Los japoneses haran una reparacin
improvisada, y ya han demostrado ser unos maestros en ese arte. Nosotros podemos no slo hacer
estallar los pilares a ras del agua, sino tambin activar la explosin al paso de un tren. De esa manera,
provocaremos el desplome de todo el convoy en el ro, causando daos irreparables y dejando
inutilizable hasta la ltima viga. Lo he visto ya una vez en mi carrera. El trfico fue interrumpido
durante varias semanas, y eso que el ataque se produjo en un pas civilizado, donde el enemigo tena
la posibilidad de desplazar tornos elevadores. Aqu les aseguro que tendrn que desviar el trazado y
reconstruir el puente en su totalidad sin contar la prdida de un tren y de su cargamento. Un
espectculo infernal! Ya lo puedo ver ante mis ojos.
Los tres contemplaron ese admirable espectculo. El gran golpe contaba ahora con un slido
armazn sobre el que la imaginacin poda colocar sus adornos. Una sucesin de imgenes,
alternativamente oscuras y coloridas, poblaban los sueos de Joyce. Las primeras hacan referencia a
la preparacin en la sombra; las segundas lo abocaban a un cuadro de una brillantez tal que era capaz
de discernir los ms nfimos detalles con una extraordinaria precisin: el tren precipitndose sobre un
abismo, en el fondo del cual refulga el ro Kwai entre dos masas compactas de selva. Su mano
agarrada fuertemente a una palanca, sus ojos mirando fijamente un punto concreto en el medio del

puente, el espacio entre la locomotora y ese punto disminuyendo rpidamente. Tena que apretar en
el momento justo, slo quedaban varios pies, ahora slo un pie su mano empujaba sin vacilacin
alguna en el instante preciso. En el puente fantasma construido en su imaginacin, ya haba buscado
y encontrado un punto de referencia en la mitad del largo
Sir declar un da con inquietud, ojal que la aviacin no llegue antes que nosotros.
Ya he enviado un mensaje solicitando que no intervengan aqu respondi Shears. Espero
que nos dejen tranquilos.
Durante este perodo de espera, acumularon una abundante informacin sobre el puente, que los
partisanos espiaban por encargo suyo desde una montaa cercana. No se haban aproximado an por
temor a que se detectara la presencia de un hombre blanco en la regin. Los agentes ms capacitados
se lo haban descrito, una y otra vez, e incluso dibujado sobre la arena. Desde su retiro haban seguido
todas las etapas de la construccin, asombrados por el orden y la inusual meticulosidad que parecan
dirigir todos los movimientos y que se desprendan de todos los informes. Estaban acostumbrados a
dirimir la verdad subyacente en los rumores. Desde un comienzo haban podido detectar en las
reseas de los tailandeses un sentimiento cercano a la admiracin. stos no eran capaces de apreciar
la experta ciencia del capitn Reeves, ni la organizacin creada a iniciativa del coronel Nicholson, pero
se daban perfecta cuenta de que no se trataba de un andamiaje sin pies ni cabeza, al estilo habitual
japons. Los pueblos primitivos distinguen inconscientemente el arte y la ciencia.
Dios les bendiga exclamaba Shears en ocasiones, impaciente. Si es cierto lo que nos dicen
nuestros agentes, lo que estn construyendo es un nuevo puente George Washington. Quieren dar
celos a nuestros amigos los yanquis.
Ese inslito tamao, ese lujo incluso, intrigaban e inquietaban a Shears. Los tailandeses afirmaban
que el puente dispona de un amplio carril, junto a la va, con espacio para dos camiones, uno en cada
direccin. Una obra de tal magnitud deba de ser objeto, sin duda, de una vigilancia especial. Por otra
parte, quiz tuviera una importancia estratgica mayor de la que haba imaginado, por lo cual el golpe
sera tanto ms acertado.
Los indgenas se referan tambin con frecuencia a los prisioneros. Los haban visto,
semidesnudos bajo el trrido sol, trabajando sin respiro bajo la supervisin de los guardias. Los tres
olvidaban entonces su empresa, por un momento, para dedicar unos pensamientos a sus desgraciados
compatriotas. Conocan bien los mtodos de los nipones, y no les costaba trabajo imaginar a qu
extremo habran llevado su crueldad para la realizacin de una obra de esas caractersticas.
Si al menos supieran lo poco que nos queda, sir dijo Joyce un da, y que el puente nunca
ser utilizado, tendran la moral indudablemente ms alta.
Tal vez repuso Shears, pero no quiero, bajo ningn concepto, que nos pongamos en
contacto con ellos. Es imposible, Joyce. Nuestra profesin exige un mximo secreto, incluso en
relacin a los amigos. Su imaginacin se pondra en marcha, trataran de ayudarnos y, muy al
contrario, pondran todo en peligro al intentar sabotear a su manera el puente. Provocaran la alarma
entre los nipones y se expondran intilmente a terribles represalias. Tenemos que mantenerlos al
margen del golpe. Los japoneses no deben sospechar en ningn momento su posible complicidad.
Un da, ante las noticias de los singulares prodigios que cotidianamente les llegaban del ro Kwai,
Shears, incrdulo, tom bruscamente una decisin.
Uno de nosotros debe ir a ver. La obra est tocando a su fin y no podemos fiarnos ms tiempo

de las informaciones de esta buena gente, que me parecen ilusorias. Ir usted, Joyce. Le servir de
excelente entrenamiento. Quiero saber qu aspecto tiene verdaderamente ese puente, comprende?
Sus dimensiones exactas, el nmero de pilares Trigame cifras. La forma de atacarlo, la manera en
que est vigilado, cules son las posibilidades de accin. Haga todo lo que pueda, sin exponerse
demasiado. Es fundamental que no le descubran, no lo olvide, pero por el amor de Dios, trigame
datos precisos sobre ese maldito puente!

II

Lo he visto con los prismticos, como le estoy viendo ahora a usted, sir.
Empiece por el principio insisti Shears, pese a su impaciencia. Cmo fue el trayecto?
Joyce sali una tarde en compaa de dos indgenas con experiencia de expediciones nocturnas
silenciosas, acostumbrados como estaban a pasar de contrabando fardos de opio y cigarrillos de
Birmania a Tailandia. Afirmaban que sus senderos eran seguros, pero el secreto de la presencia de un
europeo en las inmediaciones de la va frrea era de tal importancia que Joyce haba insistido en
disfrazarse de campesino tailands, tindose la piel con un preparado oscuro elaborado en Calcuta
para ese tipo de circunstancias.
No tard en convencerse de que sus guas no haban mentido. Los verdaderos enemigos en esa
selva eran los mosquitos y, sobre todo, las sanguijuelas, que se enganchaban a sus piernas desnudas y
luego se le suban por el cuerpo. Joyce poda sentir su pegajoso contacto cada vez que se tocaba la
piel con la mano. Haba hecho todo lo posible por superar la repugnancia que le provocaban y
olvidarse de ellas. Prcticamente lo haba logrado. En cualquier caso, era imposible librarse de ellas
por la noche. Se haba prohibido a s mismo encender un cigarrillo para achicharrarlas, puesto que
deba dedicar toda su atencin a mantenerse en contacto con los tailandeses.
Fue dura la marcha? pregunt Shears.
Bastante, sir. Como ya le he dicho, me vi obligado a agarrarme al hombro de un gua. Y los
senderos de esta buena gente son realmente curiosos
Durante tres noches, le haban hecho escalar colinas y bajar por barrancos. Siguieron el lecho
rocoso de arroyos obstruidos en diversos lugares por restos de vegetacin podrida, de un olor
nauseabundo. Cada vez que chocaba con esos restos, recoga un nuevo y animado surtido de
sanguijuelas. Sus guas sentan predileccin por esos caminos, donde estaban seguros de no perderse.
La marcha duraba hasta el alba. Con las primeras luces del da, se internaban en la espesura e ingeran
rpidamente el arroz cocido y los trozos de carne asada que haban llevado para el viaje. Los dos
tailandeses se acurrucaban junto a un rbol, y el resto del da lo dedicaban a succionar su chirriante
pipa de agua, de la que nunca se separaban. sa era su manera de descansar durante la jornada, tras el
esfuerzo realizado por la noche. A veces dormitaban entre calada y calada, sin cambiar de posicin.
Joyce, por su parte, procuraba dormir para ahorrar fuerzas, deseoso de inclinar a su favor todos
los factores de los que dependa el xito de esa misin. Antes de ello, se deshaca de las sanguijuelas
que le cubran el cuerpo. Algunas de ellas, atiborradas, se haban soltado solas durante la marcha,
dejando tras de s un pequeo cogulo de sangre negra. Las otras, an no saciadas del todo, se
cebaban con esa presa que los azares de la guerra haban llevado hasta la selva de Tailandia. Bajo el
fuego de un cigarro, sus cuerpos embutidos se contraan, comenzaban a contorsionarse y, finalmente,
se desasan y caan al suelo, tras lo cual, las aplastaba entre dos piedras. Luego se acostaba sobre una
fina lona y se quedaba dormido inmediatamente, pero las hormigas no le dejaban mucho tiempo en
paz.
Atradas por las gotas de sangre coagulada que cubran su piel, escogan ese momento para
aproximarse en legiones filiformes, negras y rojas. Pronto aprendera a distinguirlas, desde el primer

contacto, incluso antes de recuperar la conciencia. Contra las rojas no haba solucin alguna. Mordan
sus llagas cual tenazas al rojo vivo. Llegaban en batallones; slo una ya era insoportable. No tena
ms remedio que ceder terreno y buscar otro lugar donde descansar, hasta el momento en que
volvieran a descubrirle y a atacarle. Las negras, y en particular las negras grandes, eran ms
llevaderas, pues no mordan y su roce slo le despertaba cuando tapizaban totalmente sus heridas.
Pese a ello, siempre se las arreglaba para dormir lo suficiente, es decir, lo suficiente para ser capaz
de escalar, a la cada de la noche, cumbres diez veces ms altas y cien veces ms escarpadas que las
montaas de Tailandia. Durante esa misin de reconocimiento, que era la primera etapa en la
ejecucin del gran golpe, la sensacin de depender slo de s mismo le embriagaba. No le caba la
menor duda de que el xito final penda de su voluntad, su buen juicio y sus actos durante esta
expedicin, y esa certeza le haca conservar intactas sus inagotables reservas. Su mirada no se
apartaba de la meta imaginada, de ese fantasma que se haba instalado permanentemente en el
universo de sus ensoaciones y cuya simple contemplacin dotaba al ms banal de sus movimientos
de la ilimitada potencia mstica que contiene un esfuerzo glorioso hacia la victoria.
El puente real, el puente sobre el ro Kwai, se apareci ante l, de forma repentina, al alcanzar la
cumbre de una montaa desde la que se dominaba el valle, despus de una ltima ascensin an ms
agotadora que las otras. Haban prolongado su marcha con respecto a las noches precedentes, de
forma que cuando llegaron a ese punto de observacin ya anunciado por los tailandeses, el sol se
alzaba en el horizonte. Descubri el puente como desde un avin, a varios cientos de metros por
debajo de l, cual cinta de color claro tendida sobre el agua entre dos masas boscosas, lo
suficientemente escorado a su derecha como para percibir la estructura geomtrica de vigas que
sostena el tablero. Durante un buen rato, no observ ningn otro elemento del panorama que se
extenda a sus pies, ni el campamento situado frente a l, sobre la otra orilla, ni siquiera los grupos de
prisioneros que se afanaban en la obra. El punto de observacin era ideal y en l se senta totalmente
seguro. Las patrullas japonesas no se internaran en la zona de monte bajo que lo separaba del ro.
Lo he visto como le estoy viendo a usted, sir. Los tailandeses no han exagerado: tiene unas
proporciones considerables y est bien construido. Nada que ver con los otros puentes japoneses.
Aqu tengo varios bocetos, aunque s hacerlos mejores
Lo reconoci nada ms verlo. El estremecimiento que sinti ante esa materializacin del fantasma
no fue provocado por la sorpresa, sino, bien al contrario, por su aspecto familiar. El puente era tal y
como l lo haba construido. Se dispuso a verificarlo, primero con ansiedad y luego con una confianza
cada vez mayor. El marco en que se encuadraba el puente coincida asimismo con la paciente sntesis
de su imaginacin y su deseo. Pocos eran los elementos que diferan. El agua no era tan brillante como
l se la haba representado, sino cenagosa, algo que en un primer momento le contrari
profundamente. No obstante, se seren pensando que esa imperfeccin convena a sus propsitos.
Luego, naturalmente, dedic dos das, invisible, agazapado entre la maleza, a observar con los
prismticos y a estudiar el escenario donde se desarrollara el gran golpe. Se grab en la cabeza la
disposicin de conjunto y todos los detalles, tomando notas e identificando sobre un boceto los
senderos, el campamento, las barracas japonesas, los recodos del ro y hasta los peascos que se
alzaban en diversos puntos.
La corriente no es demasiado violenta, sir. El ro es practicable con una pequea embarcacin o
un buen nadador. El agua es fangosa El puente cuenta con un carril para vehculos y cuatro

hileras de pilares. He visto a los prisioneros hincndolos con un martinete. Prisioneros ingleses Ya
casi han alcanzado la orilla izquierda, sir, la del punto de observacin. Otros equipos continan los
trabajos por detrs. El puente estar terminado, quiz, dentro de un mes La superestructura
Dispona de tal abundancia de datos que su narracin no segua ya ningn plan determinado.
Shears le dejaba que se expresara a su manera, sin interrumpirle. Ya habra tiempo para hacerle
preguntas precisas, cuando terminara.
La superestructura consta de un sistema geomtrico de tirantes que da la impresin de haber
sido estudiado a la perfeccin. Las vigas estn bien escuadradas y ajustadas. He visto con los
prismticos los detalles de la instalacin Una obra excepcionalmente minuciosa, sir y slida, no
nos engaemos. No se trata simplemente de hacer estallar unos trozos de madera. He estado
reflexionando sobre el terreno acerca del procedimiento ms seguro y, al mismo tiempo, el ms
simple, sir. Pienso que debemos atacar los pilares en y bajo el agua. El agua est sucia, por lo que las
cargas sern invisibles. De esa manera, toda la construccin se hundir de golpe.
Cuatro hileras de pilares interrumpi Shears es mucho trabajo. Por qu demonios no
levantaron ese puente como lo suelen hacer?
Qu distancia hay entre los pilares de una misma hilera? pregunt Warden, siempre amante
de la precisin.
Diez pies.
Shears y Warden hicieron en silencio el mismo clculo.
Hay que prever una longitud de sesenta pies, para estar completamente seguros afirm
Warden finalmente. Ello significa seis pilares por hilera, es decir, en total debemos preparar
veinticuatro. Requerir tiempo.
Se puede hacer en una noche, sir, estoy seguro. Podemos trabajar bajo el puente con toda
tranquilidad. Su anchura nos permite permanecer completamente ocultos. El choque del agua contra
los pilares ahogar todos los ruidos. De ello no me cabe ninguna duda
Cmo puede estar seguro de lo que va a pasar bajo el puente? inquiri Shears, mirndolo
con curiosidad.
Sir, es que an no les he contado todo He estado all.
Que ha estado all?
Era necesario, sir. Usted me dijo que no me acercara, pero tuve que hacerlo para obtener
determinados datos de importancia. Descend del punto de observacin hacia el ro por la otra ladera
de la montaa. Me dije que no poda dejar escapar esa ocasin, sir. Los tailandeses me guiaron por
unas pistas dejadas por jabales. Fue preciso avanzar a cuatro patas.
Cunto tiempo le llev? pregunt Shears.
Unas tres horas, sir. Salimos hacia el atardecer. Mi intencin era llegar al lugar por la noche.
Corra un cierto riesgo, por supuesto, pero quera verlo por m mismo
A veces no est tan mal interpretar con cierta libertad las instrucciones recibidas afirm
Number One lanzando un guio a Warden. Lo logr, no es cierto? Eso ya es algo.
No me han podido ver, sir. Alcanzamos el ro aproximadamente a un cuarto de milla del
puente, ro arriba. En ese lugar hay un pequeo poblado indgena, aislado, por desgracia, pero todos
dorman. Entonces envi a mis guas de vuelta. Quera estar solo durante la exploracin. Me met en
el agua y me dej llevar por la corriente.

La noche era clara? indag Warden.

Bastante. No haba luna, pero tampoco nubes. El puente es muy alto. Es imposible que me
vieran
Vayamos por orden dijo Shears. Cmo abord el puente?
M e tumb boca arriba, sir, con slo la boca fuera del agua. Por encima de m
Por Dios, Shears mascull Warden, debera pensar un poco ms en m para ese tipo de
misiones.
Creo que la prxima vez pensar sobre todo en m musit Shears.
Joyce evocaba la escena con tal intensidad que sus dos compaeros se dejaron arrastrar por su
entusiasmo, sintiendo un profundo pesar ante la idea de haberse perdido tan deliciosa experiencia.
El mismo da de su llegada al punto de observacin, despus de tres noches de extenuante marcha,
decidi repentinamente intentar esa expedicin. No poda esperar ms tiempo. Tras haber visto el
puente casi al alcance de su mano, necesitaba tocarlo con los dedos.
Tumbado en el agua, sin poder distinguir ningn detalle en las masas compactas de las orillas, y
apenas consciente de ser arrastrado por una corriente que no vea, tena como nico punto de
referencia la larga lnea horizontal del puente, que se destacaba en negro sobre el cielo. La lnea se
alargaba en su ascensin al cnit, conforme se acercaba, mientras que, por encima de su cabeza, las
estrellas se precipitaban y se perdan en su interior.
Bajo el puente la oscuridad era casi completa. Permaneci un buen rato ah, inmvil, aferrado a un
pilar, inmerso en un agua fra pero incapaz de aplacar su fiebre. Poco a poco fue penetrando en las
tinieblas y descubri sin sorpresa el extrao bosque de troncos lisos que emergan por encima de los
remolinos de agua. Ese nuevo aspecto del puente le era tambin familiar.
El golpe es realizable, sir. No me cabe ninguna duda al respecto. Lo mejor sera transportar las
cargas en una balsa ligera e imposible de ver. Los hombres iran a nado. Bajo el puente no hay peligro
alguno. La corriente no es tan fuerte que impida nadar de un pilar al otro. En caso necesario, nos
podramos atar para evitar ser arrastrados Recorr toda la longitud del puente y med el espesor de
los troncos, sir. No son demasiado gruesos. Bastar con una carga relativamente pequea bajo el
agua El agua es turbia, sir.
Habr que colocarla a bastante profundidad dijo Warden. Quiz el da del golpe el agua
est ms clara.
Haba ensayado todos los gestos necesarios. Durante ms de dos horas, palp los pilares, tom
medidas con un cordel, estudi los intervalos y eligi aquellos cuya ruptura causara la catstrofe ms
trgica, grabando en su memoria todos los detalles tiles para la preparacin del gran golpe. En dos
ocasiones pudo or unos pesados pasos muy por encima de su cabeza. Un guardia japons recorra el
tablero de arriba abajo. l se agazap contra un pilar y esper. El guardia se limit a hacer un barrido
rutinario del ro con su linterna.
A la ida se corre un cierto peligro, sir, en caso de que enciendan alguna lmpara. Pero una vez
llegados bajo el puente, se les oye venir desde lejos. El ruido de los pasos rebota en el agua.
Disponemos de mucho tiempo para refugiarnos en una de las hileras interiores.
Es profundo el ro? inquiri Shears.
M s de dos metros, sir. M e he sumergido en l.
Qu mtodo ha pensado para activar la explosin?

Bueno, creo que debemos descartar un accionamiento provocado automticamente por el paso
del tren, sir. Sera imposible disimular los cordones. Todo debe estar bajo agua, sir Un cable
elctrico con una longitud suficiente, colocado en el fondo del ro. El cable sale por la orilla, escondido
entre la maleza en la margen derecha, sir. He descubierto un emplazamiento ideal, un pedazo de
selva virgen, donde se puede apostar un hombre. Adems, ofrece una buena vista sobre el tablero del
puente, a travs de un resquicio que dejan los rboles.
Por qu en la margen derecha? interrumpi Shears frunciendo el ceo. Es la del
campamento, si no lo he entendido mal. Por qu no en la orilla opuesta, la de la montaa, que, segn
lo que nos cuenta, est cubierta con una vegetacin impenetrable y que, obviamente, puede servir de
va de retirada?
Exacto, sir. Pero mire otra vez este boceto. La va frrea, despus de una amplia curva, da la
vuelta precisamente a esa montaa que hay tras el puente y sigue paralela al ro, por debajo de aqul.
Entre el agua y la va, los rboles han sido talados y el terreno desbrozado. A la luz del da no es
posible permanecer oculto. Habra que situarse mucho ms retirado, al otro lado del terrapln, en los
primeros repechos de la montaa Un cable demasiado largo, sir, es imposible de esconder en el
cruce de la va del tren, a no ser que se disponga de mucho tiempo para prepararlo.
Esa alternativa no me agrada seal Number One. Y por qu no en la orilla izquierda,
pero detrs del puente?
Esa orilla es inaccesible por el agua, sir. Hay un abrupto acantilado. Y un poco ms all, est el
pequeo poblado indgena. Fui a observar: volv a cruzar el ro y luego la va. Ascend a la zona
trasera del puente, dando un rodeo para permanecer siempre en terreno cubierto. Es imposible, sir. El
nico lugar adecuado se encuentra sobre la orilla derecha.
O sea exclam Warden, que ha estado toda la noche dando vueltas alrededor del puente
Ms o menos, pero antes del alba ya me haba internado de nuevo en la selva. Llegu al punto
de observacin por la maana.
Y de acuerdo a su plan dijo Shears, cmo podr escapar la persona que se encuentre en
ese puesto?
Un buen nadador no precisa ms de tres minutos para atravesar el ro. se es el tiempo que me
ha llevado a m, sir. Adems, la explosin desviar la atencin de los japoneses. Creo que un grupo de
apoyo, apostado en la parte inferior de la montaa, podra cubrir la retirada. Si consigue a
continuacin cruzar el espacio descubierto y la va, ese hombre est salvado, sir. La selva hace
imposible cualquier persecucin eficaz. Le aseguro que es el mejor plan.
Shears permaneci pensativo un buen rato estudiando el boceto de Joyce.
Es un plan que merece ser considerado dijo Shears finalmente. Despus de haber visitado
el campo de operaciones, naturalmente, usted est bien capacitado para dar su opinin. Vale la pena
correr un cierto riesgo para lograr el resultado establecido Ha observado algo ms desde las alturas
de su mirador?

III

Cuando regres a la cima de la montaa, el sol ya estaba en lo alto. Sus dos guas, llegados durante la
noche, le esperaban con inquietud. Estaba exhausto. Se tumb para descansar durante una hora, pero
no se despert hasta la tarde, cosa que reconoci disculpndose.
Bueno Entonces, supongo que durmi tambin durante la noche. Era lo mejor que poda
hacer. El da siguiente se reincorpor a su puesto, verdad?
As es, sir. M e qued un da ms. Haba muchas cosas que examinar todava.
Tena que observar a los seres vivos, despus de haber dedicado ese primer perodo a la materia
inerte. Hechizado hasta entonces por el puente y los elementos del paisaje estrechamente vinculados
a la natura operacin, sinti sbitamente una profunda desazn ante el espectculo de sus
desgraciados hermanos, a los que observaba con sus prismticos afanndose en el campamento,
reducidos a un abyecto estado de esclavitud. Conoca bien los mtodos aplicados por los nipones en
los campamentos. Una multitud de informes secretos detallaban las interminables atrocidades
cometidas por los vencedores.
Ha presenciado alguna escena brutal? inquiri Shears.
No, sir, probablemente no era el da adecuado. No obstante, me sobrecogi pensar que llevan
trabajando as durante meses, con ese clima, mal alimentados, en mseras viviendas, sin ningn tipo
de cuidados y bajo la amenaza de terribles castigos.
Hizo un repaso de todos los grupos, examinando con los prismticos a cada uno de los hombres.
Qued horrorizado del estado en que se encontraban. Number One frunci el ceo.
En nuestro trabajo no hay lugar para demasiadas emociones, Joyce.
Lo s, sir, pero es como le digo, son unos verdaderos sacos de huesos. La mayora tienen los
miembros cubiertos de heridas y llagas. Algunos apenas pueden mantenerse en pie. A nadie, en
nuestra parte del planeta, se le ocurrira obligar a realizar una obra a unos hombres en un estado fsico
tan deplorable. Tendra que verlos, sir! Daban ganas de llorar. Los hombres del equipo que tira de las
cuerdas para clavar los ltimos pilares Unos esqueletos, sir. Nunca haba visto un espectculo tan
horrendo. Es un crimen abominable.
No se preocupe por ello dijo Shears. Los japoneses lo pagarn a su debido tiempo.
Sin embargo, sir, su actitud me ha causado un gran asombro. Pese a su evidente decaimiento
fsico, ninguno de ellos pareca realmente abatido. Los he observado bien. Ignoran la presencia de sus
guardias, haciendo de ello una cuestin de honor. sa es exactamente la impresin que me ha dado,
sir: actan como si los japoneses no estuvieran presentes. Se pasan en la obra desde el amanecer
hasta la cada de la noche y as desde hace meses, sin un da de descanso, probablemente pero
sus rostros no reflejaban desesperanza alguna. A pesar de su vestimenta y su penoso estado fsico,
no dan la impresin de ser esclavos, sir. He observado bien sus miradas
Los tres guardaron silencio un buen momento, sumidos en sus propias reflexiones.
El soldado ingls dispone de inagotables recursos en la adversidad concluy Warden.
Realiz alguna otra observacin? pregunt Shears.
Los oficiales, los ingleses, quiero decir, sir. Ellos no trabajan, sino que estn al mando de sus

hombres, quienes parecen estar mucho ms atentos a ellos que a los guardias. Van en uniforme.
En uniforme?
Con las insignias, sir. Pude reconocer todos los rangos.
Caramba! exclam Shears. Los tailandeses haban indicado ese punto, pero no haba
querido creerles. En los otros campamentos, han hecho trabajar a todos los prisioneros, sin
excepcin Haba oficiales superiores?
Un coronel, sir. Con casi toda seguridad, el coronel Nicholson, de cuya presencia nos haban
informado, y que fue torturado a su llegada. No abandon la obra en ningn momento. Sin duda, se
encuentra ah para interponerse, en caso necesario, entre sus hombres y los japoneses, porque tienen
que haberse producido incidentes Debera haber visto el aspecto de esos centinelas, sir!
Verdaderos simios disfrazados, con una forma de arrastrar los pies y de contonearse que no tena
nada de humano El coronel Nicholson, por su parte, muestra una sorprendente dignidad Un lder
a ojos vistas, sir.
Ciertamente se precisa una inusual autoridad y excepcionales cualidades para mantener la
moral en semejantes condiciones afirm Shears. Yo tambin me saco el sombrero.
Joyce haba tenido otros motivos para el asombro en el curso de esa jornada. Prosigui entonces
con su relato, a todas luces deseoso de hacer partcipes a los dos compaeros de su sorpresa y
admiracin.
En un momento determinado, un prisionero de un equipo alejado atraves el puente para ir a
hablar con el coronel. Se puso firme a seis pasos de l, sir, con su extraa vestimenta. No result
ridculo. Un japons se acerc entonces dando gritos y haciendo molinetes con su fusil. Seguramente
el hombre haba abandonado su grupo sin permiso. El coronel Nicholson mir al guardia con un gesto
bastante expresivo, sir. Vi la escena con todo detalle. El guardia no insisti, se limit a marcharse.
Increble! An hay ms: poco antes de caer la tarde, apareci un coronel japons en el puente;
probablemente Sato, del que nos han destacado su temible brutalidad. Pues bien, y no le miento, sir,
se aproxim al coronel Nicholson en actitud de deferencia Lo ha odo bien, de deferencia.
Determinados detalles no dejan lugar a dudas. El coronel Nicholson salud primero y el otro le
respondi precipitadamente, y casi con timidez. Lo vi perfectamente! Luego pasearon el uno al lado
del otro. El japons daba la impresin de ser un subalterno que reciba rdenes. Presenciar todo esto
me ha llenado de alegra, sir.
Digamos que a m tampoco me contrara murmur Shears.
A la salud del coronel Nicholson! dijo sbitamente Warden alzando su vaso.
Tiene razn, Warden, a su salud, y a la de los quinientos o seiscientos desventurados que estn
viviendo un infierno a causa de ese maldito puente.
Es una pena, en cualquier caso, que el coronel Nicholson no nos pueda ayudar.
Tal vez sea una pena, pero usted conoce bien nuestros principios, Warden; debemos actuar
solos Pero volvamos un poco al puente.
Siguieron hablando del puente toda la velada. Estudiaron febrilmente los bocetos de Joyce,
pidindole una y otra vez que aclarara algn detalle en concreto, cosa que ste efectuaba sin vacilar.
Hubiera podido dibujar de memoria todas y cada una de las piezas de esa construccin, y describir
cada remolino del ro. Comenzaron a discutir el plan que haban ideado, haciendo una lista de todas
las operaciones necesarias, detallando cada una en profundidad y esforzndose por adivinar todos los

accidentes imprevisibles que pudieran surgir a ltima hora. Seguidamente, Warden se ausent para
recoger unos mensajes en el puesto instalado en una habitacin contigua. Joyce dud un momento.
Sir dijo finalmente, yo soy el mejor nadador de los tres y ahora conozco el terreno
Eso lo veremos ms tarde dijo Number One, interrumpindole.
Joyce estaba al lmite de sus fuerzas. Shears se dio cuenta de ello al verle tambalearse de camino a
su cama. Tras un tercer da dedicado a espiar, tumbado boca abajo entre la maleza, haba tomado por
la noche el camino de vuelta y regres al acantonamiento de un tirn. Apenas se haba detenido para
comer. Por su parte, los tailandeses tuvieron que emplearse a fondo para soportar el ritmo impuesto
por l. Ahora estaban ocupados relatando, llenos de admiracin, la manera en que el joven blanco
haba conseguido agotarles.
Debe descansar insisti Number One. No servira de nada que se matara ahora. Nos va a
hacer falta toda su energa. Por qu ha vuelto tan rpido?
El puente estar terminado probablemente en menos de un mes, sir.
Joyce se qued dormido de golpe, sin siquiera deshacerse del maquillaje que le haca irreconocible.
Shears se encogi de hombros y no trat de despertarlo. Permaneci a solas, reflexionando
intensamente sobre la distribucin de los papeles para la escena a representar en el valle del ro Kwai.
An no haba tomado ninguna decisin cuando Warden regres y le tendi varios mensajes que
acababa de descifrar.
Parece que la fecha se va aproximando, Shears. Informacin del centro de operaciones: el
ferrocarril est terminado en la mayora de los tramos. La inauguracin tendr lugar, con toda
probabilidad, en cinco o seis semanas. Un primer tren repleto de tropas y de generales. Una pequea
celebracin Un importante arsenal de municin, tambin. No parece nada mal. El centro de
operaciones aprueba todas sus iniciativas y le da entera libertad. La aviacin no intervendr. Nos
mantendrn al corriente a diario Y el nio?, duerme?
No lo despierte. Merece un poco de descanso. Se las ha arreglado muy bien En su opinin,
Warden, cree que se puede contar con l en todo tipo de circunstancias?
Warden reflexion antes de contestar.
Mi impresin es buena, pero no se puede afirmar nada de antemano, usted lo sabe igual que
yo. Comprendo perfectamente lo que quiere decir. Se trata de saber si es capaz de tomar una decisin
difcil en unos segundos, incluso en menos tiempo, y si est preparado para ejecutarla Por qu me
lo pregunta?
M e ha dicho: Yo soy el mejor nadador de los tres, y no era un alarde. Es cierto.
Cuando me enrol en la Unidad 316 mascull Warden, desconoca que haca falta ser
campen de natacin para tener un papel protagonista. Dedicar las prximas vacaciones a
entrenarme.
Hay tambin una razn psicolgica. Si no se lo permito, perder confianza en s mismo y no
har nada a derechas en mucho tiempo. Uno nunca puede estar seguro de antemano, como usted
dice ni siquiera l y la espera por saber quin es el elegido le consume Lo esencial,
naturalmente, es que cuente con las mismas opciones de alcanzar el xito que nosotros. Estoy
convencido y, por supuesto, de escapar indemne. Lo decidiremos dentro de unos das. Quiero ver
cmo se encuentra maana. Ms vale que no le hablemos del puente durante un tiempo No me
agrada demasiado verle conmoverse por la desgracia de los prisioneros. Ah, ya s lo que me va a

decir! El sentimiento es una cosa, y la accin otra bien distinta. En cualquier caso, tiene tendencia a
exaltarse a verlo todo a travs de su imaginacin. Comprende lo que quiero decir? Le da
demasiadas vueltas a las cosas.
No se pueden establecer reglas generales en este tipo de misiones afirm el juicioso Warden
. En ocasiones, la imaginacin, e incluso la reflexin, dan buen resultado, aunque no siempre

IV

El estado de salud de los prisioneros preocupaba tambin al coronel Nicholson, por lo que se dirigi
al hospital para hablar de ello con el mdico.
Esto no puede seguir as, Clipton dijo en un tono serio, casi severo. Es evidente que un
hombre gravemente enfermo no puede trabajar, pero todo tiene su lmite. Usted ha puesto en reposo
a la mitad de mis efectivos! Cmo quiere que terminemos el puente en un mes? Soy consciente de
que la obra ha avanzado considerablemente, pero todava queda mucho, y con esos equipos
mermados los trabajos estn estancados. Los hombres que se mantienen en la obra empiezan a
resentirse en sus fuerzas.
cheles un vistazo, sir repuso Clipton que, al or esas palabras, se vio obligado a serenarse
para conservar su flema habitual y la actitud respetuosa que todos los subordinados deben a un
coronel, independientemente de su rango o funcin. Si no atendiera ms que a mi conciencia
profesional o a la simple humanidad, declarara incapaces de todo esfuerzo no a la mitad, sino a la
totalidad de sus efectivos. Sobre todo, para un trabajo como el que estn haciendo aqu.
Durante los primeros meses, la construccin se haba desarrollado a un ritmo acelerado, sin otro
obstculo que los incidentes ocasionados por algunas oscilaciones de humor de Sato. ste se crea a
veces obligado a reconquistar su autoridad sacando del alcohol el coraje necesario para mostrarse
cruel y superar as sus complejos. No obstante, los accesos eran cada vez ms raros, puesto que
haba quedado bien patente que las manifestaciones violentas eran perjudiciales a la ejecucin del
puente. Dicha ejecucin haba ido adelantada durante bastante tiempo con respecto al calendario
fijado por el comandante Hughes y el capitn Reeves, como resultado de una eficaz colaboracin,
aunque no exenta de fricciones. Por otra parte, el clima, la naturaleza de los esfuerzos requeridos, el
rgimen alimentario y las condiciones de vida haban afectado notablemente a la salud de los hombres.
Su estado fsico empezaba a ser preocupante. Privados de carne, salvo cuando los indgenas del
poblado vecino acudan a vender alguna vaca raqutica, privados de mantequilla y privados de pan,
los prisioneros, cuya alimentacin a veces consista en arroz a secas, se haban visto poco a poco
reducidos a esa condicin esqueltica que tanto haba impresionado a Joyce. El trabajo de esclavo
consistente en tirar todo el da de una cuerda para alzar una pesada maza, que se precipitaba
interminablemente acompaada de un estruendo obsesivo, se haba convertido en una verdadera
tortura para los hombres de este equipo. Haba otros que tampoco haban corrido mejor suerte, en
particular los que tenan que permanecer durante horas en un andamiaje medio sumergido en el agua,
con la misin de sujetar los pilares mientras el martinete caa una y otra vez, dejndoles
prcticamente sordos.
La moral de la tropa era an relativamente alta, gracias al ardor de ciertos mandos como el
teniente Harper que, rebosante de bro y energa, se prodigaba todo el da con vigorosas palabras de
aliento en un tono jovial, siempre dispuesto a arrimar el hombro y a poner manos a la obra
personalmente, l que era oficial, tirando de la cuerda con todas sus fuerzas para ayudar a los ms
dbiles. Haba incluso ocasin para las situaciones cmicas, como, por ejemplo, cuando el capitn
Reeves se acercaba con su plano, su regla graduada, su nivel y otros instrumentos fabricados por l

mismo, y luego se deslizaba a ras del agua sobre un andamio tambaleante para tomar medidas,
seguido por el pequeo ingeniero japons, que se haba convertido en su sombra y que imitaba todos
sus gestos, anotando gravemente sus cifras en un cuaderno.
Dado que la actitud de los oficiales se inspiraba directamente en la del coronel, era ste en
resumidas cuentas quien tena entre sus poderosas manos el destino del puente. El coronel Nicholson
lo saba y senta el legtimo orgullo del superior que ama y busca las responsabilidades, pero tambin,
y en igual medida, soportaba todo el peso de las cargas unidas a este honor y a este puesto.
El nmero creciente de enfermos ocupaba un lugar preeminente en sus preocupaciones. Estaba
asistiendo, ante sus mismos ojos, al desfondamiento literal de sus tropas. Lentamente, da a da, hora
a hora, un poco de la sustancia viva de cada prisionero se separaba del organismo humano para
disolverse en el universo material. Ese universo de tierra, de vegetacin monstruosa, de agua y de
atmsfera hmeda atestada de mosquitos no pareca percibir dicho enriquecimiento. Se trataba, desde
un punto de vista aritmtico, de un riguroso intercambio de molculas, pero la prdida,
dolorosamente sensible, del orden de decenas de kilogramos multiplicado por quinientos, no se
traduca aparentemente en ganancia alguna.
Clipton tema el brote de una epidemia grave, por ejemplo, de clera, como haba ocurrido en
otros campamentos. Hasta el momento se haba evitado dicho azote gracias a una rigurosa disciplina,
pero los casos de malaria, disentera y beriberi haban dejado de ser excepciones. Por cada da que
pasaba, juzgaba indispensable declarar indisponibles a un mayor nmero de hombres, a los que
ordenaba el reposo. En el hospital se las haba arreglado para prestar una asistencia bastante
aceptable a aquellos que podan comer, gracias a unos pocos paquetes de la Cruz Roja, reservados
para los enfermos, que se haban salvado del saqueo de los japoneses. Pero, antes que nada, el reposo
en s era un blsamo para ciertos prisioneros a los que el martinete, despus de destrozarles los
msculos, haba afectado seriamente a su sistema nervioso, causndoles alucinaciones y forzndoles a
vivir en una eterna pesadilla.
El coronel Nicholson, que estimaba a sus hombres, en un primer momento haba apoyado a
Clipton con todo el peso de su autoridad para justificar esas ausencias antes los japoneses. Con
objeto de prevenir las posibles protestas de Sato, haba exigido a los hombres aptos para el trabajo
un esfuerzo suplementario.
Sin embargo, desde haca ya bastante tiempo, estaba convencido de que Clipton exageraba. No
esconda su sospecha de que Clipton se exceda en sus atribuciones de mdico, que su debilidad le
llevaba a declarar enfermos a prisioneros que hubieran podido contribuir con sus servicios. Un mes
antes de la fecha fijada para el trmino de las obras no era ciertamente el momento ms adecuado para
aflojar. Esa maana haba ido al hospital para ver con sus propios ojos, poner las cosas claras con
Clipton y, en caso necesario, hacer recapacitar al mdico, con firmeza, pero tambin con el tacto que
un comandante especialista merece en un asunto delicado.
Vamos a ver. ste, por ejemplo dijo en referencia a un enfermo, tras hacer un alto. Cul
es tu problema, muchacho?
Se paseaba entre dos filas de prisioneros que descansaban en camas de bamb. Unos tiritaban de
fiebre, otros, inertes y cubiertos por unas miserables mantas, dejaban ver sus rostros cadavricos.
Clipton intervino con presteza en un tono bastante firme.
Cuarenta de fiebre esta noche, sir. M alaria.

Bien, bien dijo el coronel prosiguiendo su marcha. Y se de ah?

lceras tropicales. Ayer le tuve que horadar la pierna con un cuchillo. No dispongo de otro
instrumento. Le hice un agujero donde cabra una pelota de golf, sir.
As que es se. Ayer por la noche escuch gritos murmur el coronel Nicholson.
En efecto. Cuatro compaeros tuvieron que sujetarle. Espero poder salvarle la pierna, pero no
estoy seguro de lograrlo aadi en voz baja. Realmente desea que lo enve al puente, sir?
No diga tonteras, Clipton. Evidentemente, si es su opinin de profesional, no insistir
Entindame. No se trata de hacer trabajar a los enfermos o a los heridos graves. Lo que quiero decir es
que no podemos olvidar que hay una obra que terminar en el plazo de un mes, lo cual requerir un
gran esfuerzo, soy consciente de ello, pero no puedo hacer nada por cambiarlo. Por consiguiente,
cada vez que me quita un hombre de la obra, los dems deben enfrentarse a un trabajo un poco ms
duro. Es importante que lo tenga siempre presente, comprende? Aunque alguno de ellos no est en
plena forma fsica, puede siempre resultar de utilidad efectuando tareas ms sencillas, una instalacin
de precisin, por ejemplo, o dando un ltimo retoque Hughes va a iniciar en breve el pulimentado
del puente
Supongo que lo har pintar, sir
Eso est descartado, Clipton dijo el coronel con vehemencia. Slo podramos encalarlo, y
ello lo convertira en una apetitosa diana para la aviacin. Parece olvidar que estamos en guerra.
Es cierto ser. Estamos en guerra.
No, nada de lujos. Me he opuesto a ello. Basta con que la construccin est bien hecha, que
tenga un buen acabado He venido para decrselo, Clipton. Hay que hacer comprender a los
hombres que se trata de una cuestin de solidaridad Y se, por ejemplo?
Una herida muy fea en el brazo que se ha hecho levantando las vigas de su condenado puente
de los mil demonios, sir estall Clipton. Tengo a unos veinte como l. Evidentemente, en el
estado general en que se encuentran, las heridas no cicatrizan y se infectan. No dispongo de nada para
cuidarlos adecuadamente.
Me pregunto dijo el coronel, siguiendo el hilo de su pensamiento y haciendo odos sordos a
lo inapropiado de ese lenguaje si, en un caso como ste, el aire libre y una ocupacin razonable no
favorecera su restablecimiento mejor que la inmovilidad y el enclaustramiento en su choza. Dgame,
Clipton, qu piensa de ello? Despus de todo, entre nosotros nunca se hospitaliza a un hombre por
un araazo en el brazo. Estoy convencido de que, si recapacita, acabar siendo de mi parecer.
Entre nosotros, sir entre nosotros Entre nosotros!
Clipton elev los brazos al cielo en un gesto de impotencia y desesperacin. El coronel lo llev
entonces a la pequea habitacin que haca las veces de enfermera, lejos de los enfermos. Ah sigui
abogando por su causa y apelando a todas las razones que un mando puede invocar en semejante
situacin, cuando su intencin, ms que ordenar, es convencer. Finalmente, viendo que Clipton no
pareca muy convencido, le asest su argumento ms poderoso: si persista en su conducta, los
japoneses se encargaran personalmente de vaciar el hospital; y lo haran indiscriminadamente.
Sato me ha amenazado con adoptar medidas draconianas afirm.
Era una mentira piadosa. Sato, a estas alturas, ya haba renunciado a la violencia, despus de
haber comprendido que no le llevara a ningn sitio y, en el fondo, muy satisfecho de ver cmo se
levantaba, oficialmente bajo su direccin, la ms bella construccin de la va frrea. El coronel

Nicholson dio por buena esa deformacin de la verdad, aunque no pudo evitar un cierto
remordimiento de conciencia. No poda permitirse descuidar ninguno de los factores que podan
contribuir a la terminacin del puente, ese puente que simbolizaba el espritu indomable que nunca se
confiesa vencido, el espritu que siempre se desvive por probar con acciones la invulnerable dignidad
de su condicin; ese puente al que no le faltaba ms que varias decenas de pies para abarcar de un
trazo continuo el valle del ro Kwai.
Ante esa amenaza, Clipton maldijo a su coronel, pero cedi. Desaloj de su hospital a una cuarta
parte de sus enfermos, aproximadamente, pese a la terrible desazn que le invada cada vez que tena
que elegir. De esa forma, devolvi a la obra un amasijo de lisiados, heridos leves y hombres con fiebre
afectados crnicamente por la malaria, pero capaces de andar.
No hubo protestas. La fe en el coronel era de aquellas que mueven montaas, edifican pirmides,
catedrales, puentes y hacen trabajar a moribundos con una sonrisa en los labios. El llamamiento a la
solidaridad bast para convencerlos. Retomaron sin rechistar el camino del ro. Unos infortunados
soldados, con un brazo inmovilizado por vendajes sucios y mal colocados, agarraron la cuerda del
martinete con su nica mano hbil y empezaron a tirar de ella al comps, echando el resto que les
quedaba de nimo y fuerzas, ayudndose de todo su menguado peso y sumando el sacrificio de ese
doloroso esfuerzo a los sufrimientos que, poco a poco, encaminaban hacia su perfeccin al puente
sobre el ro Kwai.
Gracias a este nuevo impulso, el puente fue rpidamente terminado. En breve slo restara dar los
ltimos retoques, en palabras del coronel, para que la obra presentara ese acabado en que un
observador experimentado reconoce de inmediato, en cualquier parte del mundo, la maestra de los
europeos y la preocupacin por la comodidad tpica de los anglosajones.

CUARTA PARTE

Unas semanas despus de la expedicin de Joyce, Warden recorri el mismo itinerario que el
aspirante. Tras una agotadora ascensin, l tambin alcanz el punto de observacin. Tumbado entre
los helechos, pudo contemplar el puente sobre el ro Kwai, que se extenda debajo de l.
Warden era todo lo opuesto a un romntico. Nada ms llegar, se limit a echarle un rpido
vistazo, el tiempo suficiente para reconocer con satisfaccin la construccin dibujada por Joyce y
verificar que estaba finalizada. Le acompaaban cuatro partisanos. Warden les comunic que, por el
momento, no necesitara su ayuda. Se colocaron en su posicin favorita, encendieron la pipa de agua
y observaron plcidamente los movimientos de Warden.
Primero instal el puesto de radio y entr en contacto con varias estaciones. Una de ellas,
inestimable por encontrarse en un pas bajo ocupacin, le suministraba directamente, todos los das,
indicaciones sobre la inminente salida del largo convoy que habra de inaugurar el ferrocarril de
Birmania y Tailandia. Los mensajes recibidos le tranquilizaron. No haba contraorden alguna.
Seguidamente, instal su saco de dormir y su mosquitero lo ms cmodamente posible, coloc
meticulosamente varios objetos de higiene personal y dispuso de la misma manera las pertenencias de
Shears, que se unira a l sobre esa misma cumbre. Warden era una persona previsora, mayor que
Joyce y ms sereno. Adems, contaba con ms experiencia. Conoca la selva, puesto que en el pasado
haba realizado varias expediciones durante sus vacaciones de profesor. Era consciente del valor que
puede tener, en ocasiones, un cepillo de dientes para un europeo, as como del nmero de das
suplementarios que permite resistir un acomodamiento adecuado y una taza de caf caliente por la
maana. Si, tras el golpe, se vieran acosados, tendran que abandonar sus civilizados utensilios, cosa
que no tendra la ms mnima importancia, ya que habran contribuido a mantenerlos en plena forma
hasta el momento de la accin. Satisfecho de su instalacin, se puso a comer, durmi tres horas y, a
continuacin, se dirigi de nuevo al punto de observacin, reflexionando sobre los medios ms
apropiados para cumplir su misin.
El grupo de la Unidad 316 se separ siguiendo el plan trazado por Joyce, un plan que fue cien
veces retocado, acordado en ltima instancia por el tro y autorizado, un da, finalmente, por Number
One. Shears, Joyce y dos voluntarios tailandeses, acompaados de varios portadores, se dirigieron en
caravana hacia un punto situado a bastante distancia, ro arriba, respecto al puente, dado que el
embarque de los explosivos no deba efectuarse cerca del campamento. Fueron lo suficientemente
lejos, siguiendo un complicado itinerario, para evitar tambin las aldeas indgenas. Los cuatro
hombres comenzaran a descender en direccin al puente por la noche, con el fin de preparar el
dispositivo. Sera totalmente errado creer que el sabotaje de un puente es una operacin simple.
Joyce permanecera oculto en la orilla enemiga, a la espera del tren. Shears se unira a Warden, y
ambos se ocuparan de proteger la retirada.
Warden deba instalarse en el punto de observacin, mantener el contacto por radio, espiar los
movimientos en torno al puente y buscar emplazamientos donde cubrir el repliegue de Joyce. Su
misin no haba sido delimitada rigurosamente. Number One le haba dejado una cierta iniciativa.
Actuara segn lo que ms conviniera, de acuerdo a las circunstancias.

Si ve que existe la posibilidad de realizar una accin secundaria, sin riesgo de ser descubierto,
claro est, no se lo prohibir dijo Shears.
Los principios de la Unidad 316 siguen siendo los mismos, pero recuerde que el puente es el
objetivo nmero uno y que, bajo ningn concepto, habr de comprometer las opciones de xito sobre
ese punto. Confo en usted para que acte, al mismo tiempo, de manera sensata y activa.
Saba que poda contar con Warden y que ste sera, al mismo tiempo, activo y sensato. Warden,
cuando dispona de tiempo para ello, sopesaba metdicamente las consecuencias de todos sus
movimientos.
Tras un primer examen general de la situacin, Warden decidi colocar sobre esa misma cima los
dos pequeos morteros de los que dispona, una especie de artillera de bolsillo, as como mantener
dos partisanos tailandeses sobre ese puesto a la hora del gran golpe, con objeto de rociar de metralla
los restos del tren, las tropas que intentaran escapar tras la explosin y los soldados que se lanzaran
en su auxilio.
Ello entraba perfectamente dentro de las competencias que su jefe implcitamente le haba
asignado al evocar los principios inmutables de la Unidad 316. Dichos principios podran resumirse
de la siguiente manera: Nunca considerar completamente concluida una operacin. Nunca sentirse
satisfecho mientras exista la posibilidad de causar un dao al enemigo, por mnimo que sea. (El
acabado anglosajn era muy apreciado en este mbito, como en muchos otros). Ahora bien, en el
presente caso era evidente que una lluvia de pequeos obuses procedentes del cielo sobre los
supervivientes servira para desmoralizar completamente al enemigo. La posicin dominante del
punto de observacin era casi providencial en ese aspecto. Warden vea igualmente otra ventaja
importante en la prolongacin del golpe: hara desviar la atencin de los japoneses, ayudando
indirectamente as a cubrir la retirada de Joyce.
Se arrastr un buen rato entre los helechos y los rododendros salvajes, hasta encontrar
emplazamientos que le satisficieron completamente. Tras haberlos hallado, llam a los tailandeses y
eligi a dos de ellos, a los que les explic con toda claridad lo que deberan hacer cuando llegara el
momento. stos comprendieron rpidamente y dieron muestras de apreciar su idea.
El reloj rondaba las cuatro de la tarde cuando Warden finaliz sus preparativos. A continuacin,
comenz a meditar sobre las disposiciones siguientes. Sin embargo, justo en ese momento pudo or
una msica que suba por el valle, razn por la cual retom su observacin y se puso a espiar con los
prismticos los movimientos de amigos y enemigos. El puente estaba desierto, pero sobre la otra
orilla, en el campamento, reinaba una extraa agitacin. Warden comprendi de inmediato que, a fin
de celebrar la feliz conclusin de la obra, los prisioneros haban sido autorizados, o tal vez obligados,
a montar una fiesta. Un mensaje recibido das antes dejaba entrever la posibilidad de esas
festividades, decretadas por la indulgencia de Su M ajestad Imperial.
La msica provena de un tosco instrumento, con toda seguridad fabricado in situ con medios
improvisados, pero la mano que rasgaba las cuerdas era europea. Warden conoca los ritmos brbaros
de los japoneses lo suficientemente bien como para no equivocarse. Adems, pronto lleg a sus odos
el eco de las canciones. Una voz debilitada por las privaciones, pero de un acento inconfundible,
entonaba antiguos aires escoceses. A travs del valle se elevaba una conocida cantinela, repetida a
continuacin por un coro. Ese conmovedor concierto, escuchado en la soledad del punto de
observacin, compungi profundamente a Warden, que intent disipar de su cabeza la melancola y,

de hecho, lo logr concentrndose sobre los elementos necesarios para su misin. Los
acontecimientos slo le interesaban por su relacin con la ejecucin del gran golpe.
Poco antes de la puesta de sol, tuvo la sensacin de que se preparaba un banquete. Haba
prisioneros afanndose en torno a las cocinas y se poda observar un tumulto del lado de las barracas
japonesas, donde se agrupaban varios soldados que dejaban escapar gritos y risas. Desde la entrada
del campamento, los centinelas les lanzaban miradas golosas. Pareca evidente que los nipones
tambin se disponan a celebrar el fin de las obras.
La mente de Warden se puso a trabajar con celeridad. Su cualidad de hombre ponderado no le
impeda coger al vuelo las ocasiones que se presentaban. Adopt las medidas necesarias para actuar
esa misma noche de acuerdo a un plan rpidamente definido, aunque ste ya haba sido objeto de
consideracin mucho antes de su llegada al punto de observacin. En un rincn del mundo lejano y
aislado como se, con un jefe alcohlico como Sato y unos soldados sometidos a un rgimen casi
igual de severo que los prisioneros, lleg a la conclusin, a partir de su profundo conocimiento de la
estirpe humana, de que todos los japoneses estaran borrachos como cubas antes de llegar la
medianoche. Se trataba de una circunstancia particularmente propicia para intervenir con el mnimo
de riesgo, como le haba recomendado Number One, y para preparar varios de esos artefactos
secundarios, objeto de predileccin de todos los miembros de la Unidad 316, trampas que haran las
veces de sabrosa guinda del golpe principal. Warden ponder sus opciones y concluy que sera
irresponsable no aprovechar esa milagrosa coincidencia. Decidi, as pues, bajar en direccin al ro y
comenzar a preparar un material ligero Adems, pese a ser hombre de ciencia, no habra de
acercarse l tambin a ese puente, aunque slo fuera una vez?
Alcanz la base de la montaa poco antes de la medianoche. La fiesta se haba desarrollado segn
sus previsiones. Sigui las diferentes etapas de la celebracin por la intensidad del bullicio que llegaba
a sus odos durante su silenciosa marcha: unos salvajes alaridos, cual parodia de los coros britnicos,
que se haban apagado ya haca un buen rato. Ahora todo estaba en silencio. Escondido en compaa
de dos partisanos que lo haban seguido por detrs de la cortina de rboles, oy esos alaridos por
ltima vez no lejos de la va frrea, que tras atravesar el puente continuaba paralela al ro, tal como
haba explicado joyce. Cargados con el material, los tres hombres se dirigieron con precaucin hacia la
va.
Warden estaba convencido de que podra operar con total seguridad. Sobre esa margen del ro no
haba presencia enemiga alguna. Los japoneses haban gozado de tal calma en ese rincn apartado del
mundo que haban llegado a perder por completo su desconfianza. En ese momento, todos los
soldados, e incluso la totalidad de los oficiales, estaban con toda seguridad tirados en algn sitio y
completamente inconscientes. Warden coloc de centinela a uno de los tailandeses, por si acaso, y se
puso metdicamente a trabajar, ayudado por el otro.
Su proyecto era simple y clsico. Es la primera operacin que se ensea a los alumnos de la
escuela especial de Explosivos Plsticos y Destrucciones S.L. de Calcuta. Es fcil separar los
guijarros que forman el balasto de una va, a ambos lados y por debajo del ral, abriendo as una
pequea fosa, donde insertar una carga de plstico que se adherir a la cara inferior de dicho ral. Ah
radica la virtud de ese compuesto qumico: una carga de apenas un kilogramo, adecuadamente
colocada, es suficiente. La energa almacenada en esa pequea masa se libera bruscamente por el
efecto de un detonador en forma de gas, cuya velocidad alcanza varios miles de metros por segundo.

Ni el acero ms robusto resiste, sino que queda pulverizado por esa sbita explosin.
Se fija un detonador en el plstico (es tan fcil introducirlo como clavar un cuchillo en la
mantequilla). Un cordn, conocido como instantneo, lo conecta a un pequeo artefacto de
asombrosa simplicidad, tambin oculto en un boquete excavado bajo el ral. Dicho objeto est
compuesto bsicamente por dos lminas, separadas por un robusto resorte. Entre ambas se sita el
cebo. Una de las lminas hace contacto con el metal, mientras que la otra se inmoviliza con una slida
piedra. El cordn detonador se entierra. Un equipo de dos expertos puede instalar el dispositivo en
media hora. Si el trabajo se realiza con cuidado, el mecanismo es invisible.
Cuando la rueda de una locomotora pasa por encima del aparato, la lmina superior queda
aplastada contra la otra. El cebo encendido activa el detonador por medio del cordn, y el plstico
explota. Una seccin de acero queda pulverizada y el tren descarrila. Con un poco de suerte y una
carga un poco ms fuerte, se puede derribar la locomotora. Una de las ventajas de este sistema es que
la activacin la realiza el propio tren, por lo que el agente encargado de instalarlo puede hallarse a
varios kilmetros del lugar. Otra ventaja: no se activa intempestivamente por la pisada de un animal,
sino que se precisa un peso muy considerable, como el de una locomotora o un vagn.
Warden el experto, Warden el calculador razonaba de la siguiente manera: el primer tren vendr de
Bangkok por la orilla derecha. De acuerdo a lo previsto, saltar en pedazos con el puente y se
desplomar en el ro. se es el objetivo nmero uno. Seguidamente, la va quedar cortada y la
circulacin interrumpida. Los japoneses se emplearn a fondo para reparar los daos. Querrn
hacerlo lo ms rpidamente posible, para restablecer el trfico y vengar ese atentado, que supondr
un duro golpe a su prestigio en el pas. Desplazarn una gran cantidad de equipos y trabajarn sin
descanso. Se afanarn durante das, semanas o incluso meses. Cuando la va por fin quede despejada
y el puente reconstruido, pasar un nuevo convoy. El puente resistir esta vez, pero, poco despus,
saltar por los aires el segundo tren. Ello, con toda certeza, tendr un efecto psicolgico devastador,
aparte de los daos materiales.
Warden coloc una carga un poco ms fuerte de la estrictamente necesaria, disponindola de
forma que el descarrilamiento se produjera del lado del ro. Si los dioses fueran propicios, era posible
que la locomotora y varios de los vagones se precipitaran al agua.
Warden termin rpidamente la primera parte de su programa. Era muy ducho en este tipo de
trabajos. Haba dedicado muchas horas a entrenarse, desplazando guijarros sin hacer ruido,
modelando el plstico e instalando mecanismos. Actu de forma casi mecnica y pudo constatar con
satisfaccin que el partisano tailands, un principiante, le estaba resultando de gran ayuda. Su
instruccin haba sido realizada adecuadamente y Warden, el profesor, se regocijaba de ello. An le
quedaba bastante tiempo antes de las primeras luces del amanecer. Haba llevado un segundo artilugio
del mismo tipo, si bien un poco diferente. Sin dudarlo un momento, fue a instalarlo a varios cientos
de metros de ese lugar, en direccin opuesta al puente. Hubiera sido un crimen no aprovechar una
noche de esas caractersticas.
Warden el previsor reflexion de nuevo. Tras dos atentados en el mismo sector, el enemigo, en
general, est sobre aviso y proceder a una inspeccin metdica de la lnea. Pero nunca se sabe. A
veces, muestra rechazo a conjeturar sobre un tercer atentado, puesto que ya ha sufrido dos. Por otra
parte, si el artefacto est bien camuflado, puede pasar desapercibido incluso ante un examen
minucioso, a no ser que los rastreadores decidan desalojar todos los guijarros del balasto. Warden

coloc su segundo aparato, diferente del primero por estar dotado de un dispositivo para modificar
los efectos y producir una sorpresa de otro tipo. Este accesorio era una especie de rel: el primer tren
no desencadenara la explosin, sino que la cebara. El detonador y el plstico slo se activaran por el
paso del segundo convoy. La idea del tcnico de la Unidad 316 que elabor este ingenioso sistema
era muy lcida, lo cual sedujo al espritu racional de Warden. A menudo, tras una serie de accidentes,
el enemigo, despus de reparar la lnea, hace preceder un convoy importante de uno o dos vagones
viejos cargados de piedras, arrastrados por una locomotora sin valor. Al suelo nada le ocurre a su
paso. El enemigo, entonces, queda convencido de que la mala suerte ha sido conjurada. Rebosante de
confianza, enva sin precaucin alguna el tren importante y mira por dnde, ste salta por los
aires
Nunca considerar completamente concluida una operacin hasta que se haya causado el mayor
dao posible al adversario. As rezaba el leitmotiv de la Explosivos Plsticos y Destrucciones
S.L.. Ingenenselas siempre para multiplicar las sorpresas desagradables, para inventar nuevas
trampas que siembren la confusin en el adversario, cuando por fin ste quede convencido de que
todo ha pasado, repetan sin cesar los jefes de la empresa. Warden haba hecho suyas esas doctrinas.
Despus de plantar su segunda trampa y borrar todas las huellas, sigui dndole vueltas a la cabeza
sobre la conveniencia de hacerles alguna jugarreta ms.
Haba llevado consigo otros artefactos, un poco al azar. Uno de ellos, que posea en varios
ejemplares, consista en una especie de cartucho encajado en una tablilla mvil, capaz de pivotar en
torno a un eje y de cerrarse sobre otra tablilla, fija y dotada de un clavo. Este artefacto tena como
objetivo los viandantes. Haba que recubrirlos con una delgada capa de tierra. El funcionamiento no
poda ser ms simple. El peso de una persona pone en contacto el clavo con el cebo del cartucho. La
bala se dispara, atraviesa el pie del paseante o, en el mejor de los casos, le impacta en la frente, si
anda con la cabeza inclinada. En Calcuta, los instructores de la escuela especial aconsejaban
desperdigar un gran cantidad de esos artilugios en las cercanas de una va frrea preparada.
Cuando, despus de la explosin, los supervivientes (siempre los hay) corrieran despavoridos en
todas direcciones, los dispositivos se activaran al azar de su estremecimiento, aumentando de esa
forma el pnico.
Warden hubiera deseado plantar todo el lote, pero la prudencia y la sensatez le llevaron a
renunciar a esos ltimos aditamentos. Exista el riesgo de que fuera descubierto y el objetivo nmero
uno era demasiado importante como para ponerlo en juego. Si un paseante caa en una de esas
trampas, atraera de inmediato las sospechas de los japoneses sobre un posible sabotaje.
El alba se acercaba. Warden el juicioso se resign con un suspiro a dejar la cosa ah, y puso rumbo
al punto de observacin. De cualquier manera, se encontraba satisfecho de haber dejado tras de s un
terreno bastante bien preparado, de haberlo aderezado con condimentos que daran un sabor especial
al gran golpe.

II

Uno de los partisanos hizo un gesto repentino. Haba odo un crujido anormal en el bosque de
helechos gigantes que cubra la cima de la montaa. Los cuatro tailandeses permanecieron totalmente
inmviles unos instantes. Warden ech mano a su metralleta, preparado para cualquier eventualidad.
Entonces se oyeron tres dbiles silbidos un poco ms arriba de donde ellos estaban. Uno de los
tailandeses respondi y agit el brazo volviendo su mirada hacia Warden.
Number One exclam.
Un momento ms tarde, Shears, acompaado de dos indgenas, se uni al grupo en el punto de
observacin.
Dispone de las ltimas informaciones? pregunt impaciente a Warden tan pronto lo vio.
Todo va bien. No hay cambio alguno. Estoy aqu desde hace tres jornadas. M aana es el da. El
tren partir de Bangkok por la noche y llegar entorno a las diez de la maana. Y por su parte?
Todo est listo dijo Shears, dejndose caer en el suelo con un suspiro de alivio.
Shears se haba sentido aterrorizado ante la posibilidad de que los japoneses hubieran modificado
sus planes en el ltimo minuto. Warden, por su parte, viva en un estado de angustia desde la noche
anterior. Saba que deban dejar listo el golpe por la noche. Haba pasado varias horas espiando a
ciegas los dbiles sonidos que suban del ro Kwai, pensando en sus camaradas que habran de
trabajar en el agua, justo debajo de l, analizando una y otra vez las posibilidades de xito, recreando
las diferentes etapas de la operacin y tratando de prever los posibles riesgos que podran dificultar
el logro de su empresa. No escuch nada sospechoso. De acuerdo al programa establecido, Shears se
unira a l al amanecer.
M e alegra verle por fin. Le esperaba con impaciencia.
El trabajo nos ha llevado toda la noche.
Warden lo observ con atencin y se dio cuenta de que estaba exhausto. Su ropa todava hmeda
echaba humo al contacto con el calor del sol. Su gesto cansado, las profundas ojeras de agotamiento y
la barba de varios das le dotaban de un aspecto casi inhumano. Warden le tendi un vasito de alcohol
y not que lo coga torpemente. Sus manos estaban cubiertas de heridas y araazos. La piel la tena
arrugada y muy plida. Le faltaban algunas pequeas tiras, que haban sido arrancadas. A duras penas
poda mover los dedos. Warden le pas unos pantalones cortos y una camisa seca que haba
reservado para l y esper un momento.
Est seguro de que no hay nada previsto para hoy? insisti Shears.
Totalmente. Esta maana mismo he recibido un mensaje.
Shears bebi un trago y empez a secarse con cuidado.
Ha sido una labor muy dura dijo haciendo un gesto de dolor. Creo que nunca podr
olvidar el fro que hace en el ro. Pero todo ha ido bien.
Y el nio? pregunt Warden.
El nio es formidable. No ha flaqueado en ningn momento. Ha sufrido ms que yo y no se ha
cansado. Ahora se encuentra en su puesto de la orilla derecha del ro. Ha insistido en instalarse esta
misma noche y de ah no se mover hasta que pase el tren.

Y si lo descubren?
Est bien escondido. Hay un pequeo riesgo, pero ha optado por aceptarlo. Ahora debe evitar
moverse cerca del puente. Por otra parte, el tren puede venir adelantado. Estoy seguro de que esta
noche no duerme. Es una persona joven y fuerte. Se encuentra en medio de una espesura a la que slo
se tiene acceso por el ro, y la orilla es elevada en esa zona. Desde aqu se debe divisar el lugar. l
slo puede ver una cosa a travs de una abertura en la vegetacin: el puente. Adems, oir venir el
tren sin problemas.
Ha estado usted all?
Le he acompaado. Tena razn, es un emplazamiento ideal.
Shears agarr los prismticos y trat de orientarse en un escenario que no reconoca.
Es difcil precisar dijo. Parece tan diferente. No obstante, creo que se encuentra all, a
unos treinta pies de ese gran rbol rojizo cuyas ramas tocan el agua.
Ahora todo depende de l.
Todo depende de l, pero me siento confiado.
Lleva su pual?
S, lo lleva. Estoy convencido de que ser capaz de utilizarlo, en caso necesario.
Uno nunca sabe dijo Warden.
Eso es cierto, pero as lo creo.
Y despus del golpe?
Yo he tardado cinco minutos en atravesar el ro, pero l nada casi el doble de rpido que yo.
Nosotros le protegeremos la vuelta.
Warden puso a Shears al corriente de los diversos preparativos que haba realizado. La vspera
volvi a abandonar el punto de observacin, en esta ocasin antes de que la noche cayera, pero sin
adentrarse en la llanura al descubierto. Fue en busca, arrastrndose, del mejor lugar posible para
instalar el fusil ametrallador con que contaba el grupo, y con el fin de localizar varios emplazamientos
donde los partisanos se apostaran para disparar con sus fusiles a los eventuales perseguidores.
Todas las posiciones haban sido meticulosamente marcadas. Esa cortina de fuego, unida a los obuses
del mortero, servira de adecuada proteccin durante algunos minutos.
Number One dio su visto bueno al conjunto del dispositivo. Seguidamente, puesto que se
encontraba demasiado cansado para dormir, se puso a relatar a su amigo el desarrollo de la operacin
de la noche precedente. Warden le escuchaba con avidez. Esa narracin sirvi para consolarle un poco
de no haber participado en los preparativos directos. Ya no quedaba nada ms que hacer, slo esperar
al da siguiente. Como bien haban sealado, el xito de la misin dependa ahora de Joyce. De Joyce
y del imprevisible azar. Se esforzaron entonces por distraer su impaciencia y olvidar su inquietud
con respecto al actor principal que, agazapado entre la maleza, aguardaba sobre la orilla enemiga.
Tras tomar la decisin de la ejecucin del golpe, Number One haba elaborado un programa
detallado. Luego distribuy las tareas, para que cada miembro del equipo tuviera tiempo de
reflexionar y ensayar las maniobras necesarias. De esa forma, llegado el momento, todos seran
capaces de mantenerse alerta para enfrentarse a cualquier acontecimiento imprevisto.
Sera infantil creer que se puede volar un puente sin una preparacin seria. Warden, como antes
hiciera el capitn Reeves, haba realizado un plano siguiendo los bocetos e indicaciones de Joyce. Un
plano de destruccin, un dibujo a gran escala del puente, con todos los pilares numerados y cada

carga de plstico indicada en el lugar exacto que la tcnica requera. El ingenioso montaje de los cables
elctricos y de los cordones detonadores encargados de transmitir la explosin haba sido sealizado
en rojo. Los tres grabaron rpidamente en su mente ese plano.
Number One, sin embargo, no consideraba suficiente dicha preparacin terica, y haba hecho
realizar varios ensayos nocturnos con un viejo puente abandonado sobre un arroyo, no lejos del
acantonamiento. Las cargas de plstico fueron sustituidas, naturalmente, por sacos de tierra. Los
hombres encargados de plantar el dispositivo l, Joyce y los dos voluntarios tailandeses haban
ensayado la aproximacin al puente en medio de la oscuridad, nadando en silencio y empujando una
ligera balsa de bamb fabricada para la ocasin, sobre la que fijaran el material. Warden hizo las veces
de arbitro. Se mostr severo e hizo repetir la maniobra hasta que el abordaje fue perfecto. Los cuatro
hombres se acostumbraron de esa manera a trabajar en el agua sin chapoteo alguno, a adherir
slidamente sobre los pilares las cargas ficticias y a unirlas en el complicado sistema de cordones que
estableca el plano de destruccin. Number One, finalmente, se dio por satisfecho. Ahora slo
quedaba por preparar el material autntico y poner a punto un buen nmero de detalles importantes,
como los embalajes hermticos de los objetos susceptibles de entrar en contacto con el agua.
La caravana se puso en marcha. Los guas los llevaron a un punto lejano ro arriba respecto al
puente, por caminos que slo ellos conocan, un lugar donde podran efectuar el embarque con la
mxima seguridad. Varios voluntarios indgenas hicieron de portadores.
El plstico fue dividido en cargas de cinco kilogramos. Cada una de ellas sera aplicada a un pilar.
El plano de destruccin estableca la colocacin de cargas en seis pilares consecutivos de cada hilera,
es decir, un total de veinticuatro cargas. Todos los soportes en una longitud de veinte metros seran
destruidos, lo cual era ms que suficiente para provocar la desarticulacin y desmoronamiento del
puente bajo el peso del tren. Shears llevaba consigo, prudentemente, una decena de cargas
suplementarias, en previsin de un posible accidente. En caso necesario, las colocaran de la mejor
forma posible para causar algunos daos incidentales al enemigo. l tampoco haba olvidado las
mximas de la Unidad 316.
Todas esas cantidades no haban sido escogidas al azar; sino determinadas tras diversos clculos
y tras largas discusiones, tomando como punto de partida las medidas recogidas por Joyce durante
su reconocimiento. Una tabla, que los tres conocan de memoria, indicaba la carga necesaria para
cortar de cuajo una viga de un material determinado, en funcin de su forma y dimensiones. En este
caso, tres kilogramos de plstico, en teora, seran suficientes. Con cuatro, el margen de seguridad
hubiera excedido el habitual en una operacin ordinaria. Number One decidi en ltima instancia
aumentar un poco la dosis.
Tena buenas razones para hacerlo. Un segundo principio de la Explosivos Plsticos y
Destrucciones S.L. estableca que siempre se deban incrementar las cifras de los tcnicos. Tras los
cursos tericos, el coronel Green, que rega desde las alturas la escuela de Calcuta, tena por
costumbre, en este aspecto, pronunciar unas palabras dictadas por el sentido comn y su propia
experiencia de las obras de fbrica.
Cuando hayan calculado el peso con ayuda de las tablas sealaba, dejando siempre un
buen margen, aadan luego un poco. En una operacin delicada, lo que deben buscar ante todo es una
certeza absoluta. Si tienen la menor duda, ms vale colocar cien libras de ms que una libra de menos.
No sera muy inteligente que, despus de haberse empleado a fondo, quiz durante varias noches,

para instalar su dispositivo, despus de haber arriesgado su vida y la de sus hombres, despus de
haber salido al paso de mil dificultades, no sera muy inteligente, como digo, que la destruccin
resultara imperfecta por querer ahorrar un poco de material, o que las vigas slo quedaran
resquebrajadas, pero conservando su posicin, lo cual permitira una rpida reparacin. Se lo digo por
experiencia. A m me ocurri una vez, y no conozco nada que sea ms desmoralizador.
Shears se haba jurado a s mismo que esa catstrofe nunca le ocurrira a l, por lo que aplicaba el
principio de manera generosa. Por otra parte, tampoco era cuestin de caer en el extremo opuesto y
sobrecargar con material intil a un equipo reducido de hombres.
El transporte por el ro no presentaba ninguna dificultad sobre el papel. Una de las numerosas
ventajas del plstico es que su densidad es muy similar a la del agua. Un nadador puede remolcar sin
esfuerzo alguno una cantidad bastante considerable.
Llegaron al ro Kwai con las primeras luces del da, tras lo que mandaron de vuelta a los
portadores. Los cuatro hombres esperaron a que se hiciera de noche ocultos en la vegetacin.
Las horas se les deben de haber hecho muy largas dijo Warden. Han podido dormir?
Apenas. Lo hemos intentado, pero usted sabe muy bien cmo se siente uno cuando la hora
se va acercando. Hemos pasado toda la tarde charlando, Joyce y yo. Quera distraer un poco su
atencin del puente. Tenamos toda la noche para pensar en l.
De qu han hablado? pregunt Warden, deseoso de conocer todos los detalles.
Me ha contado un poco su vida El muchacho es bastante melanclico en el fondo Una
historia, a fin de cuentas, bastante banal Ingeniero diseador en una gran empresa En fin, nada
espectacular. l tampoco se enorgullece demasiado. Una especie de empleado de oficina. Yo saba
desde el principio que se trataba de algo parecido. Una veintena de jvenes de su edad que trabajan
delante de unas planchas, de la maana a la noche, en una sala comn. Comprende lo que le quiero
decir? Cuando no diseaba, se dedicaba a realizar clculos a golpe de formularios y regla. Nada
apasionante. No parece haber apreciado demasiado ese puesto da la impresin de haber recibido la
guerra como una oportunidad inesperada. Resulta curioso que un chupatintas haya acabado
ocupando un lugar en la Unidad 316.
Tambin tenemos profesores dijo Warden. Me he encontrado con varios como l, y no
son de los peores
Ni necesariamente los mejores. No se puede decir que haya una regla general. Sin embargo, l
no habla de su pasado con amargura melanclico, sa es la palabra.
S, yo tambin estoy convencido. Qu tipo de diseos le hacan dibujar?
Fjese en las casualidades del destino: la empresa trabajaba con puentes. Ah! Y no
precisamente con puentes de madera. Adems, tampoco se encargaba de su construccin. Eran
puentes metlicos articulados, un tipo estndar. La firma fabricaba las piezas y se las suministraba a
los contratistas, como una caja de mecano, vamos l no sala nunca de la oficina. Los dos aos
anteriores a la guerra, se dedic a dibujar una y otra vez la misma pieza. Un trabajo especializado,
con todo lo que eso conlleva, comprende ahora? Nada para volverse loco de emocin No se
trataba siquiera de una pieza grande, sino de una vigueta. As la ha llamado l. Su misin era
determinar el perfil que ofreca la mejor resistencia con el menor peso de metal posible. Eso es, al
menos, lo que me ha parecido entender. No soy especialista en esos asuntos. Era una cuestin de
ahorro a la empresa no le gustaba desperdiciar material. Dos aos dedicado a eso! Un muchacho

de su edad Si lo hubiera escuchado hablar de su vigueta! Le temblaba la voz Estoy

convencido, Warden, de que esa vigueta explica en parte su entusiasmo por el trabajo actual.
He de decir repuso Warden que en mi vida he visto a nadie tan ilusionado por la idea de
destruir un puente. A veces pienso, Shears, que la Unidad 316 es una creacin del cielo destinada a
hombres de su clase. Si no existiera, habra que inventarla Despus de todo, a usted, si no se le
hubiera atragantado el ejrcito regular
Y usted, si hubiera estado completamente satisfecho con su puesto de profesor en la
universidad En fin, en cualquier caso, cuando la guerra estall, su vigueta todava le absorba todo
su tiempo. Me ha explicado con absoluta seriedad que haba conseguido, en dos aos, ahorrar una
libra y media de metal, sobre el papel. No est nada mal, parece, pero sus jefes estimaban que poda
rendir an ms. Tendra que haber seguido varios meses con lo mismo as que se alist nada ms
estallar la guerra. Cuando oy hablar de la existencia de la Unidad 316, no es que se apresurara,
Warden, acudi volando! Y pensar que hay personas que no creen en la vocacin En cualquier
caso, Warden, resulta curioso. Si no hubiera existido esa vigueta, tal vez en este momento l no
estara tendido entre la maleza, a menos de cien yardas del enemigo, con un pual a su cintura y al
lado de un aparato preparado para hacer saltar todo en mil pedazos.

III

Shears y Joyce siguieron conversando hasta el anochecer, en tanto que los dos tailandeses departan
en voz baja, comentando la expedicin. A Shears le invadi en varias ocasiones la duda. Se
preguntaba si haba acertado en su eleccin, si haba escogido al ms adecuado para el papel
protagonista, a aquel de los tres que tena ms posibilidades de llevar a buen puerto la misin, si no
se haba dejado llevar por el ardor de sus splicas.
Est usted seguro de que ser capaz de actuar con la misma resolucin que Warden o que yo
en cualquier tipo de circunstancia? le pregunt gravemente una ltima vez.
Ahora s estoy seguro de ello, sir. Djeme demostrrselo.
Shears no insisti ms y mantuvo firme su decisin.
Comenzaron el embarque del material antes del crepsculo. La orilla estaba desierta. La balsa de
bamb, que ellos mismos haban fabricado de acuerdo a sus necesidades, se compona de dos
secciones paralelas independientes, con objeto de facilitar su transporte a travs de la selva. La
montaron en el agua, ajustando sus dos mitades mediante dos caas transversales amarradas con
cuerdas. El conjunto resultaba en una plataforma rgida. Seguidamente, fijaron las cargas con las
mxima solidez posible. Otros paquetes contenan las bobinas de cordn, la batera, el cable elctrico
y el manipulador. El material delicado, naturalmente, fue envuelto en un pao impermeable. Por lo
que se refiere a los detonadores, Shears haba llevado un juego doble. Uno se lo haba entregado a
Joyce y del otro se hizo cargo l. Los transportaban atados a su cintura, sobre el vientre. Era el nico
equipamiento realmente frgil, puesto que el plstico, en principio, era resistente a los golpes.
Se habrn sentido un poco pesados, en cualquier caso, con esos paquetes sobre el estmago
observ Warden.
Usted sabe que uno no piensa nunca en ese tipo de cosas Era uno de los riesgos menores de
la expedicin por el ro Pero crame cuando le digo que hemos tenido que soportar bastantes
sacudidas. M alditos tailandeses! Nos haban prometido una va fcilmente navegable.
De acuerdo a la informacin suministrada por los indgenas, haban calculado que el trayecto les
llevara menos de media hora. Ahora bien, no se pusieron en marcha hasta que la noche se hizo
oscura. De hecho, les llev ms de una hora y el descenso fue muy agitado. El curso del ro Kwai era
el de un torrente, salvo en las inmediaciones del puente, donde las aguas eran mucho ms tranquilas.
Nada ms salir, un rpido de la corriente los lanz en plena oscuridad, rodeados de rocas invisibles
que eran incapaces de evitar. Tuvieron que agarrarse desesperadamente a su peligrosa y preciada
embarcacin.
Si hubiera sabido cmo era el ro, habra escogido otro medio de aproximacin, realizando el
embarque ms cerca del puente, aunque supusiera un mayor riesgo. Este tipo de informaciones
simples, Warden, es siempre falsa, ya provenga de indgenas o de europeos. He tenido muchas
ocasiones de comprobarlo, y ahora me han pillado otra vez. No puede ni imaginarse nuestras
dificultades para maniobrar el submarino en medio de ese torrente.
El submarino era el nombre que haban dado a la balsa. Aumentaron a propsito el peso de sta
con trozos de chatarra, que navegaban la mayor parte del tiempo entre dos aguas. El lastre haba sido

cuidadosamente calculado para llevar a la balsa, por s sola, al lmite de su flotabilidad. La simple
presin de un dedo era suficiente para hacerla desaparecer completamente.
En el primer rpido, que formaba un estruendo similar a las cataratas del Nigara, el agua nos
ha sacudido, revolcado y lanzado por encima y por debajo del submarino, hacia ambos lados del ro,
raspndonos a veces contra el fondo y otras arrojndonos contra los ramajes. Cuando he tomado
conciencia de la situacin (no poda respirar y me ha llevado un momento), orden todo el mundo
que se aferrara al submarino y que no lo soltaran bajo ningn pretexto; que no pensaran en otra cosa.
Era todo lo que podamos hacer. Ha sido un milagro que nadie se haya descalabrado Un excelente
aperitivo, se lo aseguro. Justo lo que necesitbamos para armarnos de toda nuestra sangre fra antes
de pasar al trabajo serio. Las olas eran como las de una tempestad en el mar. Yo senta nuseas y
no haba forma de evitar los obstculos. Sabe, Warden? A veces no sabamos siquiera en qu
direccin nos desplazbamos. Le parece extrao? Cuando el ro se cierra y uno queda envuelto
nicamente por la selva, apuesto a que usted tampoco acierta a adivinar hacia dnde se dirige. Como
sabe, descendamos con la corriente. Sin embargo, el agua, aparte de las olas, pareca tan inmvil con
respecto a nosotros como el agua de un lago. Los obstculos eran los nicos elementos que nos daban
idea de nuestra direccin y velocidad cuando chocbamos con ellos. Una cuestin de relatividad!
No s si comprende lo que quiero decir
Se trataba de una experiencia poco comn, e hizo lo que pudo por describirla con la mayor
fidelidad posible. Warden le escuchaba con apasionamiento.
Entiendo, Shears. Y la balsa ha aguantado?
se fue otro milagro! No paraba de escuchar crujidos cuando el azar quera que tuviera la
cabeza fuera del agua. Sin embargo, ha resistido Salvo un momento. Ha sido el muchacho el que ha
salvado la situacin. Es un fuera de serie, Warden. Djeme explicarle Casi al final del primer
rpido, cuando ya empezbamos a acostumbrarnos un poco a la oscuridad, fuimos despedidos contra
un enorme peasco justo en la mitad del ro. Un latigazo de agua nos haba lanzado por los aires, se lo
digo en serio, Warden, pero una vena lquida seguidamente nos volvi a atrapar, arrastrndonos hacia
un lado. No crea que algo as fuera posible. He podido ver la masa rocosa a slo unos pies de
distancia de m. No me ha dado tiempo a otra cosa. nicamente pensaba en poner los pies por
delante y en agarrarme a un trozo de bamb. Los dos tailandeses se haban descolgado.
Afortunadamente, los encontramos un poco ms lejos. Por suerte! Sabe lo que ha hecho l? Slo ha
tenido un cuarto de segundo para reflexionar. Se lanz de bruces, con los brazos en cruz, sobre la
balsa. Y sabe por qu, Warden? Para mantener ambas secciones unidas. S, porque una de las
cuerdas se haba roto. Las barras transversales se deslizaban y las dos mitades comenzaban a
separarse. El golpe las habra despegado. Una verdadera catstrofe l se ha dado cuenta de
inmediato. Ha pensado rpidamente y ha tenido el reflejo de actuar y la fuerza para resistir. Estaba
justo delante de m. He visto cmo el submarino era arrojado fuera del agua y saltaba por los aires,
igual que uno de esos salmones que remontan la corriente. As fue, con l encima y agarrndose con
todas sus fuerzas a las caas de bamb. Y no ha soltado la balsa. Luego, hemos vuelto a amarrar las
barras lo mejor que hemos podido. No olvide que, en esa posicin, sus detonadores estaban en
contacto directo con el plstico, y que ha tenido que darse un golpe tremendo Como le digo, lo he
visto saltar por encima de mi cabeza. Como un relmpago! Ha sido el nico momento en que me he
acordado de que transportbamos explosivos. Era algo secundario, un riesgo menor, de eso no me

cabe duda. Y l se ha apercibido de ello en un cuarto de segundo. Se lo aseguro, Warden, es un chaval

poco comn. Saldr airoso de la misin.
Una sorprendente combinacin de sangre fra y rapidez de reflejos coment Warden.
Shears repuso en voz baja:
Saldr airoso, Warden. Para l, se trata de un asunto personal. Nadie le impedir que llegue
hasta el final. Es su golpe, y l lo sabe muy bien.
Usted y yo no somos ms que sus ayudantes. Nosotros ya hemos hecho lo nuestro Debemos
concentrarnos nica y exclusivamente en facilitarle la tarea. La suerte del puente est en buenas
manos.
Tras el primer rpido, llegaron a una zona de aguas calmas, donde aprovecharon para consolidar
la balsa. Luego se vieron sacudidos de nuevo en un estrecho canal. Perdieron bastante tiempo frente a
un grupo de rocas que bloqueaba una parte de la corriente de agua, formando ro arriba un torbellino
vasto pero lento, en el que estuvieron dando vueltas durante varios minutos, sin poder retomar el
curso del ro.
Finalmente consiguieron escapar de esa trampa. El ro gan en anchura y, sbitamente, soseg sus
aguas, lo que les produjo la impresin de desembocar en un lago inmenso y tranquilo. Sus ojos
podan ahora divisar las orillas del ro y fijar el centro del curso del agua. Poco despus vislumbraron
el puente.
Shears interrumpi su relato y observ el valle en silencio.
Me resulta extrao contemplarlo de esta manera, desde arriba y en su totalidad. Su
fisonoma es completamente diferente desde abajo y por la noche. Slo he podido ver trozos, uno
detrs del otro. Los trozos era lo que nos importaba, antes despus tambin, claro Salvo al
llegar. Entonces, su silueta se destacaba sobre el cielo con una nitidez increble. Me aterraba pensar
que nos pudieran ver. Tena la sensacin de que podan vernos como si estuviramos en pleno da. Se
trataba, claro est, de una ilusin. El agua nos cubra hasta la nariz y el submarino estaba sumergido.
Incluso tenda a hundirse del todo. Algunas caas de bamb estaban rajadas. Pero todo ha ido bien.
No haba luz alguna. Nos deslizamos sin hacer ruido por las tinieblas del puente. Sin el menor golpe.
Atamos la balsa a un pilar de las hileras interiores y empezamos a trabajar. El fro entumeca ya
nuestros cuerpos.
Se encontraron con alguna dificultad en particular? pregunt Warden.
No, ninguna dificultad en particular. Es decir, si es que le parece normal una labor de este
tipo, Warden
Hizo una nueva pausa, como hipnotizado por el puente, que todava el sol iluminaba, con su
madera clara despuntando sobre el agua amarillenta.
Todo esto me parece como un sueo, Warden. Ya he vivido antes esa sensacin. Al da
siguiente, uno se pregunta si es cierto, si es real, si ha instalado las cargas, si basta de verdad con un
pequeo movimiento sobre la palanca del manipulador. Parece completamente imposible Joyce
est all, a menos de cien yardas de la posicin japonesa, detrs del rbol rojizo, mirando el puente.
Le apuesto lo que quiera a que no se ha movido de su sitio desde que nos separamos. Piense en todo
lo que puede suceder maana, Warden! Basta con que un soldado japons se entretenga persiguiendo
una serpiente en la selva No tendra que haberlo dejado solo. Hubiera sido mejor a que hubiera
esperado a esta noche para ocupar su puesto.

Tiene su pual dijo Warden. Todo depende de l. Cunteme lo que pas al final de la
noche.
Tras una prolongada jornada en el agua, la piel se vuelve tan delicada que el mero contacto con un
objeto rugoso es suficiente para lastimarla. Las manos son especialmente frgiles. El mnimo
frotamiento basta para arrancar trozos de piel de las manos. La primera dificultad consisti en
desanudar las amarras que afianzaban el material sobre la balsa, unas gruesas cuerdas fabricadas por
los indgenas y erizadas con punzantes rebabas.
Le parecer infantil, Warden, pero en el estado en que nos encontrbamos Adems, haba
que efectuarlo en el agua y sin el menor ruido M reme las manos. Las de Joyce estn igual.
Volvi de nuevo su vista hacia el valle. No poda separar su mente de aquel que aguardaba sobre
la orilla enemiga. Levant sus manos al aire y contempl las profundas desolladuras que el sol ya
haba endurecido. A continuacin, retom su relato con un gesto de impotencia.
Todos llevaban consigo puales bien afilados, pero los dedos entumecidos dificultaban
enormemente su manejo. Por otra parte, aunque el plstico es estable, no es recomendable hurgar en
la masa con un objeto metlico. Shears se dio cuenta rpidamente de que los dos tailandeses no les
resultaban ya de ninguna utilidad.
Me lo haba temido, y as se lo haba hecho saber al muchacho poco antes de embarcar. Slo
podemos contar con nosotros mismos para rematar la misin. Los otros estaban extenuados. No
paraban de temblar aferrados a un pilar, as que los mand de vuelta. Me fueron a esperar al pie de la
montaa. Es decir, que me qued solo con l En una labor de estas caractersticas, Warden, no
basta con la resistencia fsica. El muchacho ha aguantado las penalidades de una manera
extraordinaria. Yo, por mi parte, pienso que estaba al lmite de mis fuerzas. Me estoy volviendo
viejo.
Fueron desatando las cargas una a una, colocndolas luego en el lugar indicado por el plano de
destruccin. Tuvieron que luchar constantemente contra la corriente, para que no se los llevara por
delante. Agarrndose con los pies a un pilar, introducan el plstico a una profundidad que lo hiciera
invisible y, seguidamente, lo modelaban sobre la madera para que el explosivo actuara con toda su
potencia. A tientas bajo el agua, lo adheran con esas malditas cuerdas cortantes y pungentes, que
dejaban tras de s sangrientos surcos sobre sus manos. El mero acto de agarrar las amarras y anudarlas
se haba convertido en un espantoso suplicio. Al final, terminaron sumergindose bajo el agua para
ayudarse con los dientes.
Esta operacin les llev buena parte de la noche. La siguiente tarea era menos dura, pero ms
delicada. Los detonadores fueron instalados paralelamente a las cargas. Ahora haba que unirlos por
un sistema de cordones instantneos, para que todas las explosiones fueran simultneas. Es un
trabajo que requiere mucho tiento, ya que un solo error puede causar bastantes problemas. Una
instalacin de destruccin se asemeja a una instalacin elctrica: todos y cada uno de los elementos
deben estar en su sitio. En este caso, la instalacin era bastante complicada, puesto que Number One,
fiel a sus principios, haba previsto un amplio margen de seguridad, multiplicando por dos el nmero
de cordones y detonadores. Dichos cordones eran relativamente largos y los trozos de chatarra que
servan de lastre a la balsa haban sido montados para hundirlos.
Bueno, todo est listo y pienso que no nos ha salido demasiado mal. Para asegurarme, di una
ltima vuelta y revis todos los pilares. Intil, ya que con Joyce poda estar tranquilo. Nada se

mover de su sitio, se lo garantizo.

Estaban exhaustos, magullados y ateridos, pero su entusiasmo iba en aumento conforme la obra
tocaba a su fin. Desmontaron el submarino y fueron soltando las caas de bamb una a una. Slo les
quedaba dejarse arrastrar ellos tambin por la corriente y nadar hacia la orilla derecha, uno con la
batera en su funda impermeable y el otro devanando el cable, que haba sido lastrado tambin en
diversos puntos y se sostena por una ltima caa hueca de bamb. Llegaron a tierra justo en el
punto sealado por Joyce. La orilla formaba un talud muy escarpado y la vegetacin llegaba hasta el
borde del agua. Escondieron el cable entre la maleza y se internaron unos diez metros en la selva.
Joyce se encarg de instalar la batera y el manipulador.
Estoy seguro, es all, detrs de ese rbol rojizo, cuyas ramas caen en el agua reiter Shears.
La cosa se presenta bien dijo Warden. El da prcticamente ha llegado a su fin y Joyce no
ha sido descubierto. Lo habramos visto desde aqu. Nadie se ha paseado por esa zona. Tampoco se
observa demasiada agitacin en torno al campamento. Los prisioneros partieron ayer.
Partieron ayer los prisioneros?
Vi a una tropa considerable abandonando el campamento. La fiesta marc sin duda el final de
los trabajos, y estoy seguro de que los japoneses prefieren no tener aqu a hombres desocupados.
M ejor as.
Slo quedan unos pocos. Creo que los lisiados incapaces de caminar Entonces, Shears,
quedamos en que se march
S, me fui. All no tena nada que hacer y el alba estaba al caer. Dios quiera que no lo
descubran!
Tiene el pual dijo Warden Todo ir bien. La noche est cayendo y el valle del ro Kwai
ya est a oscuras. Ya casi es imposible que se produzca un accidente.
Siempre hay un accidente imprevisto, Warden. Lo sabe igual de bien que yo. Ignoro la razn
oculta, pero nunca he visto un solo caso en que la accin se desarrolle siguiendo el plan establecido.
Es cierto, yo tambin me he dado cuenta de ello.
Qu forma tomar esta vez ese accidente? Bueno, me march. Todava guardaba en mis
bolsillos una pequea bolsa de arroz y una cantimplora de whisky, todo lo que quedaba de nuestras
provisiones. Puse tanto cuidado en su transporte como con los detonadores. Echamos un trago cada
uno y luego le di todo lo que tena. Me asegur por ltima vez que se senta completamente capaz de
hacerlo. Entonces, me fui y lo dej solo.

IV

Shears escuch el incesante murmullo que el ro Kwai destilaba a travs de la selva de Tailandia y se
sinti extraamente angustiado.
Esa maana no pudo reconocer ni la intensidad ni el ritmo de aquella compaa continua de sus
pensamientos y sus actos, compaa con la que ahora se haba familiarizado. Permaneci durante un
buen momento inmvil e inquieto, con todas sus facultades en alerta. Otros factores indefinibles del
ambiente material se revelaron poco a poco incomprensiblemente extraos.
Tena la sensacin de que ese entorno, ese hbitat que haba penetrado en su ser, al cabo de una
noche en el agua y una jornada sobre la cima de la montaa, haba sufrido una transformacin. Todo
comenz poco antes del amanecer. Primero sinti un inexplicable asombro, seguido de un desasosiego
causado por una extraa impresin. Dicha impresin fue invadiendo gradualmente su ser consciente,
por el camino de los sentidos ocultos, hasta transformarse en una idea, an confusa, pero que
buscaba desesperadamente una expresin cada vez ms precisa. En las primeras luces del da, slo era
capaz de formularla con esta frase: Hay algo que ha cambiado en la atmsfera que envuelve al
puente y al ro Kwai.
Hay algo que ha cambiado
Repiti esas palabras en voz baja. El sentido especial de la atmsfera no le engaaba casi
nunca. Su malestar se fue agravando hasta convertirse en profunda desazn, que intent disipar a
base de razonamientos.
Claro que hay algo que ha cambiado. Eso es natural. La msica es diferente segn el punto
donde se escucha. Ahora me encuentro en el bosque, al pie de la montaa. El eco no es el mismo que
sobre una cumbre o en el agua Si esta misin contina mucho tiempo ms, voy a acabar
escuchando voces
Ech un vistazo a travs de la vegetacin, sin observar nada de particular. La luz del alba apenas
iluminaba el ro. La orilla opuesta an no era ms que una masa compacta y gris. Se oblig a s mismo
a pensar nicamente en el plan de batalla y en la posicin de los diferentes grupos que esperaban el
inicio de la accin. sta se anunciaba prxima. Haba bajado durante la noche del punto de
observacin con cuatro partisanos, que se apostaron en los emplazamientos escogidos por Warden,
no muy lejanos y ligeramente elevados respecto a la va frrea. Por su parte, Warden permaneci
arriba, acompaado de los otros dos tailandeses, junto a los morteros. Desde ese punto dominaba el
escenario, tambin l presto a intervenir tras el gran golpe. As lo haba decidido Number One. Haba
conseguido convencer a su amigo de que se precisaba en cada puesto importante un jefe, un europeo,
para tomar decisiones, en caso necesario. Es imposible prever todo y dar rdenes definitivas por
adelantado. Warden acab cediendo. En cuanto al tercer elemento, el ms importante, toda la accin
dependa de l. Joyce llevaba en su puesto ms de veinticuatro horas, justo enfrente de Shears,
esperando el tren. El convoy haba salido por la noche de Bangkok. Un mensaje lo haba anunciado.
Hay algo que ha cambiado en la atmsfera
En ese momento, el tailands a cargo del fusil ametrallador tambin mostr signos de nerviosismo
y se incorpor sobre las rodillas para examinar el ro.

El desasosiego de Shears no se disipaba. La impresin segua buscando en todo momento una

expresin ms precisa, al tiempo que se escurra de todo anlisis. La mente de Shears se empleaba a
fondo sobre ese irritante misterio.
El ruido ya no era el mismo; eso lo poda jurar. Un hombre de la profesin de Shears graba
instintiva y muy rpidamente la sinfona de los elementos naturales, cosa que ya le haba resultado
til en dos o tres ocasiones. El borboteo de los remolinos, el peculiar chisporroteo de las molculas
de agua en contacto con la arena, el crujido de las ramas doblegadas por la corriente, todo ello junto
compona esa maana un concierto diferente, menos sonoro, o bien, sin lugar a dudas, menos sonoro
que la vspera. Shears se pregunt seriamente si no estaba volvindose loco, o si sus nervios no se
encontraban en muy buen estado.
No era posible, sin embargo, que el tailands se hubiera vuelto sordo al mismo tiempo. Adems,
la cosa no quedaba ah. Sbitamente otro elemento de la impresin sobre sus sentidos se le apareci
en la mente. El olor tambin era diferente. El olor del ro Kwai no era el mismo esa maana. Era un
efluvio dominado por exhalaciones de fango hmedo, muy similar al percibido al borde de un
estanque.
River Kwai down![2] exclam repentinamente el tailands.
Conforme la luz empezaba a desvelar los detalles de la orilla de enfrente, Shears tuvo una brusca
revelacin. El rbol, el gran rbol rojizo, tras el que se ocultaba Joyce: sus ramas ya no tocaban el
agua. El ro Kwai haba bajado. Su nivel haba descendido por la noche. Cunto? Tal vez un pie?
Ahora emerga ante el rbol, bajo el talud, una playa de cantos rodados, an salpicados con gotas de
agua, brillantes bajo la luz del sol naciente.
En el instante siguiente a su descubrimiento, Shears sinti una gran satisfaccin por haber
encontrado la explicacin a su malestar y recuperar la confianza en sus nervios. Su sensacin no le
haba engaado. An no se haba vuelto loco. Los remolinos eran diferentes ahora, tanto los del agua
como los del viento que la cubra. Efectivamente, toda la atmsfera se haba visto afectada. El nuevo
terreno, todava hmedo, era el que emanaba ese olor a fango.
Las catstrofes nunca se revelan instantneamente. La inercia de la mente precisa cierto tiempo.
Shears fue descubriendo, una a una, las fatales implicaciones de ese banal acontecimiento.
El ro Kwai ha bajado de nivel! Delante del rbol rojizo, ahora hay visible una extensa
superficie plana, que ayer se encontraba sumergida. El cable el cable elctrico dijo Shears,
dejando escapar una obscena exclamacin. El cable!
Entonces sac sus prismticos y escudri vidamente el espacio slido que haba surgido
durante la noche.
El cable estaba all. Ahora haba una larga seccin a la intemperie. Shears la recorri con su
mirada, desde el borde del agua hasta el talud. Una lnea oscura y jalonada por las briznas de hierba
que la corriente haba dejado enganchadas en ella.
En cualquier caso, no llamaba demasiado la atencin. La haba descubierto porque haba ido en su
busca. Poda pasar desapercibida, siempre y cuando ningn japons anduviera por all Por el
contrario, la orilla, que antes era inaccesible, ahora se haba convertido en una playa continua, bajo el
talud, que se prolongaba, probablemente hasta el puente (desde ese punto no se vea el puente),
una playa que, de acuerdo a la mirada furiosa de Shears, pareca invitar a los paseantes. Ahora bien,
los japoneses, a la espera del tren, estaban seguramente entretenidos con ocupaciones que les

impedan ir a deambular a la orilla del agua. Shears se sec la frente.

La accin nunca se amolda exactamente al plan establecido. Siempre, a ltima hora, un incidente
trivial, incluso grotesco, viene a trastornar hasta el programa mejor preparado. Number One se
reproch no haber previsto el descenso del nivel del ro, como si de una negligencia criminal se
tratara. Tena justamente que haber ocurrido esa noche, no la noche siguiente, ni dos noches antes!
Esa playa descubierta, sin una mata de hierba, desnuda, desnuda como la verdad, hace dao a
los ojos. El ro Kwai ha debido de bajar bastante. Un pie? Dos pies? Acaso ms? Dios mo!
Shears sinti un repentino desfallecimiento y se agarr a un rbol para ocultar al tailands el
temblor de sus miembros. Era la segunda vez en su vida que sufra una conmocin de esas
caractersticas. La primera fue al sentir correr por sus dedos la sangre de un enemigo. Su corazn,
entonces, dejaba realmente de latir y todo su cuerpo secretaba un sudor glido.
Dos pies? Acaso ms? Dios Todopoderoso! Las cargas! Las cargas de plstico sobre los
pilares del puente!

Tras el silencioso apretn de manos de Shears, Joyce, solo en su puesto, estuvo un buen rato en un
evidente estado de atolondramiento. La certeza de no depender ms que de sus propias fuerzas, a
partir de ese momento, se le suba a la cabeza como los vapores del alcohol. Su cuerpo permaneca
insensible al cansancio de la noche pasada y al fro glido de su ropa empapada de agua. Nunca antes
haba tenido esa sensacin de poder y dominio que proporciona el aislamiento absoluto, sobre una
cima o entre tinieblas.
Cuando hubo recuperado conciencia de su situacin, se vio obligado a razonar lgicamente para
resolver la realizacin de varias operaciones necesarias antes del inminente amanecer, y de esa forma
no estar a merced de un posible desfallecimiento. Si no se le hubiera ocurrido esta idea se hubiera
quedado as, inmvil, apoyado contra un rbol, con la mano sobre el manipulador y la mirada en
direccin al puente, aquel puente cuyo tablero negro se destacaba en un rincn del cielo estrellado,
por encima de la masa opaca de matorrales bajos, a travs del follaje menos tupido de los grandes
rboles. sa era la posicin que instintivamente haba adoptado tras la marcha de Shears.
Se incorpor, se quit las prendas que llevaba, las retorci y se frot su cuerpo aterido. Luego, se
puso de nuevo los pantalones cortos y la camisa que, aunque hmedos, le protegan del aire fro del
alba. Comi todo lo que pudo del arroz que Shears le haba dejado y ech un buen trago de whisky.
Haba estimado que era demasiado tarde para salir de su escondrijo en busca de agua. Utiliz una
parte del alcohol para limpiar las heridas que cubran su cuerpo. Seguidamente, volvi a sentarse al
pie del rbol y se puso a esperar. No ocurri nada durante ese da, algo que l ya haba previsto. El
tren no llegara hasta el da siguiente pero, en el lugar en que se encontraba, tena la sensacin de
poder dirigir el curso de los acontecimientos.
Vio japoneses sobre el puente en varias ocasiones. No parecan albergar sospecha alguna y
ninguno mir hacia donde estaba. Como hiciera en su sueo, se fij un punto sencillo sobre el tablero
que le sirviera de referencia, un travesao de la barandilla, alineado con l y con una rama muerta. Ese
punto indicaba la mitad de la longitud total del puente, es decir, el inicio mismo del recorrido fatal.
Cuando la locomotora lo alcanzara, incluso unos pies antes, apretara con todas sus fuerzas el mango
del manipulador. Haba desconectado el cable y, siguiendo en su mente la locomotora imaginada,
ensay ms de veinte veces ese simple movimiento, con el fin de hacerlo instintivo. El aparato
funcionaba bien. Lo haba limpiado y secado meticulosamente, procurando quitar hasta la ltima
mancha. Sus reflejos se encontraban tambin en perfecto estado.
El da transcurri con rapidez. Llegada la noche, descendi del talud, se dio varios tragos
generosos de agua fangosa, llen su cantimplora y regres a su escondrijo. Sin cambiar de posicin,
sentado contra el rbol, se permiti dormitar un poco. Si, en contra de lo previsto, el horario del tren
era modificado, lo oira venir. De eso estaba seguro. Durante la estancia en una selva, uno se habita
muy rpidamente a permanecer inconscientemente vigilante ante la posible presencia de animales.
Dio unas breves cabezadas, interrumpidas por largos perodos de vigilia. En su sueo y su vigilia
se alternaban extraamente jirones de la aventura presente con recuerdos de ese pasado evocado ante
Shears, antes de embarcarse en el ro.

Se encontraba en la polvorienta oficina de proyectos, donde haba pasado algunos de los aos
ms importantes de su existencia en interminables horas de melancola, delante de una hoja de diseo,
iluminada por un proyector, sobre la que haba trabajado durante sempiternas jornadas. La vigueta,
esa pieza de metal que nunca haba contemplado en la realidad, desplegaba sobre el papel las
representaciones simblicas en dos dimensiones que haban acaparado su juventud. La planta, el
perfil, la elevacin y las mltiples secciones aparecan ante sus ojos, con todos los detalles de las
nervaduras, cuya experta distribucin haba hecho posible el ahorro de una libra y media de acero,
despus de dos aos de tanteos a oscuras.
Sobre esas imgenes, contra esas nervaduras, se superponan ahora unos pequeos rectngulos
oscuros, similares a los que Warden haba trazado junto a los veinticuatro pilares en el diseo a gran
escala del puente. El ttulo, cuya composicin le haba ocasionado dolorosos calambres en cada una
de las innumerables pruebas, se dilataba con su letra redonda, para seguidamente nublarse a la vista.
l trataba en vano de seguir las letras, pero stas se dispersaban por toda la hoja para, finalmente
reagruparse y formar una palabra nueva, como ocurre a veces en las pelculas sobre la pantalla de
cine. Esta palabra nueva era destruccin, en letras grandes y negras, con la tinta brillante reflejando
la luz del proyector. Esa palabra borraba todos los dems smbolos y se imprima en la pantalla de su
alucinacin.
Dicha visin no le obsesionaba verdaderamente. La poda conjurar a voluntad. Bastaba con que
abriera los ojos. El rincn de la noche donde se imprima en la oscuridad el puente sobre el ro Kwai
conjuraba los espectros polvorientos del pasado y lo reconduca a la realidad, a su realidad. Su vida
ya no sera la misma despus de ese acontecimiento. Ya empezaba a saborear los filtros del xito al
reconocer su propia metamorfosis.
Muy de maana, prcticamente al mismo tiempo que Shears, empez a sentir tambin l un
malestar, originado por un cambio en las emanaciones perceptibles del ro Kwai. La alteracin haba
sido tan gradual que no repar en ella en su perodo de adormecimiento. Desde su madriguera slo
divisaba el tablero del puente. El ro no lo vea, pero estaba seguro de no equivocarse. Esa conviccin
le angusti a tal punto que determin necesario salir de su inactividad. Arrastrndose entre la maleza
en direccin al agua, consigui llegar hasta la ltima cortina de vegetacin, desde donde se puso a
observar. Al descubrir el cable elctrico sobre la playa de cantos rodados entendi la causa de su
agitacin.
Siguiendo las mismas etapas que Shears, su ser fue elevndose progresivamente hasta la
contemplacin del desastre irreparable y sinti un similar desmoronamiento en su estado fsico al
pensar en las cargas de plstico. Desde su nueva posicin poda divisar los pilares, bastaba con alzar
la vista. Tuvo que obligarse a s mismo a realizar ese movimiento.
Necesit un largo momento de contemplacin para evaluar el nivel de riesgo que supona la
barroca transformacin del ro Kwai. Ni siquiera tras el minucioso examen, fue capaz de calibrarlo
exactamente, entre accesos alternativos de esperanza y angustia mientras segua el juego de los
millares de ondas que la corriente creaba en torno al puente. Tras un primer vistazo, una efusin de
optimismo voluptuoso aplac sus nervios, convulsionados por el horror del primer pensamiento. El
nivel del ro no haba bajado tanto. Las cargas se encontraban todava bajo el agua.
Al menos sa era la impresin desde su puesto, que no era nada elevado. Pero y desde lo
alto? Y desde el puente? E incluso desde ese punto Esforzndose un poco ms, ahora poda ver

una ola bastante gruesa, similar a la que originan a ras del agua los restos naufragados de un navo, una
ola alrededor de los pilares que tan bien conoca, de esos pilares en los que haba dejado incrustados
jirones de su propia carne. No tena derecho a hacerse ilusiones. Las olas en torno a dichos pilares
concretos eran ms grandes que las del resto Y en uno de ellos le pareca poder distinguir por
momentos una esquina de materia oscura que resaltaba sobre la madera de color claro y emerga a
veces como el lomo de un pez para, al instante siguiente, no dejar tras de s ms que un remolino. Las
cargas se encontraban seguramente a ras de la superficie lquida. Un centinela atento sera capaz de
descubrir, con toda seguridad, las cargas de las hileras exteriores, con slo asomarse un poco por
encima de la barandilla.
El ro quiz descendiera an ms. Tal vez, en un momento, las cargas seran totalmente visibles
para todo el mundo, an chorreantes de agua y refulgientes bajo la luz brutal del cielo de Tailandia
El absurdo grotesco de ese panorama le hel la sangre. Qu hora era? Cunto tiempo faltaba? El
sol comenzaba en esos momentos a resplandecer sobre el valle y el tren tardara al menos diez horas
ms. Su paciencia, su trabajo, sus denuedos, sus sufrimientos, todo se volva sbitamente
caricaturesco y casi ridculo con la fantasa inhumana de la arroyada sobre la alta montaa. El xito
del gran golpe, por el que haba sacrificado a una sola carta todas sus desdeadas reservas de vitalidad
y energa, ahorradas durante aos de resignacin, estaba en juego, y ahora se resolva en una balanza
insensible a las aspiraciones de su ser. Su destino deba decidirse en los minutos que le separaban de
la llegada del tren. Se decidira fuera de su alcance, en un plano superior, tal vez conscientemente,
pero en una mente extraa, implacable y desatenta al impulso que haba dirigido sus acciones, una
mente que dominaba los asuntos humanos desde tan alto que no se dejaba aplacar por ninguna
voluntad, ningn ruego, ninguna desesperanza.
La certeza de que el eventual descubrimiento de los explosivos no dependa ya de sus esfuerzos
le dio paradjicamente un poco de calma. Se prohibi a s mismo pensar en ello o aferrarse a algn
deseo. No tena derecho a malgastar ni una porcin de su energa en acontecimientos que se
desarrollaban en un universo trascendente. Deba olvidarse de ello y concentrar todos sus recursos en
los elementos que todava se encontraban dentro de los lmites de su capacidad de intervencin. En
dichos elementos, y no en otros, tena que emplearse realmente a fondo. La accin an era posible y
era necesario que previera su eventual desarrollo. Siempre reflexionaba sobre el procedimiento a
adoptar a continuacin, una cualidad que no le pas desapercibida a Shears.
Si las masas de plstico eran descubiertas, el tren sera detenido antes del puente. En ese caso,
accionara el mango del manipulador antes de que lo descubrieran a l. Los daos seran reparables y
la misin se saldara con un fracaso a medias, pero era lo mximo a lo que poda aspirar.
La situacin era diferente con respecto al cable elctrico, que slo era visible por un ser humano
que descendiera a la playa y se acercara a varios pasos de l. Entonces slo quedara una posibilidad,
la de una accin personal. Tal vez en ese instante no hubiera ningn testigo sobre el puente, ni en la
orilla opuesta. Adems, el talud ocultaba la playa a los japoneses del campamento. El hombre
probablemente titubeara antes de dar la voz de alarma, momento que Joyce deba aprovechar para
actuar, con toda rapidez. Por ello, era fundamental no perder de vista ni la playa ni el puente.
Tras deliberar un momento ms, regres a su anterior escondrijo para llevarse sus aparatos a este
nuevo puesto, situado detrs de una delgada pantalla de vegetacin, desde donde podra observar
tanto el puente como el espacio desnudo por el que pasaba el cable. Se le ocurri una idea. Se quit

los pantalones cortos y la camisa, quedndose en calzoncillos. As era prcticamente el uniforme de

trabajo de los prisioneros. Si lo vieran desde lejos, podra pasar por uno de ellos. Coloc entonces
con cuidado el manipulador y se arrodill. Sac su pual del estuche. Deposit sobre la hierba, a su
lado, ese importante accesorio de su equipamiento, ese elemento que siempre formaba parte de las
expediciones de la Explosivos Plsticos y Destrucciones S.L. y, sin ms, se dispuso a esperar.
El tiempo pasaba a un ritmo desesperantemente lento, refrenado, amortiguado, como la corriente
decrecida del ro Kwai, un tiempo cuyos segundos eternos eran medidos por Joyce a travs del
murmurar apagado de las molculas de agua, esas molculas que mordisqueaban imperceptiblemente
los arriesgados momentos venideros, acumulando en el pasado unos instantes de seguridad
inestimables, pero infinitesimales y en trgica desproporcin con respecto a sus deseos. La luz del
trpico invada el hmedo valle, haciendo brillar la arena negra, impregnada de agua, del terreno
recientemente descubierto. Tras recortar algunos travesaos de la superestructura del puente, el sol,
que hasta haca un momento permaneca oculto por el tablero, se elevaba ahora por encima de esa
barrera, proyectando justo delante de l la sombra gigantesca de una obra humana. Esa barrera trazaba
sobre la playa de guijarros una lnea recta, paralela al cable, que se deformaba en el agua, adquiriendo
movilidad en una multitud de ondulaciones para, por ltimo, fundirse al otro lado del ro con el
macizo montaoso. El calor endureca las desolladuras de sus manos destrozadas y haca atrozmente
lacerantes las heridas de su cuerpo, sobre las que se cebaban legiones de hormigas multicolores. Sin
embargo, el sufrimiento fsico no le distraa en sus pensamientos, sino que se limitaba a acompaar
dolorosamente a la obsesin que, desde un momento atrs, torturaba su mente.
Joyce se sinti presa de una nueva angustia al verse abocado a precisar las formas necesarias de la
operacin, en caso de que a la hora decisiva para su destino se tropezara con un suceso
determinado Un soldado japons, atrado por la playa de piedras, pasendose
despreocupadamente por la orilla. Al ver el cable tendra una reaccin de asombro. Se detendra. Se
agachara para cogerlo y permanecera un momento inmvil. En ese momento, l, Joyce, deba
intervenir. Era indispensable que recreara de antemano sus movimientos. Le daba demasiadas vueltas
a las cosas!, eso era lo que le haba dicho Shears
Evocar dicha accin bastaba para agarrotar sus nervios y paralizar todos y cada uno de sus
msculos. En caso necesario, no deba sustraerse a la maniobra. Tena la sensacin de que se vera
obligado a realizar ese acto, que le haban preparado para ello desde haca mucho tiempo y que era la
conclusin natural de las peripecias que convergan ineludiblemente en aquel ltimo examen de sus
opciones. La prueba ms temida de todas, una prueba repugnante que poda arrojar sobre uno de los
platillos de la balanza, una prueba lo suficientemente pesada de sacrificio y horror que por s misma
bastara para inclinar ese astil hacia la victoria, arrancndole sta al pegajoso peso de la fatalidad.
Aguz todas las clulas de su cerebro en pos de esa realizacin final, repasando febrilmente todas
las enseanzas recibidas y tratando de entregarse en cuerpo y alma a la dinmica de su ejecucin,
aunque sin poder conjurar la alucinacin de las consecuencias inmediatas.
Record entonces la ansiosa pregunta que su jefe le haba hecho: Llegado el momento, sera
capaz de utilizar ese instrumento, a sangre fra?. Esa pregunta desazon su instinto y su buena fe,
por lo que no pudo dar una respuesta categrica. A la hora de embarcar en el ro, se haba mostrado
convencido. Ahora no estaba seguro de nada.
Contempl el arma que yaca sobre la hierba, junto a l. Era un pual de hoja larga y afilada, con

una empuadura bastante corta, lo suficiente para permitir un cmodo agarre. La empuadura era
metlica y formaba un solo bloque, bastante pesado, con la hoja. Los expertos tcnicos de la Unidad
316 haban modificado en diversas ocasiones tanto su forma como su perfil. Las instrucciones
recibidas eran claras. No bastaba con agarrar fuertemente la empuadura y asestar pualadas sin ton
ni son. Eso era demasiado fcil y estaba al alcance de cualquier persona. Toda destruccin requiere
una tcnica. Sus instructores le haban enseado dos maneras de utilizar el pual. En defensa propia,
cuando un adversario se lanzaba contra l, haba que sujetarlo por delante, con la punta ligeramente
empinada, el filo hacia arriba y atacando siempre de abajo arriba, como para destripar a un animal.
Ese movimiento no le resultaba especialmente difcil; es probable que hubiera procedido as de forma
instintiva. Pero aqu se trataba de otra cosa. Ningn enemigo se iba a abalanzar sobre l, por lo que no
tendra necesidad de defenderse. En el desenlace que senta como inminente, debera emplear el
segundo mtodo. ste no precisaba mucha fuerza, pero s habilidad y una espantosa sangre fra. Era
el mtodo que se les recomendaba a los alumnos para liquidar por la noche a un centinela, sin que ste
tuviera el tiempo o la posibilidad de dar la voz de alarma. Haba que atacar por detrs, pero no contra
la espalda (eso hubiera resultado demasiado sencillo!). Lo que haba que hacer era rajarle el cuello.
El pual se prenda con la mano invertida, las uas hacia abajo y el pulgar tendido sobre el
nacimiento de la hoja, para una mxima precisin. La hoja deba situarse en posicin horizontal y
perpendicular al cuerpo de la vctima. La pualada se asestaba de derecha a izquierda, con firmeza,
pero evitando la violencia excesiva, que podra desviarla. Haba que dirigirla hacia un punto concreto,
a varios centmetros por debajo de la oreja. Se apuntaba y haba que acertar sobre l, no serva
cualquier otro. En eso consista la operacin. sta inclua otros movimientos, complementarios pero
igualmente importantes, movimientos a efectuar en el instante inmediatamente siguiente a la
penetracin. No obstante, Joyce no se atreva siquiera a rememorar en voz baja los consejos recibidos
a ese respecto por parte de los instructores de Calcuta, consejos que no carecan de un punto de
humor.
Joyce no era capaz de conjurar la visin de las consecuencias inmediatas de esta ltima accin.
As pues, se forz a contemplar su imagen, elaborarla y precisar su relieve y su abominable color. Se
oblig a s mismo a analizar los aspectos ms horrendos, con la vana esperanza de hartarse y alcanzar
as el distanciamiento que inspira la costumbre. Recre la escena diez veces, veinte veces, logrando
reconstruir poco a poco, no ya un fantasma o una vaga representacin interior, sino un ser humano
que se encontraba ante l, en la playa, un soldado japons en uniforme, de carne y hueso, con su
peculiar gorra, de la que sobresalan las orejas y, un poco ms abajo, la pequea superficie de carne
oscura, sobre la que apuntara mientras alzaba, sin hacer ruido, su brazo semitenso. Se forz a sentir
la resistencia ofrecida por el cuello de la vctima, a medirla, a observar cmo brotaba la sangre y el
espasmo resultante mientras el pual, en el eje de su puo apretado, se empleaba a fondo en las
operaciones complementarias, y su brazo izquierdo, doblado enrgicamente, le oprima el cuello.
Joyce estuvo revolcndose durante un momento eterno en el horror ms profundo que era capaz de
imaginar. Se esforz de tal manera en entrenar su cuerpo para que fuera un simple mecanismo
obediente e insensible, que acab con un cansancio demoledor en todos sus msculos.
Todava no se senta seguro de s mismo. Comprendi con espanto que su mtodo de preparacin
era ineficaz. La idea de fallar le obsesionaba con tanta intensidad como la contemplacin de su deber.
Deba escoger entre dos atrocidades. Esta ltima opcin, ignominiosa, difundira en una eternidad de

vergenza y remordimientos la misma suma de horrores que la primera de ellas, la cual los
concentraba en los pocos segundos que durara la abominable accin. La segunda posibilidad era
pasiva y no exiga ms que una inmvil cobarda, algo que le fascinaba cruelmente por la perversa
seduccin que ejerce la sencillez. Finalmente comprendi que nunca sera capaz de realizar a sangre
fra y en estado de plena conciencia la accin que se obstinaba a recrear. As pues, tena que
conjurarla de su ser a toda costa, hallar un derivativo, un excitante o un estupefaciente que lo
introdujera en otra esfera de la realidad. Necesitaba una ayuda diferente al sentimiento glido que le
produca ese horrible deber.
Una ayuda exterior? Dio vueltas sobre s mismo con la mirada implorante. Estaba solo,
desnudo, en tierra extranjera, oculto en la maleza como un animal selvtico y rodeado de enemigos de
todo tipo. Su nica arma era ese pual monstruoso que le quemaba la palma de la mano.
Busc vanamente un aliado en algn elemento de ese escenario que haba encendido su
imaginacin, pero ahora todo le era hostil en el valle del ro Kwai. La sombra del puente se iba
alejando por cada minuto que pasaba. Dicha construccin no era ms que una estructura inerte y
carente de valor. No poda esperar auxilio alguno. Se haba quedado sin alcohol e, incluso, sin arroz.
Hubiera sentido un gran alivio tragando cualquier cosa.
La ayuda no poda llegarle del exterior. Haba sido abandonado a su suerte. se haba sido su
deseo, y su realizacin le caus regocijo. Depender de s mismo le haba hecho sentirse orgulloso y
eufrico, unas emociones que crea invencibles. Ahora stas no podan desintegrarse de golpe y
dejarle tirado, cual un mecanismo con el motor estropeado Cerr los ojos al mundo circundante y
dirigi su mirada hacia s mismo. Si haba alguna posibilidad de salvacin, la encontrara ah, no en la
tierra o en los cielos. En el trance en que se encontraba, el nico rayo de esperanza que poda
vislumbrar estaba en el hipnotizante centelleo de imgenes internas provocado por el efecto
embriagador de las ideas. La imaginacin era su refugio, lo cual ya haba inquietado a Shears. Warden,
ms prudente, no haba resuelto si ello era una cualidad o un defecto.
Combatir los maleficios de la obsesin con el antdoto de la obsesin voluntaria; proyectar la
pelcula donde haban quedado grabados los smbolos representativos de su capital espiritual;
escrutar con furia inquisitiva todos los espectros de su universo mental; revolver apasionadamente
entre esos testimonios inmateriales de su existencia, hasta descubrir una figura lo suficientemente
absorbente para colmar todo el dominio de su conciencia, sin dejar intersticio alguno. Pas revista
febrilmente. El odio al japons y el sentimiento del deber eran excitantes irrisorios, que ningn
escenario lo suficientemente ntido contena. Pens en sus superiores, en sus amigos, que haban
depositado en l toda su confianza y le aguardaban en la otra orilla. Eso tampoco era lo bastante real,
sino nicamente lo suficiente para arrastrarle a sacrificar su propia vida. Hasta la euforia del xito
resultaba ahora estril. Quiz debiera representarse la victoria bajo una forma ms palpable que la de
la aureola semiiluminada, cuya plida irradiacin ya no encontraba ningn elemento material al que
acogerse.
Una imagen atraves sbitamente su mente, una imagen que resplandeci con luz pura lo que
dura un relmpago. Incluso antes de identificarla, intuy que era lo suficiente importante como para
encarnar una esperanza. Se esforz por reconocerla y brill de nuevo. Se trataba de la alucinacin de
la noche anterior: la hoja de diseo bajo el proyector, con las innmeras representaciones de la
vigueta sobre las que se superponan rectngulos oscuros, esa hoja dominada por un ttulo en letra

redonda, que compona interminablemente una palabra en caracteres grandes y relucientes:

destruccin.
Ahora la alucinacin ya no se extingua. A partir del momento en que, reclamado por su instinto,
se hizo amo victorioso de su espritu, sinti que slo sta era lo bastante consistente, completa y
poderosa como para ayudarle a sublimar las repugnancias y temblores de su msera carcasa. Era
embriagadora como el alcohol y tranquilizadora como el opio. Se dej invadir por ella y puso gran
cuidado en no dejarla escapar.
En medio de ese estado de hipnosis voluntaria, divis sin asombro varios soldados japoneses
sobre el puente del ro Kwai.

VI

Shears advirti la presencia de los soldados japoneses y cay en un nuevo estado de zozobra.
El tiempo transcurra tambin para l a un ritmo implacablemente lento. Haba conseguido
recomponerse tras la inquietud que le haba causado la evocacin de las cargas. Dej a los partisanos
en su puesto y subi un poco por la pendiente. Se detuvo en un punto que ofreca una vista de
conjunto del puente y el ro Kwai. Detect y examin con ayuda de los prismticos las pequeas
olas que se formaban en torno a los pilares. Le pareci ver emerger y desaparecer un trozo de materia
oscura, siguiendo el juego del remolino. Llevado por los reflejos, por la necesidad, por el deber,
empez a reflexionar sobre una eventual intervencin personal con el fin de remediar ese revs del
destino. Siempre se puede hacer algo, siempre hay una accin que se puede intentar, afirmaban los
mandos de la Unidad 316. Por primera vez desde que iniciara la prctica de esa profesin, a Shears no
se le ocurri nada y maldijo su impotencia.
La suerte estaba echada en lo que a l concerna. Algo similar le ocurra a Warden, que desde las
alturas sin duda pudo constatar tambin esa perfidia del ro Kwai, sin poder hacer nada al respecto.
Y Joyce? Se haba dado cuenta del cambio? Quin le poda asegurar que contara con la voluntad y
los reflejos que requieren las situaciones extremas? Shears, que en el pasado haba tenido ocasin de
evaluar la magnitud de los obstculos a superar en casos similares, se reproch amargamente no
poder ocupar el lugar de Joyce.
Pasaron dos horas eternas. Desde el punto en que se encontraba, se distinguan los alojamientos
del campamento. Shears observ el ir y venir de los soldados japoneses en uniforme de gala. Haba
toda una compaa situada a unos cien metros del ro, a la espera del tren, para rendir honores a las
autoridades encargadas de inaugurar la lnea. Quiz los preparativos de dicha ceremonia sirvieran para
desviar la atencin de los japoneses. l se agarraba a esa esperanza, pero una patrulla japonesa
proveniente del puesto de guardia fue en direccin al puente.
Los hombres, precedidos por un sargento, tomaron posiciones sobre el tablero del puente, en dos
filas a ambos lados de la va. Caminaban a paso lento, con aspecto indiferente y el fusil apoyado
descuidadamente sobre el hombro. Su misin era echar una ltima ojeada antes de que pasara el tren.
De vez en cuando, uno de ellos se detena y se asomaba por la barandilla. Era evidente que sus
movimientos venan determinados por la conciencia profesional y las instrucciones recibidas. Shears
crey ver en su exploracin una carencia absoluta de convencimiento, lo que probablemente era
cierto. No caba la posibilidad de ningn accidente en el puente sobre el ro Kwai, un puente que
haban visto construir ante sus propios ojos en ese valle perdido del mundo.
M iran sin ver se repeta a s mismo mientras segua su avance.
Cada uno de los pasos de los soldados retumbaba en su cabeza. Se esforz por no quitarles ojo ni
un momento, espiando los menores movimientos de su recorrido, al tiempo que en su corazn se
esbozaba inconscientemente una vaga plegaria dirigida a un dios, un demonio o cualquier otra
potencia misteriosa, en caso de que existiera. A cada segundo calculaba mecnicamente su velocidad y
la fraccin de puente barrida. Sobrepasaron la mitad del puente. El sargento, apoyado contra la
barandilla, se dirigi al soldado ms a mano, sealando hacia el ro con el dedo. Shears se tuvo que

morder la mano para no gritar. El sargento comenz a rer. Probablemente comentaba la bajada de
nivel. A continuacin, se marcharon.
Shears haba acertado: miraban pero sin ver. Tuvo la sensacin de que acompandoles con la
mirada haba ejercido una especie de influencia sobre la capacidad de percepcin de los japoneses, un
fenmeno de sugestin a distancia. El ltimo hombre abandon el puente. Nadie haba sospechado
nada
Pero volvieron. En esta ocasin recorrieron el puente en sentido inverso, con la misma apariencia
de desenvoltura. Uno de ellos se asom, con toda la parte superior de su cuerpo, por encima de la
seccin de riesgo y retom seguidamente su puesto en la patrulla.
Atravesaron todo el puente. Shears se sec el sudor de la cara. Entonces, se alejaron.
No han visto nada repiti mecnicamente en voz baja, para convencerse mejor del milagro.
Los acompa celosamente y no los perdi de vista hasta que volvieron a unirse a su compaa.
Antes de dejarse arrastrar por una nueva esperanza, un extrao sentimiento de orgullo le atraves la
mente.
En su lugar murmur, yo no hubiera sido tan negligente. Cualquier soldado ingls habra
descubierto el sabotaje En fin, el tren no puede estar lejos.
Como si de una respuesta a este ltimo pensamiento se tratara, oy entonces unas voces roncas
dando rdenes en la orilla enemiga y, acto seguido, se produjo un tumulto entre los soldados. Shears
dirigi su mirada a lo lejos. En el horizonte, del lado de la llanura, una pequea nube de humo negro
delataba al primer convoy japons que atravesaba Tailandia, el primer tren cargado de tropas,
municin y eminentes generales japoneses, a punto de pasar por el puente sobre el ro Kwai.
El corazn de Shears se abland. Sus ojos comenzaron a verter lgrimas de agradecimiento a las
potencias misteriosas.
Ya nadie nos puede parar los pies dijo, siempre en voz baja. Lo imprevisto ha agotado sus
ltimas opciones. El tren estar aqu en veinte minutos.
Dominando su exaltacin, volvi a bajar al pie de la montaa para hacerse con el mando del grupo
de cobertura. Mientras avanzaba agachado entre la vegetacin, cuidadoso de no revelar su presencia,
no pudo adivinar sobre la orilla de enfrente la presencia de un oficial de elegante figura, en uniforme
de coronel ingls, aproximndose al puente.
En el mismo momento en que Number One regresaba a su puesto, con el nimo an
convulsionado por esa cascada de emociones y con todos sus sentidos ya absorbidos por la
percepcin prematura de un estruendo deslumbrante, acompaado de llamas y ruinas como pruebas
materiales del xito, el coronel Nicholson puso su pie sobre el puente del ro Kwai.
En paz con su conciencia, con el Universo y con Dios, los ojos ms claros que el cielo del trpico
despus de una tormenta, disfrutando por todos los poros de su piel roja del descanso bien merecido
que se concede al buen artesano tras un arduo trabajo, satisfecho de haber superado los obstculos a
fuerza de coraje y perseverancia, orgulloso de la obra realizada por l y sus soldados en ese rincn
perdido de Tailandia, que ahora le pareca casi territorio anexionado, el espritu contento ante la idea
de haber procedido de forma digna con sus ancestros y de haber aadido un episodio poco comn a la
leyenda occidental de los constructores de imperios, firmemente convencido de que nadie poda
haberlo hecho mejor que l, parapetado en la certeza de la superioridad de los hombres de su raza en
todos los mbitos, feliz de haber logrado demostrar esto ltimo de forma manifiesta en seis meses,

henchido de ese alborozo que sirve para compensar todos los sufrimientos del jefe cuando el
resultado triunfal est al alcance de la mano, saboreando en pequeas dosis el vino de la victoria,
convencido de la alta calidad de la construccin y deseoso de evaluar por ltima vez, l solo, todas las
perfecciones acumuladas por el esfuerzo y la inteligencia, antes de la apoteosis e, igualmente, efectuar
una ltima inspeccin, el coronel Nicholson avanz con pasos majestuosos por el puente sobre el ro
Kwai.
La mayora de los prisioneros y la totalidad de los oficiales se haban marchado dos das antes, a
pie, en direccin a un punto de reunin, desde donde seran enviados a Malasia, a las islas o a Japn,
con objeto de realizar all otros trabajos. El ferrocarril haba sido finalizado. La fiesta que Su Graciosa
Majestad Imperial de Tokio haba autorizado e impuesto a todos los grupos de trabajo de Birmania y
Tailandia sirvi para marcar el trmino de las obras.
La celebracin adquiri una mayor cota de fastos en el campamento del ro Kwai. El coronel haba
insistido en que fuera as. En todo el recorrido de la lnea frrea, las festividades se haban visto
precedidas por los habituales discursos de los oficiales superiores japoneses, generales o coroneles
encaramados sobre un tablado, botas negras y guantes grises, agitando los brazos y la cabeza,
deformando estrambticamente las palabras del mundo occidental ante legiones de hombres blancos
lisiados, enfermos, cubiertos de llagas y anestesiados por una estancia de varios meses en el infierno.
Sato pronunci unas palabras en las que exaltaba obviamente la esfera sudasitica, aunque,
condescendiente, expres tambin su agradecimiento a los prisioneros por la lealtad de la que haban
dado muestra. Clipton, cuya serenidad fue expuesta a duras pruebas en ese ltimo perodo, obligado
a ver a personas medio moribundas arrastrarse por la obra para terminar el puente, hubo de
contenerse para no explotar en un llanto de rabia. Luego, tuvo que sufrir un breve discurso del
coronel Nicholson, en el que ste renda homenaje a sus soldados y elogiaba su abnegacin y coraje.
El coronel concluy afirmando que sus sufrimientos no haban sido en vano y que se senta orgulloso
de estar al mando de hombres as.
Su pundonor y dignidad en la desgracia seran un ejemplo para toda la nacin.
A continuacin, comenz la fiesta. El coronel se haba interesado por ella y particip de forma
activa. Era consciente de que no haba nada peor para sus hombres que la ociosidad, por lo que les
impuso un lujo de diversiones cuya preparacin les tuvo sin aliento durante varios das. No slo se
celebraron varios conciertos; tambin hubo una comedia representada por soldados disfrazados e
incluso un ballet de bailarines travestidos que le arranc unas buenas carcajadas.
Ha visto, Clipton? dijo el coronel Nicholson. Usted me ha criticado en diversas
ocasiones, pero yo me he mantenido firme. He mantenido la moral, he mantenido lo esencial.
Nuestros hombres han aguantado.
Y era cierto. El espritu de los britnicos se haba conservado intacto en el campamento del ro
Kwai. Clipton no tuvo ms remedio que reconocerlo, echando un simple vistazo a los hombres que le
rodeaban. Era evidente que se entregaban con un entusiasmo infantil e inocente a esa celebracin. Sus
gritos de jbilo no dejaban lugar a duda sobre lo alta que se encontraba la moral de la tropa.
Al da siguiente, los prisioneros se pusieron en marcha. Slo permanecieron los enfermos ms
graves y los lisiados, que seran evacuados a Bangkok con el prximo tren procedente de Birmania.
Los oficiales acompaaron a sus hombres. Reeves y Hughes se vieron obligados a partir con el
convoy, muy a su pesar, ya que no iban a tener ocasin de presenciar el paso del primer tren sobre

esa obra que les haba exigido tantos esfuerzos. Por el contrario, el coronel Nicholson s que obtuvo
autorizacin para quedarse y hacer compaa a los enfermos. Teniendo en cuenta los servicios
prestados, Sato no fue capaz de negarle ese favor que el coronel Nicholson le haba solicitado con su
habitual dignidad.
Caminaba con grandes y vigorosas zancadas, remachando victoriosamente el tablero. Era el
vencedor. El puente haba sido terminado, sin lujos pero con el suficiente acabado para hacer
resplandecer las virtudes de los pueblos de Occidente en pleno cielo tailands. se era su lugar en
aquel momento, el del jefe que pasa su ltima revista antes del desfile triunfal. Otro no era
imaginable. Su mera presencia le consolaba un poco de la marcha de sus fieles colaboradores y de sus
hombres, que tambin merecan participar de esos honores. Afortunadamente, l s que se encontraba
all. Saba que el puente era slido y que careca de puntos dbiles. Respondera a lo que se esperaba
de l, pero nada poda sustituir la mirada vigilante del jefe responsable. De eso tambin estaba seguro.
Nunca es posible preverlo todo. Una vida rica en experiencias le haba enseado, a l tambin, que
siempre se puede producir un accidente en el ltimo minuto. El descubrimiento de un defecto, por
ejemplo. En ese caso, ni el mejor de los subalternos vale para tomar una decisin. Evidentemente,
haba hecho caso omiso al informe elaborado por la patrulla japonesa enviada por Sato esa misma
maana. Quera verlo por s mismo. Mientras recorra el puente, iba inspeccionando con su mirada la
solidez de cada una de las vigas y la integridad de cada uno de los ensamblajes.
Sobrepasado la mitad del puente, se asom por la barandilla, como haca cada cinco o seis metros.
Entonces observ fijamente un pilar y, sorprendido, se qued inmvil.
El ojo del experto haba detectado de inmediato la pronunciada cresta sobre la superficie del agua,
causada por una carga. Tras un examen ms detenido, el coronel Nicholson fue capaz de distinguir
vagamente una masa oscura apoyada contra la madera. Dud un momento, retom su marcha y,
despus de andar unos metros, se detuvo encima de otro pilar y se asom de nuevo.
Qu extrao! murmur.
Volvi a titubear, atraves la va y pas a observar el otro lado. Desde all descubri otro objeto
oscuro, apenas cubierto por una pulgada de agua. Ello le caus un inexplicable fastidio, como la
percepcin de una mancha que ensuciaba su obra. Determin continuar su recorrido, se dirigi hasta
el final del tablero, dio media vuelta y volvi sobre sus pasos, como haba hecho la patrulla. A
continuacin, realiz una nueva parada y permaneci un buen rato pensativo, en contemplacin y
agitando la cabeza. Finalmente, se encogi de hombros y volvi a la orilla derecha, hablando consigo
mismo.
Eso no estaba ah hace dos das mascull. Es cierto que entonces el ro estaba ms
crecido Probablemente se trata de basura, que ha quedado parcialmente enganchada a los pilares.
Sin embargo
Un germen de sospecha atraves su cerebro, pero la verdad era demasiado asombrosa como para
verla con claridad. Pese a todo, ello le hizo perder su apacible serenidad. Le haba arruinado la
maana. Dio media vuelta de nuevo para volver a contemplar esa anomala, pero no fue capaz de
encontrar explicacin alguna y regres a tierra, todava inquieto.
No es posible murmur al reconsiderar la vaga sospecha que se le haba pasado por la cabeza
. A menos que sea obra de una de esas bandas de chinos bolcheviques
La idea de un sabotaje estaba indisolublemente unida en su cerebro con el pirata enemigo.

Aqu No es posible repiti, incapaz de recuperar su buen humor.

El tren ya se divisaba, aunque todava lejano, abrindose camino a duras penas por la va. El
coronel calcul que no llegara antes de diez minutos. Sato, que no paraba de dar vueltas entre el
puente y la compaa, le vio venir, con la turbacin habitual que le produca su presencia. El coronel
Nicholson tom una sbita decisin mientras se aproximaba al japons.
Coronel Sato dijo con autoridad. Hay algo que no est claro. Es mejor ir a comprobarlo
antes de que pase el tren.
Sin esperar respuesta alguna, baj corriendo a toda velocidad por el talud. Su intencin era coger
la pequea barca indgena, amarrada bajo el puente, e inspeccionar todos los pilares. Al llegar a la
playa, recorri instintivamente con su mirada experta toda la extensin de sta y descubri la lnea
formada por el cable elctrico sobre los brillantes cantos rodados. El coronel Nicholson frunci el
ceo y se encamin en direccin al cordn.

VII

Fue en el momento en que descenda por el talud, con la agilidad que haba mantenido gracias a la
prctica cotidiana de un ejercicio fsico moderado y a la apacible contemplacin de las verdades
tradicionales, cuando entr en el campo de visin de Shears. El coronel japons le segua de cerca.
Shears slo tuvo tiempo para comprender que la adversidad no haba jugado todava todas sus cartas.
Joyce lo haba visto largo rato atrs. En el estado de hipnosis que se haba autoprovocado, haba
observado sus tejemanejes sobre el puente, sin sentir ninguna emocin en particular. Nada ms
divisar la silueta de Sato, en la playa, detrs de l, ech mano al pual.
Shears vio acercarse al coronel Nicholson, que pareca arrastrar tras de s al oficial japons. Ante
la incoherencia de la situacin, se sinti invadido por una especie de histeria y comenz a hablar solo:
Pero si es el otro el que lo ha llevado hasta all! El ingls, el ingls es el que le gua! Bastara
con explicarle, decirle una palabra, una sola
El bufido medio ahogado de la locomotora se escuchaba ya dbilmente. Todos los japoneses
deban de estar en sus puestos, listos para rendir los honores. Los dos hombres que haba en la playa
no eran visibles desde el campamento. Number One hizo un gesto de furia al comprender de
inmediato la situacin exacta y darse cuenta con toda precisin, gracias a sus reflejos todava en
forma, de cul era la accin indispensable, la que una circunstancia de este tipo exiga
imperativamente a los hombres enrolados bajo el estandarte de la Explosivos Plsticos y
Destrucciones S.L.. l tambin agarr su pual, lo desenfund violentamente de su cintura y lo
sujet de frente, a la manera reglamentaria, con la mano invertida, las uas por debajo y el pulgar
sobre el nacimiento de la hoja, no para utilizarlo, sino en un irracional intento de sugestionar a Joyce,
siguiendo el mismo instinto que poco antes le haba llevado a acompaar con la mirada los
movimientos de la patrulla.
El coronel Nicholson se detuvo delante del cable. Sato se acerc balancendose sobre sus cortas
piernas. Todas las emociones de la maana se antojaban irrisorias en comparacin con la que Shears
vivi en ese segundo. Shears comenz ahora a gritar en voz alta, al tiempo que agitaba el pual
delante de l, a la altura de su cabeza.
No ser capaz. No ser capaz. Hay cosas que no se pueden exigir a un muchacho de su edad
con una educacin normal, a un chaval que ha pasado su juventud dentro de una oficina. Ha sido una
locura poner todo en sus manos. Era a m a quien corresponda estar su lugar. No ser capaz.
Sato lleg al sitio donde se encontraba el coronel Nicholson que, agachado, sostena el cable en la
mano. El corazn de Shears bata violentamente, acompasando la demencia de los lamentos
desesperados que rugan dentro de l, lamentos que iban escapndose en pequeos pedazos de frases
colricas.
No ser capaz! Tres minutos Tres minutos ms y el tren habr llegado. No ser capaz!
Un partisano tailands, tendido junto a su arma, le lanzaba miradas despavoridas. Por fortuna, la
selva ahogaba el sonido de la voz de Shears. ste, doblado sobre s mismo, apretaba fuertemente su
mano sobre el pual inmvil que blanda ante sus ojos.
No ser capaz! Dios Todopoderoso, hazlo insensible. Llnale de furia durante diez segundos.

En el momento justo en que profera una de sus insensatas plegarias, adivin un movimiento
entre la vegetacin, bajo el rbol rojo. Los matorrales se entreabrieron. El cuerpo de Shears se
agarrot y su respiracin se detuvo. Joyce descenda agazapado y silencioso por el talud, pual en
mano. La mirada de Shears se qued clavada en l.
Sato, cuyo cerebro trabajaba lentamente, se puso en cuclillas al borde del agua, dando la espalda a
la espesura, en esa posicin familiar a todos los orientales, que l adoptaba instintivamente cuando
cualquier circunstancia particular le haca olvidar las formas. Sato tambin agarr el cordn. Shears
oy entonces una frase pronunciada en ingls:
Esto es realmente preocupante, coronel Sato.
A continuacin, se produjo un breve silencio. El japons separaba con sus dedos los diferentes
hilos. Joyce se apost sin ser visto detrs de los dos hombres.
Dios mo! exclam repentinamente el coronel Nicholson. El puente est minado, coronel
Sato! Lo que he visto pegado a los pilares eran unos malditos explosivos Y estos cables
Mientras Sato reflexionaba sobre la gravedad de esas palabras, el coronel Nicholson se volvi
hacia la selva. La mirada de Shears se hizo ms intensa. Al tiempo que agitaba su puo de derecha a
izquierda, percibi un reflejo de sol en la orilla opuesta. Entonces reconoci de inmediato el cambio
de actitud que haba estado esperando de aquel hombre acurrucado.
Fue capaz. Lo consigui. Ningn msculo de su cuerpo en tensin flaque hasta que hubo
clavado el acero, casi sin resistencia. Los movimientos complementarios los haba ejecutado sin
titubeo alguno. En ese mismo instante, obedeciendo las instrucciones recibidas y sintiendo tambin la
necesidad imperiosa de aferrarse a un objeto material, apres firmemente con el brazo izquierdo el
cuello del enemigo degollado. En un primer momento, Sato afloj las piernas en un espasmo,
incorporndose luego a medias. Joyce le sujet con todas sus fuerzas contra su propio cuerpo, no
slo para asfixiarle sino tambin para vencer el incipiente temblor de sus miembros.
Seguidamente, el japons se desplom, sin dar un solo grito, apenas un estertor, que Shears fue
capaz de distinguir porque tena aguzado el odo. Joyce permaneci paralizado varios segundos, bajo
el cuerpo del adversario, que se haba derrumbado sobre l y cuya sangre le inundaba ahora. Haba
tenido las fuerzas suficientes para lograr esa nueva victoria. Sin embargo, no estaba seguro de poder
armarse de la energa necesaria para huir. Finalmente, sali de su ensimismamiento y, de un golpe,
empuj a un lado el cuerpo inerte, el cual rod hasta caer parcialmente dentro del agua. Luego, ech
un vistazo a su alrededor.
Ambas orillas estaban desiertas. Haba triunfado, pero el orgullo que senta no disipaba ni su
repulsin ni su horror. Se levant a duras penas, ayudndose con las manos y las rodillas. Slo
restaba cumplir unos pocas trmites, bastante simples. En primer lugar, deshacer el equvoco. Dos
palabras seran suficientes. El coronel Nicholson haba permanecido inmvil, petrificado ante lo
repentino de la escena.
Oficial. Oficial ingls, sir murmur Joyce. El puente va a estallar. Aljese.
Joyce no era capaz de reconocer el sonido de su propia voz. El esfuerzo de mover los labios le
cost un trabajo inmenso. El otro, para colmo, pareca no entender.
Oficial ingls, sir repiti desesperadamente. Unidad 316 de Calcuta. Comandos. Con
orden de hacer saltar el puente.
El coronel Nicholson dio por fin seales de vida. Un extrao brillo cruz sus ojos y exclam con

una voz sorda:

De hacer saltar el puente?
Aljese, sir. El tren est a punto de llegar. Pensarn que usted es cmplice.
El coronel permaneci impertrrito frente a l.
No era momento de discutir. Haba que actuar. Ya se escuchaba claramente el jadear de la
locomotora. Joyce se dio cuenta de que sus piernas se negaban a llevarle a ningn sitio. Tuvo que
subir el talud a cuatro patas, en direccin a su puesto.
De hacer saltar el puente! repiti el coronel Nicholson.
El coronel no se movi de donde estaba, acompaando con una mirada inexpresiva la penosa
progresin de Joyce, mientras trataba de descifrar el significado de sus palabras. Sbitamente,
comenz a andar detrs de sus huellas. Apart furiosamente la cortina de vegetacin que acababa de
cerrarse sobre l y descubri su escondrijo. Joyce tena ya la mano sobre el manipulador.
De hacer saltar el puente! exclam de nuevo el coronel.
Oficial ingls, sir balbuce Joyce, casi suplicante. Oficial ingls de Calcuta Las
rdenes
No pudo acabar la frase. El coronel Nicholson se haba abalanzado sobre l con un bramido.
Socorro!

VIII

Dos bajas. Algunos daos, pero puente intacto gracias herosmo coronel britnico.
As rezaba el sucinto informe que Warden, nico superviviente de los tres, envi a Calcuta a su
llegada al acantonamiento.
Tras la lectura de ese mensaje, el coronel Green pens que haba un buen nmero de puntos
oscuros en ese asunto y solicit ms explicaciones. Warden repuso que no tena nada que aadir. Su
superior determin entonces que su estancia en la selva de Tailandia haba sido demasiado prolongada
y que no podan dejar a un hombre solo, en ese peligroso puesto, en medio de una regin que los
japoneses, probablemente, se disponan a peinar. La Unidad 316 contaba en esta poca con
numerosos recursos. Lanzaron otro equipo en paracadas en un sector alejado, con objeto de
mantener el contacto con los tailandeses, y Warden fue llamado al centro de operaciones. Un
submarino se fue a buscarle a un punto desierto del golfo de Bengala, adonde consigui llegar tras dos
semanas de azarosa marcha. Tres das despus de embarcar, arrib a Calcuta y fue a presentarse ante
el coronel Green.
En primer lugar, hizo una breve exposicin sobre la preparacin del golpe y luego pas a su
ejecucin. l haba seguido desde las alturas de la montaa toda la escena, sin perder detalle alguno.
En un primer momento, comenz hablando en su caracterstico tono fro y reposado pero, a medida
que avanzaba en su relato, fue cambiando de actitud. En el mes que vivi como nico representante
de su especie, entre partisanos tailandeses, un tumulto de sentimientos no expresados haba bullido
dentro de l. Los episodios del drama, recreados sin cesar, fueron fermentando en su cerebro, al
tiempo que su amor a la lgica le llevaba a agotarse instintivamente en la bsqueda de una explicacin
racional para aqullos, y a vincularlos a un nmero reducido de principios universales.
Los frutos de esas desbordantes deliberaciones los recogi finalmente en las oficinas de la Unidad
316. A Warden le era imposible atenerse a un estricto informe militar. Necesitaba dar rienda suelta al
torrente de estupores, angustias, dudas y rabia que llevaba por dentro e, igualmente, exponer con
total libertad las razones profundas del absurdo desenlace, tal como l las haba interpretado. Su
sentido del deber le obligaba asimismo a hacer una presentacin objetiva del curso de los
acontecimientos. Se empleaba a fondo y, aunque lo lograba por momentos, acababa cayendo en el
vendaval de su apasionamiento desatado. El resultado era una extraa combinacin de imprecaciones,
en ocasiones incoherentes, que aparecan mezcladas con elementos propios de un ardiente alegato, de
donde emergan aqu y all las paradojas de una extravagante filosofa y, a veces, un hecho.
El coronel Green escuch pacientemente y con curiosidad ese fantstico retazo de elocuencia, en
el que fue incapaz de reconocer la calma o el mtodo legendarios del profesor Warden. Lo que a l le
interesaba, sobre todo, eran los hechos. Pese a ello, muy raras veces interrumpa a su subordinado.
Tena ya experiencia de esos retornos de misin, en el que los participantes haban dado lo mejor de
s mismos, pero al final se vean envueltos en un estrepitoso fracaso del que ellos no eran
responsables. En este tipo de situaciones, conceda un gran margen de maniobra al factor humano,
haca odos sordos a las divagaciones y no se dejaba alterar por un tono en ocasiones irrespetuoso.
Seguro que piensa que el nio, sir, se ha comportado como un imbcil, verdad? As es, ha

actuado como un imbcil, pero nadie, en su posicin, habra mostrado mayor astucia. Le observ
muy bien, no le quit ojo ni un momento. Pude adivinar lo que dijo a ese coronel. Hizo lo que yo
hubiera hecho en su lugar. Vi cmo se arrastraba. El tren estaba cerca. No comprend nada cuando el
otro se tir encima de l. Luego fui sospechando el porqu, gradualmente, tras reflexionar sobre el
asuntoY Shears le reprochaba que le daba demasiadas vueltas a las cosas! Dios mo, pero si
pecaba de lo contrario! Tendra que haber mostrado ms perspicacia, ms capacidad de
discernimiento. De haberlo hecho, se hubiera dado cuenta de que en nuestro oficio no basta con rajar
una garganta cualquiera. Hay que acuchillar la buena! Sir, usted est de acuerdo conmigo, no es
cierto? Una inteligencia superior, eso es lo que haca falta. Ser capaz de detectar al enemigo
verdaderamente peligroso, comprender que ese venerable zopenco no iba a dejar que le destruyeran
su obra. Era su triunfo, su victoria personal. Viva en un sueo desde seis meses atrs. Un espritu
exquisitamente sutil lo hubiera podido adivinar por su manera de caminar sobre el tablero del puente.
Lo tena apuntado con mis prismticos, sir Lstima que no hubiera sido mi fusil! Recuerdo bien
que tena dibujada en sus labios la beatfica sonrisa de los vencedores Un admirable prototipo de
hombre enrgico, sir, como dicen en la Unidad 316! Nunca derrotado por la adversidad, siempre
presto a un ltimo embate! Pues bien, ese hombre de marras grit pidiendo auxilio a los japoneses!
Ese veterano mastuerzo de ojos claros haba soado seguramente toda su vida con construir algo
duradero. A falta de una ciudad o una catedral, bien vala un puente. Qu pensaba usted?, que iba a
dejar que se lo tiraran? Y, para colmo, esos viejos colonos de nuestro honorable ejrcito, sir?
Estoy seguro de que, en su ms tierna juventud, se ley enterito a nuestro entraable Kipling, y le
apuesto lo que quiera a que en su bamboleante cerebro, mientras la obra se iba alzando sobre las
aguas, evocaba frases enteras: Yours is the earth and everything that's in it, and which is more, youll
be a man, my son!. Casi lo escucho desde aqu.
Estaba dotado del sentimiento del deber y del respeto al trabajo bien realizado tambin del
gusto por la accin como usted y como nosotros, sir! La estpida mstica de la accin, de la que
comulgan tanto nuestras pequeas mecangrafas como nuestros grandes capitanes No s muy bien
lo que quiere decir ese pensamiento, que no me abandona desde hace un mes, sir. Tal vez ese
monstruoso imbcil fuera realmente digno de respeto tal vez actuaba verdaderamente de acuerdo a
un legtimo ideal, tan sagrado como el nuestro; tal vez sus portentosos fantasmas tenan su origen en
el mismo mundo en que se forjan los aguijones que nos acosan ese misterioso ter donde se agitan
las pasiones que empujan a la accin, sir; tal vez all el resultado no tenga la mnima importancia, y
lo nico que cuenta sea la calidad intrnseca del esfuerzo; o bien, como yo lo creo, acaso ese reino del
delirio sea un infierno azotado por una matriz diablica, que infecta los sentimientos que de l nacen
con todos los maleficios venenosos manifestados en ese resultado forzosamente execrable Sir, le
aseguro que he estado reflexionando sobre este asunto desde hace un mes. Por ejemplo, nosotros
venimos a este pas para ensearles a los asiticos cmo utilizar el plstico para destrozar trenes y
hacer estallar puentes. Y mire usted
Hbleme del final de la misin interrumpi el coronel Green, con su tradicional voz serena
. Aparte de la operacin no existe nada.
Aparte de la operacin no existe nada, sir Recuerdo la mirada de Joyce al salir de su
escondrijo. No se achant. Ejecut el ataque de acuerdo a las reglas, de lo cual yo soy testigo. Slo le
falt un poquito de buen juicio El otro se abalanz sobre l con tal furia que los dos acabaron

rodando por el talud, en direccin al ro. Se detuvieron justo al borde del agua. A simple vista,
parecan inmviles. Los detalles los pude apreciar con los prismticos Uno estaba encima del otro.
El cuerpo en uniforme aplastaba el cuerpo desnudo y manchado de sangre, con todo su peso,
mientras dos manos furiosas cean su garganta Lo vi con toda nitidez. Estaba tendido con los
brazos en cruz, al lado del cadver que an tena el pual clavado. Estoy convencido, sir, de que en
ese momento comprendi su error. Se dio cuenta de que se haba equivocado con respecto al coronel,
yo s que l se dio cuenta! Lo vi con mis ojos, tena la mano justo al lado del mango del arma y lo
lleg a asir, pero luego se qued agarrotado. Pude adivinar el juego de msculos y, por un momento,
cre que iba a decidirse. Pero era demasiado tarde. No le quedaban fuerzas. Haba entregado todo lo
que tena y no pudo o bien, no quiso. El enemigo que le apresaba el cuello lo tena hipnotizado.
Entonces solt el pual y se dio por vencido. Su cuerpo qued completamente relajado, sir. Conoce
usted esa sensacin, cuando uno abandona? Se haba resignado a la derrota. Movi los labios y
pronunci una palabra. Nadie sabr si era una blasfemia o una plegaria o acaso la expresin
desencantada y refinada de una melanclica desesperacin. No era un rebelde, sir, al menos
exteriormente. Siempre se mostraba respetuoso con sus superiores. Dios mo! Si yo le contara el
trabajo que nos cost a Shears y a m conseguir que no se pusiera en posicin de firme cada vez que
nos diriga la palabra! No me extraara nada, sir, que su ltima palabra, antes de cerrar los ojos,
hubiera sido, precisamente, sir La misin dependa de l. Ahora ya todo ha acabado.
Se sucedieron varios acontecimientos en el mismo instante, varios hechos, como usted dira,
sir. Quedaron un poco confusos en mi mente, pero he logrado reconstruirlos. El tren se acercaba. El
estruendo que formaba la locomotora iba creciendo por cada segundo que pasaba aunque no lo
suficiente para cubrir los rugidos de la furia humana que peda auxilio con toda la fuerza de esa voz
habituada a dar rdenes Y yo all, sir, impotente No poda hacer ms que l; no slo yo
nadie quiz Shears Shears! En ese momento volv a escuchar unos gritos. La voz de Shears,
justamente, que resonaba en todo el valle. Una voz de loco iracundo, sir. Slo pude discernir una
palabra: Ataca! l tambin haba comprendido, y ms rpido que yo, pero ya no serva de nada.
Unos instantes ms tarde, vi a un hombre en el agua. Se diriga a la orilla enemiga. Era l, Shears. l
tambin era partidario de la accin a toda costa! Un acto insensato. Despus de esa maana, haba
perdido el juicio, igual que yo. No tena posibilidad alguna de salirse con la suya A m tambin me
falt poco para lanzarme, y eso que hubieran hecho falta ms de dos horas para bajar de mi cornisa
No tena la ms mnima opcin. Nad con toda su alma, pero cruzar el ro le llev varios minutos.
Y en ese intervalo, sir, el tren atraves el puente, el majestuoso puente sobre el ro Kwai construido
por nuestros hermanos. Al mismo tiempo al mismo tiempo, ahora lo recuerdo, un grupo de
soldados japoneses se precipit corriendo por el talud, atrado por los berridos.
Ellos fueron los que recibieron a Shears a la salida del agua. Se carg a dos. Dos pualadas, sir, lo
vi con todo detalle. No quera que lo cogieran vivo. Le dieron un culatazo en la cabeza y se desplom.
Joyce haba dejado de moverse. El coronel se puso en pie y los soldados cortaron los cables. Ya no
haba nada ms que intentar, sir.
Siempre queda algo que intentar dijo la voz del coronel Green.
Siempre queda algo que intentar, sir En ese momento se produjo una explosin. El tren, que
nadie se haba preocupado de detener, cay en la trampa que yo haba preparado detrs del puente,
justo debajo de mi punto de observacin. Una posibilidad ms! Yo, por mi parte, ya la haba

olvidado. La locomotora descarril, arrastrando consigo dos o tres vagones al ro. Varios soldados
ahogados, prdidas considerables de material y algunos daos, aunque reparables en varios das. se
es el saldo de la operacin Un resultado que, pese a todo, produjo cierto entusiasmo en la orilla de
enfrente.
En mi opinin, un espectculo bastante hermoso observ reconfortante el coronel Green.
Un hermoso espectculo para aquellos que amen verdaderamente este tipo de cosas, sir A
pesar de ello, me pregunt si poda aportar algo ms. Yo tambin he llevado a la prctica nuestras
doctrinas, sir. En ese mismo instante me estuve interrogando para averiguar si haba algo ms que se
pudiera intentar en el mbito de la accin.
Siempre queda algo que intentar en el mbito de la accin reiter la voz lejana del coronel
Green.
Siempre queda algo que intentar Debe de ser cierto, puesto que todo el mundo lo afirma. se
era el lema de Shears. Acabo de recordarlo ahora.
Warden permaneci un momento en silencio, afligido por esa ltima reminiscencia. A
continuacin, retom la conversacin en un tono de voz ms bajo:
Yo tambin estuve reflexionando, sir. Reflexion con todas mis fuerzas mientras el grupo de
soldados en torno a Joyce y Shears se volva cada vez ms compacto. ste ltimo segua a todas
luces vivo; el otro quiz todava viviera, pese al estrangulamiento de ese miserable canalla. Slo
descubr una posibilidad de accin, sir. Mis dos partisanos estaban todava en su puesto, junto a los
morteros. Podan disparar tanto contra el crculo de japoneses como contra el puente, lo cual tambin
resultaba indicado. Les seal el blanco y aguard un momento. Pude ver cmo los soldados ponan
en pie a los prisioneros y se disponan a llevrselos. Ambos continuaban con vida, que era lo peor
que les poda pasar. El coronel Nicholson les segua por detrs, con la cabeza inclinada, como sumido
en una profunda meditacin Las meditaciones de ese coronel, sir! Tom mi decisin de golpe,
mientras que an haba tiempo. Di la orden de disparar. Los tailandeses comprendieron de inmediato.
Los tenamos bien entrenados, sir. A continuacin, unos hermosos fuegos artificiales. Otro
magnfico espectculo, visto desde el punto de observacin! Una buena retahla de proyectiles! Yo
mismo me hice cargo de un mortero. Tengo una excelente puntera.
Result eficaz? interrumpi la voz del coronel Green.
Muy eficaz, sir. Los primeros obuses cayeron en medio del grupo. Una verdadera suerte! Los
dos quedaron descuartizados. De ello me asegur con los prismticos. Crame, sir, yo tampoco
quera dejar este trabajo inacabado En realidad, debiera haber dicho los tres. El coronel tambin. No
qued nada de l. Tres disparos en el blanco. Todo un xito!
Y luego?
Luego, sir, les lanc todo mi arsenal de obuses. Y no eran pocos Las granadas tambin. La
eleccin del emplazamiento haba sido excelente! Una lluvia generalizada de proyectiles, sir. Debo
confesar que me encontraba un poco exaltado. Cayeron por todos sitios: sobre el resto de la
compaa que acuda del campamento, sobre el tren descarrilado, del que emerga un concierto de
alaridos, y sobre el puente tambin. Los dos tailandeses se mostraron igual de apasionados que yo
Los nipones comenzaron a responder. Poco despus, la humareda se extendi y ascendi hasta donde
estbamos, ocultando poco a poco el puente y el valle del ro Kwai. Nos encontrbamos aislados en
una niebla gris y hedionda. Nos quedamos sin municin, sin nada ms que arrojarles. Entonces,

iniciamos la huida.
Ms tarde, he tenido ocasin de reflexionar sobre esa iniciativa, sir. An estoy convencido de
que era lo mejor que poda hacer, que he seguido la nica lnea de conducta posible, que era la nica
accin verdaderamente razonable
La nica razonable admiti el coronel Green.

PIERRE BOULLE. Nacido en Avignon el 20 de febrero de 1912, Pierre Boulle lleg a Pars para
estudiar ingeniera elctrica cuando la capital francesa era tambin la capital cultural de todo el
mundo. No obstante, Boulle, que no ha sentido an la llamada literaria, pero s la de la accin, siendo
su vida una verdadera sucesin de aventuras, decide abandonar Francia para llevar una vida
aventurera en Asia. Plantador de caucho en Malasia en 1936, tres aos despus se traslada a
Indochina. All le sorprender el estallido de la Segunda Guerra Mundial, lo que le lleva a alistarse en
el ejercito francs de aquel pas asitico. Cuando el general Petain, ttere de Berln, instituye el
rgimen de Vichy, Boulle regresa a Singapur para engrosar las tropas de la Francia Libre de De
Gaulle. Como tal, tras la invasin japonesa combate en Birmania, donde ser hecho prisionero.
Cuando consigue escapar del campo de concentracin, se lleva consigo el argumento de lo que ms
tarde ser El puente sobre el ro Kwai. Como es bien sabido merced a su celebrada adaptacin
cinematogrfica, lo narrado en ella son las tribulaciones de una tropa de soldados ingleses, prisioneros
de los japoneses. Obligados por stos a construir un puente de gran valor estratgico, que unir por
ferrocarril el golfo de Bengala con Bangkok y Singapur, las desdichas de los britnicos oscilarn entre
el absurdo sentido del deber (prximo a la traicin) de su jefe y las duras condiciones del cautiverio.
Pierre Boulle muri en Pars, el 31 de enero de 1994.

Notas

[1]

Sarcasmo sobre la dificultad japonesa para pronunciar el sonido que representa, en la ortografa
inglesa, la letra g. (Nota del Traductor) <<

[2]

En ingls en el original. Demuestra el conocimiento rudimentario y telegrfico de este idioma por

parte del tailands, que emplea aqu la palabra down para indicar que el nivel del ro ha bajado.
(Nota del Traductor) <<