Está en la página 1de 27

UNIVERSIDAD AUTNOMA DE CIUDAD }UREZ

Ricardo Duarte Jquez


Rector

VIENTO INTERIOR
NABIL VALLES DENA

David Ramrez Perea


Secretario General

Manuel Loera de la Rosa


Secretario Acadmico

Ramn Chavira
Director General de Difusin Cultural
y Divulgacin Cientfica

Coleccin Voces al sol


Serie Poesa
(Coordinador: Jos vila Cuc)

UNIVERSIDAD AUTNOMA
DE CIUDAD }UREZ

Viento interior
Primera edicin, 2015
Nabil Valles Dena
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez,
Avenida Plutarco Elas Calles 1210,
Fovissste Charnizal. C.P. 32310
Ciudad Jurez, Chihuahua, Mxico
Te! : +52 (656) 688 2100 al 09

Valles Dena, Nabil


Viento interior/ Nabil VallesDena

INDICE

- Ciudad Jurez, Chihuahua: Univer-

sidad Autnoma de Ciudad Jurez, 2015. Primera edicin.


48 pginas; 23 centmetros.
ISBN Volumen: 978-607-520-123-8
ISBN Coleccin Voces al Sol: 978-607-520-119-1
Contenido: Cardinales, Lmite, Continuidad,

Rasgadura, Visitacin, Des-

pus de todo, mi pisada era un nico sonido, Ciruelas, Correspondencia, Perra,


Caf Anastasia, Edad, Cumplimiento, lnconjuncn, Era el gnesis, la aurora,
Meteorologa, Pronstico, Ciudad con lluvia, Aparadores, Mntica, Recortables,
Mesa particular, Huellas negativas, Puntos en el tiempo (Para Lugo), Temprana,
Progresin, Inventario.
1. Literatura mexicana
LC - PQ7298.432A6 V54 2015

Prlogo
Cardinales
Lmite
Continuidad
Rasgadura

Impreso en Mxico/ Printed in Mexico


http://www2.uacj.mx/publicaciones/

15
17
18

Despus de todo, mi pisada era un nico sonido

20
22

Ciruelas
Correspondencia

Edad
Cumplimiento
Inconjuncn
Era el gnesis, la aurora

Coordinacin editorial: Mayola Renova Gonzlez


Correccin: Agustn Garca Delgado
Diagramacin de interiores y portada: Karla Mara Rascn Gonzlez
Diseo de coleccin: Karla Mara Rascn Gonzlez

13
14

Visitacin

Perra
Caf Anastasia

La edicin, diseo y produccin editorial de este documento estuvo a cargo de


la Direccin General de Difusin Cultural y Divulgacin Cientfica, a travs
de la Subdireccin de Publicaciones

Meteorologa
Pronstico
Ciudad con lluvia
Aparadores

23
24

26
28
30

32
33
34

36
38
39

NABIL

VALLES

Mntica
Recortables
Mesa particular
Huellas negativas
Puntos en el tiempo (Para Lugo)
Temprana
Progresin
Inventario

DENA

41
42
44
46
47
48
49
51

Los poemas de este libro se escribieron al


auspicio de la Fundacin para las Letras
Mexicanas, donde tuve un lugar.

PRLOGO
Aurelia Corts Peyron

Mntica personal

os versos de Nabil Valles suceden y se desarrollan


en soledad pero no son solitarios. Losllenan imgenes vvidas, tradas de cierto tipo de sueos en los
que conviven lo ms familiar (los objetos ms banales y
cotidianos, los que son el signo de una vida y una presencia)con lo que anida debajo de las superficies:podra decir
sombras o espritus, pero prefiero decir, ms a tono con la
potica de Nabil, lo que no se puede tocar con el cuerpo.
Esta soledad es el resultado de una larga reflexin acerca de los lmites: Qu divide al cuerpo del espacio que lo
rodea? Qu lo separa de otros cuerpos? Dnde se tocan
mente y cuerpo, alma y cuerpo?
Situviera que pensar en ilustraciones para lospoemas
de Viento interior, pondra en medio de sus pginas dos

NABIL

VALLES

DENA

VIENTO

INTERIOR

recortes: un esquema de la anatoma humana, tal como


se muestra en un tratado medieval, donde cada parte del
cuerpo est asociada a una constelacin o signo zodiacal y
el cuerpo se ve poblado de animales, estrellas y otros seres
terrestres, del agua, del cielo;y otro dibujo tambin muy
antiguo, quiz rabe, que explicara el significado de cada
lnea de la mano. Los versos del primer poema, "Cardinales",podran ser las indicaciones al pie de este autorretrato
anatmico que, guiado por una serie de correspondencias,
asociaciones, smbolos,no deja de ser preciso: "Clavaronel
infierno en el corazn de mi sombra/ y un pjaro de sangre naci en mi mano derecha. / Clavaron el infierno en el
pecho del que quise / y estallaron los huesos de mi mano
izquierda". El de Nabil es sin duda un retrato femenino.
No por ello es excluyente; es, en primer lugar un retrato
humano, pero implica las preocupaciones del cuerpo femenino: la gestacin, la juventud y la vejez de un cuerpo
atado ntimamente a los ciclos de la fertilidad; la mirada
es, indudablemente, la de una mujer: "y como todas las
mujeres/ que han pasado los cuarenta,/ aguardo una ocasin":('Aparadores")
La segunda ilustracin que imagino, la de la mano,
refleja un sentimiento constante a lo largo del libro: que
el futuro, a pesar de ser invisible y desconocido, est de
alguna manera cifrado en el presente. La forma de interpretar esos signos es mltiple en los poemas de Nabil: en
"Pronstico",encontramos una reinvencin del lenguaje
meteorolgico ("Una siempre niebla sin precipitacin");
en "Mntca" una renuncia a seguir esperando el futuro;

en "Recortables',la adivinanza a la que ningn adulto se


resiste al ver a un nio jugar: "Todainfancia tiene su presagio,/ su brizna de futuro;/ toda infancia insina algo de
predestinacin / en el juego acostumbrado".
Pero esta, ms mstica si se quiere, no es la nica voz
que se entreteje en el libro ni son estas sus nicas ilustraciones. En Vientointerior se mezclan, ms bien, en un
intercambio equilibrado, el tono cotidiano y la vida ntima de las ciudades, y lenguaje y ambiente metafsicos. En
consonancia con esta simbiosis,la aproximacin al cuerpo
tampoco es solo una. Constantemente, el cuerpo aparece
como una casa, un espacio fsico y tambin un hogar; a
su vez, la casa se vuelve el punto de convergencia de otra
veta de la indagacin potica de este libro: la nostalgia. El
punto a donde volver, el lugar que se debe abandonar; los
poemas de Nabil se encuentran en esta insistente oscilacin entre el cuerpo como un lugar para habitar y el hogar
como algo que se deja, se recrea, se lleva dentro y al que se
espera retornar.
Vientointerior es, finalmente, una constante bsqueda de la conciliacin entre todas las fuerzas que luchan
por anularse: la intencin de preservacin y la caducidad
constante; la voluntad de acercarse y la seguridad de ver
de lejos;la soledad y la compaa; abandonar y ser abandonado; ahorrar energas y derrocharlas. He mencionado
slo algunas, las que me parecen ms prominentes, pero
las ms sutiles estn solo en la construccin, musical y visual, a veces casi arquitectnica, de los versos de NabilValles.La autora logra esta conciliacina travs de la escritu-

10

11

NABIL

VALLES

DENA

ra; lo que no se puede tocar con el cuerpo, la mente, lamateria tenue que llamamos alma, se toca con la escritura sin
ser alterado: "Asaprend a vivir / en el acto permanente
de marcharme / sin el afn de las huellas, en silencio:/ a
dejar en mi sitio la oquedad de un dibujo recortable".

CARDINALES

Clavaron el infierno en el deseo de irme lejos


y mi frente se quebr como un nfora de barro.
Clavaron el infierno en el corazn de mi sombra
y un pjaro de sangre naci en mi mano derecha.
Clavaron el infierno en el pecho del que quise
y estallaron los huesos de mi mano izquierda.
Clavaron el infierno en las paredes de mi casa
y fueron mis pies
las races
de un rbol descuajado.
Era el da de la crucifixin, eran las llagas
y la rosa de los fuegos.

12

13

LMITE
Renunciacin es una penetrante virtud
(Emily Dickinson)

Una devocin igual que un abandono,


un dejar sobre la hoja el poema inconcluso
y nunca tocar lo amado, nunca,
nunca con los nombres,
con tanta suciedad en el borde de la voz.
Marcar, como los nios,
fronteras de tiza en el cemento. No llamar.
Olvidar el camino a la casa del otro
y de noche no dormir; vaciar los ojos,
dejar que lo abierto anide al fondo,
hundir el pie en la charca ms tibia de la lluvia
y marchar de regreso hacia una patria en el latido fetal.

14

CONTINUIDAD
Ese trabajo de habitar el cuerpo
como una casa nueva que enciende
su luz inaugural hasta poblarse
del azote de sus puertas y el sonido
del viento golpeando los cristales
o el canto matinal de las palomas.
Esa molestia de abandonar
una estada en lo invisible
hacia la superficie de un afuera compartido;
ser en cuerpo y en volumen una presencia en la alcoba
y contemplar la madurez
de la sombra en su edad fija de rbol.
Ese esfuerzo de abarcar, abrirse paso,
dotar de carne el hueso, frutecer
y ensartar las cuentas de los das
en el pesado rosario de la edad.

15

NABIL

VALLES

DENA

Yo nunca estuve segura


de haberlo hecho por completo;
mi sombra fue desde el comienzo
una lnea delgada,
mnima en las lindes de lo visible,
la brevedad de una forma indecisa.
Y an me pregunto si se justifica
tanto dolor invertido en la presencia,
en el acto continuo, inconcluso
de nacer.

RASGADURA
Esta maana pas un pjaro y dej
la cscara azulada, entreabierta
de una fruta en el piso de tierra.
Nadie hasta hoy me haba hablado
de cierta luz que no retienen las paredes,
ciertas fugas sin promesa de cicatrizacin.

16

17

VIENTO

INTERIOR

Yo no quise resignarme y el agua


que vert sobre ellas,
contra los pronsticos y el clima,
devolvi al jardn su brillo
de constelacin vegetal.

VISITACIN
De cuando mi ciudad estuvo en guerra,
recuerdo a una mujer que cada tarde
alistaba el comedor y pona al centro
frutos cristalizados para la sobremesa.
Nada garantizaba que la vida
durase hasta el fin de la jornada
y que volvieran
los que cruzaban hacia el amanecer.
Ella segua arreglando igual la mesa:
la luz cobraba forma en la forma de los higos
y nada desde entonces fue ms bello.

Recuerdo a mi padre
esparciendo granos para alimentar a las aves
ciertas noches de invierno en el erial,
y nada prometa que alguna retomara
contra los vientos glaciales de febrero,
pero invariablemente la maana
recibi a sus cansados comensales.
Hace tiempo que estoy lejos
y nadie en esta otra ciudad me conoce.
Pero he dispuesto una mesa
con frutos cristalizados al centro
y dos sillas vacas.
Aqu no hay nadie ms
y el espritu a solas
se permite esperar visitantes.

Pienso en el otoo en que un anciano


me regal un rbol de buganvilias
y el desahucio
en lo marchito de sus hojas pareca
el ms irrevocable dictado de la muerte.

18

19

VIENTO

INTERIOR

El da en que me fui y qued repleto


el canasto de fruta de mi madre,
y no hubo ms quin hurtara las manzanas,
un disparo atraves
el reloj que gobierna los tiempos de mi aliento
y el segundero qued fijo
en un lento ademn de despedida.

DESPUS DE TODO. MI PISADA


ERA UN NICO SONIDO
El da en que me fui y anunci
que no vivira en la casa que mi padre
estaba construyendo para m junto a la suya,
un disparo atraves en alguna parte
el reloj que gobierna los tiempos de mi pulso
y la hora qued fija en mi partida
contra la marcha comn de los meses.
Qued abandonada la finca en el lugar
donde estara mi habitacin y las yerbas se asentaron
furtivas como huspedes que llegan
en hora inoportuna y a los que ha de cederse
un da, ya sin disgusto, su conquistado espacio.

Estando lejos supe que mi madre


se ocup en el cuidado de un conejo blanco,
grande y robusto como en el cuento de Alicia.
Supe que mi padre colg mi antiguo espejo
en una pared del establo
mientras ella, en otra parte,
aliment al conejo con un trozo de manzana
y dej pudrirse el resto sobre mi sitio en la mesa.
El da en que part, un disparo atraves
el reloj que gobierna los tiempos de mis pasos
y la hora qued fija en esa forma de estar
que slo se comprende
ante las huellas digitales que rehsan
el abandono de las cosas tocadas.

Supe que mi padre haba comprado una yegua


e improvis en los cuartos sin techar el establo
en que hace un mes vio la luz un potrilla.

20

21

CIRUELAS
Inmviles en su rama, y al final
del febrero ms glido en aos,
las hall bajo el blanco de la escarcha.
Nadie las vio en el tiempo del dulce y la fruicin
y envejecieron
con la estacin empacando sus fechas.

CORRESPONDENCIA
En mi sueo un pez muri sin flotar.
Vi su cuerpo alejarse hacia el borde de un estanque:
un ptalo naranja, cartilaginoso
hundindose en el agua,
una postal remitida por la muerte
desde un campo de floresta subterrnea.

En su tiempo de frutos, el invierno debi ser


un puente cruzado hacia la ltima edad
y la certeza del paso,
annimas por el tiempo humano,
mas all del sosiego que sus jugos
pudieron brindar a una sed.
Nadie las descubri en la madurez nutricia,
nadie las vio entregar los das en tributo necesario
a otros jardines en la regin de lo intacto.

22

23

Jlllll"'

VIENTO

PERRA
Lostrastos lavados antes del amanecer
-puestos a secar a la intemperie-,
conservan todava el olor de la sardina.
En la oscuridad,
escucho a la perra subir los escalones,
tropezar con las cubetas llenas de agua
y descolgar la ropa de los tendederos,
todo a la caza de un pez hecho de aire,
una vrtebra hmeda, una sal de fantasma.
Esta perra cojea desde hace tiempo:
la tunda que el amo le dio un da
le fractur la cadera y el hueso no sold.
Deberan sacrificar a ese animal -pienso-.
Slolos perros muerden su propia carne,
olisquean el infortunio y enloquecen
mirando las formas de la nada.

24

INTERIOR

Adentro,
mi rentera vuelve a planchar las mismas camisas
que cada da perfuma con el talco de un ausente.
En el patio,
otra vez muelen a golpes a la perra.
El aullido inaugura la jornada antes que el sol
y la justicia se cumple en toda su sencillez:
el otro inquilino deja a un lado el palo de escoba
y regresa a dormir.
Miro a la mujer junto a la pila
de ropa por planchar y su rostro me parece
ms viejo cuanto ms clara la luz.
Y aunque estoy a salvo desde lejos
he sentido, de pronto, mucho miedo
de abrir el relicario que pende de mi cuello,
en el que alguna vez guard el aroma
de una hierba arrancada en otro tiempo.
Nada distinto a un hueso de agua
o al perfume en el cuello de otra camisa limpia.
Temo a la verdad como a ese golpe
que no ha de soldar nunca la fractura
porque s bien que cuando abra
enteramente el da sobre esta casa
ser vieja
y no podr ms que cubrirme la nariz
con un pauelo e intentar en vano
quitarme esta mala costumbre de olisquear.

25


VIENTO

INTERIOR

cuando yo no miraba, qu movimiento dentro


hara la luz que no escapaba al cerrarse la caja.

CAF ANASTASIA
Hay un caf con tejas de color burdeos
y una puerta de cristal
en la que siempre me detengo y nunca paso.
Hay en l paredes blancas, ornadas con espejos
que no me reproducen y tazas de porcelana
donde lo inmaculado
es la ausencia de la marca de mis labios.
Me gusta mirar todo esto desde afuera,
como esos das cuando contemplaba
la casa de muecas deseando entrar en ella
y el absurdo confirmaba otros mundos
ms all de las lindes del espacio vedado.

Me acostumbr a espiar desde los marcos de las puertas,


como esas noches en que sueo contemplar desde lo alto
mi cuerpo en su dormir cerrado,
y me pregunto qu sostiene ahora la mano
donde falta mi mano
y qu aire, o luz o aroma
llenar los vestidos que abandone.
Por esto me detengo siempre al borde de los puentes, los
umbrales;
me detengo ante las puertas del caf
y celebro la distancia que me aparta de las cosas que amo,
porque nada legitim ms mi estar viva
sino la lejana de todo cuanto he deseado
y la eterna promesa que se abre
en el umbral entrecerrado de la separacin.

Siempre me detengo ante la puerta del caf


y me sobrecoge el mismo vrtigo que sent
cuando me dieron una caja musical
y me pregunt qu hara la bailarina en el joyero

26

27

,.
VIENTO

INTERIOR

me aguz la mirada hasta volverla


elemental y precisa como la de una seora.
Ahora tengo una casa
con faroles que dan la bienvenida
y lmparas estilo Tiffany.

EDAD
Am a un hombre para quien el mundo era
una regin iluminada.
Las mujeres en su familia
tenan los ojos llenos por el reverso de la luz,
pero el gnesis de los das
se resuma
en un simple movimiento de su mano,
una orden
dictada a la corriente desde el interruptor.

Estoy de pie en el porche


y me ilumina
el reflejo pardo de la edad
que comparten las mujeres
propietarias de un piso.
Miro la entrada en busca del interruptor
y mis aos no aciertan a encontrarlo
donde el amor me fija,
en contrapulso al tiempo,
en una irremediable juventud.

Y lo mismo que en los nidos


la filtracin del sol
dota al hueco inerte del calor necesario
a su condicin de casa,
ellas fundaban el refugio
en sus cuartos de provincia
dirigiendo los horarios de la claridad.
Despus de aos la ausencia de esa luz,
ese algo que abandonaba mis gestos
28

29


VIENTO

INTERIOR

la nada que apresaban sus paredes


me daba la idea de mirar a otra Pandara
en el instante anterior
al cumplimiento del mito.
Aprend en el secreto una forma de amar
diferente a la dicha de vencer las cerraduras:
la plenitud en el acto de fijar los candados.

CUMPLIMIENTO
Un amor para estar juntos
o para no estarlo
pero tambin para todas las posiciones
intermedias.

(Roberto Juarroz)

Constante en mis edades,


una forma de amar, tal vez distinta,
dict una ley que fui aprendiendo
lentamente a partir de las cosas.
El signo de mi infancia
fue una mueca intacta en el empaque sin abrir
y su memoria ms fija,una emocin
no menor por lo intocado,
un juego cumplido en la mirada y el enigma
y la certeza de su ser, tambin fecundo en la renuncia.
De adolescente, una caja vaca
fue mi regalo predilecto de cumpleaos:

30

Pero en una edad atemporal,


cuando el amor cruz las lindes
ms all de las cosas y mi cuerpo
vuelto real en la forma de otro,
confirm que el prodigio no les perteneca
slo a aquellos unidos en presencia
hueso con hueso en el reconocimiento,
en el soldar de la fractura original.
Era tambin, en otros casos,
una unin exenta de los puentes
que se tienden en el beso y la promesa,
un contacto
sin deseo de permanencia o cercana.
Una verdad sobre uno mismo;
algo por entender luego a solas,
muy despacio en la vida;
algo dicho en tono bajo
por debajo del mundo.

31

111'

'1111

111
111
11

'I
1

11

,11

1IJ

INCONJUNCIN
El amor de mi abuela
tena la misma ceremonia
que una maana de pesca:
una noble y eventual cacera.
Ella me dijo que atara un lazo rojo
a la mano del que amara
y nada habra de reprochable en esto.
Yopensaba en una lenta distensin,
en cometas planeando sobre el cielo
y largas caudas, tan largas que la figura
perda en algn momento
su punto de contacto con la cuerda
y quedaba ya slo una certeza
de haber amado; como la de saber
de ciertas cuerdas que no llegan a romperse;
algunas cuerdas, como el lazo umbilical,
que no anula el corte de tijeras.

32

ERA EL GNESIS. LA AURORA


Cuando l me ci a su costado
con el dolor de una vieja fractura
y en el orden de sus huesos hall espacio
y sold un cosmos.
Cuando al vernos en el primer da
ya nos reconocamos
y adelantamos en la mirada
un tramo de eternidad.
Cuando supimos
que nuestras manos
estaban malditas
y volveran a la tierra
fundidas como un mismo hierro.

33

11,
'!1
1.11..';1

'1

VIENTO

INTERIOR

'I:
111
111'

11

METEOROLOGA
Ms que el silencio en el saludo
de esos extraos diariamente vistos,
hiere la casual conversacin sobre los climas;
ese escuchar un da ventoso, por ejemplo,
"este aire descolgar mis sbanas",
y saber del viento algo ms
que blanco sucio disperso por los patios.
Saber del aire como un ir
hacia unos pasos, hacia el sonido
de un golpe en la puerta
y encontrar
que algo ha cado, nadie llama
y es temprano.

y pienso en el desperdicio de cocina


que se vuelve el corazn en la insistencia
de articular el pulso para unas fechas
anodinas e iguales.
El corazn, trozo de carne hirviente,
cualquier da resbala de las manos,
cae sobre el agua de lavar y escuece
como si el sol hubiera cado en una cloaca.
Nada es ms comprometedor
que hablar sobre los climas,
calcular cunto tiempo tomar a las calles
secar la lluvia de invierno
e intentar hacer memoria de la fecha
en que el afluente del llanto en los ojos
se tom slido en su punto de fisin.
Estoy herida de las charlas amables:
mejor este cansancio de ignorar qu decir.
Mejor este mayo dicindose a s mismo
en un temblor de jacarandas,
como un anticipado climaterio.

Hay una herida en la cordialidad


que los extraos no advierten
cuando dicen
lo implacable del sol en los veranos

34

35

11


VIENTO

INTERIOR

Supe del fro cuando los vientos del norte


golpearon con fuerza unas ventanas interiores
y las seales de alerta por temporal o sequa
se cumplieron en m.

PRONSTICO

Tambin fui la mujer de los climas:


un da, ese cuadro de naturalezas
al calor climatrico.
Rosas y frutos siempre al borde del polvo.
Una siempre niebla sin precipitacin.

En mi familia era habitual que las mujeres


predijeran la lluvia y acertaran
el momento fecundo de la siembra.
Despus se les vea en los noticiarios
anunciar los pronsticos del tiempo
en el tcito acuerdo en que los climas
doblegan su lengua slo ante la belleza.
En mi familia era ordinario.
Dos de mis primas fueron reinas:
arregladas como para un coctel
enunciaban los pronsticos.
En mi familia era esperable:
mis padres pensaron que tambin vestira
para abrir las ventanas de la casa al verano,
pero fui la norma vencida en el margen
de lo casi improbable.

86

87

CIUDAD CON LLUVIA


Me rodea una ciudad con aura de fro nuevo,
de maana anidada donde el vaho nubla ventanas
y la luz incipiente del relmpago
espanta al gento y al gallinero.
Hace tiempo,
alguien dijo que mi cercana
confortaba lo mismo que una casa,
pero al paso de los aos
los das de temporal no guardan ms cataclismo
que la esttica en los cabellos
o el fro natural en el hueco
de los zapatos junto a la cama.
Calzo la humedad como andar sobre la lluvia,
y mi sangre -tan duea de su horneostasis-,
como el agua que recogen las calles,
es un caudal que duerme sin desbordar su fuerza.

88

APARADORES
Veo a las muchachas de mi edad
rerse de nada en cualquiera de las calles
que tiene el fin de semana.
Su derroche es igual
al de quien pasa y le deslumbra
la gema en la vitrina de los viernes
y no escatima en el costo
de un oro sabatino;
aunque la semana tenga,
en consecuencia,
seis das de privacin.
Yocontemplo las vitrinas
desde una edad y una calle
fijas en un martes tal vez definitivo
y me pregunto cunto
costar ese despliegue

89

,
NABIL

VALLES

DENA

de aire nuevo al aliento,


cunto muere en esa fuga.

1/1

Aprieto los dientes y escatimo,


como si se hubieran sumado
de golpe
veinte aos a mi edad;
y como todas las mujeres
que han pasado los cuarenta,
aguardo una ocasin:
busco en el almanaque
una boda, un bautismo
o esos nombres
que solan tener los das
al final de las semanas.
Y,debajo de todo esto,
una fecha de cumpleaos
extraviada.

40

111

MNTICA
Algn da, eventualmente
se abandona la costumbre
de buscar el destino en la palma de la mano,
se diluye el zodiaco en cielo raso por las noches
y queda el cuerpo solo,
sin futuro;
slo un instante bajo la amplitud.
El porvenir se avista en los objetos cotidianos:
la misma bailarina en el cofre musical,
los mismos das
cayendo uno a uno con el peso
de un bloque de cemento en cada vuelta.
Y la lectura final
es el muro que se intuye para rodear el vaco,
el giro antropocntrico,
un movimiento fijoen continuidad.

41

'1
1

111

11

,
VIENTO

INTERIOR

11

111!
11

'I

RECORTABLES
Toda infancia tiene su presagio,
su brizna de futuro;
toda infancia insina algo
de predestinacin
en el juego acostumbrado.

sin el afn de las huellas, en silencio:


a dejar en mi sitio la oquedad
de un dibujo recortable,
una pgina sin nadie,
pero con la plenitud
de las pieles mudadas
que conservan a veces,
por inercia, una silueta,
y a sabiendas
de que ah nada falta
y no hay misterio.

Yojugaba con figuras recortables;


se desprendan de las pginas de un libro.
Cuerpos y trajes de papel
solan perderse, romperse fcil.
En su lugar quedaba un hueco,
un vaco esperable, ordinario.
Perder las figuras no era perder,
era una resta sin saldos negativos,
la amplitud de un espacio residual
que no albergaba muerte ni lamento.
As aprend a vivir
en el acto permanente de marcharme
42

48

11

11

VIENTO

INTERIOR

desde una maana que clarea


slo para l mismo.
Nadie adivina en sus gestos
un amanecer particular:
un sol hacia adentro, un viento interior.

MESA PARTICULAR
Cada sbado los mismos camareros
observan al solitario
tomar su sitio habitual en un caf
y sus ojos adiestrados en el arte
de llenar los vacos
advierten la asimetra:
ellos retiran del costado
del que no espera a nadie,
una silla que imaginan sobrante;
dejan en un gesto compasivo
la canasta de pan, el perchero,
un jarrn, cualquier cosa
ah donde la nada desequilibra
la composicin de un mundo.
Pero la singularidad tiene sus propios astros,
su forma de ser luz y da habitable:
el solitario bebe sin prisa y sonre

44

45

HUELLAS NEGATIVAS
Junto a una sombra, otra:
la que algo amado despuebla
no puede llamarse sombra,
sino fantasma
que no pide cuerpo
ni precisa
una materia sustituta para permanecer.
Junto a una sombra, otra sin cuerpo:
la que algo entraable abandona
no esconde ningn enigma.
Nada sobra ni falta en la ecuacin:
una luz apoyada sobre la memoria,
una luz sobre la sonrisa de los que recuerdan
devuelve, a lo amado y ya perdido,
una forma.

46

PUNTOS EN EL TIEMPO
(Para Lugo)

Soladormir en una cama queen size


y soaba siempre una misma flor,
un punto solo en la inmensa geologa,
una isla que ignoraba sus arterias
submarinas hacia otras latitudes.
Pero un da despert sabiendo
que la cama en el hostal no era tan grande,
ni aquel fsil un olvido singular bajo su tierra.
Supe que las islas eran puntos para unir
a lpiz en el juego de trazar una figura;
y una flor, un punto que ignoraba
su hermandad con otra en petrificacin.
Puntos en el tiempo, otra flor de hueso
en una cama queen size.
Nosotros, arrojando monedas
hacia fuentes distintas
en la hora precisa de la casualidad.

47

TEMPRANA
Cuando todo duerme estoy despierta
por temor a que el da se inaugure sin m,
a quedarme mirando con un gesto de nia
la marcha de la luz y sus vagones no abordados.
Tengo veinticuatro aos y la edad matinal de los ancianos
que ven amanecer, en las lindes del tiempo,
cada da ms temprano.

PROGRESIN
Hay
en el plumaje gris del gallo
algo de acabada
antigua niebla
algo del filoengendrador de las rocas.
Hay en la exhalacin de los que duermen
el aire en que navegan las aves migratorias;
hay en el ritmo de la sangre un galope de caballos,
y en el verdor de mis venas,
un filamento de hojas
o luz germinal de extensos bosques.
Hay la espera en que la flor
confinada a lo inmvil de su nico tiempo
de s, el hueso vertebral,
la esclavitud abolida
en el movimiento del pez.

48

49

NABIL

VALLES

DENA

Hay en este vivir


un largo andar de retorno
el trayecto desde m
hacia quien soy
reflejada
cumplida al fondo de otros ojos.

INVENTARIO
Sime extinguiera ahora mismo
y el trazo endeble
de mis formas se borrara.
Si me reclamase Dios,
que me expuls desde lo hondo,
morira conmigo la semilla
original de la maana.
Una vara de sndalo reciente
en mi incensario anudara,
de vuelta hacia la nada,
los humos y el perfume
y cesaran las corrientes
nacidas de mi aliento
en el cerrar de las ventanas.
Si me extinguiera hoy y desandara
el movimiento de mi amor,
los nombres de mis hijos
escritos en la palma de mi mano

50

51

NABIL

VALLES

tambin se borraran
y sus ngeles guardianes
los veran, uno a uno,
soltar de mi vientre
las hechizas manecitas
en su tiempo sin futuro.

52

DENA

Intereses relacionados