Maravall, Jose Antonio - La Cultura Del Barroco. Ed. Ariel

Ariel
Quiz ningn otro perodo de la historia intelectual de Espaa ha sido ob

jeto de un estudio tan profundo y revelador como el ofrecido en este li
bro. Para Jos Antonio Maravall, la cultura del Barroco aparece funda
mentalmente como la respuesta dada por los grupos activos de una so
ciedad que ha entrado en crisis, en relacin con las graves fluctuaciones
en la economa del siglo XVII.
El autor, as, tras discutir la validez del mismo concepto de barroco,
traza un mapa de la conflictividad y las tensiones sociales coetneas, ma
nifiestas o latentes. Con tal perspectiva, el profesor Maravall puede dar
sentido pleno a la actividad cultural del momento: dirigida, masiva, urba
na y, en suma, conservadora.
Especial atencin dedica a reconstruir el modelo de pensamiento y per
cepcin que proporciona los supuestos de la comunicacin artstica y lite
raria. La capacidad explicativa del enfoque se evidencia en toda su fuer
za por ejemplo al desentraar los rasgos estilsticos barrocos en
tanto modos de accin psicolgica sobre la colectividad, aclarar el papel
del teatro en su peculiaridad esttica-y en su dimensin pblica, o des
cubrir los objetivos sociopolticos del empleo de los medios audiovisua
les. Por ah, el Barroco se nos presenta por primera vez como autn
tica estructura histrica: es decir, como figura en que se muestra el con
junto de hechos dotados de articulacin interna que constituyen esa po
ca, de manera que el panorama total y los detalles, explicndose mutua
mente, se aprecien como sistema de conexiones.
Jos Antonio Maravall (Xtiva, 1911) es catedrtico de la Universidad
Complutense de Madrid y autor de capitales trabajos histricos; entre
ellos hay varios de tema particularmente afn a este volumen: El mundo
social de La Celestina, El humanismo de las armas en Don Quijote,
Teatro y literatura en la sociedad barroca, etc.
Letras
eideas
Jo s Antonio M aravall
LA CULTURA DEL BARROCO

ANLISIS DE UNA ESTRUCTURA HISTRICA
EDITORIAL ARIEL
Esplugues de Llobregat
Barcelona
Cubierta: Alberto Corazn
1975: Jos Antonio Maravall, Madrid

Depsito legal: B. 2.059 -1975
ISBN: 84 344 8314 9
Impreso en Espaa
A riel . 5 . A ., A v. J, Antonio, 134-138, Esplugues de Llobvegat (Borcelana)
ABREVIATURAS
AFA
AHE
BAE
BH I
BN
BRABLB
CC
CODOIN
CSIC
MHE
NBAE
RABM
RBAM
REP
RFE
RSH
Archivo de Filologa Aragonesa (Zaragoza)

Archivo Histrico Espaol
Biblioteca de Autores Espaoles
Bulletin Hispanique (Burdeos)
Biblioteca Nacional (Madrid)
Boletn de la Real Academia de Buenas Letras
de Barcelona
Clsicos Castellanos
Coleccin de Documentos Inditos para la His
toria de Espaa
Centro Superior de Investigaciones Cientficas
Memorial Histrico Espaol
Nueva Biblioteca de Autores Espaoles
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (Ma
drid)
Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo de
Madrid
Revista de Estudios Polticos (Madrid)
Revista de Filologa Espaola (Madrid)
Revue des Sciences Humaines (Lille)
No, los pueblos no siguen rbitas trazadas desde

la eternidad, ni van, como los astros, dormidos por
sus curvas gigantescas.
C l a u d io S n c h e z -A l b o r n o z ,
Historia y libertad.
PRLOGO
Desde que en estas fechas, hace treinta aos, present en
la Universidad de Madrid mi tesis doctoral, inaugurando mi
vida de investigador, no me ha dejado de preocupar en ningn
momento, junto a otros posibles temas en los que haya traba
jado paralelamente, la problemtica cuestin de la cultura ba
rroca. Desde tantos de sus aspectos, tan complejos y tornaso
lados, he tratado de indagar qu era esa cultura en la cual se
hallaban inmersos y con cuyos elementos tenan que hacerse su
propia existencia personal los hombres del siglo xvii. Si la rela
cin personalidad-cultura es siempre determinante de los mo
dos de ser que ante el historiador desfilan, quiz en pocas po
cas la segunda parte de ese binomio haya tenido la fuerza no
aceptada fcilmente, sino discutida y sometida a. profunda ten
sin que en el Barroco. Estudiar ste es situarse, por de
pronto, ante una sociedad sometida al absolutismo monrquico
y sacudida por apetencias de libertad: como resultado, ante
una sociedad dramtica, contorsionada, gesticulante, tanto de
parte de los que se integran en el sistema cultural que se les
ofrece, como de parte de quienes incurren en formas de des
viacin, muy variadas y de muy diferente intensidad.
En 1944 apareci mi Teora espaola del Estado en el
siglo XVII. Haba all subyacente toda una concepcin del Ba
rroco, pero no me consider suficientemente provisto de res
puestas satisfactorias a tantas preguntas que, de los materiales
12
con los que trabajaba, saltaban disparadas sobre m, como para

atreverme a desenvolver explcitamente esa concepcin (por
otra parte, como es de suponer, llena entonces de oquedades
que slo una larga y paciente investigacin ulterior me permi
tira ir llenando). Creo que a partir de aquel momento no ban
pasado los das sin reflexionar por lo menos, en la mayor
parte de ellos sobre algn punto del campo del Barroco y
sus alrededores, sin escribir algunas pginas sobre el tema. Ex
tensas partes de otros libros mos anteriores han tratado ya de
la historia y de la comunidad poltica, del Estado moderno y
de la sociedad en que ste se inserta en el Renacimiento y en el
Barroco. Aparte de esto, he podido contar porque, al tiempo
de escribir esta obra, he ido revisndolos para reunirlos en un
volumen con quince estudios monogrficos dedicados a deli
mitados aspectos de esa segunda poca. En tales condiciones,
creo que puedo aportar algunas palabras que contribuyan a
esclarecer la .de suyo turbia imagen de la poca barroca, o tal
vez quiz a embrollarla definitivamente.
Fue en una institucin cultural espaola, en Roma haba
ido all invitado a hablar, en la universidad, sobre el Estado
moderno , donde en 1960 me arriesgu a presentar ya en una
conferencia el primer intento de un esquema de interpretacin
general de la cultura barroca. No necesito aadir que el trmi
no general aqu resulta de todos modos bastante reducido,
porque en ningn caso, ni entonces ni ahora, mi construccin
interpretativa traspasa los lmites de la historia social de las
mentalidades, en la que, segn consta a quienes me cono
cen, me vengo moviendo desde bastante tiempo atrs, precisa
mente desde que di comienzo a los trabajos que por primera
vez se esbozaban en dicha conferencia. Luego tuve ocasin de
hablar del tema en universidades espaolas. Lo desenvolv pos
teriormente en una conferencia y un seminario otoo de
1966 en la cole des Hautes tudes. Ms tarde, tuve exce
lente ocasin de contrastar y ordenar ms amplia y sistemti
camente mis ideas, cuando, habiendo sido nombrado catedrtico
PRLOGO
13
asociado de la Universidad de Pars-Sorbofta, pude en ella de

senvolver todo un curso oral del llamado, en el rgimen uni
versitario francs, segundo ciclo, en 1970-1971. Finalmente, en
1972-1973, di un curso de doctorado en mi facultad de la Uni
versidad Complutense de Madrid. Si alguno de los que me han
escuchado en cualquiera de las citadas ocasiones, toma en sus
manos estas pginas, comprobar fcilmente que, sin dejar de
mantenerse invariables las lneas generales de mi interpretacin,
el desarrollo sistemtico de la misma y, quiz tambin, en bue
na parte, los materiales empleados cada vez han cambiado lo
suficiente uno y otros para hacer nuevo el conjunto. De todos
modos, esta breve narracin autobiogrfica con que empiezo
ahora no tiene ms que un modesto objetivo: no pretendo sino
evitar se me pueda achacar improvisacin e impaciencia. En los
ltimos meses he revisado una vez ms mi trabajo y he alcan
zado una ltima versin del libro que aqu se ofrece. Es posi
ble que debiera haber esperado y ensayado muchas versiones
ms. Pero no tengo fuerzas para ello, ni puedo desatender la
llamada de otras cuestiones que ahora me preocupan; sobre
todo dicho sinceramente , buena o mala, creo haber logra
do esa versin general de la cultura barroca que ha venido
siendo para m una necesidad desde que inici mi ocupacin
profesional en la investigacin histrica y acerca de la que du
rante tanto tiempo me he estado interrogando.
En el considerable plazo de esos aos a los que me refiero
tuve la singular fortuna de contar, en alguna ocasin, con la
contradiccin sugestiva, incitadora, de un maestro de quien he
discrepado y a quien he admirado por encima de todas nues
tras diferencias de opinin. Me refiero a don Amrico Castro.
El lector del libro que aqu le presento comprender desde las
primeras pginas que una de las bases en que nuestro sistema
se apoya principalmente es la de que el Barroco espaol no es
sino un fenmeno inscrito en la serie de las diversas manifes
taciones del Barroco europeo, cada una de ellas diferente de las
dems y todas ellas subsumibles bajo la nica y general cate
14
gora histrica de cultura del Barroco. Aunque, no slo en el

caso de Espaa sino tambin en el de otros pases, las diferen
cias puedan ser mayores en unos momentos, o, dicho ms rigu
rosamente, en unos perodos histricos que en otros ah est
el ejemplo, para ventaja suya, de Inglaterra , siempre hay una
estructura bsica comn, un marco que abarca la cultura del
Occidente europeo, con pinceladas ms o menos vigorosas que
distinguen un sector de otro. Desde este punto de vista, mi
tesis sobre la cultura del Medievo, o sobre la del siglo xvi
llammosle plenamente Renacimiento , o sobre la de la
Ilustracin en nuestro tan atrayente siglo xviii, no menos que
la que nos encontramos en el calidoscpico siglo del Barroco,
es que en la historia de Espaa pueden estudiarse todas ellas
paralelamente a las de los otros pases occidentales europeos,
seguros de que los problemas tienen mucho de comn y las
soluciones intentan tenerlo tambin, aunque en ocasiones sea
mayor y ms dramtica la diferencia en este plano. Don Amrico, sin embargo, como es bien sabido, no quera or hablar de
un Barroco espaol (no ya idnticamente cosa que, claro
est, ninguno intentara , pero ni siquiera unvocamente a
como la expresin se utiliza hablando del Barroco francs, ita
liano, etc.). Cuando public su estudio Cmo veo ahora el Qui
jote, don Amrico, al enviarme un ejemplar con afectuosa de
dicatoria, lo acompa de una breve carta que me es gratsimo
reproducir aqu, en parte, por la alusin que contiene a mi
punto de vista sobre el barroco, expuesto en trabajos anterio
res, alguno de los cuales le haba llevado das antes:
Mi querido Maravall: Muy agradecido le estoy por haber
me enviado ese anlisis lexicogrfico de estadista, tan lleno de
vida y de espritu contemporneo tal vez estuviera aquel
espritu tan empapado de arbitrariedad como de antimaquia
velismo.
... Me ha gustado mucho su estudio, y por eso lo he le
do, no obstante mis agobios y tristezas. Respeto mucho las
ideas de los bien intencionados y muy doctos, lo que es com
PRLOGO
15
patible con alguna amistosa discrepancia. No me parece que

barroco sea un agente o promotor de historia; valdr para las
construcciones arquitectnicas, edificadas en cierto modo en
serie; pero lo en verdad activo en la vida y el pensar colecti
vos fue el estado en que se encontraban dentro de sus vidas
los propulsores de cada historia particular (son abismales las
diferencias, en el siglo xvn, entre Inglaterra, Francia, Es
paa, Italia y Alemania; carecen de un comn denominador
dotado de dimensin historiable).
En nada afecta esta observacin al subido valor de su
artculo, y al inters con que lo ha ledo este s amigo que le
enva un muy cordial abrazo, A m k ic o C a st r o
Don Amrico conoca de una larga conversacin los puntos
principales de esta interpretacin del Barroco en la que yo tra
bajaba. Al insertar ahora, en el libro que le anunci y que l
ya no ha podido conocer, su anticipada opinin sobre el tema,
quiero que mi respuesta discrepante sea un homenaje. Discre
par y estimar es una doble funcin enriquecedora que pocas
veces ejercita el espaol. Yo, que tanto disiento de tesis y opi
niones que he visto circular a mi alrededor, creo sinceramente
que en practicar aquel doble ejercicio se encuentra uno de los
goces ms exquisitos, moral e intelectualmente.
Todava quisiera aadir algo que para m tiene importan
cia y creo puede tenerla, hasta cierto punto, con abstraccin
de mi circunstancia personal, para los lectores de este libro de
historia. Es posible que algunos se hayan escandalizado al leer
en el subttulo de mi obra estas palabras: Anlisis de una
estructura histrica. Y pienso que si la palabra anlisis puede
haber suscitado alguna sorpresa al hallrsela empleada en este
lugar, quiero decir, en relacin con los desarrollos que siguen,
estoy seguro de que es el trmino estructura el que habr
provocado francos reparos al referirlo al mtodo y contenido
del presente libro. Cmo e s se preguntar ms de uno que
se presenta como estudio de estructura un libro en que no se
tropieza con los aspectos formalistas del estimable y con
16
tazn estructuralismo, tan cultivado, mejor o peor, en el

da de hoy? Yo digo que el libro es estudio de una estructura
y no un estudio de estructura, lo cual no es exactamente lo
mismo. Pero creo, adems, que estoy obligado a dar una res
puesta al lector sobre por qu razn he usado del vocablo es
tructura. Lo que no podr evitar es que esa respuesta haya de
tener tambin un cierto tono autobiogrfico. La cuestin cien
tfica que entraa el uso que yo he hecho de ese concepto tan
comentado hoy, lleva pegada inescindiblemente una cuestin
personal.
En 1958 se public lo que quiere decir que llevaba ya
varios aos a vueltas con l un libro mo que no me atrev
a titular ms que Teora del saber histrico, en el cual no pre
tenda otra cosa que hacer un poco de luz sobre los trabajos
de investigacin histrica que haban empezado a ocuparme
alrededor de unos veinte aos antes y en los que tantos
otros investigadores meritoriamente trabajaban (no hace falta
aclarar que empleo la palabra investigacin en el sentido de
busca de una interpretacin cientfica y no de mera busca docu
mentalista). Haba que cambiar, en mi opinin, el esquema l
gico del saber histrico, un poco inspirndose, aunque fuera de
lejos todava, en los grandes y maravillosos cambios aconteci
dos en el proceso lgico de conceptuacin de la ciencia natural.
A una historia inmersa en el puro conocimiento de unos he
chos -o de unos simples datos, llamados de otro modo in
dividuales, singulares a ultranza, irrepetibles, lo que quiere
decir, por consiguiente, a una historia entregada a un nomina
lismo insuperable, haba que enfrentar una historia, hecha de
datos, claro est cuantos ms y ms depurados mejor ,
pero que no se satisfaca con ellos y no se detena en su tra
bajo hasta llegar a poder presentarse como un conocimiento
de conjuntos. Los conjuntos histricos eran, para m, el objeto
del conocimiento histrico. Caba incluso decir y as se de
ca en aquellas pginas que el hecho histrico es siempre
un conjunto (advirtamos de paso, en este punto, que la fecha
PRLOGO
ti
de publicacin del original ingls de la obra de E. H. Carr

W hat is history? es la de 1961, y que del mismo ao es el
original francs de la de R. Aron Dimensions de la conscience
historique). Esos conjuntos, claro est, no son cosas que
slidamente trabadas estn ah, en la realidad nuda de las cosas
fsicas. Son construcciones mentales que monta el historiador,
en las que hallan su sentido las mltiples e interdependientes
relaciones que ligan irnos datos con otros. Conocer una rea
lidad histrica, captar su sentido, es hacerse inteligible la rela
cin entre las partes y el todo, en esos conjuntos que constitu
yen el objeto de la historia. Ello supone que nuestro cono
cimiento de hechos no nos da nunca hechos absolutamente ob
jetivos, sino procesos de observacin, en los que, primero,
aqullos resultan forzosamente alterados, y, segundo, en los cua
les ponemos ms de lo que en los puros hechos (o datos)
hallamos, es a saber, una teora interpretativa. Pero la teora
que el historiador construye, aplicando su observacin a un
campo que previamente constituido por ella misma levanta, es
la imagen mental de un conjunto, o simplemente es el conjunto
que interpretativamente ha relacionado en sus partes la mente
del observador. Y a esto es a lo que en nuestro libro de 1958
desenvuelto en mi ctedra de Madrid, desde 1955 dimos
el nombre de estructura, sustituyendo por el concepto que
expresbamos con tal trmino los que, ms o menos parecidos,
con las palabras de series, formaciones, leyes, tipos
ideales, se haban ensayado por otros investigadores preceden
temente y, a nuestro entender, insatisfactoriamente para un
historiador. Los hechos histricos no son cosas; su realidad
ante la historia como ciencia es su posicin en un proceso de
relaciones. El enunciado de esa posicin tiene un valor de ley
y puede considerarse como una ley en cuanto nos da la posi
cin de todos y cada uno de los hechos en relacin con todos
los dems aclaremos que todos aqu hace referencia, como
en el libro se explica,, a todos los hechos seleccionados por el
historiador, en la medida en que los ha abstrado de una masa
2.
UABAVALL
18
de ellos, en s inabarcable . Este tipo de enunciados no son

los que responden al concepto clsico de ley; los que por esa
va se alcanzan son diferentes, ms complejos y no se repiten.
Por eso nosotros, en la fecha que hemos indicado, usamos del
trmino estructura. Estructura histrica, decamos, es para
nosotros la figura o construccin mental en que se nos
muestra un conjunto de hechos dotados de una interna articu
lacin, en la cual se sistematiza y cobra sentido la compleja red
de relaciones que entre tales hechos se da; pero que no se
puede dar, insistamos en ello, sin que intervenga la observa
cin del historiador. Ningn hecho es la Revolucin Francesa,
miles de hechos no son la Revolucin Francesa, si en ellos no
advertimos el nexo que los relaciona en un conjunto estructu
rado. En cambio, siempre que un conjunto se nos ofrece como
una totalidad distinta de la sucesin de sus datos, estamos en
presencia de una estructura 1.
He aqu por qu cerca de veinte aos despus de haberla
empleado como base de nuestra concepcin del trabajo de his
toriador y ms de quince despus de haber publicado la obra
en que esa concepcin se expone, nos consideramos ahora au
torizados plenamente a utilizarla, para designar con ella una
de nuestras construcciones interpretativas que creemos se ajus
ta fielmente a aquellos supuestos tericos. Antes de 1958
quedmonos con esta fecha como incuestionable , muy
pocos eran los que empleaban la palabra estructura para de
signar conceptos, ms o menos emparentados, en el terreno de
la teora de las ciencias humanas. Y en los pocos casos en que
se hablaba de ella, no haba salido del crculo de iniciados en
torno a algn maestro. Las famosas conversaciones de LviStrauss, ante la radio francesa, son de 1959. Slo despus de
1960 se expande ese trmino, algo ms tarde se habla de estructuralismo y aparecen ya los nombres de los estructuralistas que hoy circulan.
1.
189.
Teora del saber histrico, 3. ed., Madrid, 1967, pgs. 87, 134 y
PRLOGO
19
Con lo dicho hasta aqu no pretendemos defender una ori

ginalidad. Ahora y en todo momento, nuestra pretensin no es
otra que la de poder considerar, ms modestamente al modo
de tantos que trabajan en otros campos de la ciencia , que
hemos llevado a cabo una investigacin la cual ofrece un valor
acumulativo de manera que en ella y sobre ella pueda apoyarse
la que realicen otros colegas.
Necesito confesar algo, antes de terminar este prlogo. En
mi trabajo de historiador, me pongo a observar los datos que
he llegado a reunir, ensayo una u otras hiptesis sobre ellos y
slo despus tal vez advierto si el tono que ofrece la lnea inter
pretativa resultante es favorable o adverso, pesimista u opti
mista. Creo no haber corregido nunca una opinin, llevado del
propsito de dar un giro a ese tono estimativo. Con el emi
nente historiador Snchez-Albornoz maestro en la historia
institucional espaola, a quien tanto debemos coincido
en creer en la lenta pero continua transformacin de la
realidad histrica de los pueblos, aunque pienso tambin
con l en la accin de largo alcance a veces, multicentenaria de factores que l gusta en llamar constantes his
tricas. La presencia de factores de tal condicin da lugar a
que, cuando contemplemos y comparemos perodos histricos
diferentes de la vida de un pueblo, si bien siempre sern irre
ductibles a meros ejemplos de repeticin, probablemente con
frecuencia presentarn elementos comunes. Es as como, indu
dablemente, puede darse el caso de que, entre lo que en este
libro escribimos y aspectos que hoy presenciamos, se puedan
subrayar similitudes, aunque sera de una ingenuidad inadmi
sible juzgar que se trate de situaciones cuyo diagnstico se
pueda aproximar. Sin embargo, en supuestos semejantes, pode
mos encontrarnos con la presencia de influencias negativas, bajo
cuya accin se pueden repetir (por muy diferenciados que sean
los conjuntos en que aparecen) consecuencias de inmovilismo,
de anquilosis, de estructuras fosilizadas, cuya conservacin
opera manteniendo injustas desigualdades a travs de los tiem-
20
pos. Se comprender entonces la obligacin en que el historia

dor se encuentra de contener sus estimaciones personales, a fin
precisamente de que el juego de aqullas sea tomado en cuenta
lo ms objetivamente posible por cuantos tienen a su cargo
el compromiso de configurar el presente. En fin de cuentas, lo
ms propio de la historia es garantizar que pueda cambiarse,
de verdad, la marcha de un pueblo, que se le faciliten esos
saltos en su rbita, esto es, que, en ltimo trmino, se le
abra va libre a la plena posibilidad de gobernarse y hacerse
a s mismo.
INTRODUCCIN

COMO UN CONCEPTO DE POCA
Entre los diferentes enfoques que pueden ser vlidos para

llegar a una interpretacin de la cultura barroca cuyos re
sultados, por la misma diversidad de aqulla, sern, eso s, siem
pre parciales , nosotros hemos pretendido llevar a cabo una
investigacin sobre el sentido y alcance de los caracteres que
integran esa cultura, de manera que resalte su nexo con las
condiciones sociales de las que depende y a cuya transformacin
lenta, a su vez, contribuye. Tal vez este punto de vista pueda
habernos dado un panorama ms amplio y sistemtico; pero
tambin hemos de aceptar una limitacin inexorablemente liga
da a nuestra visin: el Barroco ha dejado de ser para nosotros
un concepto de estilo que pueda repetirse y que de hecho se
supone se ha repetido en mltiples fases de la historia humana;
ha venido a ser, en franca contradiccin con lo anterior, un mero
concepto de poca. Nuestra indagacin acaba presentndonos
el Barroco como una poca definida en la historia de algunos
pases europeos, unos pases cuya situacin histrica guarda, en
cierto momento, estrecha relacin, cualesquiera que sean las di
ferencias entre ellos. Derivadamente, la cultura de una poca
barroca puede hallarse tambin, y efectivamente se ha hallado,
en pases americanos sobre los que repercuten las condiciones
culturales europeas de ese tiempo.
No se trata, ciertamente, de definir el Barroco como una
poca de Europa, emplazada entre dos fechas perfectamente
definidas, al modo que alguna vez se nos ha pedido. Las pocas
histricas no se cortan y aslan tinas de otras por el filo de un
ao, de una fecha, sino que -siempre por obra de una arbi
24
CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA
traria intervencin de la mente humana que las contempla

se separan unas de otras a lo largo de una zona de fechas, ms
o menos amplia, a travs de las cuales maduran y despus desa
parecen, cambindose en otras, pasando indeclinablemente a
otras su herencia. Desde 1600, aproximadamente (sin perjuicio
de que ciertos fenmenos de precoz significacin barroca se
anuncien aos antes, en los ltimos tiempos del manierismo miguelangelesco, y, entre nosotros, con la construccin de El Es
corial), hasta 1670-1680 (cambio de coyuntura econmica y pri
meros ecos de la ciencia moderna en lo que respecta a Espaa;
Colbert y el colbertismo econmico, poltico y cultural en Fran
cia; franco arranque de la revolucin industrial en Inglaterra).
Cierto que, hasta dentro del siglo xvxix, pueden descubrirse
manifestaciones barrocas que cuentan entre las ms extravagan
tes y extremadas, pero bien se sabe que el sentido de la poca
es otro. Concretndonos, pues, a Espaa, los aos del reinado
de Felipe I I I (1598-1621) comprenden el perodo de forma
cin; los de Felipe IV (1621-1665), el de plenitud; y los de
Carlos II, por lo menos en sus dos primeras dcadas, la fase
final de decadencia y degeneracin, hasta que se inicie una co
yuntura de restauracin hacia una nueva poca antes de que
termine el siglol .
Barroco es, pues, para nosotros, un concepto histrico. Com
prende, aproximadamente, los tres primeros cuartos del siglo
xvii; centrndose con mayor intensidad, con ms plena signi
ficacin, de 1605 a 1650. Si esta zona de fechas est referida
especialmente a la historia espaola, es tambin, con muy lige
ros corrimientos, vlida para otros pases europeos aunque
en Italia, con los nombres de Botero, de Tasso, etc., tal vez
convenga adelantar su comienzo, por lo menos en algunos as
pectos del arte, de la poltica, de la literatura, etc. .
Esto quiere decir que renunciamos a servirnos del trmino
1.
Vase Lpez Pinero, Introduccin de la ciencia moderna en Espaa,
Barcelona, 1969: distingue unos perodos para la crisis del pensamiento cientfico
espaol nray aproximados a los que aqu establecemos.
INTRODUCCIN
25
barroco para designar conceptos morfolgicos o estilsticos,

repetibles en culturas cronolgicamente y geogrficamente apar
tadas. Seguramente, se pueden establecer ciertas relaciones en
tre elementos externos, puramente formales, del Barroco en
Europa, durante el siglo xvii, y los que presentan pocas his
tricas muy diferentes de reas culturales entre s distantes.
Que una cultura dispone siempre de prstamos y legados, los
cuales le llegan de otras precedentes y lejanas, es algo fcil de
comprobar. Recordemos la considerable y curiosa cosecha de
temas iconogrficos que el oriente sudasitico aporta a la Edad
Media europea, segn ponen de manifiesto con ingeniosa eru
dicin algunos estudios de Baltrusaitis2. Pero esos anteceden
tes, influencias, etc., no definen una cultura. Nos dicen, a lo
sumo y ya es bastante , que una cultura de un perodo de
terminado est abierta a corrientes exticas, cuenta entre sus
elementos con una movilidad geogrfica recurdese, como
ejemplo, la introduccin de la cpula en el arte prerromnico
cataln3 o el ttulo de basileus que se da a algn rey astu
riano o britnico4. Tal vez nos exigen que tengamos que se
alar en ella, para caracterizarla, la dependencia de una lejana
tradicin (ste es el caso del arte mozrabe, tronco visigodo
con elementos islmicos5. En otro tipo de ejemplos, las
metforas en que hasta el siglo xviii se expresa la concepcin
estamental europea de la sociedad tienen antecedentes brahmnicos)6. Pero en todos estos casos no se trata, propiamente,
de un parentesco intracultural, sino ms bien de aportaciones
aisladas que se integran en conjuntos diferentes. Ni la mera
coincidencia en la utilizacin de elementos separados, ni la
repeticin de aspectos formales cuya conexin, en cada caso,
2. J. Baltrusaitis, Le Mayen Age fantastique, Pars, 1955.
3. Vase Puig y Cadafalch,. Le premier art romn, Pars, 1928.
4. Vase mi obra Concepto de Espaa en la Edad Media, Madrid, 1954;
ejemplos citados en las pgs. 403 y sigs.
5. Vase Gmez Moreno, Las iglesias mozirabes, t, I, Madrid, 1919.
6. Ossowski, Estructura de clases y conciencia social, Madrid, 1969, p
ginas 27 y sigs.
26
se da con sistemas muy diferentes, puede ser base, a nuestro

juicio, para definir culturas que cabalgan sobre siglos y regio
nes geogrficas de muy otros caracteres. Esas correlaciones mor
folgicas, establecidas sobre la abstraccin de tantos otros as
pectos con los que se quiere definir un momento cultural, no
dicen nada o dicen muy poca cosa al historiador. La re
busca y formulacin de las mismas no son sino un juego de
ingenio, que de ordinario se reduce a una amena arbitrariedad.
No obstante, es posible que. se puedan fundar en el reconoci
miento de aquellas correspondencias, a travs del tiempo y del
espacio, algunas generalizaciones, cuya aplicacin en otros cam
pos del conocimiento no discutimos. Pero nosotros nos colo
camos en el terreno de la historia social, la cual es, por de pron
to, historia: el objeto de sta no es reducir la toma en consi
deracin de sus datos observables, de manera que su observa
cin y toda posible induccin resultante se mantenga tan
slo en el somero nivel de los aspectos recurrentes, a travs
de fases distintas del pasado humano. Su propsito es alcanzar
un conocimiento lo ms sistemtico posible de cada uno de los
perodos que somete a su estudio, sin perjuicio de que no re
nuncie a compararlos despus con la mayor precisin que pue
da alcanzar siquiera se oriente en ello no a establecer genera
lizaciones abstractas, sino a completar el mejor conocimiento
de cada poca en concreto . De esa manera, su mtodo con
siste en tomar en cuenta los ms de los datos que consiga y
los ms diversos entre s de cuantos una poca ofrezca, para
interpretarlos en el conjunto en que se integren. Y claro est
que sin prescindir, en su caso, de los que revelen semejanzas
o congruencias con otras pocas. En nuestro supuesto, todo ello
se orienta no a descubrir barrocos desde el antiguo Egipto a la
presente Amrica, sino a completar el panorama de conexio
nes entre hechos de mltiple naturaleza que nos hagan cono
cer mejor lo que fue el Barroco, en tanto que perodo nico
de la cultura europea, desarrollado en los decenios que hemos
dicho del siglo xvii.
INTRODUCCIN
27
Tambin, al hacer referencia a fenmenos que en pgi

nas siguientes tomaremos en cuenta de muy variados campos
aunque no procedan, contrariamente a como nos planteba
mos en el supuesto anterior, de lugares y de siglos diversos
y alejados , necesitaremos, no obstante, hacer tambin una
aclaracin. No esperemos encontramos con similitudes o paren
tescos morfolgicos que aproximen desde fuera los hechos, ni
con manifestaciones de un estilo que inspire desde dentro fe
nmenos de toda clase: econmicos, polticos, religiosos, arts
ticos, literarios, etc. Pero creemos, s, que en estos casos, en
cualquiera de los campos de los hechos humanos, se puede
hablar congruentemente de Barroco en un momento dado.
Cuando en 1944 publiqu mi libro sobre el pensamiento pol
tico espaol en el siglo x v i i , deca ya en el prlogo que en
ese libro bien pudiera haber escrito en el ttulo, sustituyendo
a las palabras que acabamos de citar entrecomilladas, estas
otras: en la poca del Barroco 7. Como en aquella fecha tal
expresin hubiera resultado todava un tanto inslita, renunci
a ponerla al frente del volumen. Muchos aos despus, en
1953, un especialista de la historia de la pintura89, hablando
del Barroco en tanto que concepto de una poca, el siglo X V II,
echaba de menos un estudio sobre el pensamiento poltico
barroco: para esa fecha mi libro haba sido ya escrito y poco
despus sera publicado en francs, con un prlogo de Mesnard
en donde destacaba ese planteamiento bsico que traa de nue
vo nuestra obra. Algunos autores alemanes han hablado, en
otro terreno, de teologa barroca, expresin a la que era ms
fcil de llegar porque, aunque hoy nos parezca insostenible,
durante mucho tiempo la aparicin y desarrollo de la cultura
barroca se ha ligado estrechamente al factor religioso 8. Hoy se
7. Vase mi Teora espaola del Estado en el siglo X V II, Madrid,
1944.
8. R. Huyghe, Glassicisme et Batoque dans la peinture fransaise du xvn*
sicle, X V I I Sicle, am. 20, Pars, 1953.
9. Desde Weisbach, Gothein y tantos otros, hasta el traductor al francs
28
ha hecho ya habitual hablar de la ciencia barroca, del arte de

la guerra del Barroco, de la economa barroca, de la poltica
barroca, etc. Claro que en esto hay que andar con mucho cui
dado. Puede haber cierta correspondencia entre caracteres ex
ternos o formales que se den en uno y otro campo. Sin duda
que ciertos aspectos de la arquitectura de la poca o del retra
to pictrico pueden ser, a modo de ejemplo, especialmente
aptos para encajar una referencia a la condicin mayesttica de
los reyes absolutos barrocos; pero frente a la arbitraria cone
xin, propuesta por Eugenio dOrs, entre cpula y monar
qua 10, me haca observar Mousnier en tina ocasin que no hay
ningn palacio real del xvii con cpula que lo centre y lo co
rone. No s si se podran establecer semejanzas entre la tcni
ca de la navegacin y las Soledades de Gngora o entre los
Sueos de Quevedo y la economa del velln. Estoy seguro de
que ensayos de este tipo resultaran divertidos de leer, pero
temo que hicieran prosperar poco el conocimiento histrico de
la poca. Nuestra tesis es que todos esos campos de la cultu
ra coinciden como factores de una situacin histrica, repercu
ten en ella y unos sobre otros. En su transformacin, propia
de la situacin de cada tiempo, llegan a ser lo que son por la
accin recproca y conjunta de los dems factores. Es decir, la
pintura barroca, la economa barroca, el arte de la guerra ba
rroco, no es que tenga semejanzas entre s o, por lo menos,
no est en eso lo que cuenta, sin perjuicio de que algn pare
cido formal quiz pueda destacarse , sino que, dado que se
desenvuelven en una misma situacin, bajo la accin de unas
mismas condiciones, respondiendo a unas mismas necesidades
vitales, sufriendo una innegable influencia modificadora por
parte de los otros factores, cada uno de stos resulta as alte
de mi obra citada en la nota 7, que quiso presentar el pensamiento en
ella estudiado dans ses rapports avec l esprit de la Contre-Rforine. Sobre
el tema de la metafsica y la teologa barrocas, vase L. Legaz, Horizontes
del pensamiento jurdico, Barcelona, 1947, pgs. 93 y sigs.
1Q. Las ideas y las formas, Madrid, s.a.
INTRODUCCIN
29
rado, en dependencia, pues, del conjunto de la poca, al cual

hay que referir los cambios observados. En esos trminos, se
puede atribuir el carcter definitorio de la poca en este
caso, su carcter barroco a la teologa, a la pintura, al arte
blico, a la fsica, a la economa, a la poltica, etc., etc. Es as
como la economa en crisis, los trastornos monetarios, la inse
guridad del crdito, las guerras econmicas y, junto a esto, la
vigorizacin de la propiedad agraria seorial y el creciente em
pobrecimiento de las masas, crean un sentimiento de amenaza
e inestabilidad en la vida social y personal, dominado por fuer
zas de imposicin represiva que estn en la base de la gesticu
lacin dramtica del hombre barroco y que nos permiten lla
mar a ste con tal nombre.
As pues, el Barroco es para nosotros un concepto de
poca que se extiende, en principio, a todas las manifestacio
nes que se integran en la cultura de la misma u . Fue por la va
del arte por donde se lleg a identificar el nuevo concepto de
una poca en la cultura italiana, cuando tan gran conocedor del
Renacimiento como Burckhardt advirti que las obras que con
templaba en Roma, despus del perodo renacentista y en un
plazo de aos determinado, tenan, en sus deformaciones y
corrupciones de modelos anteriores, unos caracteres que apa
recan como propios de un tiempo en alguna manera diferente.
Y Gurlitt, historiador de la arquitectura romana, sobre 1887
observ, en las iglesias que estudiaba, formas desordenadas del
clasicismo renacentista, diferentes a primera vista entre s,
ciertamente, pero descoyuntadas por el mismo torbellino de una
expresin desordenada cuyos productos todos se encuadraban
tambin entre unas fechas. As result que las primeras obser
vaciones sobre el Barroco y las vacilantes estimuacones sobre el1
11. Snchez Cantn, que no tenia inconveniente en ampliar el concepto
a artes y letras, peda en cambio una delimitacin cronolgica lo ms
aproximada posible en El Barroco espaol: Antecedentes y empleo his
pnicos de Barroco, en Manierismo, Barroco, Rococ (Convegno Internazionale,
Roma, 1960), Roma, 1962.
30
mismo surgieron referidas ya a una poca ms o menos defini

da: aquella que sigue a l Renacimiento clasicista. Wolfflin se
atrevi a extender la nueva categora a un rea ms extensa:
la literatura. Cuando los caracteres sealados en esa serie de
obras fueron ampliados a otros campos, el concepto de poca
para definir esa nueva cultura posrenacentista qued preparado
y, con ello, su extensin a los diversos sectores de una cul
tura y al grupo de pases en que aqulla se extendiera.
A medida que el inters por el Barroco iba creciendo y se
enriqueca la investigacin sobre el mismo, cambiaba a su vez
la estimacin de sus obras y se iba haciendo ms compleja y
ajustada la interpretacin del mismo. 1 trabajo investigador
y la valoracin positiva de la etapa barroca en la cultura euro
pea parti de Alemania, para pasar rpidamente a Italia, des
pus a Espaa, a Inglaterra y, finalmente, a Francia, donde
el peso de la tradicin, llamada del clasicismo considerada
hace an pocos aos incompatible con el Barroco , dificult
la comprensin de ste, por lo menos hasta fechas prximas
(siempre con alguna excepcin que hay que tomar como pre
cedente, por ejemplo la de M. Raymond). Al presente, sin em
bargo, proceden de investigadores franceses algunos de los
trabajos ms sugestivos. El cambio en el planteamiento hist
rico de la interpretacin del Barroco puede ilustrarse con una
de sus manifestaciones ms extremadas, la del socilogo histo
riador Lewis Mumford, para quien el Renacimiento viene a
ser la fase inicial de una nueva poca que alcanza su pleno
sentido en el Barroco: podemos, conforme a su tesis, caracte
rizar al Renacimiento, con toda su preceptiva pureza, como la
primera manifestacin del Barroco s u b s ig u ie n te D e esta te-12
12. La cit travers lbistoire, trad. fr., Pars, 1964, pg. 446. Refirin
dose a la nueva poca, L. Mumford hace esta caracterizacin: sobre el plano
econmico se afirma el predominio de un capitalismo mercantil, mientras que
coagulaban las estructuras polticas de un Estado nacional bajo un gobierno
desptico y se impona una mentalidad nueva, apoyada sobre una concep
cin mecnica de la fsica, cuyos postulados inspiraban ya de tiempo atrs
la organizacin del ejrcito y la de las rdenes religiosas (pg. 439). ste es,
INTRODUCCIN
31
sis conviene subrayar el definitivo reconocimiento de un lazo

condicionante entre ambos perodos y la estimacin del alto
valor positivo que hay que atribuir al Barroco en la cultura
europea.
Claro que, ante esto que acabamos de escribir, no cabe
pensar que nos refiramos a estimaciones personales, subjetivas
sobre las obras de los artistas, polticos, pensadores, literatos,
etc., de la poca barroca algo as como pudiera ser atribuir
les calidades de buen o mal gusto, conforme a las preferencias
esgrimidas por cada historiador . Si los primeros casos de uso
de la voz barroco, para calificar determinados productos de
la actividad creadora de poetas, dramaturgos,- artistas plsticos,
surgieron en el siglo xvin teidos de sentido peyorativo; si,
por el contrario, luego y en otras circunstancias, como en la
Espaa del segundo cuarto de este siglo, en torno al movimien
to gongorino se levant un clido entusiasmo por las creacio
nes barrocas, de una y otra cosa hemos de prescindir aqu. La
apelacin al gusto personal perturba la visin de un fenmeno
cultural y, mientras el estudio de ste cuente con estimaciones
de tal naturaleza, estamos expuestos a no acabar de ver con
claridad las cosas. En un libro que contiene muchas aporta
ciones vlidas, pero tambin muy serias limitaciones, V. L. Ta
pi, estudiando el Barroco en comparacin con el Clasicismo,
parte de contraponer la permanente admiracin que, segn l,
produce una obra de carcter clsico, como Versalles, y el re
chazo que el buen gusto actual experimenta ante una produc
cin barroca1S. Pero en los mismos aos en que escribe Tapi,
un joven investigador, J. G. Simpson con el que volveremos
a encontrarnos , a la par que estima a Versalles impregnado
de barroquismo, pese a sus detalles clasicistas, nos dir que su13
sin duda, un aspecto esencial de la cuestin: la utilizacin de elementos
mecnicos y racionales que el pensamiento de la ciencia y de la tcnica
moderna proporciona para el logro de los objetivos extrarracionales, m
gicos, que calculadamente se plantea el Barroco. Es la doble faz de la poca
en la que desde hace muchos aos venimos insistiendo.
13. Baroqtte et Classicisme, Pars, 1957, pg. 26.
32
CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE EPOCA.
desmesura y falta d proporcin nos hace perdernos all: la

grandeza se convierte en megalomana14.
La participacin de investigadores de diferentes pases en
el rea de estudios sobre el Barroco enriqueci y contribuy a
dar ms precisa orientacin a la interpretacin del mismo. Los
alemanes Wlfflin, Rigl, Weisbach , si bien insistieron (ms
el primero que el ltimo) en aspectos formales, pusieron ya de
relieve la conexin con circunstancias histricas: la renovacin
amada contrarreformista de la Iglesia, el fortalecimiento de
la autoridad del papado, la expansin de la Compaa de Je
ss, etc., todo lo cual Uev finalmente al sistemtico plantea
miento, tan influyente hace unos aos entre nosotros, del Ba
rroco como arte de la Contrarreforma1516. Esta interpretacin
daba un mximo relieve al papel de Italia, sobre todo en el
arte, reservando en compensacin a Alemania una parte mayor
en el Barroco literario. Debido al reconocimiento de esa pre
dominante participacin de Italia, fue posible apreciar mejor
algo que ya hemos sealado: el nexo Clasicismo-Barroco, cuya
afirmacin Heva a decir a H. Hatzfeld que a donde surge
el problema del Barroco, va implcita la existencia del Clasi
cismo ia. Hatzfeld observa que la conservacin del ideal grecolatino y la aceptacin de la Potica de Aristteles van juntos
en el origen del Barroco (recordemos el papel de la potica
aristotlica de Roborteo en Lope). Es interesante el panora
ma que Hatzfeld traza sobre la evolucin del movimiento ba
rroco: Con inevitables diferencias entre generacin y. genera
cin y con ms o menos habilidad, la teorizante Italia, Espaa,
que experimentaba las formas italianas, y Francia, que, en lenta
14. Joyce G . Simpson, Le Tasse et la littrature et Vari baroques en
Frunce, Pars, 1962, pg, 112.
15. La obra de Weisbach, con tal ttulo, se traduce y publica al castellano
en 1948, con un inteligente estudio preliminar de E. Lafuente Ferrari, en
que hace suyas la mayor parte de las tesis del autor, con interesantes matices.
16. Estudios sobre el Barroco, Madrid, 1964, pg. 62. El pasaje correspon
de al estudio sobre Los estilos generacionales de la poca: manierismo, barroco,
barroquismo.
INTRODUCCIN
33
maduracin, llegaba con plena conciencia terica a sus creacio

nes, armonizaron sus particulares tradiciones nacionales litera
rias y lingsticas en un estilo barroco. Esto equivale a decir
que ciertas formas del Renacimiento italiano deban llegar a
ser comunes a toda Europa, gracias a la accin mediadora y
modificadora de Espaa, y a culminar paradjicamente en el
clasicismo francs17.
Tal distribucin de papeles, respecto a la aparicin y desa
rrollo de la cultura barroca, en la que se concede tan prepon
derante intervencin a los pases latinos y mediterrneos, no
puede hacernos olvidar lo que significaron figuras centroeuropeas como un Comenius, cuya obra de pedagogo y moralista
es decisiva en cualquier intento de definicin del Barroco, y,
por otra parte, las letras inglesas y el arte y pensamiento de
los Pases Bajos. Bajo esta nueva visin del tema, el Barroco
cobra una amplitud, en su vigencia europea, muy superior a
aquellas ya pasadas exposiciones del mismo que lo presentaban
como un conjunto de aberraciones pseudoartsticas o literarias,
impregnadas del mal gusto que el catolicismo contrarreformista
habra cultivado en los pases sujetos a Roma. Al mismo tiem
po, se ofrece con una complejidad de recursos y resultados que
hacen de ese perodo uno de los de ms necesaria investigacin
para entender la historia de la Europa moderna. Y, en cual
quier caso, no puede ya ser visto como consecuencia de un
nico factor, ni siquiera de las variadas consecuencias suscita
das por el mismo en el plano de la cultura, sino que se nos
revela en conexin con un muy variado repertorio de factores
que juntos determinan la situacin histrica del momento y
tifien todas las manifestaciones de la misma con esos caracte
res emparentados y dependientes entre s que nos permiten
hablar, en un sentido general, de cultura del Barroco.
17.
Op. cit., pg. 106. El clasicismo francs presenta la misma tensin
especfica del Barroco entre la sensualidad y la religin, la misma morbidez, el
mismo pdthos que el barroco espaol; vase R. Wellek, Conceptos de crtica
literaria, trad. espaola, Caracas, 1968, pg. 67.
3 . ---- M AEAVAI.L
34
R. Wellek pens con mucha razn que los factores estilsti

cos no eran suficientes, ni tampoco los meramente ideolgicos:
quiz el camino estuviera en unir unos a otros, aunque tam
poco el resultado pareca satisfactorio18. Desde luego, es per
fectamente lcito, desde una perspectiva dada por la cultura
barroca, hacer el estudio de uno u otro de los autores del si
glo xvii en relacin a uno solo de esos factores, ms o menos
monogrficamente tomado Shakespeare, Quevedo, Racine,
etc. . Y siempre un trabajo de esta naturaleza ser til para
aclarar el sentido de un autor y su posicin en el conjunto;
pero de ello no cabe esperar el esclarecimiento de la cultura
barroca, para entender la cual es necesario considerar los fac
tores estilsticos e ideolgicos enraizados en el suelo de una
situacin histrica dada. Vistos separadamente, es posible que
esos elementos se repitan en el tiempo, se den en siglos muy
distantes; pero en su articulacin conjunta sobre una situacin
poltica, econmica y social, forman una realidad nica. Es a
una de esas irrepetibles realidades (tal como se combinaron una
serie de factores en el siglo x v i i ) a la que llamamos Barroco.
Por eso decimos que es ste un concepto de poca,
Y una observacin paralela puede darse respecto a la otra
coordenada de la historia: el espacio. Si elementos culturales,
repitindose, aparecen una y otra vez en lugares distintos, con
sideramos, sin embargo, que tan slo articulados en un rea
geogrfica y en un tiempo dado forman una estructura
histrica. Eso que hemos llamado concepto de poca abarca,
pues, loa dos aspectos. Y esa conexin geogrfico-temporal de
articulacin y recproca dependencia entre una compleja serie
de factores culturales de toda ndole es la que se dio en el xvii
europeo y cre una relativa homogeneidad en las mentes y en
los comportamientos de los hombres. Eso es, para m, el Ba
rroco. Volvamos a referirnos a Wellek: el trmino barroco es
18.
Op. cit., captulo sobre El concepto del barroco en la investigacin
literaria, pgs. 61 y sigs.
INTRODUCCIN
35
utilizado hoy en la historia general de la cultura para calificar

prcticamente a todas las manifestaciones de la civilizacin del
siglo x v ii 18 bis. Con ello, a su vez, la mayor parte de Europa
queda dentro de ese mbito.
As pues, ciudades de Centroeuropa, principados alema
nes, monarquas, como en el caso ingls, repblicas, al modo
de los Pases Bajos, seoras y pequeos estados italianos, reg
menes de absolutismo en Francia y Espaa, pueblos catlicos
y protestantes, quedan dentro del campo de esa cultura. La
presentacin de los poetas metafsicos ingleses de la primera
mitad del xvii se hace hoy frecuentemente estimndolos como
barrocos en especial tras los estudios de A. M. Boose, de
M. Praz y F. J. W arnke1819 . Desde trabajos ya viejos, como el
que Gerhardt dedicara a Rembrandt y Spinoza 18 bs, a otros ms
recientes, bien de carcter parcial, como el dedicado por A. M.
Schmidt a la poesa20*, bien extendindose a panoramas ms
amplios, como el que traza A. H auserai, se insiste en la clara
y fuerte presencia de un Barroco protestante, junto al de los
pases contrarreformistas, donde pareca no haber problema.
(Hay una distincin, en el ltimo de los autores citados, entre
Barroco cortesano y Barroco burgus que nos parece ms bien
perturbadora, por lo que en otro captulo veremos.)
Hace aos y esto resulta hoy bien significativo respecto
al cambio acontecido , los codificadores de la imagen de una
Francia clasidsta (D. Mornet, G. Cohn, L. Rau, etc.), tal
como se generaliz en la enseanza de los liceos, excluyeron
toda concesin al Barroco, salvo para condenar cualquier posi
ble contagio del mismo, como procedente de fuente espaola.
18 bis. Op. cil., pg. 63.
19. Nos encontraremos con ellos en pginas sucesivas.
19 bis. Vase Gerhardt, Rembrandt y Spinoza, Revista de Occidente,
X X III, 1929.
20. Vase Quelqus aspects de la posie barOque protestante, Revue des
Sciences Humaines, 1954, pgs. 383-392.
21. Historia social de la literatura y el arte, trad. cast., t. I I , Madrid,
1957.
36
CULTURA DEL BARROCO CMO CONCEPTO DE EPOCA
Cuando E. Mle dio fin a su monumental obra sobre la icono

grafa cristiana con un cuarto y ltimo tomo dedicado al arte
posterior al Concilio de Trento, aun admitiendo y desarrollan
do en l, con admirable erudicin, el influjo de las doctrinas
tridentinas sobre las artes plsticas, sin embargo, ni una sola
vez se sirvi en sus pginas de la palabra barroco 22. Muy
diferentemente, H. C. Lancaster y, con l, R. Lebgue, llega
ron ya a la conclusin de que de un pas en cuya rica y multi
forme cultura se han dado los misterios medievales, las tragi
comedias del xvii, los melodramas del xix, no era posible sos
tener seriamente que la ciarte del Clasicismo fuera una constan
te histrica nunca abandonada 23. Pero empezaron siendo inves
tigadores de fuera, daneses, alemanes, ingleses, italianos, los
que se dedicaron a sacar a luz el complejo fondo barroco de
la cultura francesa del xvii. No slo T. Hardy o Malherbe,
Desmarets o Thophile de Viau, eran escritores barrocos, ni
bastaba con conceder que entre los grandes lo fuera Corneille,
frente a un Racine clascista24. Dagobert Frey aproximaba ya
como barrocos a Racine y Pascal25, Rousset y Chastel colocan
a Montaigne en el umbral de la nueva poca 26278. Butler estudia
bajo tal carcter al autor de Britannicus 27 y J. G. Simpson des
cubre un fundamental entronque barroco en Racine, en Molire, en Boileau 2S. Caba esperar que se revelara ese fondo en
los escritores del pas del je ne sais q u o i... 29. Bofantini ha
hablado de los clsicos del Barroco francs, aplicando la ex
presin a todos los grandes escritores del xvii30. Y si estudios
22. L'art cbrtien aprs le Concite de Trente, Pars, 1932.
23. Vase La tragdie, X V I I e Sicle, nm. 20, 1953, pg. 258.
24. Tesis de Lebgue, op. cit.
25. G otik und Renaissance, Augsburgo, 1929; vase Hatzfeld, op. cit.,
pg. 24.
26. Rousset, La littrature de l'ige baroque en Trance, Pars, 1953; Chastel,
Sur le Baroque franjis, en Trois tudes sur le X V I" sicle, Pars, 1954.
27. Classicisme et Baroque dans l'oeuvre de Racine, Pars, 1959.
28. Le Tasse et la littrature et l'art baroques en Trance, cit. en nota 14.
29. Jankelevitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Pars, 1950.
30. Otros muchos, Spitzer, Auerbach, Vedel, F. Simone, A. Brazzi, E. Rai-
INTRODUCCIN
37
parciales hablan de la poesa barroca francesa de la citada cen

turia 31, con Rousset poseemos hoy una de las exposiciones ms
completas y sugestivas sobre el Barroco francs, a la que ha
aadido despus este mismo autor una buena antologa de la
poesa de la poca 32. Rousset, tras el anlisis de la obra po
tica de Malherbe y de la obra dramtica de Corneille, llega a
la conclusin de que en Francia las zonas aparentemente ms
clasicistas no son indemnes al movimiento barroco, de mane
ra que los autores que por razones de su credo artstico pare
cieron oponerse entre s polmicamente, no estn tan aparta
dos como se cree33.
Por pases, por grupos sociales, por gneros, por temas, los
aspectos del Barroco que se asimilan en uno u otro caso, y la
intensidad con que se ofrecen, varan incuestionablemente. As
puede explicarse la observacin que se ha hecho de que si se
mira a Le Brun en relacin con Rubens parece menos barroco
el primero que si se le compara con Rafael, o si se compara
Mansart con Brunelleschi parece ms barroco que si se le pone
en relacin con Borromini. Algo parecido podra decirse de
Velzquez, entre Navarrete o Valds Leal; de. Gngora, entre
fray Luis de Len o Villamediana; de Rivadeneyra, entre Vi
toria y Saavedra Fajardo. El Barroco y el somero clasicismo
del xvii, diferenciados por matices superficiales sobre el tronco
comn que hunde sus races en la crisis del Manierismo, se
superponen y se combinan en mltiples soluciones provisionamondi, etc., han estudiado la amplia difusin del Barroco en Francia. Y si
la investigacin llevada a cabo por V. L. Tapi, Le Flem y otros ha podido
identificar tan inmenso nmero de retablos barrocos en la Francia rural del
oeste, slo es posible que a esta curiosa proliferacin se haya llegado por
la autorizada y brillante influencia de unos focos cultos de irradiacin barroca.
El trabajo de los autores citados se expone en su reciente obra Retables
baroques de Bretagne et spiritualit du X V I I a siecle.' Btude smigraphique et
religieuse, Pars, 1972.
31. Vase J. Duron, largissement de notre xvw0 sicle potique,
X V IIa Siecle, nms. 17-18.
32. La littrature franfaise de l'ige baroque, cit. en nota 26.
33. Op. cit., pg. 203.
38
les e interdependientes, sin que se encuentren en estado puro

ni constituyan escuelas separadas en la primera mitad del xvii.
Producto de la amalgama entre mito clsico y teologa catli
ca son, por ejemplo, algunos autos de Caldern-alguna vez
se ha citado, en especial, El divino Orfeo-, los cuales son
muestra bien pura de mentalidad barroca. Se ha podido decir
que el barroco emplea las frmulas del clsico y que incluso
los tpicos efectos de sorpresa que aqul busca los cuales no
son del todo ajenos al estilo ms pretendidamente clasicista ,
los procura por medio del empleo inesperado o deformado de
recursos clsicos, siguiendo una lnea que algunos quieren ver
conservada todava en el siglo x v m 34. Pocos ejemplos ilustra
rn mejor lo que acabamos de anotar que la utilizacin de me
dios mitolgicos y clasicistas en la pintura d Velzquez o en
la literatura de Caldern. De las dos corrientes que en el si
glo xvxi se han sealado, la de los que creen romper con la
tradicin, pensando tal vez que nada de lo antiguo ha de re
nacer Descartes , y la de los que se consideran ligados
a un renacimiento de lo antiguo Leibniz, Spinoza, Berkeley35 , los elementos barrocos se distribuyen entre una y otra,
sin diferencias que sirvan para caracterizarlas, si bien poda
mos no llamar propiamente barrocos ni a unos ni a otros de
los pensadores citados, por muy inmersos que estn en la po
ca, considerndolos como los pioneros que, desde dentro de
la misma, abren cauce a otra cultura.
En lugar de una distincin entre clasicistas y no clasicistas
para clasificar a los creadores de la cultura del siglo xvii,
Wamke propone diferenciar dos lneas: una, retrica, rica en
ornamentacin, emocional y extravagante, con nombres como
los de Gngora, Marino, dAubign, Gryphius, etc., y otra
lnea ms intelectual, ms sabia, aunque tal vez no menos con
torsionada, a la cual perteneceran Quevedo, Gracin, Pascal,'
34. Joyce G. Simpson, op. cit., pgs, 17-18.
35. H . Goubier, Les deux xvii* sicles, en Actas del Congreso In
ternacional de Filosofa, t. III, Madrid, 1949, pgs. 171-181.
INTRODUCCIN
39
J. Donne, Sponde, el primer Comeille, entre otros. Entre am

bas habra una cierta diferencia cronolgica que permitira
distinguir entre alto y bajo Barroco. No s si entre uno y otro
grupo hay algo ms que matices de personalidad, los cuales
en todo momento existen, a lo que se debera que tambin
muchas figuras del Barroco no se dejaran incluir en una u otra
de ambas tendencias 8e. Para nosotros se trata de una diferen
ciacin escasamente relevante que no quiebra el esquema que
seguimos. Nosotros tratamos de captar la significacin de l a .
cultura barroca en trminos generales, vlidos para los pases
en que se dio, aunque los observemos preferentemente desde
Espaa. Sobre esto queremos aadir todava algo ms.
Las transformaciones de la sensibilidad que en tiempos pr
ximos a nosotros se vieron ligadas a nuevas condiciones socia
les -cuya, primera fase de mxima tensin crtica se hubo de
alcanzar en la dcada de los aos veinte del presente siglo
despertaron un nuevo inters por ciertos productos de la cul
tura espaola. Hasta entonces, y bajo la presin de un clasicis
mo pedaggico, muchos de stos haban sido dejados de lado,
despertando recientemente hacia ellos un inters y una aten
cin, a resultas de lo cual se ha incorporado al estudio del
Barroco europeo la rica regin del x v i i espaol. El redescnbrimiento del Greco, la creciente admiracin por Velzquez,
Zurbarn, Ribera, etc., la estimacin del teatro, de la novela
picaresca e incluso de la poesa lrica, siempre ms trivial, y fi
nalmente la del pensamiento poltico y econmico, han pre
parado el amplio desarrollo del estudio del Barroco espaol.
Admitamos que la tendencia, tan fuertemente seguida, al di
fundirse los estudios sobre el siglo xv n , de ligar las creaciones
del mismo con el catolicismo tridentino, el monarquismo civfi,
el absolutismo pontificio, la enseanza jesuita, etc., factores36
36.
La distincin es de F. J. Warnke, Versions of Baroque, Europea
literatura in the X V II* century, Yale Univeisity Press, New Haven, 1972,
pgs. 13 y 14.
40
todos ampliamente desenvueltos en Espaa, propici el auge

de los estudios sobre el Barroco espaol. Observemos que to
dava cuando Tapi hizo un libro que hemos citado sobre el
Barroco, si en sus pginas se ocupaba de Francia, Italia, Centroeuropa y Brasil, no haba en ellas mencin de Espaa, aun
que el hecho resultara ya de todo punto injustificable en las
fechas en que la obra se public. Y ya entonces, Francastel le
objet severamente que por esa sola razn su trabajo repre
sentaba un impropio desenvolvimiento del tema. Su posicin
se resuma en estas palabras: Tapi toma como un dato
absoluto el origen italiano del Barroco; personalmente creo que
el Barroco no nace en Italia ms que a consecuencia de la fuer
te penetracin de ciertas formas de religin llegadas de Espa
a,. y tambin, sin duda, por la penetracin de ciertas modali
dades de un gusto que, sin ser espaol, tal vez se ligara al
rgimen social impuesto por la hispanizacin 37389.
Con anterioridad S. Sitwell sostuvo que los caracteres que
con ms claridad y con valor ms general definen al. Barroco,
haba que irlos a estudiar en los ejemplos espaoles; de ah, la
conveniencia de servirse tambin de los portugueses e hispa
noamericanos, emparentados con aqullos 3S. Tanto este autor
como algn otro ingls, Watkin S9, al acentuar el factor hisp
nico en el Barroco lo ligan a una dependencia respecto a la reli
giosidad hispnica y catlica. Lo cierto es que la parte del sec
tor espaol en el Barroco se ha tendido a ampliar cada vez ms.
Por razones semejantes a las de los escritores ingleses que he
37. P. Francastel, Baroque et ClaSsicisme: histoir ou tipologie des
civilisations, Anuales: conomies, Socits, Civilisations, XIV, nm. 1, eneromayo 1951, pg. 146. Tapi contest en la misma' revista reconociendo la
gran parte de Espaa, cuya sombra se proyectaba, segn sus palabras, sobre
el libro entero. Su posterior librito, Le Baroque (Pars, 1961), corrige en
cierta medida la ausencia anterior, pero no resulta satisfactorio en su plan
teamiento general. Se observa que Tapi conoce muy insuficientemente las
fuentes espaolas.
38. Southern baroque art, Londres, 1924, y Spanish baroque art. Lon
dres, 1931.
39. Catbolic art and culture, Londres, 1942,
INTRODUCCIN
41
mos citado, tambin Weisbach, al hacer del Barroco un arte

contrarreformista, utilizaba en gran proporcin datos espaoles.
Pero talv e z ninguno ha extremado esta, posicin tanto como
H. Hatzfeld: para l, el Barroco, en primer lugar, se liga a in
gredientes constantes y lejanos del genio espaol ciertos as
pectos se descubriran ya en escritores hispanolatinos (Lucano,
Sneca, Prudencio)-*-; por otra parte, las formas de religiosidad
que singularizan el espritu espaol (en san Juan de la Cruz,
san Ignacio) tendran ua fuerte influencia sobre su desarrollo;
y, finalmente, hay que contar con la presencia de ciertos ele
mentos que se dan en la tradicin hispnica (islmicos y norteafricanos). Segn Hatzfeld, Espaa, penetrada de cultura ita
liana en el xvi, impregnada de italianismo, presente e influyen
te en alto grado en Italia, desde la segunda mitad del XVI ha
bra provocado una alteracin de las condiciones en que se
desenvolva el Renacimiento en sta y habra compelido a escri
tores y a artistas a buscar formas nuevas que desembocaron en
el Barroco. En la formacin de ste seran innegables las con
diciones de la hispanizacin en Roma, en poles, y, por reper
cusin, en otros puntos de la Pennsula italiana. Espaa, que
tan eficazmente habra contribuido a descoyuntar y remover el
orden renacentista, asimilara rpidamente las formas barrocas
incipientes de Italia, las llevara a madurez, y la influencia es
paola las habra expandido en Francia, en Flandes, en la mis
ma Italia, y tambin en medios protestantes de Inglaterra y
Alemania 40. Contrarreforma, Absolutismo y Barroco iran jun
tos, en prueba de su base hispnica, y hasta el arte barroco
qe Se produce en pases protestantes se hallara en relacin
con la influencia hispnica, tesis que otros haban enunciado
ya, sin reducir por eso contra lo que hace Hatzfeld el
valor creador del Barroco protestante 41.
40. Estudios sobre el Barroco, cit. en flota 16. Vase en especial el artculo
La misin europea de la Espaa barroca.
41. Vase el estudio de Gerhardt cit. en nota 19 bis. Y las obras en que
Pioder se ha ocupado del tema.
1
42
De todo ello queda en claro separndonos de lo que aca

bamos de ver que la cultura barroca se extiende a las ms
variadas manifestaciones de la vida social y de la obra humana,
aunque unas predominen en unas partes y otras en partes dife
rentes; que la zona geogrfica a que se extiende esa cultura
sin que debamos ahora entrar a distinguir entre produccio
nes originales y derivadas abarca principalmente a todos los
pases de la mitad occidental de Europa, desde donde se expor
ta a las colonias americanas o llegan ecos a la Europa orien
tal. Y que, dada la multiplicidad de elementos humanos que
participan, as como de grupos con muy variadas calidades en
que se desenvuelve, tenemos que acabar sosteniendo que el Ba
rroco depende de las condiciones similares o conexas de una
situacin histrica y no de otros factores por ejemplo, de ca
racteres populares o de las causas particulares de una etnia .
Tal es la lnea de nuestra estimacin que en los captulos si
guientes nos ha de guiar.
Por el contrario, hacer referencia a similitudes de estilo con
escritores latinos de origen peninsular es cosa que nadie puede
tomar hoy en serio. Pretender hallar caracteres hispanos desde
los ms remotos orgenes, al modo que postulaba M. Pelayo,
o creer encontrar ecos lucanescos o senequistas en escritores
espaoles, por su calidad de tales, despus de la crtica de
A. Castro y otros perfectamente vlida a este respecto , es
cosa que no se puede hacer con seriedad. Claro que no ms
atendible viene a ser la tesis que quiere reconocer, en una pre
tendida predisposicin hispnica hacia el Barroco, componentes
islmicos, contra lo cual militan los mismos argumentos que
contra lo primero, aunque no todos cuantos del tema han ha
blado con una cierta dosis de capricho estn dispuestos a
reconocerlo as. Nos preguntamos, adems, en qu pas norteafricano o islmico se ha dado el Barroco, si a este concepto
se le da un significado algo ms consistente que el de una cier
ta tendencia a la exuberancia decorativa, tan comn a tantos
INTRODUCCIN
43
pueblos, a tantas pocas, a tantas civilizaciones, de papel tan

secundario en la estructura histrica del Barroco? 4243*.
Y queda la cuestin de la apelacin al propio carcter espa
ol, que en este caso viene referido a actitudes religiosas y ms
particularmente msticas. Es frecuente y as lo hace Hatzeld unir Barroco y misticismo y ambas cosas ligarlas al ca
rcter y a la espiritualidad espaolas. Pero observemos que el
misticismo es en Espaa una forma de religiosidad importada
que procede en ella de Flandes y Alemania, para pasar des
pus a Alemania y Francia aparte, en todo momento, del
caso de Italia . Ese misticismo espaol es un fenmeno muy
delimitado y corto en el tiempo, y en el siglo xvu no queda
nada de l, cuando, inversamente, la floracin de la mstica
francesa y sobre todo de la alemana son esplndidas. Subsisten,
si, formas de mentalidad mgica que no se pueden confundir,
sin ms, con el misticismo, y que, por otra parte, cabe encon
trarlas en toda Europa, en esa misma poca. Finalmente, los
aspectos que caracterizan al misticismo, por lo menos tal como
se dio en Espaa en santa. Teresa, en san Juan de la Cruz (lue
go daremos algn dato de ello) , son francamente diferentes
de los del Barroco; son ms bien antibarrocos, sin que obste
a ello el fondo comn de filosofa escolstica que en uno y otro
lado se halla 48. Claro est, no incluimos aqu como mstico a
san Ignacio. La mentalidad ignaciana se expande y da frutos
de plenitud en casi todos los pases europeos. Y en aquello en
que la mentalidad ignaciana se corresponde con planteamientos
barrocos lo que se da, ms qu en san Ignacio, en sus segui
dores hemos de ver mejor los resultados de la coincidente
dependencia respecto a una misma situacin histrica.
42, Hatzfeld, op. cit., pgs. 467-468,
43. Sobre la escolstica en la mstica espaola, vase A. A. Ortega,
Razn teolgica y experiencia mstica, Madrid, 1944; y Garrigou-Lagrange,
Saint Thomas et Saint Jean de da Croix, La Vie Spiritlle, suplemento,
1930. Para un planteamiento sobre sus relaciones con el Barroco, A. A. Parker,
Caldern, el dramaturgo de (la escolstica, Revista de Estudios Hispnicos,
nms. 3 y 4, 1935, pgs. 273-285 y 393-420.
44
El lector de la bien nutrida coleccin de Cartas de jesutas

cuyas fechas se extienden por los aos del masivo Barroco
encontrar en ellas muy abundantes materiales que revelan la
mentalidad del tiempo. De algunos de ellos nos serviremos en
los captulos que siguen. Pero no dejemos de observar que si
hubo escritores barrocos muy afectos al modo de la cultura je
suta Tirso de Molina, Salas Barbadillo, Daz Rengifo, etc. ,
hubo toda una opinin adversa a lo que de nuevo traan como
manera de actuar y de sentir. Barrionuevo nos da cuenta de que
para muchos era un error admitirlos en repblica alguna 4i. En
varias del primer grupo de las mencionadas Cartas, entre las pu
blicadas (enero a julio de 1634), se habla de numerosos escritos
de muy diversa procedencia, contra la Compaa: en una de
ellas (23 de febrero) se dice que llueven papeles contra la
Compaa. Pero sabemos que el rey, con fuerte decisin, dio
orden de recogerlos y condenar a sus autores, de cuya misin se
encarg la Inquisicin en Espaa 445. No dejan de ofrecer estas
referencias un valor indiciario. No todo coincida con la lnea
jesuta en la mentalidad de muchos de sus contemporneos.
La poca del Barroco es, ciertamente, un tiempo fidesta
lo cual tampoco es muy significativamente jesuta, aunque no
sea enteramente ajeno , de una fe que no slo no ha elimi
nado sino que ha reforzado su parentesco con las formas mgi
cas, frecuentemente incursas en manifestaciones supersticiosas
Volpe, Buisson, Granjel, Caro Baroja, las han estudiado en
Italia, en Francia, en Espaa, etc. . La mente barroca conoce
formas irracionales y exaltadas de creencias religiosas, polticas,
fsicas incluso, y la cultura barroca, en cierta medida, se desen
vuelve para apoyar estos sentimientos. Directamente nada tiene
que ver esto con el misticismo espaol; ni por espaol, porque
es fenmeno amplio y fuertemente dado en todas partes, ni
44. Avisos de don Jernimo de Barrionuevo (vase el correspondiente a
2 de octubre de 1655, BAE, CCXXI, t. I de la obra, pg. 199).
45. Cartas de jesutas, en MHE, vols. X III a X IX , publicadas por Gayangos. La cita corresponde al vol. X III (I de la serie), pg. 24.
introduccin
45
por misticismo, cuyo fondo creencial est impregnado de esa

corriente de racionalizacin que sustenta la escolstica. La pre
sin de la Iglesia, de la monarqua, de otros grupos privilegia
dos que tienen que atraerse sectores de opinin, hacen lo posi
ble por vigorizar esos aspectos extrarracionales, para servirse
de ellos en la manera que ms adelante veremos. Esto se haba
hecho tambin en otras pocas; respecto al siglo XVII en Espa
a y fuera de Espaa, la diferencia est en que ha venido a re
sultar mucho ms difcil la cuestin. Y esa mayor dificultad se
explica por el aumento cuantitativo de la poblacin afectada,
por las energas individualistas que han crecido, por una com
parativamente ms amplia informacin que se halla difundida
en los medios ciudadanos, por la complejidad misma de los
medios a emplear; por todo ello, ahora no basta con esculpir
una historia ejemplarizante en el capitel de una columna, ni
con pintarla en una vidriera, ni con relatarla, sirvindose del
inocuo simplismo de una leyenda hagiogrfica 46. En el nuevo
tiempo que viven las sociedades europeas hay que alcanzar a
saber el modo ms adecuado, podramos decir que ms racional,
de empleo de cada resorte extrarracioal y hay que poseer la
tcnica de su ms eficaz aplicacin.
No est todo dicho con lo anterior. Aunque por el puesto
central que en el siglo xvn la religin ocupa para catlicos y
protestantes, y aunque por la incorporacin de sta a los inte
reses polticos, la vida religiosa y la Iglesia tengan un papel
decisivo en la formacin y desarrollo del Barroco, no en todas
partes ni siempre por ejemplo, en muchas ocasiones del mis
mo xvn espaol las manifestaciones de aquella cultura se
46.
Ms adelante, cap. I I I , recogeremos una curiosa declaracin que se
contiene en La picara Justina y que nos hace ver no era tan comn como
se ha supuesto el gusto por las hagiografas. El hecho mismo de que. muchos
de los relatos y comedias de santos contengan tanta parte de grotesco rea
lismo pinsese en ese Santo y sastre, ttulo de una comedia de Tirso en la
que lleva al teatro la hagiografa de san Homobono subiendo al cielo con
sus tijeras revela una erosin realista indiscutible de los elementos sobrena
turales.
46
corresponden con las de la vida religiosa, ni tampoco los pro

blemas que ella nos plantea para su conocimiento, ni derivan
stos de un espritu religioso. En el Barroco espaol, tal vez
no sera extremado decir que en todo l hay que atribuir el
mayor peso a la parte de la monarqua y del complejo de inte
reses monrquico-seoriales que aqulla cubre. No deja de ser
significativo que cuando E. Male pretendi ligar el arte de fi
nes del siglo xvi y de la primera mitad del xvu a la influencia
contrarrformista ya sealada por Dejob 47 , apenas insert
alguna mencin de Velzquez (y aun sta se refiere al apcrifo
retrato de santa Teresa).
El Barroco, como poca de contrastes interesantes y quiz
tantas veces de mal gusto (individualismo y tradicionalismo, au
toridad inquisitiva y sacudidas de libertad, mstica y sensualis
mo, teologa y supersticin, guerra y comercio, geometra y
capricho), no es resultado de influencias multiseculares sobre
un pas cuyo carcter configuraran, ni tampoco, claro est, de
influencias que de un pas dotado supuestamente con tales
caracteres irradiasen sobre los dems con quienes se relacion.
No son razones de influencia o de carcter, sino de situacin
histrica, las que hicieron surgir la cultura barroca. Participan
en esa cultura, por consiguiente, cuantos se hallan en, conexin
con tal situacin, aunque en cada caso sea segn la posicin
del grupo en cuestin. Depende, pues, de un estado social, en
virtud del cual y dada su extensin, todas las sociedades del
Occidente europeo presentan aspectos o comunes o conexos.
Luego, dentro de ese marco, pueden estudiarse influencias sin
gulares, personales, como las del Tintoretto o el Verons, en
Espaa, la de Bernini, en Francia, la de Botero o Surez en las
monarquas occidentales. Pero es el estado de las sociedades,
en las circunstancias generales y particulares del siglo xvii , da
das en los pases europeos, y, dentro de ellas, es la relacin del
47.
De l'influence du Concite de Trente sur la littrature et les beaux-arts
cbez les peuples catboliques, Pars, 1884.
INTRODUCCIN
47
poder poltico y religioso con la masa de los sbditos a los

que ahora, como veremos, hay que tomar en cuenta , lo que
explica el surgimiento de las caractersticas de la cultura ba
rroca. Por eso, habra que decir, en todo caso, que ms que
cuestin de religin, el Barroco es cuestin de Iglesia, y en es
pecial de la catlica, por su condicin de poder monrquico
absoluto. Aadamos que se conecta no menos con las dems
monarquas y forzosamente tambin con las repblicas prxi
mas y relacionadas con los pases del absolutismo monrquico,
tales como Venecia o los Pases Bajos.
Creemos que merece la pena hacer observar el hecho de que
un reciente investigador, trabajando sobre tema considerado
por excelencia como no barroco, como ejemplarmente clsico
el teatro de Racine y, segn queda claro, movindose en el
terreno de la historia de la literatura (no en otros campos que
ms pronto y con ms decisin aceptaron la tesis de la multi
plicidad de factores sociales en los fenmenos de la historia)
nos referimos a Ph. Butler , no duda, sin embargo, en
escribir: La Contrarreforma misma, as como la ciencia, el
pensamiento, el arte y la poesa barrocos, son una consecuencia
de las transformaciones profundas que se operan en la concien
cia y en la sensibilidad de los hombres del siglo xvi y del xvii.
Y esas transformaciones se ligan a causas mltiples, cultura
les, polticas, sociales, econmicas, geogrficas, tcnicas y no
solamente religiosas48 ('en esa cadena, la Contrarreforma sera
slo un eslabn). Digamos que, no la Contrarreforma, tr
mino, hoy, insostenible, sino los factores eclesisticos de la
poca que estudiamos, son un elemento de la situacin hist
rica en que se produce el Barroco. Y que si a alguno de esos
factores, por razn de su nexo situacional, lo calificamos con el
adjetivo de barroco, a todos aquellos que, como la economa,
la tcnica, la poltica, el arte de la guerra, etc., estuvieron tan
48.
gina 70.
Classicisme et Baroque ia m loeuvre de Reme, cit., en nota 27, p
48
enlazados a esa situacin y tuvieron sobre ella tan fuerte accin

condicionante, con no menor fundamento hemos de tenerlos
como factores de la poca del Barroco. Sin aqullos sta no
puede entenderse, como ellos mismos no se entienden tampo
co si, al contemplarlos, en las alteraciones que experimentaron
y que tan eficazmente contribuyeron a configurar la nueva po
ca, separamos de ellos ese mismo calificativo de barrocos.
Si hablamos de Barroco, lo hemos de hacer siempre en tr
minos generales bsicamente, y la connotacin nacional que
pongamos a continuacin no vale ms que para introducir los
matices con que vara la contemplacin de un panorama cuan
do se desplaza sobre l el punto de vista, aunque sea sin dejar de
abarcar el conjunto. Decir Barroco espaol equivale tanto como
a decir Barroco europeo visto desde Espaa. Se puede y tal
vez es conveniente hoy por hoy hablar del Barroco de un pas,
pero sin olvidar de mantener el tema dentro del contexto gene
ral. Y esta consideracin geogrfico-histrica es paralela a otra
de tipo cultural. No se puede abstraer el Barroco como un pe
rodo del arte, ni siquiera de la historia de las ideas. Afecta y
pertenece al mbito total de la historia social, y todo estudio
de la materia, aunque se especifique muy legtimamente en los
lmites de uno u otro sector, ha de desenvolverse proyectndo
se en toda la esfera de la cultura. As pues, decir Barroco
artstico quiere decir cultura barroca contemplada en su sistema
desde el punto de vista del arte. Nos satisface muy sinceramen
te que la bibliografa espaola sobre la pintura barroca haya
dado recientemente una de las obras ms inteligentes y mejor
informadas sobre el tema, considerado como aqu proponemos:
el libro Visin y smbolos en la -pintura espaola del Siglo de
Oro, que ha publicado Julin Gllego 49.
Pretendemos que nuestra interpretacin del Barroco, que
seguramente no dejar de ser discutida, se reconozca, sin em
bargo, vlida para los pases europeos en los que esa cultura
49.
Madrid, 1971.
INTRODUCCIN
49
se desarroll. Nos servimos, eso s, de materiales que en am

plsima proporcin proceden de fuentes espaolas. Estn uti
lizados y ensayamos aqu relacionarlos, colocndonos en el pun
to de vista de la historia de Espaa. Pero no dejamos de tener
siempre en cuenta, cuando nos es posible, datos de varia na
turaleza, tomados de otros pases, especialmente de aquellos
que se encuentran ms emparentados con nuestra historia. El
drama del 1600 ha escrito P. Vilar sobrepasa el mbito es
paol y anuncia aquel siglo xvii, duro para Europa, en el que
hoy se reconoce la crisis general de una sociedad50. Ms
adelante volveremos sobre ese concepto de crisis general.
A ella hay que referir la formacin y desenvolvimiento de la
cultura barroca, de la cual se explica as que, sobre tal base,
afecte al conjunto de Europa. Slo que por su peculiar posi
cin y, consiguientemente, por la gravedad de los caracteres que
en ella revisti esa crisis, la parte de Espaa en la historia del
Barroco y su peso en relacin con los dems pases sea franca
mente considerable. Por eso creemos importante colocarnos en
el punto de vista de nuestra historia. Este proceder est plena
mente justificado, porque en pocas ocasiones el papel de Es
paa esto no podemos negarlo tuvo tan decisiva participa
cin en la vida europea como en el xvn: negativamente em
pleando esta palabra convencionalmente y, para nosotros, en
este caso, sin sentido peyorativo , por la particular gravedad
que la crisis social y econmica de esa centuria alcanz en Es
paa; positivamente y hemos de aclarar tambin que en nada
tiene esta palabra para nosotros aqu un valor afirmativo , por
la eficacia con que los resortes de la cultura barroca se mane
jaron, con unas primeras tcnicas de operacin social masiva,
en el mbito de la monarqua espaola, a los efectos polticos
y sociales de carcter conservador que en pginas posteriores
estudiaremos.
50.
Crecimiento y desarrollo, trad. cast., Barcelona, 1964, pg. 438.
4 . MARA VALI.
50
Desde luego, no dejo de reconocer que no puede hablarse

de sociedad masiva, en trminos rigurosamente socio-econmi
cos, ms que en el cuadro de la sociedad industrial. Y cierto
es que, an a fines del xvn, salvo el inicial despegue de Ingla
terra, en ninguna otra parte, ni en la misma Francia posterior
a Colbert, apenas si se dan otros datos que los de una fase
anterior. Entre nosotros, ni aun eso, pese a las patticas reco
mendaciones de Sancho de Moneada, de Martnez de Mata,
de lvarez de Ossoro: econmicamente, esa etapa anterior,
correspondiente a las condiciones que preparan el despegue
dicho en trminos a lo Rostow, hoy de fcil comprensin ,
apenas empieza a reconocerse en el mbito de nuestro Seis
cientos. El uso frecuente de los vocablos manufactura y
fbrica, en una acepcin industrial y no meramente al uso
antiguo, seran un dbil dato de lo que decimos 51. Luego ten
dremos que insistir en esta cuestin, desde otro punto de vista.
Sin embargo, no dudo en aplicar la expresin de sociedad
masiva. Por q? El historiador tiene que advertir que entre
la sociedad tradicional y la sociedad industrial con su creci
miento de poblacin, se encuentra una posicin intermedia en
la que la sociedad ha dejado de presentar las notas de su pe
rodo tradicional y ofrece otras sobre las que se har posible
ms tarde la concentracin de mano de obra y de divisin del
trabajo del mundo moderno. Econmicamente, tal vez pocas
cosas han cambiado sobre todo en el rgimen de modos
de produccin ; socialmente, s pueden estimarse cambios de
mayor entidad, los cuales pueden tener un origen en primeras
transformaciones econmicas, pero el cuadro de esos cambios
sociales supera con mucho a aqullas. Es una sociedad en la
que cunde el anonimato. Los lazos de vecindad, de parentesco,
de amistad, no desaparecen, claro est, pero palidecen y faltan
51.
La frase de Gonzlez de Cellorigo todo gnero de manufactura necesa
ria al reino falta por disminucin de gente, representa ya una primera toma
de conciencia {Manual de la poltica necesaria y til 'Restauracin a la Repbli
ca de Espaa, Madrid, 1600, folios 12 y 22).
INTRODUCCIN
51
con frecuencia entre los que habitan prximos en una misma

localidad (ste es uno de los fenmenos con ms nitidez refle
jados en la novela picaresca). Las relaciones presentan en am
plia medida carcter de contrat: en las casas (alquiler), en los
jornales (salario), en la vestimenta (compraventa), etc.; y se
dan en proporcin considerable los desplazamientos de lugar
(basta con pensar en el crecimiento de las ciudades y el xodo
rural, lo cual significa que una parte estimable de la poblacin
no vive y muere en el lugar en que ha nacido)62. De tal ma
nera, aparecen en gran proporcin nexos sociales que no son
interindividuales, que no son entre conocidos. Y es manifiesto
que esto altera los modos de comportamiento: una masa de
gentes que se saben desconocidas unas para otras se conduce
de manera muy diferente a un grupo de individuos que saben
pueden ser fcilmente identificados. Pues bien, socialmente
esto es ya una sociedad masiva y en su seno se produce esa
despersonalizacin que convierte al hombre en una unidad de
mano de obra, dentro de un sistema annimo y mecnico
de produccin. El estudio ms detallado de este fenmeno y de
sus consecuencias ser objeto de un captulo posterior.52
52. Utilizamos, aunque slo de modo aproximado, las categoras de Tonnies.
PRIMERA PARTE
LA CONFLICTIVIDAD
DE LA SOCIEDAD BARROCA
Captulo 1
LA CONCIENCIA COETNEA DE CRISIS
Y LAS TENSIONES SOCIALES DEL SIGLO XVII
No son siempre fenmenos eoincidentes, ni menos an reductibles a una sola especie, crisis econmicas y crisis sodales, si
bien de ordinario se producen en dependenda recproca. Las
curvas de desarrollo de unas y otras, induso cuando se superpo
nen, por lo menos en parte, no se ajustan en sus oscilaciones y
altibajos, aunque las repercusiones entre ellas resulten incuestio
nables. Quiz no se haya dado nunca, y ello est en la razn
misma de sus mecanismos, un paralelismo a travs de toda la
extensin de ambos fenmenos, cuando se presentan con gran
proximidad entre s. Tal vez ello explique que los economistas,
con frecuencia, puestos a considerar las crisis econmicas, tomn
dolas como consecuencia de leyes objetivas del mercado o como
derivacin de estructuras mediatas o inmediatas, hayan solido,
sin embargo, dejar de lado salvo los economistas de escuelas
muy especficas las implicaciones en el ambiente social que
de aqullas se originan.
Nosotros creemos (y tal va a ser nuestra tesis) que el
Barroco es una cultura que consiste en la respuesta, aproxima
damente durante el siglo XVII, dada por los grupos activos en
una sociedad que ha entrado en dura y difcil crisis, relacionada
con fluctuaciones crticas en la economa del mismo perodo.
Luego trataremos de precisar algo ms sus fronteras cronol
gicas. Durante ellas, los trastornos econmicos han sido ms
56
CONFLICTIVIDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
estudiados y son mejor conocidos. Ahora, desde hace unos aos,

empiezan a estudiarse las alteraciones sociales que por todas
partes surgen. Pero no se trata simplemente de fenmenos ais
lados o intermitentes, de malestar de los pueblos, ni de las apa
rentes explosiones, de radio mayor o menor, en que se mani
fiestan, sino de que la centuria del Barroco fue un largo perodo
de honda crisis social, cuya sola existencia nos permite com
prender las especficas caractersticas de aquel siglo.
Tengamos en cuenta que desde que empieza el siglo xvii
empezar tambin la conciencia, ms turbia al comienzo que
tres siglos despus, de que hay perodos en la vida de la socie
dad en los cuales surgen dificultades en la estructura y desenvol
vimiento de la vida colectiva, las cuales provocan que las cosas
no marchen bien. Perodos, pues, de diferente duracin, respec
to de los cuales se reputa que la sociedad no funciona al modo
ordinario: en ellos se complican, en principio desfavorable
mente, las relaciones de grupo a grupo, de hombre a hombre;
surgen alteraciones en lo que stos desean, en lo que esperan,
en lo que hacen, impulsads por ese mismo sentimiento de que
las cosas han cambiado. Y ello, claro est, trae consigo muchos
conflictos, o mejor, una situacin muy generalizada que pode
mos llamar conflictiva. Todos saben que en el xvri espaol la
monarqua espaola se enfrentaba con asfixiantes dificultades
hacendsticas; pero no era slo eso, ni tampoco acababan los
problemas con los trastornos de precios que aqullas ocasiona
ban a diario. Una de las mentes que vio con ms claridad la
situacin crtica de la monarqua, Martnez de Mata, sealaba,
s, la penosa marcha de la Hacienda, pero no desconoca que
haba un fondo crtico general: aquel que constituan los de
ms conflictos en que se hallan estos Reinos h Ese plural y
la referencia insistente al malestar de grupos e individuos nos
I.
Lamentos apologticos ... en apoyos del Memorial de la despoblacin,
pobreza de Espaa y su remedio, en Memoriales y Discursos de Francisco
Martnez de Mata, edicin de G. Anes, Madrid, 1971, pg, 374.
CRISIS Y TENSIONES SOCIALES DEL SIGLO XVII
57
hace pensar que Martnez de Mata bien comprenda que su tiem

po era una poca conflictiva.
Nosotros nos negamos, claro est, a idealizar, frente a ese
sombro aspecto con que empieza presentndosenos el Barroco,
ningn otro tiempo anterior: probablemente el campesino an
daluz, el tejedor segoviano, los empleados de los mercaderes
burgaleses y aun estos mismos y tantos otros sin olvidar que
lo mismo podra decirse de cualquier otro pas no se encon
traran mucho mejor ni se juzgaran dignos de envidia en otros
momentos. Pero lo cierto es que desde que aparece lleno de
conquistas sobre la naturaleza y de novedades sobre la socie
dad el tipo que hemos dado en llamar hombre moderno, em
pieza tambin a desarrollarse la capacidad en l de comprender
que las cosas, de la economa quiz principalmente y, tambin,
de otros ramos de la vida colectiva, no andan bien y, lo que
es ms importante, empieza a dar en pensar que podran ir
mejor. Es ms, esa conciencia de malestar y de inquietud se
acenta en aquellos momentos en que comienzan a manifestarse
trastornos graves en el funcionamiento social, trastornos que,
en su mayor parte seguramente, son debidos a la intervencin,
bajo nuevas formas de comportamiento, de esos mismos indivi
duos, a la presin que, con nuevas aspiraciones, ideales, creen
cias, etc., instalados en un nuevo complejo de relaciones eco
nmicas, ejercen sobre el contorno social.
La palabra crisis ha aparecido mucho antes, en el terreno
de la medicina, y su derivada, el adjetivo crtico, que a veces
se sustantiva y as se habla de la persona del crtico , em
pieza a emplearse a comienzos del xvn esto es, en la poca
misma que queremos estudiar ; pero queda bien lejos tal vo
cablo de significar esos estados sociales de perturbacin a los
que venimos haciendo referencia. Sin embargo, aunque falte la
palabra, no falta ya la conciencia para advertir la presencia de
esos momentos de la vida social, anormales, desfavorables, espe
cialmente movidos, a los que luego llamaremos crisis. Por eso,
las gentes se preocupan muy directamente de esos fenmenos
58
de alteracin del modo comn y establecido o, por lo menos,

que se vena suponiendo tal de sucederse las cosas en la vida
de la sociedad y se ponen a discurrir sobre los adversos factores
que hayan podido desatar tan adversas consecuencias. Es ms,
se pasa a reflexionar y en ello est lo ms caracterizador de
quienes ya son hombres modernos cmo, con qu reme
dios se podran eliminar o paliar tales males. De ah, la inmensa
literatura de remedios o arbitrios que se escribe, la cual, para
el cientfico economista, podr tener una utilidad discutible, pero
para el historiador es un material de inapreciable valor, al ob
jeto de penetrar en el estado de espritu que revela y tambin
para ayudarse en la comprensin de las dificultades que agobia
ron a aquella sociedad, haciendo surgir en ella deformaciones
llammoslas, para empezar, as , que fueron los productos
de la que hoy estudiamos como cultura barroca.
Podemos dejar aqu constancia de algunos puntos observa
bles sobre la lnea de lo que hasta aqu hemos dicho. En primer
lugar, no se producen ya slo perturbaciones econmicas y so
ciales, sino que el hombre adquiere conciencia comparativa de
esas fases de crisis. En segundo lugar, hay un cambio que
podemos apuntar en la herencia del cristianismo medieval y del
Renacimiento en virtud del cual ese hombre con conciencia
de crisis nos hace ver que ha venido a ser otra su actitud ante
el acontecer que presencia, y que frente a la marcha adversa o
favorable de las cosas no se reduce a una actitud pasiva, sino
que postula una intervencin. El modelo de este modo de com
portarse procede seguramente del ejemplo de los mdicos y ci
rujanos, y as se explica la preferencia que en el tiempo se
tiene por el empleo de metforas que se toman del lenguaje de
la medicina y se explica igualmente que, con mucha frecuencia,
los mismos escritores economistas y polticos algunos de los
cuales son mdicos hagan alusin a las tcnicas curativas de
la medicina, para sostener que otros saberes semejantes se pue
den alcanzar sobre las enfermedades de la sociedad. Es un tiem
po en que se inquiere sin descanso sobre los fenmenos crti-
59
eos que se experimentan, se escribe una y otra vez sobre ellos,

sobre la manera de poner en mejor camino los negocios de la
monarqua. Y ello pudo ser as: intentse hallar remedio a tan
tas insuficiencias en la salud de la sociedad porque se crey
que estaba en manos del hombre recuperarla de esa situacin
crtica. En eso, tambin los polticos e historiadores del xvn,
que, sobre todo bajo la aficin al tacitismo, se dieron a estudiar
procesos de inquietante anormalidad, contribuyeron a hacer ver
que el curso de las cosas humanas tiene sus momentos desfavo
rables, pero que en ellos es posible intervenir, aunque el buen
resultado no pueda garantizarse.
Del siglo xv al xvii, cuando, al empezar a darse condiciones
de tipo precapitalista, surgieron las crisis econmicas primeras
de tipo coyuntural ms cortas y, en general, ms bruscas en
su comienzo y en su fin , que pudieron ser confusa pero real
mente apreciadas como tales, se pudo tambin llegar a juzgar
que sus efectos ms ostensibles se lograba que desapareciesen
jugando con factores que provocasen la inversin de la coyun
tura. Por tanto, cuando se experimentaba una mejora, era que
se haba logrado superar la crisis en cuestin, esto es, que los
remedios humanos puestos en juego, de algn modo haban
operado favorablemente. Dado que en el xvi se operan varios
casos de inversin de signo y que va quedando un cierto resul
tado favorable de tales experiencias hasta finales de la centuria,
seguramente ello acentu la confianza en la capacidad refor
madora de la obra humana y trajo consigo que los elogios, se
gn el viejo tpico de la dgnitas hotninis, se transformaran,
llevando a muy alto nivel la estimacin hacia el hombre ope
rativo, capaz de enmendar o de crear una nueva realidad natu
ral o econmica. Si aadimos que se expandi tambin, concre
tamente en Espaa, la impresin de que, tras una angustiosa
situacin del pas, luego, con la poltica de los Reyes Catlicos,
de nuevo con ciertas medidas en el gobierno del emperador
Carlos, y hasta tambin, en determinados momentos, con algu
nas intervenciones bajo el reinado de Felipe II, la tensin de
60
angustia se haba visto ceder, reemplazada por una expectativa

inversa, se comprende que la poca del Renacimiento fuera
capaz de tomar una actitud de confianza en la capacidad huma
na para reformar una realidad; una actitud que bien puede defi
nirse por el ttulo de una de las obras que inspirara: Nueva fi
losofa de la naturaleza del hombre, obra a la cual pertenece un
Coloquio sobre las cosas que mejoran este mundo y sus rep
blicas. El autor, Miguel Sabuco, era un mdico23.
Pero si la intervencin del hombre puede sanar, tambin
puede empeorar una situacin. La desacertada manipulacin
de los hombres en el gobierno puede errar y entorpecer el
restablecimiento de una crisis; puede incluso provocarla. Y la
forma en que se da la conciencia de crisis en el xvn, tanto en
el terreno econmico como en el social, si puede esperar o reco
nocer en los gobernantes capacidad para superarlas, puede tam
bin atribuirles desde el momento en que las concibe como
susceptibles de ser afectadas por lo que aqullos hagan los
tristes resultados de un empeoramiento que lleve al punto de
la cada. Un escrito annimo dirigido a Felipe IV, hacia 1621,
inspirado o escrito por Cellorigo probablemente, recoge este
estado de nimo en todos sus aspectos: El descuido de los
que gobiernan es sin duda el artfice de la desventura y puerta
por donde entran todos los males y daos en una repblica, y
ninguna, pienso, la padece mayor que la nuestra por vivir sin
recelo ni temor alguno de ruin suceso, fiados en una desorde
nada confianza. Pues bien, sabiendo que las dificultades exis
ten, que las cosas humanas estn sujetas a riesgo de torcerse,
pero no ignorando que esos aspectos desfavorables se pueden
sobrepasar si se est atento a ellos, hay que reconocer que la
situacin en Espaa es grave y triste, porque as es sencilla
mente, cuando son evidentes los peligros y tienen remedio,
2.
LXV.
Se public en Madrid, 1587. Reproducida, no ntegramente, en BAE,
61
quererlos encubrir y sobresanar con apariencias de dulzura y

confianza de palabras s.
Advertir este estado de cosas y entenebrecer su presenta
cin, como tantos escritores del xvn hicieron, requera tiempo.
Si las crisis sociales son ms largas que las estrictamente eco
nmicas en la medida en que es posible abstraer unas de
otras , la crisis social que tan amenazadoramente se present
en Europa en las ltimas dcadas del xvi, y tal vez en Espaa
con ms fuerza que en otras partes, iba a tener duracin sufi
ciente para permitir que coagularan una serie de formas de
respuesta que, repitmoslo una yez ms, se sistematizaran
bajo la interpretacin de la que llamamos cultura del Barroco.
Mas como los historiadores, durante mucho tiempo, y hasta
hace escasos aos, trabajaban atentos a la minucia del acon
tecimiento, a lo que impropiamente llamaban un hecho hist
rico, su versin resultaba de corto alcance, y slo por los suce
sivos aadidos de irnos acaecimientos anecdticos a otros se
llegaban a abarcar perodos largos, como la guerra de la Inde
pendencia, la Restauracin, la Dictadura, etc. Por motivos que
no son aqu del caso, los economistas se habituaron antes a
trabajar con tiempos ms largos y complejos, a manejar nocio
nes de procesos, conjuntos, fenmenos que son ondas de
largo radio, cuyo ejemplo los historiadores no les agradecere
mos nunca bastante. Y ahora el historiador social se encuentra
obligado a pasar ms all de las medidas de tiempo que suelen
usar incluso los mismos especialistas en ciclos y crisis econ
micos, cayendo en la cuenta de que los perodos de crisis so
ciales son con frecuencia ms largos, y, por ende, ms largas
tambin y complejas las estructuras interpretativas que necesa
riamente tiene que construir, si quiere contar mentalmente con
verdaderos y completos conjuntos dotados de sentido histrico,3
3.
Incluido en La Junta de Reformacin, AHE, V, Madrid, 1932, pg. 228.
En mi libro La oposicin poltica bajo los Austrias, Barcelona, 1972, recojo
otros datos sobre semejante manera de enjuiciar que en ocasiones no deja de
expresarse con franco resentimiento contra los reyes.
62
Cifindonos la poca que aqu ha de interesarnos, segura

mente los economistas tienen razn, cuando incluso un marxista
como Lublinskaia (y eso que los marxistas fueron los primeros,
quizs, y los ms propensos a tomar en consideracin tiempos
largos) fragmenta el siglo xvn en varios perodos de bonanza
y de dificultad4. Tal vez no hay una crisis econmica del si
glo x v n que abarque todo l, o, en ininterrumpida continuidad,
la mayor parte de l. Pero nos atrevemos a hablar de una
crisis de la sociedad del siglo x v i i que se extiende y aun su
pera los lmites de la centuria. Aun en aquellos lugares y aos
en que la crisis econmica cedi, no se superaron los aspectos
desfavorables de tal crisis social. Y si en sta los factores eco
nmicos fueron decisivos, hubo otros que agudizaron el mal
y lo prolongaron, los cuales no pueden ser olvidados al hablar.
de la crisis del siglo xvn, para tratar de explicarnos por ella,
en parte al menos, la cultura que prevaleci en ese siglo. Y con
ms indelebles caracteres en los pases en los que esa crisis efec
tivamente se sufri con ms gravedad y durante mayor tiempo.
Los economistas han hablado en aos recientes de una
tendencia marginal al consumo, en virtud de la cual, aunque
las rentas sufran una recesin durante algn tiempo, se sigue
conservando una tasa de consumo igual a la anterior, sin acusar
el golpe de la restriccin de los ingresos. Es como si hubiera
una cierta lentitud en la adaptacin a las nuevas circunstancias.
Pues bien, en las crisis sociales, las ondas son mucho ms _
largas, entre otras razones porque ese ritmo de adaptacin a la
nueva fase es mucho ms lento. Por eso, en pleno xvii, los
historiadores de la economa pueden delimitar fases positivas;
pero ello puede importar poco para el desarrollo general de
la crisis social. Ante las circunstancias de sta, los que deten
tan el poder, los que lo soportan, toman actitudes que tardarn
en desechar, aunque la situacin haya llegado, dcadas despus,
4.
French absoliitsm.
bridge University Press, 1968.
The crucial phase (1620-1629), Londres, Cam
63
a ser otra. Los modos de ejercicio de la libertad y los montajes

represores de la misma seguirn mantenindose. Y como ese
juego de libertad y represin afecta a la raz de la cultura, las
crisis sociales son procesos que alteran profundamente el esta
do social de un pueblo; ms an: son creadores de una nueva
cultura. Uno de esos casos fue, precisamente, la cultura del
Barroco, surgida de las circunstancias crticas en que se ha
llaron los pueblos europeos, debido a causas econmicas que
varias veces cambiaron a travs de la centuria, aunque ms fre
cuentemente con carcter desfavorable, pero tambin a una se
rie de novedades, dicho con el lenguaje de la poca, que la
tcnica, la ciencia, el pensamiento filosfico, la moral, la reli
gin, trajeron por su parte. Todo ello sin descontar que la
misma economa va entrelazada con motivaciones ideolgicas,
cuya accin y reaccin ante las transformaciones estructurales
las cuales, en parte al menos, se producen en el xvn obli
gan al historiador a hablar de una nueva poca.
Hemos dicho que las repercusiones que en un medio social
produce una crisis econmica son de ms largo radio y subsis
ten, aunque se haya producido una mejora de la coyuntura en
la economa del pas. Las crisis sociales muchas veces muestran
una autnoma continuidad y podemos observar que sus tras
tornos se mantienen largamente, cuando la crisis econmica
que probablemente actu de causa desencadenante de aqulla
o se ha cortado ya o ha pasado por fases intermitentes de tipo
positivo y negativo. Es as, pues, como la crtica situacin so
cial del siglo xvii se prolonga a travs de casi toda la centuria,
habiendo empezado a manifestarse en los ltimos aos de la
anterior, cualesquiera que sean los momentos de relativa ex
pansin que se hayan podido dar en el proceso de la produc
cin, de 1590 a 1680. Desde luego, la onda de la crisis social
que condiciona el desarrollo del Barroco es ms prolongada y
continua que la crisis econmica de la cual, en tan gran medida,
la primera depende.
Pero esta dependencia que acabamos de enunciar no lo ex
64
plica todo, y slo de ella no hubieran derivado los complejos

fenmenos de violento contraste y de contorsin que caracte
rizan el Barroco. Hay que contar con otro aspecto: con la ex
periencia inmediata de los hombres con los que terminaba el
siglo xvi, compleja experiencia que con signo muy distinto
haban conocido las sociedades del Renacimiento y, entre ellas,
muy especialmente, dentro de Espaa, la sociedad castellana.
De la imagen expansiva de la sociedad que haba cundido en
muy diversos grupos sociales del siglo xvi en Espaa y de la
proyeccin de esa imagen sobre la concepcin de una historia
vertida hacia adelante, esto es, sobre una visin porvenirista
del acontecer humano, nos ocupamos muy por extenso en otras
ocasiones 5. Cuando de una situacin de espritu favorable
mente esperanzada se pasara a la contraria, cuando, en vez de
poder contar con la continuidad de un movimiento de auge,
apareciese ante las mentes el espectro de la ruina y cada de
la monarqua, de la miseria y relajacin de la sociedad, del
desempleo y hambre de los individuos, el choque tena que
ser de una fuerza suficiente para que muchas cosas se viesen
amenazadas y hubiera que acudir a montar slidos puntales
con los cuales mantener el orden tradicional o por lo menos
aquella parte del orden tradicional imprescindible para el man
tenimiento de los intereses propios de los grupos que seguan
conservando el poder en sus manos . Y tambin en este campo,
paralelamente al de la reflexin sobre los problemas econmi
cos (no seguramente con una intensidad comparable a la de
nuestros das, pero s muy superior a la de cualesquiera de las
pocas que la precedieron), se piensa en el xvn firmemente que
la adversidad que se sufre tiene causas humanas, causas, por
tanto, que se pueden y deben corregir, y de las cuales, por de
pronto, cabe protestar, Gonzlez de Cellorigo piensa que la
5.
Vanse mis trabajos La imagen de la sociedad expansiva en la
conciencia castellana del siglo xv, en Hommage t Femand Braudel, Toulouse, 1972, t. I, pgs. 369 y sigs.; y Antiguos y modernos.jLa idea de progreso
en el desarrollo inicial de una sociedad, Madrid, 1967.
65
sabidura y prudencia humanas causas segundas, naturales,

autnomas permiten que se dejen mantener las repblicas
bien ordenadas en sus estados y que hay ciencia en la poltica
para prevenir las cadas dellas; algo as como los mdicos, a
pesar de la fuerza de las influencias astrales, han hallado medios
para mudar el curso de las enfermedades y sanarlas6. De la
misma manera podran operar los gobernantes. Hay quien no
se arredra en decir: muchas veces las insolencias de los minis
tros irritan a los hombres a que hagan lo que no han de ha
cer esto es, trastornan todo un sistema poltico . En 12
de septiembre de 1654, esto es lo que hace observar Barrionuevo ante uno de los ms graves conflictos de la monarqua
barroca: la sublevacin y guerra de Catalua. La literatura que
tiene por objeto enmendar y poner en buen orden el sistema de
las relaciones sociales y polticas, cosa bien sabida, es inagota
ble. En Espaa, como en tantos otros pases de Europa, se
pueden contar por cientos los volmenes. Y hasta tal punto
se considera que es materia entregada al operar humano a su
acierto o a su error que, en 1687, en los ltimos linderos
de la poca que estudiamos, Juan Alfonso de Lancina, bajo
una luz melanclica, escribir, aludiendo a esa construccin de
una sociedad poltica, la monarqua espaola del xvn (que
unos hombres han intentado levantar y no han sabido evitar
dar con ella en el suelo): Yo bien s de una monarqua que,
de no haberse errado su planta, pudo haber dominado el mun
do 7. Es fcil advertir un parentesco en la actitud que denotan
estas palabras y en las del Annimo que cincuenta aos antes
escriba a Felipe IV. Ms an: no cabe encontrar ejemplo ms
plenamente comprobante de lo que venimos diciendo que el
de Sancho de Moneada, ocurrindosele organizar toda una fa
cultad universitaria para hacer estudiar poltica, a fin de que
6. Memorial de la poltica necesaria y til restauracin a la Repblica
de Espaa, Madrid, 1600, fol. 16.
7. Comentarios polticos, seleccin y prlogo de J. A. Maravall, Madrid,
1945, pg. 36.
5. MAHAVALX.
66
no se incurra en tantos desaciertos como cometen, por insal

vable ignorancia, los gobernantes de su tiem po8. Punto de
vista que otros muchos comparten y que est en la base de la
curiosa e interesante preocupacin por que se escriba y ense
e sobre poltica, que seores, burcratas y hasta simples ciu
dadanos comparten. Ello constituye documento de una actitud
llena de inspiracin moderna, nacida de una grave conciencia
de situacin de crisis. Hemos de tomarlo como un dato valioso
para entender la poca.
Hablamos de crisis social en atencin a determinados as
pectos 9, entre otros, de posible comprobacin; 1) en el estado
de las sociedades del siglo xvn reconocemos una alteracin de
los valores, y de los modos de comportamiento congruentes
con ellos, la cual alcanza un nivel ampliamente observable (el
honor, el amor comunitario que de fidelidad vasalltica est
en trance de convertirse en patriotismo-, la riqueza, la heren
cia, la pobreza); 2) si toda sociedad particular supone una acep
tacin activa o resignada no digamos tanto como un consen
timiento de tales valores y conductas 10, la puesta en cuestin
de los mismos lleva consigo alteraciones, de desigual intensi
dad, en los procesos de integracin de individuos cuando stos
gozan muy desigualmente de ellos. El papel de esos procesos es
que mantengan estable dicha sociedad y ya en muchos casos ese
papel ho se cumple (el pobre, el desprovisto de linaje, el en
fermo pinsese en lo que significa a este respecto la trans
formacin social del hospital, estudiada por Lan Entralgo ,
8. Vase mi artculo El primer proyecto de una Facultad de Ciencias
Polticas en la crisis del siglo x v u (El Discurso V III de Sancho de Mon
eada), recogido en mis Estudios de historia del pensamiento espaol, Seri
I I I , La poca del Barroco, Madrid, 1975.
/
9. No nos referimos aqu a temas parciales (ms de carcter de moral
individual), alguno de los cuales ha recogido, bajo el ttulo La comedla
y los problemas sociales, E. W. Hesse, al final de su obra La comedia y sus
intrpretes, Madrid, 1973, pgs. 180 y sigs.
10. Vase G. M. Forster, Las culturas tradicionales y los cambios tcnicos,
trad. cast., Mxico, 1964.
67
etc.); 3) se hacen patentes efectos de malestar y de ms o

menos declarada disconformidad, en relacin al encuadramiento
de individuos y de grupos que suscita en ellos sensacin de
opresin y de agobio (recordemos ahora el enrgico disparo del
afn de medro, de elevacin en el puesto estamental, de en
noblecimiento, ridiculizado por tantas obras literarias en Fran
cia, Italia, Espaa y otros pases); 4) se producen transforma
ciones en las relaciones y vnculos que anudaban a los individuos
entre s, las cuales parecen ahora ms graves a los que las so
portan, esto es, de ms penosa carga, tal como lo estiman
las conciencias disconformes de la poca (los asalariados los
mismos criados de seores se consideran slo sujetos por su
salario , los que trabajan para el mercado, los elementos ru
rales desplazados a la ciudad, las mujeres en familias de ricos
aburguesados, etc.); 5) se comprueba la formacin dentro de
la sociedad de ciertos grupos nuevos o resultantes de modifica
ciones en grupos antes ya reconocidos (extranjeros, mercaderes,
labradores ricos, oficiales de ciudad) u , cuyos papeles sociales
sufren perturbaciones en toda Europa y quiz ms an en la
Espaa del xvn (si los grupos de burgueses no cumplen con
un papel de burguesa, los nobles dejan de cumplir su papel
de nobleza); 6) la aparicin de crticas que denuncian el
malestar de fondo y suscitan, con un ndice de frecuencia ma
yor o menor, la presencia de casos de conducta desviada y de
tensiones entre irnos grupos y otros, los cuales, si llegan a al
canzar un suficiente grado de condensacin, estallan en revuel
tas y sediciones. De stas hablaremos luego.
En fin de cuentas, antes de que acabe el siglo xvi y, desde
luego, hasta las ltimas dcadas del xvn, aunque sus ms gra
ves y generales efectos se centren a mediados de esta centu
ria 112, nos hallamos con que los pases del Occidente europeo
11. Vase mi obra Estado moderno y mentalidad social: Siglos X V a
Madrid, 1972, parte III, cap. 1.
12. Vase A. G il Novales, La crisis central del siglo xvtl, Revista de
Occidente, nm. 115, 1972.
XVIIy
68
se enfrentan con una honda crisis social. Es paralela a la crisis

econmica, con bastante aproximacin, aunque sea mayor y ms
continuo su alcance, como llevamos dicho, ya que esos ciertos
momentos de relativa mejora econmica similares a ese
detectado en Castilla, por Ruiz Martn, entre 1625 y 1635
no cambian la penosa situacin social, quiz porque esos pero
dos de signo favorable no son ni de efectos bastante hondos
ni apreciables en un tiempo suficiente para hacer cambiar las
cosas. En resumen, cualesquiera que puedan ser algunos leves
altibajos, de muy corta onda en el espacio o en el tiempo, nos
enfrentamos, desde los ltimos aos del reinado de Felipe II
hasta los finales del de Carlos II, con urna extensa y profunda
crisis social en Espaa, similar y paralela pienso que ms
aguda en el caso espaol a la que se presencia en otros
pases europeos: en Francia, en Alemania, en Italia, etc., y en
Inglaterra hasta que aqu la Revolucin asegur el triunfo de
los factores que estaban cambiando la estructura del pas. No
se puede identificar esa comn crisis del xvn con un fenmeno
nuevo derivado de la casi general conflagracin de la Guerra
de los Treinta Aos, porque comienza mucho antes, afecta a
esferas no amenazadas por la guerra, fue ms grave en pases
que no sufrieron los estragos directos del fuego y de la solda
desca, y su proceso de restablecimiento no sigui la lnea de
recuperacin de las prdidas de guerra12 bls. La crisis del xvn
no puede entenderse en Espaa sin tener en cuenta el amplio12
12 bis. Sin duda, cuando los trastornos del siglo x v n estn ya en marcha,
la guerra de los Treinta Aos acentu la crisis, conforme sostiene Trevor-Ropper:
la carga de los impuestos, la opresin de la soldadesca, las derrotas militares
con sus graves prdidas, las dificultades del comercio, el desempleo y la vio
lencia, las insolencias y amotinamientos de las tropas, todo ello produjo por
todas partes un descontento popular que se tradujo en desrdenes. Se conocen
los continuos informes del canciller Sguier sobre las sublevaciones de los cam
pesinos en Francia (De la Reforme a Vlllustration, Pars, 1974, pg. 92). Oreo,
sin embargo, que la principal conflictividad del xvn, aquella que fue capaz de
crear la superestructura del Barroco permtasenos el empleo, muy clarifi
cador aqu, de ese trmino, procede de otros mbitos, esto es, de mbitos
urbanos, como despus veremos.
69
marco europeo en que se desenvuelve, aunque en aqulla sus

efectos resultaran insalvables durante siglos. Ni se entiende
esa crisis con referirse tan slo a dificultades econmicas por
graves que stas fueran, ni a destrucciones militares (la Pe
nnsula Ibrica fue la tierra mejor librada de Europa). Es el
espectacular y problemtico desajuste de una sociedad en cuyo
interior se han desarrollado fuerzas que la impulsan a cambiar y
pugnan con otras ms poderosas cuyo objetivo es la conserva
cin. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin que
en ningn caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se
dejaron desarrollar los elementos de la sociedad nueva y se
hallaron privilegiados todos los factores de inmovilismo. En
tales casos, como el de Espaa, los efectos de la crisis fueron
ms largos y de signo negativo.
Es una crisis de complejas manifestaciones, como antes
hemos dicho, que deja una amplia huella en la faz de la poca.
Luden Febvre ha dirigido su observacin en este ltimo as
pecto, fijndose espedalmente en el semblante de los hombres,
particularmente desde el momento en que
tal es la palabra
que emplea se liquida el Renacimiento. (Creemos, sin em
bargo, que una experiencia histrica no se liquida nunca y pre
ferimos atenemos al concepto de cambio histrico.)18
Seguramente la recesin y penuria que en lo econmico se
imponen desde fines del xvi, el desconcierto y malestar que
crean los repetidos conflictos entre Estados, la confusin mo
ral que deriva de todo un precedente perodo de expansin, los
injustificables comportamientos eclesisticos y las crticas que
promueven,'dando lugar o a consecuencias de relajadn o a
actitudes patolgicas de exacerbada intolerancia, stos y otros
muchos hechos de semejante condicin golpearon sobre unas
condencias a las que el movimiento de la poca anterior haba
despertado y haba hecho ms eficazmente impresionables. Tal13
13. De 1560 1660: la chame des hommes, en J. Tortel, ed., Le prdassicisme franjis, Pars, 1952.
70
CONDUCTIVIDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
estado de los espritus podra venir hoy a constituir un campo

de observacin especialmente rico y sugestivo en sus cambios
ante los mtodos de una sociologa de las aspiraciones para la
cual recogeremos muchos datos en las pginas que siguen.
Muchos historiadores no dudan en aplicar hoy el moderno
concepto de revolucin a los trastornos que se estn dando
en Europa, desde el siglo xvi, en que tantas de las alteraciones
sealadas comienzan su proceso: as Koenigsberger14 y tam
bin nosotros15.
Con ms razn todava, aunque sus investigadores a veces
no estn de acuerdo, hay que calificar as a las que estallan, a
travs de una amplia geografa, en el siglo siguiente: Porchnew 16, R. M ousnier1718, A. Domnguez O rtiz la, J. H . Elliot y
o tro s19, han trabajado en esa lnea. El amenazador cuadro que
se presencia sobre Europa es hoy bien conocido y no menos,
en Espaa, donde si algunos se niegan todava a reconocer ese
estado de inconformismo de fondo revolucionario avant la
lettre, los estudios de Elliot y las consecuencias que de ellos
derivan para una visin histrico-social de nuestro Barroco son
bien aleccionadores. Por nuestra parte hemos trazado un es
quema de las tendencias adversas al rgimen oficial de la mo
narqua en nuestro xvn, que resulta bien nutrido y que no
vamos a repetir aqu20. Elliot observa que la misma voz re
volucin empieza a tomar una significacin moderna 21. En el
14. The Reformation and social revolutions, en J. Hurstfield, ed., The

Reformation crisis, Londres, 1971, pgs. 83 y sigs.
15. Las Comunidades de Castilla, una primera revolucin moderna, 2.a ed.,
Madrid, 1970.
16. Les soulvements populaires en Trance de 1623 1648, Pars, 1963.
17. Fureurs paysannes, Pars, 1967.
18. Alteraciones andaluzas, Madrid, 1973.
19. R. Forster y J . P. Greene, eds., Revoluciones y rebeliones de la
Europa moderna, trad. cast., Madrid, 1972.
20. Vase el ltimo de los estudios comprendidos en mi obra La
oposicin poltica bajo los Austrias, Barcelona, 1972.
21. En op. cit., en la nota 19, pg. 124.
71
campo del castellano se puede comprobar un desplazamiento

semntico semejante 22.
As se explica que se montara una extensa operacin social
tendente a contener las fuerzas dispersadoras que amenazaban
con descomponer el orden tradicional. A tal fin se echa mano
del eficaz instrumento de la monarqua absoluta, probablemente
puesto en marcha para disciplinar el movimiento de desarrollo
conocido por el Renacimiento, y que en las nuevas circunstan
cias de la crisis del xvn se aplicara para someter los diferentes
factores que pudieran levantarse contra el orden vigente. As,
la monarqua absoluta se convierte en principio, o tal vez me
jor, como en otra ocasin hemos dicho, en clave de bveda del
sistema social: estamos ante el rgimen de absolutismo del Ba
rroco, en el que la monarqua culmina un complejo de inte
reses seoriales restaurados, apoyndose en el predominio de
la propiedad de la tierra, convertida en la base del sistema.
Al proceso sealado por los historiadores de la econo
ma de revaloracin y de concentracin de la propiedad agra
ria que se manifiesta en los aos mismos de crisis econmica
del siglo XVII, se liga, en una doble relacin, de ida y vuelta,
el alza coetnea del papel Social de la nobleza empleamos
esta palabra en un sentido general de individuos de una posi
cin estamental superior y privilegiada (nobleza de sangre, ecle
sisticos, burcratas elevados, ricos con disposicin sobre nume
rosos servidores), aunque en todo caso sea la nobleza heredita
ria la que d la pauta en cuanto a comportamiento social22 bs .
22.
Vase, como ejemplo, la obra, cuyo ttulo ya es revelador, de Juan
Alfonso de Lancina, Historia de las revoluciones del Senado de Mesina,
1692. Tambin los Avisos (t. I I , pgs. 34, 49, 114, etc.) de Barrionuevo ofre
cen algn ejemplo aproximable.
22 bis. Porchnew, tratando de la rica Francia, ha sostenido que nuevas
investigaciones prueban el hecho de que el absolutismo francs del siglo xvn
era un Estado nobiliario y la sociedad francesa de ese tiempo una sociedad
feudal o por lo menos feudal y aristocrtica en mayor grado que en el x v m ...
La economa burguesa, en el siglo x v n , se hallaba sensiblemente menos desa
rrollada que en la centuria siguiente y la burguesa, como representante de los
medios de produccin capitalista no se poda considerar prxima al poder. La
72
Esto no poda significar una vuelta, sin ms, a una sociedad

feudal, de predominio nobiliario, en cuanto que los nobles se
haban equiparado en muchos aspectos a los ricos terratenien
tes. Por encima del plano de la nobleza, se daba ahora una
indiscutida superioridad de la monarqua a esto corresponde
la eficacia de una nocin jurdico-poltica que el Barroco coloca
en primera lnea, la de soberana 23 y se aada la insosla
yable presencia de otras capas sociales. Se trataba de clases de
las que poda surgir la amenaza disolvente y que para evitar
sta no haba ms remedio que tratar de controlarlas, incorpo
rando de alguna manera tales capas a la conservacin del orden,
comprometindolas en su defensa, animndolas a incrementar
su esfuerzo tributario, integrndolas, de algn modo y en la
mayor medida posible, en un sistema que por esa sola razn
tenemos que considerar en gran parte como nuevo. Se trata
de la pirmide monrquico-seorial de base protonacional a la
que llamamos sociedad barroca 24.
As se explica que tantos como han hablado del Barroco
no hayan dejado de advertir una vuelta al aristocratismo, y que,
frente al concepto de una etapa renacentista, democrtica y
comunal lo que no deja de ser, por otra parte, discutible en
conclusin general sacada de las incursiones sobre el rgimen econmico y so,
cial de Francia est clara: era, en grandes lineas, una sociedad feudal todava,
caracterizada por el predominio de relaciones feudales de produccin y formas
feudales de economa; las relaciones capitalistas, como estructura, se hallaban
diseminadas en medio de este feudalismo masivo (pgs. 35, 39 y 43). Los
restos conservados de feudalismo no permiten hablar, sin equvoco, de sociedad
feudal: la sociedad monrquico-nobiliaria es otra cosa por de pronto, tiene
que contar con el pueblo de otra manera. Por eso, caballera y Barroco no son
conceptos equiparables.
23. Segn ella, los seores son creados, titulados e investidos por los
reyes, y su jurisdiccin y derechos dependen de ellos. Esto es bien diferente
de la concepcin feudal de seor y vasallo. Por eso protestamos del uso de tal
palabra. La nocin de soberana como pieza del absolutismo est en el Ba
rroco, pero lo transciende. Sobre esta tesis, cf. Castillo de Bobadilla, Poltica
para Corregidores, Barcelona, 1624, t. I, pg. 600.
24. Vase mi obra Estado moderno y mentalidad social: Siglos X V
a X V II, cit. en nota 11,
73
sus fechas , se haya sealado una vuelta a la autoridad, a la

estructura aristocrtica de los vnculos de dependencia y al r
gimen de poderes privilegiados, en la etapa del Barroco. Slo
que decir esto es poco, y quedarse en slo eso se presta a con
fusin, porque ni se haban dejado de ver echadas ya en el
siglo renacentista las firmes bases de la monarqua absoluta
con su rgimen represivo de la libertad popular, ni ese aristocratismo del Barroco se redujo, contra lo que algunos preten
den hacer creer, nada ms que a una renovada etapa feudal, ni
siquiera tardamente caballeresca. Aunque en el xvn subsisten
valores de la cultura caballeresca que no dejarn de mantenerse
hasta nuestros das, no es precisamente una sociedad de ese
tipo la que la cultura barroca mantiene. De la misma manera
que el absolutismo monrquico no se puede confundir con el
patrimonialismo arbitrario del reino feudal (con razn los in
gleses hablan sobre esto de la new monarchy), tampoco cultu
ra caballeresca y cultura barroca se superponen. Los trastornos
econmicos primero positivos, negativos despus , los con
siguientes cambios en la estructura estamental, por relativos
que fuesen, la crisis de individualismo que en todos los terre
nos conoce el siglo xvi y el carcter expansivo, en general, de
la cultura pinsese en lo que representa la imprenta , con
una participacin de la opinin pblica en trminos nuevos,
dan lugar a que, si se habla de Barroco, siendo as que viene
despus de la amplia experiencia renacentista, slo muy relativa
y translaticiamente se pueda hablar de medievalismo.
Claro que esto de afirmar que la reaccin arcaizante del
siglo xvn se produjera en conexin con los nuevos datos eco
nmicos y sociales no se opone, en ningn caso, a que reco
nozcamos que esa reaccin barroquizante en ltimo trmino
pudo ser y fue normalmente una rmora para el desarrollo de
la sociedad en que se dio, un obstculo serio para un mayor
crecimiento econmico. Esa tendencia a invertir en tierras, que
poderosos y ricos de la ciudad practican desde antes, s, pero
ms acusadamente en e l x v i i , por detrs de las razones econ
74
micas que el hecho tuviera, derivadas de la nueva situacin de

las sociedades, era, no menos, producto de una supervivencia
tradicional en las mentes, la cual aseguraba el mantenimiento
del principio nobiliario y militar como doctrina inspiradora
dentro de una sociedad del tipo estamental, ya que en sta
se elabora un lazo entre el orden social existente y un siste
ma de ideas que le procura una justificacin racional2526. Se
lleg as a devolver a la posesin de la tierra un valor extraeco
nmico y a unir con el rgimen de la misma el sistema de estra
tificacin social, aun contradiciendo ms amplios intereses.
As, se conservara la jerarqua de las tierras como fuente de
estimacin social y de prestigio social, aunque los intereses
nacionales hubieran resultado perjudicados. De tal manera, el
principio fundamental de una sociedad vendra a dominar in
cluso sobre las actividades econmicas. En Francia, la noble
za, si con sus hbitos suntuarios sustrae de la posible inversin
productiva una parte importante de los ingresos) agravando una
situacin de crisis econmica que muchas veces se ha sealado,
no deja de exigir una mayor reserva para ella de los puestos
honorficos en la funcin pblica, con sus rendimientos pecu
niarios; a la vez, reclama el mantenimiento de los signos exter
nos que diferencian a los individuos de diferentes estamentos,
en el vestir, etc.80; procura aumentar sus dominios territoria
les y, en lugar de aceptar entregarse al ejercicio de la manu
factura, o del comercio, refuerza la prohibicin la derogeance de su compatibilidad con los privilegios nobiliarios 27:
una ley permite en el xvu que se hagan Compatibles ambas
cosas, y, sin embargo, fueron pocos los que entraron en el sis
tema, sirvindose en algunos casos de agentes interpuestos. En
25. Mousnier, LvOlution des institutions monarchiques en Frailee et ses
relations avec l tat social, X V I I o Siicle, nms. 58-59, 1963, pg. 71.
26. Vase R. Mousnier, J. Labatut y Y. Durand, Problmes de stratificatiott sociale: Deux cahiers de la noblesse (1649-1611), Pars, 1965.
27. Vase B. Schnapper y H. Richardot, Histoire des faits conmiques,
jusqu'a la fin du X V I I I a siicle, Pars, 1971, pg. 226.
75
Espaa estos mismos hechos se presentan con muy acentuado

rigor. Son, pues, las condiciones de la vida francesa o italiana
similares a las que tantas veces se han atribuido, y con razn,
a la sociedad espaola 2829; tal vez la diferencia de esta ltima
respecto a otros pases de la Europa occidental se reduzca a
la amplia y cerrada participacin como grupo privilegiado del
clero, a la ms severa aplicacin del sistema entre nosotros y
al apoyo incuestionable que, tras los estudios de Domnguez
Ortiz, sabemos que le prest la monarqua, sirvindose a tal
fin, en algunos casos, de la misma Inquisicin,
Productos tan caractersticamente barrocos como el teatro
de Lope o el de Comeille reflejan ese estado de cosas, no tanto
anecdticamente aunque algunas referencias de este tipo se
podran obtener 20, sino estructuralmente. De Lope, bajo este
punto de vista, nos hemos ocupado reiteradamente en un ante
rior trabajo3031. Recordemos que N. Salomn, para estudiar en
sus bases sociales la comedia lopesca, tuvo necesidad de anali
zar los fenmenos econmicos en relacin con la tierra y su
tradicin seorial, tal como pesaban sobre el campo castellano
al final del siglo xvi. De Corneille, pensemos en que Bnichou
ha aplicado a su inspiracin de autor teatral la denominacin
de feudal, porque la poca de Corneille es justamente, en
los tiempos modernos, aquella en qu los viejos temas morales
de la aristocracia han revivido con mayor intensidad. Segn
el autor, la obra comeilleana, contempornea de la Fronda, re
cogera un long frmissement, le dernier sans doute, de la
sensibilit fodale81; toda su interpretacin est apoyada en
hacer de aqulla expresin de la moral nobiliaria -en forma
tan rigurosa que tal vez sera difcil, pensamos nosotros, in
28. Este punto de vista est ampliamente documentado en nuestra obra
Estado moderno y mentalidad socid...
29. Vase la coleccin antolgica de R. del Ateo, La sociedad espaola
en la obra de Lope de Vega, Madrid, 1942.
30. Vase mi obra Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid,
1972.
31. Morales du grand siecle, Pars, 1948, pgs. 16 y 53.
76
tentar su aplicacin estricta a ningn escritor espaol de la

poca .
Hubo, desde luego, variaciones, fundamentalmente ms
importantes de lo que muchas veces se dice, entre el aristocratismo del Barroco y la tradicin seorial del Medievo, y esas
variaciones se debieron al nuevo juego de tensiones entre no
bleza, burguesa adinerada y plebe de sta no es posible ya
prescindir-, lo que hace que no se pueda hablar, sin ms,
de restauracin de medievalismo. Mopurgo-Tagliabue ha veni
do a sostener que la razn del Barroco se encuentra en el es
tado de una sociedad aristocrtica decada, desvitalizada, pe
netrada de elementos algenos, plebeyos, que trata de procu
rarse un alimento que la tonifique, en un arte que le presente
sus viejos ideales y valores, y de ah, ese revivir de formas
medievales que responderan a una sociedad efectivamente pri
vilegiada 82 un planteamiento interesante, en principio, pero
que luego no resuelve nada, al dejar reducida toda la cuestin
a un pequeo problema de la nobleza . Mopurgo se ha acer
cado al fondo del problema, pero renunciando a tomar en con
sideracin el estado de la sociedad de la poca, en su comple
jidad, ha dado del fenmeno una versin principalmente esteticista para explicar la cual se sirve del ensayo de revisin
social del modelo del hroe de Gracin que est en la base,
no slo de su tratado que lleva tal ttulo, sino de El criticn .
Ello constituye, dicho sea de paso, una visin indudablemente
insuficiente. Sin embargo, para tratar de entender esos aspectos
barrocos que, por un lado, ofrecen un apuntalamiento de la
concepcin aristocrtica de la sociedad, y, por otro, presentan
una erosin definitiva de la moral social aristocrtica, podemos
muy bien servirnos de las versiones gracianescas de un aristocratismo, aplebeyado en el Orculo manual, de un elitismo sin
sentido heroico en El hroe, de una sindresis calculada y efi-32
32.
Vase su estudio Aristotelismo e Batocco, en el volumen de varios
autores Retorica e Barocco, Roma, 1953, pgs. 146 y sigs.
77
caz, en tanto que burguesa, en El criticn. Sin duda, esto no

es todo. Observemos que los ejemplos que saca a luz tan agudo
investigador italiano son en buena parte espaoles toda su
exposicin se funda en confrontar El cortesano de Castiglione,
por una parte, y, por otra, El discreto de Gracin83 ; tengamos
en cuenta otro hecho, tambin significativo, mucho ms impor
tante an: las palabras de Mousnier, que hemos transcrito
prrafos atrs, si enuncian lo que se pasa en Francia, se ajus
tan con toda precisin al estado de la sociedad espaola.
Desde este planteamiento, obtendremos datos que confirmen
con qu honda raz se produce el Barroco en Espaa y,
a la vez, cmo es de naturaleza similar a la cultura barroca que
se da en Italia o en Francia.
Pero, a pesar de esa semejanza, la situacin social espaola
se mostraba con una estructura mucho ms rgida, que esclerotiz las posibilidades de crecimiento que en esa misma cultura
del Barroco se daban. Sin duda, en el Barroco haba una ten
dencia a lograr una inmovilizacin o, cuando menos, a imponer
una direccin a las fuerzas de avance que el Renacimiento ha
ba puesto en marcha. Pero, en la pugna entre una y otra ten
dencia, las fuerzas expansivas que se trataba de contener eran
de tal energa que, ms pronto o ms tarde casos, respecti
vamente, de Inglaterra y de Francia , acabaron ganando la par
tida. Shakespeare o Ben Jonson no representan una cultura que
hiciera imposible la revolucin industrial. Racine o Moliere
tal vez contribuyeron a preparar los espritus para la fase reno
vadora del colbertismo. Pero de las condiciones en que se pro
dujo el teatro de Lope o el de Caldern y que en sus obras se
reflejaron con no dejar de ser ellos modernos , no se po
dra salir, sin embargo, hacia un mundo definitivamente moder
no, rompiendo el inmovilismo de la estructura social en que el3
33.
Una confrontacin entre El cortesano de Castiglione y El discreto o
el Orculo manual de Gracin permitira advertir la decadencia plebeya que
en general sobreviene en la mentalidad aristocrtica, del Renacimiento al
Seiscientos (Mopurg, op. cit., pg. 164).
78
teatro de uno y otro se apoyaban a pesar de lo mucho que

para la primera aparicin, de una modernidad contribuyeran .
Tan slo cuando, a pesar de todo, entran en la Pennsula Des
cartes o Galileo, y con ellos la ciencia moderna, se pueden des
cubrir algunas novedades en el pensamiento que, no obstante
la noble polmica que representa la Ilustracin dieciochesca,
no lograran tampoco triunfar.
Ante la experiencia de readaptacin a las circunstancias so
ciales que promovi el Barroco, particularmente en Espaa,
despus de los cambios que haba trado la etapa renacentista,
podemos hacemos la pregunta que se planteaba Rostow, en
relacin a la fase de las condiciones previas a la etapa del des
pegue: hubo en el siglo xvn espaol una minora capaz de
aprovechar y dirigir hacia un desenvolvimiento futuro las trans
formaciones que se preparaban desde la centuria anterior?; esto
es, una minora con fuerza para desplazar al grupo arcaizante de
los propietarios de la tierra tradicionales, ms an, de los pro
pietarios seoriales de viejo o nuevo cuo, en posesin de gran
des extensiones, basado en el privilegio. Cabra esperar que
ese grupo, con una nueva concepcin de la sociedad y de los
objetivos de la vida civil, llegara a alcanzar una participacin
importante en el poder o la segura ayuda del autcrata que lo
detentaba? 34. A lo sumo son capaces de una pequea codicia
y egosmo personales, abandonando por ellos el bien pblico:
todos procuran salir, al paso que esta monarqua va bajando,
observaba para sus lectores Barrionuevo35. Indudablemente,
no se hall tal grupo con bastante consistencia. La estimacin
que la conciencia de la poca hace de la situacin, bajo este
punto de vista, no puede ser ms desfavorable. Se traduce por
de pronto en crtica de lo que llamaramos la Administracin,
en manos de individuos distinguidos. En otro lugar hemos ci
tado un interesante y significativo pasaje de Prez del Barrio,
34. Las etapas del crecimiento econmico, trad. cast., Mxico, 1961.
35. Avisos, t. I (4 noviembre 1654), BAE, CCXXI, pg. 79.
79
lamentando que ni para la gestin de sus intereses tuviera pre

paracin e impulso suficiente la clase de los privilegiados tra
dicionales86. Mucho menos se poda contar con ella para una
administracin de los negocios pblicos, ni con la nobleza
castellana ni con la catalana S7, Y cuando algunos de sus miem
bros alcanzaron conciencia clara de la situacin en que se halla
ba el pas o cuando individuos de otros grupos menos destaca
dos en la escala social quisieron hacer escuchar sus voces de
protesta hay algunos vestigios de que pretendieran tener su
parte en di poder , los resultados fueron por completo ne
gativos.
Cuando en tantos escritores espaoles y no espaoles del
xvn se escucha el elogio de la mediocritas, recuerda uno en
seguida que hay all un eco senequista, pero cabe pensar si en
la poca ello no responda al deseo de respaldar la formacin
y elevacin de una clase media - o, mejor, intermedia que
tuviera ms parte en el juego de la sociedad y de la poltica.
Prez de Herrera elogia y desea ver integrado el pas principal
mente de una moderacin y mediocridad bastante y honrada,
pues en ella consiste la felicidad comn88. Tambin Saavedra Fajardo, con ms moderna expresin, nos dir que slo
aquella repblica durar mucho que constare de partes media
nas, y no muy desiguales entre s. El exceso de las riquezas en
algunos ciudadanos caus la ruina de la repblica de Florencia3678
36. Vase mi obra Estado moderno y mentalidad social..., t, II, pg. 36.
37. Sobre la referencia, menos conocida, a la nobleza catalana, vase
J. H . EHiot, A provincial aristocracy, en Homenaje a }. Vicens Vives, Bar
celona, 1965. Lpez de Madera informaba a Felipe IV: en substancia todo
el mal viene de los malos ministros (La Junta de Reformacin, Archivo
Histrico Espaol, V, pg. 102). Barrionuevo ante los males del- pas obser
vaba: Causndolo todos los ministros por cuya mano pasa, sin que ninguno
se duela de la comn prdida, ni trate ms que de su propio inters (2 junio
1657), BAE, CCXXII, pg. 87.
38. Discurso en razn de muchas cosas tocantes al bien, prosperidad,
riqueza y fertilidad destos Reynos y restauracin de la gente que se ha
echado dellos, Madrid, 1610.
80
y es hoy causa de las inquietudes de Gnova 39. Tal vez Lope

de Deza sea quien ms cumplido panorama traza de esta clase
mediana 40. No olvidemos que ese programa sobre la estructura
de la sociedad se halla en Montesquieu, deseoso de ver fortaleci
da una sociedad de aristocracia media y de agricultores, bajo un
pensamiento conservador netamente dibujado. Tal sera la ima
gen de la prerrevolucin francesa o revolucin de la nobleza,
en 1788, que cada da interesa m s41. Pero si en Francia, a
fines del xvm , ese programa logr parte de sus propsitos, no
sucedi lo mismo en la Espaa del xvu. Quiz numricamente
lleg a constituir en las ciudades un grupo abundante, pero
cay bajo el poder y la influencia de la monarqua absoluta
que esa clase intermedia sera la primera en discutir y de
sus aliados poderosos. Aunque en el momento que estudiamos
haya algunos aspectos culturales que quepa atribuir a su in
fluencia la moda, por ejemplo, de la novela amorosa-, ni
poltica ni sociolgicamente representa gran fuerza entre no
sotros, como no sea en el plano de reducir y trivializar los idea
les nobiliarios, privndoles de un herosmo pico y dndoles
ese aspecto de aptos para el pblico en general, con que se
presentan en el Barroco.
El Barroco espaol, bajo el vrtice insuperable de la mo
narqua, est regido por la inadaptada dase de la nobleza tra
dicional, una clase que no est a la altura del tiempo, aunque
ste la haya hecho cambiar en ms de un aspecto; una dase,
pues, alterada en sus hbitos y convenciones por un mayor afn
de acumular riquezas, ms que de conquistar ganandas; los
ricos, dir Prez de Herrera, arrastrados por sus grandes gas
tos, sienten un deseo vehementsimo de hacienda, que no va
39. Idea de un Principe poltico y cristiano, representada en Cien Em
presas, en OC, edicin de Gonzlez Patencia, Madrid.
40. Gobierno poltico de agricultura, Madrid, 1618.
41. Vase A. Decoufl, Laristocratie franfaise devant l opimon publique
i la veille de la Rvolution (1787-1789), en el volumen de varios autores
tudes dhistoire conomique et sociale du XVIII" sicle, Pars, 1966.
81
cilan en tomar a prstamo 42. Una clase, en resumen, incapaz

de buscar su enriquecimiento por medios propiamente econ
micos, segn la economa mercantil moderna, o cuando menos,
en muy corto nmero de excepciones; capaz, en cambio, de
cerrar el paso en defensa de sus privilegios, a quienes hubie
ran podido, con una cierta ayuda del poder que no tuvieron,
abrir otros cauces a la sociedad. En lo que ms se aproxim
a una actividad econmica, sin visin alguna de los problemas,
fue en imponer la elevacin del precio de los arrendamientos
y en otras prcticas semejantes, de las que a continuacin ha
blaremos. Y a ello hemos de aadir que a travs del ingreso
en la hidalgua, individualmente, de miembros enriquecidos de
otros grupos, estos ltimos caracteres sealados se acentan y
expanden, impidiendo que se llegue a constituir nunca ese gru
po directivo y reformador que pide Rostow, el cual en Espaa
no aparece hasta el xvm , y aun entonces con muy escasos re
sultados. Domnguez Ortiz, que ha estudiado, bien que desde
otros enfoques, el problema que aqu suscitamos, llega a con
clusiones que nos permiten seguir la lnea de nuestra interpre
tacin: El papel de la nobleza en la vida local fue relevante,
sin relacin con su nmero, y tuvo ms brillo en las ciudades
de la mitad sur de Espaa, donde su escaso nmero se com
pensaba con la abundancia de fortuna y ttulos; a travs de
las ciudades, la nobleza domin en las Cortes, y de esta forma
se asegur una discreta influencia en el gobierno del Estado.
En los medios rurales, la mayor facilidad para que los elemen
tos enriquecidos del estado general accedieran, de una o de
otra forma, a la hidalgua, suavizaba las tensiones. Y as se fue
elaborando una situacin en la que lo esencial no era la dis
tincin entre nobles y plebeyos, sino entre propietarios y jor
naleros 43.
Entre las prcticas que los estamentos privilegiados ponen
42.
43.
Discurso, cit,, fol. 7.

La sociedad espaola del siglo X V II, I, Madrid, 1963, pg. 267.
6. H A A V U .I,
82
CONFLICTIVIDAD
de
la
s o c ie d a d
barroca
en ejecucin en el xvn y, junto a ellos, los elementos advene

dizos que se les han incorporado y que han aumentado la
fuerza del grupo con la de su dinero, estn las de ocupar los
puestos de la administracin municipal, las de servirse de
ellos para administrar a su favor el reparto de las cuotas de los
servicios y otras cargas, y echar el mayor peso sobre los pe
cheros modestos. Por esa misma va se asegura tambin, en
el aprovechamiento de los bienes de los pueblos, la atribucin
a los poderosos de las parcelas de mejor calidad, por medios
ms o menos fraudulentos o amenazadores. A veces, en la
explotacin de sus posibilidades se llega a prcticas que, si
bien de pequea importancia en su volumen, tienen no obs
tante su significacin bien clara: la Sala de los Alcaldes de
Casa y Corte de Madrid dice a Felipe IV 1621? que los
seores y potentados en sus casas tienen grandes despensas
provistas que les permiten vender cosas de regalo, capones,
gallinas, conejos, ternera y vino, sin licencia, sin pagar impues
tos y a precios abusivos, procediendo a atacar a la justicia,
cuando algn alcalde, menos complaciente que otros, se ha
atrevido a actuar para impedir tal abuso44 (no cabe duda de
que, hasta en aspectos minsculos, el mito del desinters eco
nmico de la nobleza espaola del xvn es pura fbula, slo
que, eso s, el inters, ms o menos encubierto, ha de seguir
en tantos casos una senda malsana). Pero en ms alta escala
y con ms graves consecuencias, los ricos de toda clase proce
den, llegado el caso, a actuaciones ms dainas para la genera
lidad; por ejemplo, a manipulaciones monopolsticas, de hecho,
sobre el precio de los cereales, provocando su baja o su alza
segn que el pequeo productor tenga que vender, en tiempo
de recoger la cosecha, o tenga que comprar, al final del ao
agrcola. Ocasionan el hundimiento de los que no tienen con
qu resistir y compran en buenas condiciones las propiedades
44.
Escrito de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte a Felipe IV, sobre
1621, en La Junta de Reformacin, pg. 211.
83
de los que se arruinan. A costa de terrenos comunales o bie

nes de propios, se extienden los dominios laicos y eclesisti
cos, estos ltimos, adems, en otros casos bajo apariencia de
libres testamentos. Y cuando los dbiles se ven arruinados, se
realiza la compra de sus tierras a precios irrisorios. Si cabe ha
blar de una primera fase de desamortizacin, con la venta de
tierras baldas de villas y lugares, tambin el annimo infor
mante de Felipe IV le hace saber que son los ricos quienes
compran tales bienes, para arrendarlos despus a los pobres a
precios mucho ms altos, quedando despojados de ellos los
pueblos45. Aparte de insistir en comentarios semejantes, tex
tos de Caxa de Leruela, Francisco Santos, Fernndez Navarrete, Lope de Deza, Martn de Cellorigo, Prez del Barrio, etc.,
describen con negras tintas este inicuo proceder de los grupos
oligrquicos : en un primer momento, en el mbito de los pue
blos 46; en un segundo momento, en el mbito del Estado, ha
ciendo elegir a los regidores puestos monopolizados por las
oligarquas municipales como representantes en Cortes de las
villas y ciudades. Todo ello trajo consigo, como decimos, la
ruina de los pequeos propietarios y aparceros, el abandono
del campo por los mismos, la entrada continua en la ciudad
de una masa de menesterosos47, la formacin de grupos dis
45. Annimo a Felipe IV, sobre 1621 inspirado en Cellorigo, en La
Juma d Reformacin, pg. 255.
46. C. Vias Mey (El problema de la tierra en Espaa, en los si
glos X V I y X V II, Madrid, 1941) recoge una interesante antologa de textos
del siglo xv ti sobre procederes tramposos y actos de fuerza que pesaban sobre
los campesinos, El tema del malestar del labrador, al que Lope de Deza
dedicara la extensa obra ya citada, sealando nada menos que catorce ra
zones de la ruina del campo espaol, es tema que se difunde como un
tpico en la literatura: pueden verse ejemplos, en obras como El pasagero
de Surez de Figueroa, y otras. Observando ya, desde el ltimo cuarto del
siglo xvx, el fuerte crecimiento de la presin seorial, T. Mercado denunciaba
con iracundia el aumento de cotos o reservas de caza.
47. Carande (Carlos V y sus banqueros, Madrid, 1965, t. I, pgs. 134-135)
escribe: Algunas franquicias dispensadas a los agricultores, tales como declarar
libres de ejecucin y de embargo, por deudas, sus ganados de labor, aperos y fru
tos, y otros privilegios anlogos, resultaron insuficientes para librarles de
84
puestos a la subversin, la necesidad finalmente de atender a

la contencin de los posibles estallidos que estas nuevas con
diciones de crecimiento urbano iban produciendo48. Asi pues,
muchos de los aspectos de la cultura Barroca, que, sin la triste
penuria de las condiciones sociales sealadas, sin ese amenaza
dor desplazamiento a las ciudades, no tendran sentido o hubie
ran sido muy otra cosa, se explican por el incremento en el
plano social del poder de los seores y de sus coadyuvantes
de nueva ascensin.
Hay un dato que no puede ser ms elocuente: el apoyo
regio a las economas de los poderosos, aun contra el parecer
de las Cortes (o, por lo menos, de los ms inteligentes de los
representantes en stas). Tal es el caso de la desmedida pro
teccin de la Corona a la Mesta, que fue, pura y simplemente,
proteccin a la ganadera trashumante, con nuevos privilegios
en 1633, de todos los cuales quedaban excluidos los ganados
estantes, con la protesta de Caxa Leruela y algunos otros, los
cuales vean en la pequea explotacin ganadera la riqueza del
campo y del pas 49. Ello pone en claro que la proteccin ofi
cial iba dirigida a los grupos privilegiados, propietarios de los
grandes rebaos los nobles, la Iglesia, algunos grandes ricos
nuevos , los que constituan una fuerza de apoyo para un go
bierno autoritario, monrquico-aristocrtico, frente a las posi
bilidades democrticas, o de influencia popular, que pudieran
surgir de una economa de pequeos rebaos mantenidos como
auxiliares y complemento de la agricultura. Tambin el teatro
una penuria que estraga poblados y estimula el xodo rural a los campos
de batalla, a las Indias y, cuando no, a las ciudades, donde buscan acomodo en
las grandes casas como servicanos o domsticos.
48. Algunos datos en mi obra Estado moderno y mentalidad socta...
La caracterizacin que Caizares da del fenmeno de formacin de masas de
tipo protoproletarizado, con tendencias subversivas, aunque l las refiere
al momento del conflicto comunero, hay que entenderla como modo de ver
tal situacin en las fechas en que el autor escribe (el texto de Caizares lo co
mentarnos en Estado moderno y mentalidad social.,., t. II, pg. 368).
49. Restauracin de la abundancia antigua de Espaa, iples, 1631.
CRISIS Y TENSIONES SOCIALES DEL SIGLO XV II
85
barroco apoyar en alguna ocasin esa poltica oficial, en estre

cha correlacin, de poder monrquico y nobleza. Las reservas
de plazas en los colegios mayores universitarios, a favor de los
hijos del estamento distinguido, responde a la misma tendencia,
en una fase de formacin del Estado en que se est constitu
yendo un rgimen de seleccin burocrtica eo. Si todo el pero
do del Barroco es una poca de reaccin nobiliaria la ex
presin es de Domnguez Ortiz61, en las ltimas dcadas de
aqul el fenmeno se acenta. Desde dentro mismo de la situa
cin, se la explica y se la defiende como un mecanismo cuyo
lgico funcionamiento est fuera de toda arbitrariedad. En
efecto, dentro de su programa de adhesin al complejo de in
tereses monrquico-seoriales de la poca y de exaltacin del
mismo, en medio de tantas mercedes, dignidades, ttulos, ayu
das, hbitos, beneficios y prebendas de toda dase que ininte
rrumpidamente otorga la monarqua espaola, Almansa y Men
doza panegirista del sistema, que llena pginas y pginas
de sus Cartas coa la sola enundadn de tales concesiones
explica y comenta difanamente d sentido del sistema: Gimo 501
50. Cf. R. L. Kagan, Universities in Castile (1500-1700), Vast and
Present, nm. 49, noviembre 1970. El autor est realizando una amp lia investgacin sobre aspectos sociales de nuestros colegios universitarios Jenue
las fechas indicadas, de la cual es parte el estudio publicado.
y
51. Tuvo lugar, as sostiene Domnguez Ortiz, el hecho de que no obstante
la psima situacin financiera, se siguieran prodigando las pensiones y ayudas
de costa, por motivos ms o menos justificados. Esta tendencia se acentu
en el calamitoso reinado de Carlos II, hasta el punto de que Federico
Comaro, embajador veneciano en 1678-81, escriba en su Relacin: Apenas
hay persona que no Viva de la hacienda del rey o que si faltasen las pen
siones regias, se pudiesen mantener con sus propias rentas ... Hay mucho
de verdad en la ingeniosa frase que otro embajador veneciano, Foscarini, es
criba en 1686: los Grandes fueron llamados a la Corte por los reyes an
teriores para que se arruinaran; ahora ellos destruyen a quien los destruy.
Efectivamente, la estancia de la alta aristocracia en la Corte les produca mu
chos gastos; para las ocasiones del real servicio, los reyes haban obtenido de
ella grandes sumas, pero como sus miembros eran incapaces de crear riqueza
y se pretenda que la subsistencia de la nobleza era indispensable a la mo
narqua, en ltima instancia fue sta, es decir, la Nacin y la Real Hacienda,
quienes tuvieron que ayudar a mantenerla [op. cit., pgs. 244 y 245).
86
la verdadera razn de Estado prctica es tener los vasallos be

neficiados de suerte que no deseen mudar seor ni fortuna, en
la justicia distributiva se tiene gran cuidado que el benefi
ciar la nobleza es el vnculo que ms la obliga. Tal es, pues,
la razn y sentido del sistema: privilegiar, con toda suerte de
ventajas, a los distinguidos, para sustentar juntos el orden.
Nada les constituye duracin [a los Imperios] como la manirotura, sostiene Almansa 5253.
Pensamos que la prdida de fuerza y abandono de la bur
guesa, en la primera mitad del xvn, ms que a una crisis de
ella misma, ms que a una retraccin de su papel, se debi a
un intencionado fortalecimiento del poder de la nobleza, que
para ayudarse arrastr consigo a los enriquecidos y otros gru
pos ascendentes se vieron frenados. Observando el caso de
Segovia (con su auge sobre 1570 y su situacin favorable hasta
comienzos del siglo siguiente), pero proyectando las consecuen
cias que saca de la evolucin de ese caso concreto, sobre un
panorama general, Ruiz Martn sostiene que sobre 1620 el
mercader independiente, que encarnaba un prototipo de aquella
existencia fcil, se esfuma por lo comn en la Europa del Oes
te, pues han huido de sus filas unos pocos hacia arriba, hacien
do a sus vstagos, de no poder ellos mismos, funcionarios .o
seores; los restantes, los ms, pasando por las crceles, mien
tras se verificaba el alcance de su insolvencia declarada, de su
fallmento, se han convertido en pobres de solemnidad63.
Ms que de una verdadera traicin de la burguesa frase
que se ha hecho tan famosa , habra que hablar, en nuestro
caso, de una derrota de la burguesa, la cual en Espaa y
nos referimos de preferencia, segn qued advertido, al caso
52. Cartas de Andrs de Almansa y Mendoza. Novedades de est Corte y
avisos recibidos de otras partes (1621-1626), Cartas XIV (18 noviembre 1623)
y XV (3 febrero 1624), impresas en Libros raros y curiosos, Madrid, 1886,
pgs. 234 y 261.
53. Vase su ponencia en la I I I Conferencia de Historia Econmica de
Munich, 1965, La empresa capitalista en la industria textil castellana durante
los siglos xvi y xvn.
87
espaol abandon la partida muy pronto, porque la tena

perdida de antemano. En el xvii, contra lo que se ha repetido
tantas veces, la nobleza recupera un alto papel, sobre una base
econmico-social, en la reorganizacin absolutista de la monar
qua. La monarqua, sin duda, ha aumentado su poder poltico.
Su definicin como absoluta, en muchas ocasiones, se aproxima
a la plena realidad de sus modos de gobierno aunque reco
nozcamos que absoluta est muy lejos de querer decir totali
taria . Pero no menos hay que tener en cuenta su organizado
compromiso con la nobleza. Hay casos (que el teatro recoge)
de persecucin y castigo del noble rebelde, ciertamente, pero
ello es as por cuanto se ha salido del rgimen de colabora
cin y distribucin de poder entre rey y nobles, en que se
funda el rgimen del xvii 64. No se persigue ni se reduce, ad
vierte A. Hauser, en modo alguno, al noble como tal; por
el contrario, es considerado siempre como la mdula de la
nacin. Sus privilegios, con excepcin de los puramente pol
ticos, se mantienen en primer lugar, le son reconocidos los de
rechos seoriales frente a los campesinos y conserva su plena
inmunidad tributaria. El absolutismo no suprimi el antiguo
orden social por estamentos; modific desde luego la relacin
de las diversas clases con el rey, pero dej sin cambiar su mu
tua relacinB5. Platzhoff, en quien el anterior autor se inspi
ra, haba sostenido ya una opinin semejante, cuya aplicacin
haba extendido, contradiciendo tesis habituales, hasta el pero
do de Luis XIV, en Francia 86. Mucho ms es de aplicacin lo
que esas palabras dicen a los Habsburgos espaoles del xvii 5
4657.
Vamos a remitirnos una vez ms a Domnguez Ortiz, esta
54. Pinsese en las comedias de Lope inspiradas en los restos de feudalismo
subsistente en tierras apartadas.
55. Vase su Historia social de la literatura y el arte, trad. cast., Madrid,
1957, pg. 623.
56. Vase el comienzo de su captulo La poca de Luis XIV, en
W, Goetz, ed., Historia universal, trad. cast., t. V I: La poca del absolutismo,
pgs. 17 y sigs.
57. Nos remitimos a la obra de Domnguez Ortiz, passitn.
88
CONF LICTIVIDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
vez a una de sus. obras de sntesis en la que recoge trabajos

anteriores y tal vez objeciones que alguno de stos levantaron.
Segn Domnguez, en el aspecto cuantitativo parece probable
(aunque falten estadsticas) que se increment el nmero de
privilegiados; de una parte, porque su ms alto nivel de vida
constitua una relativa defensa contra las mortalidades anor
males; de otra, por la incesante presin que los ms afortuna
dos de las clases inferiores ejercitaban para elevarse en la es
cala social ... Si grande fue el aumento de las clases privile
giadas en trminos absolutos, mayor fue su crecimiento rela
tivo, puesto que las clases ms pobres disminuan de nmero;
mas, si el aumento del nmero de privilegiados aumentaba la
postergacin del estado general, la deteriorizatn de ste a su
vez haca ms precaria la situacin de las clases altas B8. He
aqu, pues, el panorama social que explica el desarrollo de una
cultura en los trminos que tratamos de hacerlo: unos grupos
altos y distinguidos que tratan de mantener y de aumentar sus
privilegios y riquezas cuya conservacin se ve amenazada por
la crisis aparte de los inconformismos que sta a su vez sus
cita , los cuales cuentan con una masa de poder social y de
resortes polticos para conseguirlos, y, debajo, -un estado llano
hasta el que llegan los azotes de las pestes, de la pobreza, del
hambre, de la guerra; que por su propia procedencia social no
puede reducirse a la vil resignacin de las gentes ms bajas;
que, en consecuencia, muestra reiteradamente actitudes de pro
testa (por todas partes hay un rato de mal camino, repetir
una y otra vez Barrionuevo, de quien es esta exclamacin:
Pobre Espaa desdichada!)69. Para acallar tales muestras de
desasosiego, pensando en que los resortes de represin fsica qui
z no bastan, se ven obligados los poderosos a ayudar y a ser
virse de aquellos que pueden proporcionarles los resortes efi
caces de una cultura; de una cultura en la que predominarn,589
58. El Antiguo Rgimen-, los Reyes Catlicos y los Austras, Madrid, 1973,
pgs. 355 y 356.
59. Avisos, t. I (5 septiembre 1654), BAE, CCXXI, pg. 56.
89
congruentemente, los elementos de atraccin, de persuasin,

de compromiso con el sistema, a cuya integracin defensiva se
trata de incorporar a esa masa comn que de todas formas es
ms numerosa que los crecidos grupos privilegiados, y pueden
amenazar su orden.
Tales resultados, muy al contrario de lo que se vena
suponiendo, pertenecen esencialmente al esquema de compor
tamiento de la autoridad soberana en la sociedad barroca:
fortalecimiento de los intereses y poderes seoriales, como
plataforma sobre la que se alza la monarqua absoluta, garantizadora a su vez de ese complejo seorial. Y como medio para
dar fuerza al sistema, sublimacin del mismo en los ideales
nobiliarios y distinguidos del xvn 60. Incluso la Iglesia incluye
en su cdigo de moral social cristiana esos modos de compor
tamiento, decantados de los intereses aristocrticos, modos que
probablemente formaron el cuadro menos cristiano de la Igle
sia de Roma a travs de toda su Historia1. Esos ideales no
. 60. Considrese lo barroco que es, socialmente, o tal vez mejor, politica
mente, este elogio de Cristbal Lozano: Oh! privados de los Felipes
de Espaa y cuando subordinados al gusto de vuestros reyes os portis en
todas las materias (Historias y leyendas, Clsicos Castellanos, Madrid, t. I,
pg. 237). E n d mismo sentido se podran citar en todas sus partes las Car
tas de Almansa, panegirista de la monarqua, y por tanto de la nobleza, y d d
sistema social fundado sobre ambas. Evidentemente, los escritores doctrinales,
imbuidos de escolastidsmo, no hablan as (vase mi Teora espaola del Estado
en el siglo X V II, cap. V II), precisamente porque estn dentro de una tradidn
intelectual escolstica. E l caso de h comedia de Quevedo Cmo ha de ser el
privado (en OC, edicin de Astrana Marn, t. II, pgs. 666 y sigs.), es cosa
aparte, ya que probablemente responde a la propaganda contra el Conde-Duque.
61.
La Iglesia apoya una moral sodal nobiliaria que, como algunos ob
servan en la poca misma, contradice d mensaje evanglico. As se com
prueba en d teatro, hecho, en su inmensa mayora, por edesisticos, con
anuencia de la Iglesia y en servicio suyo y de la monarqua. Es interesante
ejemplo el de un pasaje, en una obra de Cubillo de Aragn, en d cual, durante
una disputa sobre un caso de aceptacin o no d d deber familiar de ven
ganza, d representante del criterio nobiliario que en la comedia se enuncia
como admitido normalmente dirige estas palabras a quien sustenta una tesis
ms humanitaria:
Creed que os quisiera haber hallado
menos cristiano, pero ms honrado.
90
son diferentes de los de la Francia de Richelieu, en la Espaa

del Conde-Duque, con el desprecio de uno y otro hacia la bur
guesa que se conservaba como tal, con su agravio constitutivo
al bajo pueblo*62. As comprendemos que se nos haya podido
decir, del poeta barroco ms popular entre el pblico espaol,
que el mostramos cmo en este reino de las gradas, vallas,
vnculos y dependencias sociales y providenciales se comportan
los instintos naturales del hombre, es el ms grato y familiar
asunto dramtico de Lope63. De Lope, s, pero aadamos
que tambin de los dems: todo el arte barroco, de la come
dia lopesca, a la novela de Mateo Alemn, a los cuadros de
santas de Zurbarn, etc., viene a ser un drama estamental: la
gesticulante sumisin del individuo al marco del orden social.
Por debajo de argumentos al parecer indiferentes a la cuestin,
en obras de muy diferente naturaleza de Villamediana, de
Quevedo, de Gracin, etc. se mantiene en el fondo la mis
ma temtica 64.
Ahora observemos que ese carcter que acabamos de enun
ciar se ha de imponer no ante unas circunstancias estticas en
las que nada se hubiera alterado secularmente, sino que se ha
de procurar ganar la batalla ante fuerzas contrarias que la ex
pansin del xvi haba liberado; por tanto, ante una grave si
tuacin de conflicto. Por eso hemos dicho que era imprescin
dible, para entender la crisis del xvn, atender a la situacin
de signo contrario en la centuria anterior. Y por eso sostene
d o r muecas de Marcela, edicin de A. Valbuena Prat, Madrid, 1928, jor
nada I I , pg. 60.) No parece que la Inquisicin se inquietara por esa con
traposicin entre honrado y cristiano que acabamos de leer.
62. Ph. Butler, Classicisme el Baroque ians l'oeuvr de Racine, pgs. 52
y 54. Vase la sntesis que en trminos semejantes ofrecen Prclin y Tapi,
Le X V II" siicle, Clio, Pars, 1949.
63. C. Vossler, Lope de Vega y su tiempo, trad. cast., 2.* ed., Madrid,
1940, pg, 268.
64. Por otra parte, es normal la subsistencia en toda Europa de la so
ciedad estamental, incluida Inglaterra (vase la obra de Laslett que citamos
ms adelante). La diferencia estaba en las vallas con que esa sociedad se
defendi.
91
mos que la cultura barroca no se explica sin contar con una

bsica situacin de crisis y de conflictos, a travs de la cual
vemos a aqulla constituirse bajo la presin de las fuerzas de
contencin, que dominan pero que no anulan por lo menos
en un ltimo testimonio de su presencia las fuerzas libera
doras de la existencia individual. Esas energas del individualis
mo que se trata de someter de nuevo a la horma estamental,
en conservacin de la estructura tradicional de la sociedad, se
nos aparecen, no obstante, de cuando en cuando, bajo un pode
roso, un frreo orden social que las sujeta y reorganiza; pero,
por eso mismo, se nos muestran constreidas, en cierto grado
deformadas, por el esfuerzo de acomodacin al espacio social
que se les seala autoritariamente, como esas figuras huma
nas que el escultor medieval tuvo que modelar contorsionadas
para que cupieran en el espacio arquitectnico del tmpano o
del capitel en una iglesia romnica. Siempre que se llega a una
situacin de conflicto entre las energas del individuo y el m
bito en que ste ha de insertarse, se produce una cultura ges
ticulante, de dramtica expresin. Vossler hace una conside
racin interesante respecto a Lope: si las gentes hubieran esta
do menos oprimidas, sus personajes hubieran sido menos de
senvueltos65.
El repertorio de medios de que se sirve la monarqua ba
rroca para lograr imponerse sobre la tensin de fuerzas adver
sas es muy grande, y en ello y en la novedad de algunos de
esos medios se reconoce lo propio de la cultura que estudia
mos. Desde la constriccin fsica, apoyada en la fuerza militar,
ultima ratio de la supremaca poltica, hasta resortes psicol
gicos que actan sobre la conciencia y crean en ella un nimo
reprimido (luego nos ocuparemos ampliamente de estos aspec
tos). En medio quedan recursos muy diversos, cuyo empleo re
sulta sorprendente y quiz slo explicable en los supuestos psicolgico-morales del Barroco. Sabemos, por ejemplo, que, con
65.
Op. cit., pg. 293.
92
motivo de haberse producido en Madrid actos sacrilegos en di

ferentes fechas y hasta, en una ocasin, dos en un mismo da
y en templos diversos, se tomaron medidas represivas y pur
gativas, consistentes en suprimir durante ocho das las come
dias e imponer la abstencin sexual: ni hubo mujeres pbli
cas. Lo cuenta en sus Cartas Almansa y Mendoza *.
El carcter de expresin de esa conlictividad bsica, que
afecta a la posicin social del humano, es comn a todos los
productos de la cultura barroca, muy especialmente en Espaa,
en donde los dos extremos en pugna adquirieron una poten
cia considerable. Si la movilidad horizontal esto es, geogr
fica y profesional del espaol en el siglo xvi haba sido de
elevado nivel (por razn de los movimientos de poblacin en
la Pennsula, de la colonizacin de Amrica y de las empresas
en Europa), si la movilidad vertical, aunque de ms bajo ndi
ce, haba sido tambin estimable (aunque slo fuera por efecto
de la anterior), quiere decirse que el individuo se haba visto
impulsado a salir de sus cuadros y tropezaba con el duro marc
de stos. En otro lugar hemos hablado de la erosin y aun de
la honda alteracin que sufre el orden de la sociedad estamen
tal. Pero sta reaccion tratando de conservar su estructura, y
aunque en esa pugna perdi alguno de sus elementos integran
tes ms caractersticos, impuso a lo largo del xvn su victoria,
con un poder de reaccin, desgraciadamente, que no tuvo pa
rangn en Europa.
En virtud de la enrgica contencin a que se someten las
energas individuales de reciente despertar, con objeto de do
minar sus manifestaciones amenazadoras, podemos observar
quiz con ms fuerza entre nosotros y sobre ello he escrito
en otra parte 87 prrafos que aqu reproduzco, aadiendo algu-67
66. Carta XVI, s. a., pg. 302. Como las Noticias de Madrid (1621-1627),
edicin -de Gonzlez Pajencia (Madrid, 1942), hacen reereneia a los hechos,
sabemos que stos se produjeron el 3 de julio de 1624.
67. Vase mi artculo, Los espaoles del 1600, Triunfo, suplemento
extraordinario (Los Espaoles) del nm. 532, 9 diciembre 1972,
93
nos nuevos datos que si la crisis del siglo xvn tuvo, como en
todas partes, motivaciones econmicas a las que hay que atri
buir papel en parte determinante, present aspectos humanos
que hacen especialmente dramticas las manifestaciones en que
aqulla encontr expresin y que constituyen la variedad de
nuestra cultura barroca. En su propio tiempo, algunos de los
escritores que se ocuparon en materias econmicas y sometie
ron a reflexin el penoso estado del pueblo que contemplaban,
sealaron tambin el lado humano del problema. Esos escrito
res nos interesan hoy cada vez ms, y pensamos que el conjun
to de sus meditaciones sobre el funcionamiento de los facto
res econmicos que desataron la crisis constituye an hoy una
obra muy estimable. Pensamos que sus interpretaciones son
mucho ms adecuadas para hacemos comprender las fallas del
mecanismo de la economa espaola que muchas de las expli
caciones ensayadas despus. Pero, a la vez, esos escritores con
sideraron que, junto a defectos en los resortes monetarios, mer
cantiles, manufactureros, etc., haba que dar su parte al ele
mento humano, al cual enfocaron a la vez como causa y efecto
de la crisis que presenciaron. Durante siglos despus, slo se
nos dio a conocer el frente heroico de nuestra historia seiscentista, bien en sus teatros de guerra en Flandes, Alemania, Ita
lia, bien en los escenarios de la comedia lopesca, dedicada a la
exaltacin de los valores tpicos de la sociedad seorial, etc.,
etc. Pero en aquellas mismas fechas, un escritor tan agudo e
independiente en sus apreciaciones como Martn G. de Cellorigo vea que el mal no provena de la guerra, sino de la flo
jedad de los nuestros fl8. Con ms acritud en la expresin, un
catedrtico de Toledo, clrigo y escritor economista, a quien
la Inquisicin, polticamente la Inquisicin era un rgano
poltico , no vea son buenos ojos, Sancho de Moneada, lleg
a ms: Espaa se halla en grave peligro por ser la gente toda68
68.
Memorial citado; el pasaje se halla recogido en el Annimo a Felipe IV.
de 1621 (La Junta de Reformacin, pg. 231).
94
tan regalada y afeminada69. sta, aunque hoy nos parezca

extrao, es estimacin que se repite. Unas dcadas despus del
anterior, Pellicer de Tovar seala como causas de la penosa
situacin del pas los regalos y afeminaciones 70. Aunque sa
bemos que los predicadores refuerzan las tintas, algunas pala
bras pronunciadas por fray Francisco de Len, prior de Guada
lupe, en un sermn de 1635, coincidentes con las anteriores,
nos serviran, poniendo unas junto a otras, para comprobar por
dnde se buscaba la raz del mal: vemos, deca el severo prior,
los hombres convertidos en mujeres, de soldados en afemi
nados, llenos de tufos, melenas y copetes y no s si de mudas
y badulaques de los que las mujeres usan 71. Los Avisos de
Pellicer y ello corrobora el grado de corrupcin de la mis
ma , aparte de delitos por relaciones sexuales ilcitas, sealan
casos de homosexualismo, tanto de seglares como de eclesis
ticos 72. Y en las propuestas de juntas y consejos, pidiendo se
reformen los adornos y los trajes que se usan, se les achaca
ordinariamente su lujo y afeminamiento 73. Incuestionablemen
te, la acusacin que hemos visto tan reiterada, as como la lite
ratura escandalosa del xvn que nos es muy mal conocida, mu
chas veces eran no otra cosa que un recurso retrico. Sin em
bargo, nos ayuda a comprobar cmo la crisis del xvn haba
transformado la imagen de los espaoles del siglo anterior, y
mostrando, pues, que afectaba a la base humana de la socie
dad, pona al descubierto un estado de relajacin moral gene
69. Restauracin poltica de Espaa, cit., Discurso I, pg. 4.
70. Manuscrito indito de 1621, citado por Carrera Pujal, en Historia de la
economa espaola, Barcelona, 1943, t. I, pg. 481.
71. Citado por Vias Mey, en la obra mencionada en la nota 46.
72. Avisos (ed. del Semanario Erudito, XXXI, pg. 87) dice que han
ejecutado a dos, espera otro, estn presos nueve y acusados sesenta; otras
referencias, ibid., pg. 92, etc. Barrionuevo, Avisos, BAE, CCXXI, pg. 35, etc.
Ya antes, las Noticias de Madrid (1621-1627) informan de que, un da, cinco
mozos han sido condenados a la hoguera por prcticas homosexuales, y otro
da, dos mozalbetes (ed. cit., pgs. 43 [diciembre 1622] y 133 [marzo 1626]).
73. Informe del Consejo Real a Felipe I I I (9 enero 1620), en La Junta
de Reformacin, pgs. 34 y 35.
95
ralizado. Surez de Figueroa, por su parte, tan preocupado

siempre por la situacin del tiempo que contempla, nos habla
de los mocitos cortesanos e intiles, de las hembras maquilla
das y afectadas, de los mariquillas de ahora; La vanidad de
msicas y baes entretiene los afeminados, y los hace vagar al
afeite del rostro, al enrizo de los cabellos, al adelgazar la voz,
a los melindres y caricias femeniles y al hacerse iguales a las
mujeres en delicadezas del cuerpo 7475. Testimonios como ste
no tienen un valor directo, pero nos dicen lo que de sensuali
dad, afn de placer, relajacin y hasta lo que de clara reaccin
contra la severidad de costumbres varoniles de otra poca hay
en el x v t i , sobre cuyo fondo el tenebrismo, el macabrismo, son
un gusto derivado, como el desalio fingidamente pobre en la
sociedad de consumo de hoy. Si a esto se aade la conciencia
que se tena de la incontenible y bien apoyada inmoralidad p
blica y privada, se explica el dicho de Barrionuevo: hay mu
cho que limpiar si se barriera de veras. Esa corriente, por lo
bajo, de relajamiento nos explica aspectos que se proyectan
en el vrtice de la cultura barroca78.
Lo que hemos de sacar en conclusin, a nuestro parecer,
de datos como los que acabamos de recoger y de innumera
bles ms, tomados de otros terrenos, es que los espaoles
del xvn, muy diferentemente de los de la poca renacentista,
se nos presentan como sacudidos por grave crisis en su proceso
de integracin (la opinin general, a partir de 1600, es la de
que se reconoce csmicamente imparable la cada de la monar
qua hispnica, en tanto que rgimen de convivencia del gru
po, a la que no cabe ms que apuntalar provisionalmente).
Ello se traduce en un estado de inquietud que en muchos
casos cabe calificar como angustiada , y por tanto de inesta
bilidad, con una conciencia de irremediable decadencia que
los mismos espaoles del xvii tuvieron, antes que de tal cen
74. Varias noticias importantes a la humana comunicacin, Madrid, 1621,
fol. 74.
75. Avisos (27 septiembre 1956), BAE, CCXXI, pg. 320.
96
CONFUCTIVIDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
turia se formaran esa idea los ilustrados del siglo xviii. A las
consideraciones del Consejo Real a Felipe I I I (1 febrero
1619), hablndole de el miserable estado en que se hallan
sus vasallos, a la severa advertencia que en el mismo docu
mento se le hace de que no es mucho que vivan desconten
tos, afligidos y desconsolados 76, las cuales se repiten en doce
nas de escritos de particulares o de altos organismos, no ya a
Felipe I II , sino ms an a Felipe IV, se corresponde aquel
momento de sincera ansiedad en este ltimo de ordinario
tan insensible, cuando confiesa conoce la penosa situacin
en que se apoya: estando hoy a pique de perdernos todos 7778.
El repertorio temtico del Barroco corresponde a ese ntimo
estado de conciencia (pensemos en lo que en el arte del xvn
representan los temas de la fortuna, el acaso, la mudanza, la
fugacidad, la caducidad, las ruinas, etc.).
Una situacin semejante se da en todas las esferas de la
sociedad. Y el conflicto de que venimos hablando es tan visi
ble en el medio urbano que no acabo de entender por qu Ta
pi quiere reducirlo en sus condiciones estructurales al mundo
campesino. Cierto que en ste la sociedad es entonces ms
jerarquizada, y, en cierta medida, ms estable. Los hombres de
la tierra se resignan a su sujecin, aceptan incluso adoptar la
religin de su amo, esperan de l proteccin y ayuda, dispues
tos a rebelarse en su miseria ms dura, con sacudidas ciegas y
violentas, que, por otra parte, muy pronto son reprimidas por
los ejrcitos regulares 7S. La situacin de conflictividad es nor
mal en la base del Barroco; no tiene ese carcter ocasional
que las palabras citadas parecen indicar, y la oposicin es ms
manifiesta en la ciudad que en el campo, aunque los golpes de
violencia sean excepcionales en ambas partes. Aadamos que
en los pases catlicos esta situacin sera ms fuerte, ms du76. La Junta de Reformacin, pgs. 12 y 18.
77. Ibid., pg, 539. (Esta declaracin del rey corresponde a agosto de
1627. Las cosas empeoraran mucho mn.)
78. V. L. Tapi, Enroque e Cla.sicisme, pgs 60-. 1
97
tamente planteada, peto tambin se daba en los protestantes,

de maneta suficientemente intensa para teir el panorama de
la poca.
Ni en unos ni en otros ser sostenible, a nuestro parecer,
esa amable tesis de Tapi segn la cual el Barroco nacera del
gusto y del placer que las gentes rurales encontraron en ver
desplegarse con exuberante ostentacin el lujo y riqueza de
los grandes, ya que en cierta medida podan participar en ellos,
por lo menos contemplndolos. Las violentas revueltas a que
,el propio autor alude y el agrio sabor que tantas creaciones ba
rrocas traen consigo, como muestra de su condicin de protes
ta, nos descubren otra cosa. Si leemos, en relacin con la apa
ratosa y aparentemente bien aceptada monarqua francesa, el
libro de H . Hauser sobre la poca79, nos encontramos con
que, bajo el gobierno de Richelieu, no slo son mantenidos por
la fuerza, en tantos casos, aspectos tradicionales en la estruc
tura del poder y de la sociedad, sino que la sujecin impuesta
al pueblo y la dura represin de sus protestas pueblo com
prende tambin aqu el grupo de los burgueses nos permi
ten reconocer la presencia del conflicto y del esfuerzo para su
contencin lo que, como llevamos dicho, constituye supuesto
bsico de nuestra tesis . Siempre fue el castigar razn de Es
tado, escriba G. de Bocngel80; pero nunca como en la mo
narqua del xvii fue su razn de ser tan principal.
Estudios recientes han puesto en claro una imagen mucho
ms conflictiva del siglo xvi, y ms an del xvii como lle
vamos dicho , aunque las tendencias de oposicin y las pro
testas que llegan a estallar queden asfixiadas bajo el peso del
absolutismo y de su sistema social. Son ms numerosos los
movimientos de oposicin y ms frecuentes y ms duras las
manifestaciones de violencia a que se llega. Una observacin
curiosa y significativa es la de que Braudel, en la segunda edi
79. H . Hauser, La pense et l'actian conomique du Cardinal de Richelieu,
Pars, 1944.
80, Obras> edicin de Bentez Clacos, Madrid, 1946, t. I, pg. 84.
7 . MAKAVAXX
98
cin de su obra magna, aqu tantas veces citada, acenta la

referencia a las luchas sociales que se van multiplicando y en
dureciendo 81. La ya citada obra dirigida por R. Forster y J. P.
Greene nos da una visin panormica. Despus de Villalar, ni
en Castilla, ni en otras regiones peninsulares menos directa
mente afectadas por aquella derrota poltica de las ciudades,
desaparecieron las actitudes de oposicin, que algunas veces
llegaron a la violencia armada, otras muchas quedaron en ma
nifestaciones de protesta pblica como en las Cortes de Ma
drid de 1588 a 1593, 1618, etc. , y otras se redujeron a cr
ticas severas de la poltica que se llevaba a cabo por el go
bierno de Madrid, bien en pasquines y otros medios impresos,
bien en conservaciones, etc. En una carta del P. Rivadeneyra
al arzobispo de Toledo (16 febrero 1580) se comenta que
todos los estados estn amargos, desgustados y alterados con
tra S. M. ..., de manera que el rey no es tan bien quisto como
sola. Aade el P. Rivadeneyra: la gente no quiere ir a la
guerra de Portugal, pareciendo a muchos que lo que se ganare
en Portugal es acrecentamiento de S. M. y de su Real corona
y no de las haciendas y de las honras de los que han de pe
lear 8283*. No se reconoce en esas palabras una crisis de heros
mo y monarquismo, aspecto de la que vamos tratando? Si aqu
se trata de Felipe I I, ya en avanzada fecha, otra vez he sea
lado un texto de Matas de Novoa en el que es Felipe IV el
objeto de crtica 8S.
Confirmando con toda precisin eso que otros ya dicen, por
Barrionuevo tenemos noticias de que con frecuencia salan pa
peles maldiciendo del Gobierno y criticando y aun ridiculizando
al rey. Nunca se nos dice que promovieran una reaccin pblica
en contra. Se colocan en los muros de algunas iglesias, en pla
81. La Mdtterrane et le monde mediterranen I'foque de Pbilippe II,
2. ed., Pars, 1966, t. II, pgs. 76 y sigs.
82. CODOIN, XL, pgs. 292 y sigs.
83. Vase el ltimo captulo de mi obra Oposicin poltica bajo los
Austrias.
99
zas, en esquinas, hasta en Palacio. En todas las partes pblicas

se ven pasquines pintados graciosos, comenta el autor
que echan pestes del rey y de sus ministros84856. Se prende a
un pintor y a su oficial por haber hecho circular libelos o car
teles pintados de los que se reconocieron que eran suyos por
la pintura, como en otros casos sus autores se reconocen por la
letra , los cuales eran muy agudos, picantes, y por extremo
pintados y coloridos 5. Cabe ver ah el origen del gusto
actual por los psters crticos?
En Galicia, nos dice tambin Barrionuevo, se dice han
puesto en varios lugares otros muchos pasquines como por ac
y con las mismas quejas, y que si no las remedian, dicen que
tienen cerca a Portugal. La protesta en este caso se une a una
grave amenaza de secesionismo.
Tenemos testimonios que recogen, respondiendo sin duda
a la realidad, referencias a las discusiones mantenidas entre
personas que presuman de ms o menos versadas en materias
de gobierno y que se estimaban distinguidas por sus estudios,
su riqueza o su rango heredado; pero otras verdaderas dispu
tas se reducan, en ocasiones, a personas ms simples, intere
sadas sin embargo por los asuntos pblicos. El licenciado Alon
so de Cabrera informa a Felipe IV (20 junio 1623) sobre
la reclamacin de la viuda de Hernando Vzquez, quien, por
haber entregado al rey anterior un memorial acerca de cosas
que tocaban al gobierno destos reinos, de que se ofendi el
duque de Lerma, fue encarcelado y que en la prisin fue
muerto violentamente, dentro de quince das 80 (el informan
te pide precaucin para que la opinin no se ensae contra el
ya entonces cardenal). Pellicer da noticia de la prisin de un
personaje que frecuentaba y acompaaba a muy altos seores,
en lo que la causa fue por hablar mal contra el rey y el go
84. Avisos, I I (8 noviembre y 13 diciembre 1656, 21 febrero 1657), BAE,
pgs. 35, 59, etc.
85. Avisos, I I (7 marzo 1657), BAE, CCXXII, pg. 66.
86. La Junta de Reformacin, pgs. 95-96.
100
c o n f l ic t iv id a d
de
la
s o c ie d a d
barroca
bierno87 y aade que la autoridad judicial pretende darle

garrote y espera que todo acabe en destierro. Cualesquiera que
sean las suposiciones que hoy puedan hacerse, los jesuitas re
fieren que la prisin de Quevedo se debe a algo que ha dicho
o escrito contra el Gobierno88. Tambin Pellicer da cuenta
de que se le ha preso, en gran silencio y con secuestro de
todos sus muebles y papeles, por hablar mal de la monarqua,
del gobierno, o segn otros, por espionaje 89. Unos das despus
informa de que corre la voz de que ha sido degollado, si bien
no se ha confirmado90. En esta materia hay casos notables.
El propio Pellicer relata el caso de un labrador que de pronto
se coloc ante el rey para protestar de como andaba el gobier
n o 91. Los jesuitas, en una de sus cartas, recogen tambin tal
suceso: puesto ante el rey, el labrador le grit: Al rey le en
gaan; Seor, esta monarqua se va acabando y quien no lo
remedia arder en los infiernos 9293, Todava Pellicer nos dice
que el rey prohibi al autorizado maestro Agustn de Castro,
S. J., que se entremetiera en el plpito en ciertas materias
polticas (XXX III, 149). Semejantemente, Barrionuevo nos
da la noticia de que un predicador, en el plpito, habl
crudamente contra el desgobierno de la monarqua, ante el
rey, y al acabar su diatriba exclam que le prendieran y que
le cortasen la cabeza, si queran, pero que l tena el deber
de hablar en tales trminos 9S. No sabemos lo que sucedi a
estos personajes; pero en los papeles peridicos leemos noti
cias como sta, de Pellicer: Salieron las sentencias contra los
87. Avisos (26 marzo 1641), ed. del Semanario Erudito, X X X II, pgi
na 20.
88. Cartas de jesuitas (1 diciembre 1639), M HE, XV, pg. 374.
89. Avisos (13 diciembre 1639), ed. del Semanario Erudito, XXXI, p
gina 104.
90. Ibid., pg. 106.
91. Avisos (19 junio 1640), ed. del Semanario Erudito, XXXI, pgi
na 178.
92. Cartas de jesuitas (19 junio 1640), MHE, XV, pg. 451.
93. Avisos, II (17 enero 1657), BAE, CCXXII, pg. 51.
101
que intervinieron en los memoriales en pro y en contra del

seor Conde-Duque 64 sentencias de fuertes multas y des
tierros . Conocemos un curioso caso que nos dice hasta dnde
llegaba la posibilidad del conflicto: Almansa cuenta un plante
o huelga en el interior del mismo palacio, dicindonos: este
da pasado no hubo quien subiese la comida al Rey y el Conde
mand prender a los Ayudas de Cmara, Por las Noticias de
Madrid (1621-1627), que recogen tambin la referencia al he
cho, sabemos que tuvo lugar el 26 de agosto de 1624 8.
Todo ello corrobora la impresin que sacamos de fuentes
literarias. Ruiz Martn ha recogido el eco de una violenta dis
cusin sobre poltica, que acaba a palos, entre los operarios de
un taller textil en la Segovia de 1625-1630. Surez de Figueroa rechaza la moral filosofa que, hambrienta y desnuda, des
de los rincones reforma el mundo, informa las costumbres y
en. todo descubre defectos 98. Del peligro que todo ello en
traaba, desde el punto de vista ultraconservador e inmovilista
de la monarqua, advierten algunos escritores de la poca, a
veces revelando una franca simpata por quienes as proceden,
otras con adverso comentario a los caprichosos arbitrismos que
en tales casos suelen exponerse, otras, aludiendo tan slo, y
como a cosa habitual, a que en el paseo de ciudadanos ordina
rios se habla de poltica. Reflejando costumbres sociales que
vea en torno, Cspedes hace decir a uno de sus personajes:
nos juntamos los caballeros mozos y paseantes del barrio en
los portales y escaos de nuestra parroquia, desde donde sole
mos limitar el poder del turco, las acciones del hngaro, los
estados de Italia, y censurar, gobernando el mundo con nues-9456
94. Avisos (21 julio 1643), ed. del Semanario Erudito, X X X III, pgi
na 39.
95. Carta XVI, s. a., pg. 298 de la ed. cit. Tambin en esta ocasin las
Noticias de Madrid (1621-1627), edicin de Gonzlez Palencia, recogen el
hecho en estos trminos: Este da los Ayudas de Cmara del Rey hicieron
falta a la vianda, y el Conde de Olivares los mand prender a todos en sus
casas con guardas (pg. ltX2).
96. El pasagero, pg. 87.
102
tros pareceres; y tambin el mismo autor relata de unos via

jeros que, al coincidir en su camino, comenzamos polticos a
gobernar el mundo, sus estados, sus fuerzas, ya confiriendo
unas, y ya encareciendo y reprobando otras 97. Ese ocuparse
de poltica que en el xvi haba sido propio de conversaciones y
escritos de altos burcratas, letrados, caballeros, cortesanos, per
sonas distinguidas 98, ahora se ha generalizado, se ha democra
tizado, ha pasado a ser entretenimiento comn. La gente habla
pblicamente y considerndose con capacidad para ello, Critica
a la administracin de los que mandan. En la plaza pblica,
nos dice Francisco Santos, cualquiera se alza tratando de la
caresta de los mantenimientos, de forma que cada uno dice
su alcaldada 99. Recientemente se ha publicado un curioso texto
descubierto en el Archivo estatal de Viena, compuesto de
cuatro folios, que llevan el siguiente ttulo: Dilogo entre quil
tro personas viniendo de San Lucar de Barrameda a Sevilla en
el barco a la vez, en el tiempo que se ava divulgado la venida
de Su Magestad al Andaluza (no lleva fecha y puede ser algo
posterior a 1620). El documento sirve para testimoniarnos
muy bien hasta qu punto se ha popularizado la charla polti
ca; y, en segundo lugar, en qu medida eran poco afectos o
francamente adversos a la poltica real los sentimientos de los
andaluces en el reinado de Felipe IV. De los cuatro interlocu
tores, uno no hace ms que criticar las aflicciones en que
est puesto el rey; otro, ante la situacin en que ste se en
cuentra, considera que no cabe ni evitar que no haya muchos
desrdenes y daos a que le obliga la necesidad (al rey); refi
rindose a los espaoles, y n cabe duda de que alude a los
que gobiernan, se critica que cada da hazen grandes yerros
en menoscabo del bien pblico y de la Real Hazienda porque
97. Cspedes y Meneses, Fortuna varia del soldado Pndaro, BAE, X V III,
pgs. 347 y 353.
98. Doy algunos datos en mi obra Carlos V y el pensamiento poltico del
Renacimiento, Madrid, 1958.
99. Da y noche de Madrid, BAE, X X X III, pg. 147.
103
no se sabe o no se quiere saber distribuir en lo que es

debido las rentas, y, custicamente, se comenta: Nadie haze
por el bien comn, todos procuran no ms que su inters pro
pio; esta guerra en casa ms dao nos haze que los enemigos
de la corona 99 bis. No cabe duda de que la llegada del rey no
era esperada en la Sevilla barroca con fervor monrquico.
Todo ello daba un nuevo papel a las opiniones, poda
convertir la coincidencia de ellas en una corriente peligro
sa, y hasta, llegado el caso, poda inspirar un amenaza
dor movimiento de protesta100. La importancia que esos mo
vimientos de opinin tuvieron para la monarqua se compren
der con advertir que R. O. Lindsay y J. Neu han reunido y
publicado siete mil panfletos que circularon en Francia, de me
diados del xvi a mediados del xvii, y las cifras totales de los
que aparecieron son incomparablemente mayores101, De Espa
a no tenemos datos, pero en el trabajo que L. Rosales publi
c sobre el xito de la stira poltica en la poca que nos ocu
pa, se vislumbra una gran abundancia de materiales102. En
impreso o de palabra todos se quejan y todos tienen razn,
comenta Barrionuevo, que era un gacetillero de oposicin, di
ramos hoy; advierte a sus lectores que de tantas tragedias
como aqu digo, de tantas noticias increbles sobre medidas
de gobierno fuera de propsito y razn, piensen que escribe
como eso se ve cada da103. Acaso, ms de treinta aos9
99 bis. J. M. Barnadas, Resonancias andaluzas de la decadencia, en Ar
chivo Hispalense, nms. 171-173, Sevilla, 1973; el documento se reproduce en
pgs. 112-115.
100. Segn nuestra interpretacin, sta es una de las caras del problema
histrico de la formacin del absolutismo monrquico. Vase mi obra Estado mo
derno y mentalidad social...
101. Esa coleccin es la de los que Se conservan hoy en bibliotecas ameri
canas. Vase, de los citados autores, Erench political pamphlets. 1547-1648,
Madison, Univetsity o Wisconsin Press, 1969.
102. Algunas reflexiones sobre la stira bajo el reinado de los ltimos
Austrias, Revista de Estudios Polticos, nm. 15, 1944.
103. Avisos, I I (7 marzo y 28 noviembre 1657), BAE, CCXXII, pgi
nas 67 y 118.
104
antes, no escriba Pez de Valenzuela al mismo Felipe IV en

trminos semejantes?: el reino se halla agraviado con tantas
desdichas y cada uno de sus miembros se queja, formndose,
como se forma, de singulares e individuos, y stos tan flacos y
acabados que no pueden sustentar la cabeza104105. Todava en
este punto tenemos que recoger una noticia inslita que da Ba
rrionuevo, y que de no ser cierta revelara por lo menos hasta
qu punto se haba alzado la opinin de que la crtica adversa
rodeaba por todas partes a la monarqua: cuando en una oca
sin se exponen en Roma, para arrancar del clero unas con
cesiones econmicas, las necesidades de dinero que amenazan
a la monarqua, quienes negocian por parte de sta tienen que
soportar se les conteste que el rey la mayor que tiene es de
mudar de Gobierno10B. Ante tan universal desarrollo de la
murmuracin y la crtica, un jesuta comenta en una de sus car
tas que, entre los muchos vicios y maldades de la Corte, hay que
referir que se hacan congregaciones para murmurar del gobier
no y acusa a sus miembros con un ataque comn y chabacano,
habitual en la lucha poltica de que los tales llevaban mala
vida: en su casa la industria del tahr haca milagros106107.Y en
otra de esas cartas se haba pedido que se desterrara de la
Corte a los noveleros, comentadores alarmistas e inconfor
mistas de noticias polticas 10T. Y Gayangos recoge en su edi
cin de tales cartas un pasaje de otras Noticias de Madrid,
obra de un annimo, que sobre 1638 da cuenta de que algu
nos titulados y plebeyos han sido efectivamente desterrados
por tahres que, juntndose en las casas de juego, murmura
ban sin razn alguna del gobierno presente y ministros mayo
res 108. Aos ms tarde informa Barrionuevo: ha mandado
104.
105.
na 86.
106.
107.
108.
teneci
La Junta de Reformacin, pg. 219.

Barrionuevo, Avisos, I (29 noviembre 1654), BAE, CCXXI, pgi
Cartas de jesutas (19 enero 1638), MHE, XIV, pg. 291.
Cartas de jesutas (1 diciembre 1637), MHE, XIV, pg. 261.
Loe. ct. en la nota 99. (Se trata de un manuscrito indito que per
a su coleccin y cuya edicin sera de desear.)
105
el Consejo Real prendan las justicias a todos los que trataren

del mal gobierno10#. Por entonces, los predicadores haban
arreciado en sus crticas desde el plpito, lo que daba pesa
dumbre a S. M. Algunos le aconsejan los destierre, pero el rey
contesta que no se atreve. Conocemos un curioso caso particu
lar: en 24 de abril de 1658, Barrionuevo nos cuenta que
hanle mandado, segn se dice, al P. Fray Nicols Bautista
que no predique al Rey tan claro, ni en el plpito se arroje a
decir las verdades, sino que pues tiene audiencia a todas horas,
se las diga en secreto, que lo dems es dar ocasin al pueblo
de sentimientos y mover sediciones109110. Sediciones: he ah el
fantasma cuyo conjuro ya asusta en Europa. Pero lo que hay
que tener en cuenta es que, dentro de los supuestos de la so
ciedad barroca, esas palabras de clara y dura crtica propiamen
te no se decan al rey, sino que eran una confrontacin y di
logo con la opinin, cuya presencia no se poda disimular. Vi:
llari hace una observacin sobre Npoles, a la que se puede
dar mayor alcance geogrficamente en todo el xvn: las cr
ticas con frecuencia no aluden a un ocasional mal gobierno,
sino que implican la puesta en entredicho del sistema pol
tico 110 bis.
A ese amplio fondo de discusin, de discrepancia y de po
sible protesta pblica, insisto en que hay que referir la acti
109. Avisos, I I (31 enero 1637), BAE, CCXXII, pg. 57. Saavedra Fa
jardo, en cambio, escriba: No tiene el vicio mayor enemigo que la censura...
Y as, aunque la murmuracin es en s mala, es buena para la repblica, por
que no hay otra fuerza mayor sobre el magistrado o sobre el prncipe ... La
murmuracin es argumento de la libertad de la repblica, porque en la tiraniza
da no se permite, (Empresas..., XIV , ed. d t., pgs. 232 y 233).
110. Avisos, I I (en diferentes fechas de los aos 1657 y 1658). La re
ferencia a fray Nicols Bautista es de 24 abril 1658, BAE, CCXXII, pgs. 63,
67, 71, 169, 172. En el annimo Sumario de las nuevas de la Corte,
publicado en apndice en la edicin de las Cartas de Almansa, se afirma, tratando
de idealizar la figura del monarca, que ste les dijo a los frailes predicadores que
no se cansasen ni encogiesen en decirle verdades, porque l no se cansara, ni
en orles, ni en enmendar cuanto oyere (pgs. 347 y 348). E l cansando de
las crticas y el temor a ellas deba, sin embargo, surgir muy pronto.
110 bis. La rivolta anti spaola a Napoli, pg. 55.
106
tud de los gobiernos en la monarqua absoluta y su poltica

represiva, la cual, hasta mediado el xvn en los pases protes
tantes y hasta mucho ms tarde en los catlicos, comprendera
a la religin como materia peligrosa en su discrepancia. En Es
paa, ante el silencio impuesto, desde siglos atrs, a las mani
festaciones de disidencia religiosa, se ha venido haciendo habi
tual en los historiadores dar a sta por inexistente, salvo casos
excepcionales como el ya lejano de Usoz o de contemporneos
nuestros, como los de M. Bataillon, E. Asensio, A. Selke, etc.
Pero atendiendo con cuidado a las cosas, se observan an testi
monios que han quedado ms o menos ocultos. De alguno de
ellos hemos dado cuenta en otra ocasin m . Existen, sin em
bargo, muchos casos como ste: ante el fracaso de la boda del
Prncipe de Gales con una infanta espaola, se nos dice que las
gentes, descontentas e irritadas, quisieron echar la culpa a los
telogos curioso indicio de que un buen sector de la opi
nin no estaba conforme con la poltica religiosa seguida11112 .
Interesante en esta materia es la obra, conocida pero mal estu
diada a este respecto, del P. Jernimo Gracin con su violencia
contra los atestas 113. En el Madrid barroco se producen ca
sos seguramente explicables desde un punto de vista psiqui
trico y curiosos de estudiar en los que se presencian estalli
dos de una exacerbada posicin antirreligiosa provocados por
la frrea y alucinante disciplina eclesistica que se impone en
todas partes y hasta en las ms inesperadas ocasiones de la
vida. Las Noticias de Madrid, de 1621 a 1627, relatan ya casos
de verdadera explosin psicolgica contra actos pblicos del
111. La oposicin poltico-religiosa a mediados del siglo xvi: el erasmismo tardo de Felipe de la Torre, en La oposicin poltica bajo los Austrias,
pg. 53.
112. Noticias de Madrid (1621-1627), pg. 72 (agosto 1623).
113. Diez lamentaciones del lamentable estado de los atheistas de nuestro
tiempo, edicin del P. O. Steiggink, Madrid, 1959. La idea de libertad
contra la Iglesia es el gran pecado de la poca que J. Gracin resalta y con
dena, poniendo de manifiesto su doble raz poltica y religiosa.
107
culto, confirmados por las Cartas de Almansa114. Podemos dar

aqu otro contundente ejemplo de ese fondo problemtico que
ha quedado cubierto por la hojarasca de la historiografa ofi
cial, el cual es, a nuestro parecer, sumamente revelador en
cuanto a la presencia de esa disidencia a la vez religiosa y so
cial, y de la significacin poltica que se le daba contribuyen
do tal es nuestro punto de vista a la formacin del
sistema del absolutismo. Sabemos que en 1633, por encargo
del propio rey, fray Hortensio F. de Paravicino predica en las
honras fnebres de una infanta Margarita de Austria, fallecida
siendo religiosa en las Descalzas Reales. Como de un hecho
positivo del que se ocupa en trminos muy vivaces, Paravicino
refiere que han aparecido carteles pblicos contra la religin
cristiana, fijados en las esquinas y puertas de Madrid. Pues
bien, ante ello hace Paravicino este comentario: si es cierto
que un pasqun que llaman, o libelo, de los que el vulgo mal
contentadizo pone contra los que gobiernan en un siglo u
otros, es un acto que, por cuanto lleva consigo peligro de
ruin ejemplo, merece y pide justicia, sangre y ltima demos
tracin, cabe preguntarse qu no merecern, en la Corte ca
tlica, ante los ojos del mismo prncipe, carteles contra la
Ley, pasquines contra Dios, libelos contra Cristo. Y aa
de Paravicino, hablando en trminos de plena actualidad, refi
rindose a su pblico: Acordaos quando se extra orme
acusar tanto el atesmo y mirad si habis visto sobrados indi
cios, si no culpas de l 115. Algunas fuentes de la poca hablan
de los ateos de Madrid, y algn personaje de Tirso de Moli
na, como recogiendo el sentir de ciertas gentes, dice:
114. Noticias de Madrid (1621-1627), pg. 3 (junio 1621), pg. 11 (septiem
bre 1621), pgs. 98-100 (julio 1624).
115. Marsarita. Oracin fnebre en las honras de la Serensima Infanta,
Madrid, 1633, fols. 32v a 35v. Es de observar que el clrigo Paravicino quiere
castigar con sangre y muerte a los autores de pasquines, mientras que
Alamos de Barrientos, Saavedra Fajardo, Lancina, esto es, los polticos tacitistas,
recomiendan que se los tolere y se disimule con ellos.
108
COKFLXCTXVXDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
No hay Dios que me d cuidado,

lo dems es desvaro...
Nacer y morir, no hay ms118 bls.
En otro lugar hemos sealado las tensiones sociales conflic
tivas, sobre cuyo movedizo suelo se apoya inestablemente la
sociedad del siglo xvn, de lo cual procede la inestabilidad ca
racterstica de las producciones de la cultura barroca116. Co
mentando las desdichas y malaventuras que caen sobre la mo
narqua espaola, Barrionuevo comenta: somos nosotros los
que no sabemos vivir en el mundo, y lamenta el gran descui
do nuestro y flojedad en que vivimos m . Es un estado interno
de desarreglo, de disconformidad. Esas tensiones que de ah
surgen afectan a la relacin de nobles y pecheros, de ricos y
pobres, de cristianos viejos y conversos, de creyentes y no cre
yentes, de extranjeros y sbditos propios, de hombres y muje
res, de jvenes y viejos, de gobierno central y poblaciones pe
rifricas, etc. Motines, alborotos, rebeliones de gran violencia
los hay por todas partes. En poblaciones peninsulares: Bilbao,
Toledo118, Navarra (el ruido de la revolucin que hay en
Navarra es tan grande ... , comentan los jesutas)119; otra vez,
Toledo, en sucesos que tambin otro jesuta relata as: En
Toledo hubo el otro da un grande alboroto. Juntse muchsi
ma gente comn, como tejedores y otros, diciendo queran ma-15
115 bis. En la comedia Tanto es lo de ms como lo de menos, la cita en el
estudio sobre la misma de Jaime Asensio, en la revista Reflexin 2, Ottawa,
enero-diciembre 1973. Aranguren y D. Alonso, citado por el anterior, han sos
tenido que en el asctico Quevedo, ms que la intuicin de u n morit-para o de
un morlr-hacia, se encuentra el testimonio de u n morir-de: Se piensa ms
en un terminar de vivir esta vida que en un empezar a vivir vida eterna (Aran
guren, Comentario a dos textos de Quevedo, en Revista de Educacin, nme
ros 27-28, 1955).
116. Los espaoles de 1600, art, cit. en nota 67.
117. Avisos, I (23 septiembre 1654 y 24 abril 1655), BAE, CCXXI, pgi
nas 61 y 131.
118. Cartas de jesutas (3 junio y 18 julio 1634), M HE, X III, pgs, 57
y 81.
119. Cartas de jesutas (8 julio 1638), M HE, XTV, pg. 450.
109
tac a los del gobierno de la ciudad porque no bailaban pan.

Parece un cuadro decimonnico: crisis de subsistencias, s; pero
en esos disturbios no se incendia la casa del panadero ni se
asalta la del labrador, o, por lo menos, no se reduce todo a esto;
se quiere matar a los gobernantes120123. Barrionuevo nos habla
de que en Palma (Andaluca) se levant el pueblo y mat al
juez real; en Mlaga, tuvo que salir huyendo el corregidor; en
Palenda, hay fuertes alteraciones y trastornos; los hay tambin
en Len; en Lorca se han levantado 1.500 hombres y en otros
lugares de Andaluca, ms y menos, y han tomado las armas;
en la Rioja han muerto a dos jueces y muchos ministros... m ;
en Belmente, el pueblo se ha amotinado contra una compaa
de soldadostaa. Impuestos, subsistencias, carestas, son los mo
tivos, como en la primera mitad del xix todava, que resue
nan. Se comprende la noticia que nos da en uno de esos aos
Pellicer: el rey ha ordenado se declaren y registren todas las
armas defensivas y ofensivas que posean naturales y extranje
ros m . Y fuera de la Pennsula suceda otro tanto: en Bruse
las, donde bajo el acaudillamiento de un boticario, se da muer
te al justicia; en Npoles, con el pueblo tan desenfrenado
contra la nobleza; en Bari, donde son degollados quienes
acaparaban el pan, etc., e tc .124. Y luego estn las ms graves
insurrecciones que no empiezan por conspiraciones o golpes
de mano, sino por disturbios populares que van creciendo y
agravndose125. Se producen as las sublevaciones separatistas
120. Cartas de jesutas (19 junio 1638), MHE, XIV, pg. 431.
121. Avisos, I , BAE, CCXXI, pgs. 75, 209, 275, 304, 246 (las fechas
van del ao 1654 al 1656; a esta ltima, 5 febrero, se refiere lo de Lorca).
122. Pellicer, Avisos (24 julio 1640), ed. del Semanario Erudito, XXXI,
pg. 190.
123. Avisos (13 mayo 1642), ed. del Semanario Erudito, X X XII, pg. 258.
124. Barrionuevo, Avisos, I y I I , BAE, CCXXI, pg. 46; y CCXXII,
pgs. 95 y 134.
125. Cartas de jesutas (12 y 19 junio 1640), M HE, XV, pgs. 446. 447,
etctera. Vase tambin Pellicer, Avisos (12 junio 1640), ed. dlel Semanario
Erudito, XXXI, pg. 175. Los jesuitas comienzan sus referencias a la sublevacin
de Portugal en estos trminos: en Portugal ha habido algunos alborotos po
110
(Npoles, Catalua, Flandes, Portugal) y las conspiraciones de

cariz semejante (Aragn, Andaluca, etc.)126. Alonso Enrquez
de Guzmn, curioso personaje tan de su poca, en algn mo
mento de su obra se refiere a los trastornos provocados por
un cierto capitn Machn en el reino de Valencia: las altera
ciones y motines y bueltas del reyno de Valencia, en que ovo
muchas vrgenes corrompidas y monjas forjadas y biudas desonradas y altares robados y otras muchas fealdades, a lo que
hay que aadir lo que de las revueltas en Mallorca dice tam
bin: grandes e ynormes egesos que avan hecho, ans en co
rromper donzellas, hijas de cavalleros que huyendo dellos salie
ron, como tajando muchachos en la carnicera como carneros, y
otros ponindoles por hitos en el terreno para jugar a la vallesta y otros semejantes126 bis.
Otro tipo de tensiones no faltan: se extreman las conse
cuencias inhumanas del estatuto de pureza de sangre, que ha
estudiado Sicroff127; se producen manifestaciones xenfobas
que los gobernantes tem en128; se escuchan las primeras voces
pulares, aunque de poca consideracin, si bien, ya que en los das siguientes
crecen y se agravan, las noticias que se transmiten son ms alarmantes (cartas
de 12 y 20 septiembre 1637, MHE, XIV, pgs. 189, 191, etc.).
126. Vase J. H . EUiot, en su aportacin al volumen Revoluciones y re
beliones en la Europa moderna, Madrid, 1973; y mi obra La oposicin poltica
bajo los Austrias. En Aragn, dicen los jesutas, la gente y el comn deste
reyno est del mismo color que Catalua (MHE, XVI, pg. 36), y Barrionuevo
dice de Andaluca: todos nuestros enemigos hacen lo que quieren de nosotros
(BAE, CCXX3, pg. 290).
126 bis. BAE, CXXVI, pg. 23.
127. Les controverses des statuts de puret de sang en Espagne du X V a
au X V I I a sicles, Pars, 1960. Como ejemplo de lo que decimos, puede verse
la obra de fray Jaime Bleda, Crnica de los moros de Espaa, Valencia,
1618.
128. Si la figura del extranjero haba ofrecido aspectos favorables en otras
pocas ms inmovilistas, ahora, con el prenadonalismb del siglo xvn, con el
sistema general e ininterrumpido de las guerras interestatales, con la codicia del
mercantilismo y quiz con la conveniencia de buscar a alguien sobre quien
descargar las desdichas que se sufren, el extranjero pasa a ser salvo en
casos individuales la figura de un indeseable. E l tema se encuentra ya
en la Espaa del x v n , en literatos como Quevedo, Mateo Alemn, Ruiz
111
femeninas inconformistas120; se incrementan la prostitucin y

el juego, en trminos antisociales, y, entregados a una protesta
que ni intentan formular, jvenes de casas nobles y acomoda
das huyen a perderse en medios de picaresca, como las alma
drabas de Cdiz130; o exhiben largas melenas en las calles de
la ciudad, lo que condenan algunos crticos y moralistas1*1.
Conocemos por Pellicer el caso de una revuelta estudiantil, de
violenta protesta: En Salamanca del modo mismo ha habido
una desastrada revolucin de los estudiantes, contra un juez
que fue all de la Cnancillera, a quien quisieron ahorcar y le
quemaron los procesos132. Y ms an, por Barrionuevo sade Alatcn, en economistas como Sancho de Moneada, Martnez de Mata,
Lope de Deza, Gondmar, etc. El anunciado libro de Ruiz Martn sobre los
genoveses nos explicar mucho este fenmeno. A nosotros nos interesa el
carcter de conflicto social e interno que presenta, por ejemplo, en un escritor
como Murcia de la Llana: qun cierto es que las naciones extrangeras que
residen en Espaa, su mayor nervio de enriquecerse es por el trato y contra
tacin por la mar; pues qu razn hay para que el pobre natural de Espaa
con su sudor y su sangre se la est conservando [la riqueza], para que l la
desfrute con sus tratos? {Discurso poltico del desempeo del Reino..., Ma
drid, 1624, fol. 12). Entre la gente rica, en cambio, tenemos ya testimoniada
otra actitud: en siendo cosa de extrangero artfice, basta para darle valor;
mientras lo propio se tiene en nada, se busca por los elegantes lo de fuera.
(Francisco Santos, Da y noche de Madrid..., pgs. 396 y 409.)
129. Es tema sin estudiar debidamente. Algunas referencias en P . W . Bomli,
La femme dans lEspagne du Sicle d'Or, La Haya, 1950. Mara de Zayas es
cribe algunas frases llenas de acritud sobre el estado de sumisin de la mujer.
Podrn verse algunos datos ms en mi libro sobre la novela picaresca que tengo
en preparacin,
130. S encuentran algunos datos interesantes en la obra de P, A. Sol,
Los picaros de Cnil y Zahara, Cdiz, 1965.
131. Prrafos atrs, hemos visto ya una referencia al tema de las melenas,
sealando vagamente su significacin protestataria, en un texto de fray Fran
cisco de Len. Habla tambin de ellas, ironizando sobre su abundancia, Juan
de Robles, en El Culto Sevillano (comentamos este pasaje en nuestra obra A n
tiguos y modernos, pg. 100). Mara de Zayas hace esta observacin: en todos
tiempos han sido los hombres aficionados a las melenas, aunque no tanto como
ahora (Amar slo por vencer, ed. cit., de sus Novelas ejemplares, parte 2.a:
Desengaos amorosos, Madrid, 1950, pg. 216. Tambin Lope, en La Dorotea,
ironiza sobre la moda de los cabellos largos de los hombres (edicin de E, S.
Morby, 1958, pg. 179).
132. Avisos, ed. del Semanario Erudito, X X X III, pg. 147.
112
CONF LXCTXVIDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
hemos de un no menos violento incidente escolar, cuya noticia

ayuda a hacemos comprender el fondo de irritacin y discon
formidad que se daba a i los ms diversos niveles y ambientes:
nios de escuelas de aprender a leer y a escribir pelearon entre
s, nos cuenta Barrionuevo; pas por all la justicia e intent
prenderlos; entonces se armaron todos los muchachos y entre
todos arrojaron a los agentes, los cuales despus volvieron a
prender al maestro, considerndolo inductor, pero los chicos
con hondas los hicieron h u ir133134. Claro que los tonos ms vio
lentos se dan en la oposicin entre nobles y plebeyos, entre
ricos y pobres, que en gran parte son divisiones paralelas, has
ta el punto de que en las Cortes o en las pginas de algunos
escritores se habla del odio de unos grupos contra otros184.
Para responder a todo este mltiple y complejo hervor de
disconformidad y de protesta (en Unas circunstancias en que
los medios de oposicin se haban hecho ms sutiles, en que el
volumen demogrfico en las ciudades haba aumentado y con
ello la poblacin participante en las manifestaciones contra
la opresin haba crecido en amenazadora proporcin) la mo
narqua absoluta se vio colocada ante dos necesidades: fortale
cer los medios fsicos de represin y procurarse medios de
penetracin en las conciencias y de control psicolgico que,
favoreciendo el proceso de integracin y combatiendo los di
sentimientos y violencias, le asegurasen su superioridad sobre
el conjunto. Sin duda, el sistema militar de ciudadelas bien
artilladas, capaces de reducir una sublevacin en el interior de
los ncleos urbanos, es una manifestacin de la cultura barroca
(la difusin del uso de la ciudadela es un hecho del Barroco);
pero lo es tambin todo ese conjunto de resortes ideolgicos,
artsticos, sociales, que se cultivaron especialmente para man
tener psicolgicamente debajo de la autoridad tantas voluntades
133. Avisos, I I (13 diciembre 1656), BAE, CCXXII, pg. 33.
134. Saavedra Fajardo observa la aversin que unos estados de la repblica
tienen contra otros, como el pueblo contra la nobleza (Empresas..., LXXXIX,
en OC, edicin de Gonzlez Palencla, Aguilar, Madrid, 1946, pg. 619).
CRISIS V TENSIONES SOCIALES DEL SIGLO XVII
113
de las que se tema hubieran podido ser llevadas a situarse

enfrente de aqulla. La monarqua barroca, con su grupo es
tructurado de seores, burcratas y soldados, con su grupo,
ms informal, pero no menos eficaz, de poetas, dramaturgos,
pintores, etc., puso en juego ambas posibilidades. Las ensay
hasta en casos extremos en los que pareca haberse roto toda
vinculacin y en los cuales, sin embargo, quedaban, por de
bajo de las aparentes contradicciones, ciertos factores que po
dan hacerse jugar a favor de la integracin y hasta podan
servir para imponerla, moral o fsicamente, a los dems. As,
por ejemplo, cabe enfocar el tema tan barroco del bandole
rismo.
Una forma extrema de protesta antisocial y de conducta des
viada creca alarmantemente en la crisis del xvn y proporcio
n abundantes temas al teatro barroco: el bandolerismo (Lope,
Mira de Amescua, Vlez de Guevara, Caldern, etc.). Si las con
diciones econmicas adversas de fines del xvi, acentuadas en
el xvii, trajeron en toda Europa un aumento alarmante de mi
seria, vagabundaje y bandidismo, segn insistentemente ha sos
tenido Braudel13B, tales consecuencias son muy marcadas en
la Espaa de Felipe I I I y de Felipe IV, dando lugar a lo que
se ha llamado el bandidaje de la poca barroca, importante en
Catalua y en otras regiones 186. A fines del xvi, en cuanto se
empiece a hablar del Barroco, no hay que olvidar esos grupos
de picaros, ganapanes, pordioseros, que inundan las ciudades,
ni esas bandas de vagabundos, falsos peregrinos, bandoleros,
que andan errantes por los caminos de Europa. No olvidemos
una mencin al papel que se le da en el teatro al bandolerismo
femenino (Lope, Mira de Amescua, Vlez de Guevara). Esas
masas de menesterosos, desviados y llenos de rencor, han sur
gido de las guerras, de las epidemias, de la opresin de los po
derosos, del paro forzoso a que obliga la crisis de la econo-1356
135. La Mditerrane, t. II, pgs. 75 y sigs.
136. P . Vilr, La Catalogue dam lEspagne moderne, t. I, pg. 625.
8 . ---- M A R A V A LL
114
CONFLICTIVXDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
ma. En el xvii se encuentran por todas partes: las conocen

Francia, Alemania, Flandes. Villari habla de casos de bando
lerismo eclesistico tan expandido que la Iglesia se ve obligada
a dejarlos en manos de la jurisdiccin tem poral186 bis. En Espa
a tenemos testimonios de bandoleros que andan por Valladolid, Valencia, Murcia, La Mancha. Nos lo dice Pellicer1ST. Barrionuevo nos asegura que Castilla la Vieja est llena de bandas
de ladrones, que todos los caminos estn llenos de ladrones,
particularmente el de Andaluca, con grupos de hombres a ca
ballo que llegan a formar partidas de treinta a cuarenta indivi
duos. Es noticia en la poca el hecho de que un fraile, por haber
se disgustado con sus superiores, se escape a Sierra Morena y
acaudille una tropa de bandidos 136*138, buen argumento ste para una
comedia de un Mira de Amescua. Ello constituye una zona de
sombra en la cultura del x v i i , a la que hay que prestar atencin y
en relacin con la cual las mismas tcnicas culturales del Barro
co, como vamos a ver enseguida, ensayaron emplearse. Braudel,
que fue quiz el primero en dar gran relieve al fenmeno del
bandolerismo en la historia de los siglos xvi y x v i i , lo relacio
na con formas de marginacin social endmicas en el Medite
rrneo. Entre nosotros as se explicara el gran vuelo que toma
el bandolerismo cataln. P. Vilar da a ste rasgos romnticos
y prenacionalistas que nos parecen un tanto prematuros. Regla,
ocupndose tambin del mismo tema en particular, considera
que el bandolerisme, com a fenomen social agreujat per la
crisi econmica i ben sovint relacionat amb els esdeveniments
poltics in extenso, constitueix un factor importantssim de la
Catalunya del Barroc, amb clares projeccions sobre els problemes interns de la monarqua hispnica, i dhuc sobre les rela136 bis. R. Villari, op. cit., pgs. 67 y sigs.
137. Avisos (ao 1644), ed. del Semanario Erudito, X X X III, pgs. 163 y
176.
138. Estas ltimas referencias, en los Avisos de Barrionuevo, se refieren
al ao 1653 (BAE, CCXXI, pgs. 108, 195, 225). Otra referencia muy teatral
sobre un fraile bandolero en Noticias de Madrid (1621-1627), pg. 157 (marzo
1627).
115
cions internacionals de lOccident europeu 139. Regla, al insis

tir, ms tarde, en las causas geogrficas, econmicas, sociales,
polticas e ideolgicas del fenmeno 14, nos permite compren
der la conexin del mismo con las circunstancias histricas
generales de la poca141.
Naturalmente, no pretendemos sostener que la cultura ba
rroca surgiera para integrar bandoleros u otros casos de extre
mada desviacin. Sin embargo, no faltan algunos intentos en
ese sentido, inspirados, sin duda, en el propsito de mostrar
la amplia validez del sistema, llevndolo hasta casos lmite.
Toda una serie de obras dramticas pretenden hacer ver cmo
hasta sobre el bandolero opera la fuerza integradora de los
valores sociales, tal como los mantiene la cultura barroca a
travs de sus aspectos religiosos, como en La devocin de
la Cruz (Caldern), o monrquicos, como en La serrana de la
Vera (Vlez de Guevara), o nobiliarios que en cierta medi
da se funden tambin con los otros dos , segn se nos hace
ver en El cataln Serralonga que Coello, Rojas y Vlez de
Guevara escribieron en colaboracin. En este drama, los auto
res hacen noble a tan famoso personaje y lo presentan vincu
lado a la moral social tradicional, haciendo que rijan para l,
junto al esclerotizado principio nobiliario del Soy quien soy
o del honor de la espada142, el irresistible timar Domini fo
mentado por la Iglesia Catlica no menos que por el pro
testantismo , con el respeto al carisma real y a sus represen
tantes: el bandolero Serralonga, con su partida, ve llegar por
un camino gentes que transportan monedas del rey, y al darse
139. E l banclolefisme catali del Barroc, 2.* ed., Barcelona, 1966, pgs. 187188.
140. J. Regl, El bandolerismo en la Catalua del Barroco, Saitabi, XVI,
1966.
141. Sobre la extensin literaria del tema, vase A. A. Parker, Santos y
bandoleros en el teatro espaol del Siglo de Oro, Arbor, nms. 43-44, 1949.
142. Vase sobre estos principios, mi obra Teatro y literatura en la sociedad
barroca, Madrid, 1972.
116
CON F LICTIV IDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
cuenta de quienes son, ordena a su segundo que se les deje

pasar,
... que al nombre del Rey
Que el Sol tocar no se atreve
Este respet se debe
Por natural comn ley 143.
De esa manera, ni siquiera la desviacin extremada (de tipo
criminal) del bandolero se sale de la integracin de la sociedad
barroca, cumpliendo en cierto modo su papel en ella; no que
branta, sino que reconoce plenamente vigentes los valores en
que aqulla se funda, y viene a ser, en nuestra opinin, una
manifestacin tpica de la relacin entre seores y bandidos
que caracteriza a la sociedad tradicional, en tanto que conside
ramos una inconsistente fantasa interpretarla como una anti
cipacin del nacionalismo romntico.
En cualquier caso, esa cultura barroca surge, s, de las
condiciones de una sociedad en la que tales casos se dan,
como muestra deformada y ltima de las discrepancias y ten
siones de una sociedad en crisis. Y es a esto a lo que hemos
de atender: dejando aparte las graves manifestaciones de
desviacin que quedan como testimonio de tina situacin a
la que podemos llamar enferma, sirvindonos de la misma
imagen que en la poca se emplea, la actitud de discrepancia
y critica frente a la de los interesados en el mantenimiento
del orden social, constituye en trminos generales la contra
posicin bsica de la que surge la cultura barroca. Haremos al
gunas referencias a esa situacin de fondo, en general.
Sabemos por las actas de Cortes aunque en este aspecto
no hayan sido suficientemente estudiadas , los nombres de
procuradores que en los aos en que fragua el Barroco se ma
nifiestan acerbamente contra la poltica del gobierno. Aparte
de ellas, Pedro de Valencia escribe al confesor real sobre la
143.
BAE, LIV, pg. 577.
117
antropofagia a que estn sometidos los pueblos por rey y

poderosos y denuncia que un escrito anlogo que elev con an
terioridad fue ocultado por el confesor precedente144. Por San
cho de Moneada conocemos la existencia de una corriente de
opinin que por las mismas fechas se quejaba de las medidas
prohibitivas que asfixiaban a los espaoles. Martnez de Mata
organiza grupos de menesterosos que se lamentan por las calles
lo que la Inquisicin prohibi y recoge la crtica que Da
min de Olivares, los mercaderes toledanos y otros hombres
de negocios dirigieron contra la poltica econmico-social que
el gobierno segua145. Es frecuente que todas estas observacio
nes crticas llamen la atencin sobre el hecho de que se man
tenga a los espaoles un triste sino para ellos al margen
de toda participacin activa en la determinacin de las lneas de
la poltica del pas, mientras que se compara ya que en Ingla
terra, para decidir sobre una cuestin de avituallamiento de
carnes, se consulta hasta el parecer de los carniceros146.
Desde fines del xvi, se lamentan los espaoles de las pro
hibiciones, persecuciones, denuncias a que las gentes se ven
sometidas. Cuando Felipe IV, poco despus de empezar su
reinado, redacta o se hace redactar un programa de go
bierno, documento notabilsimo por su moderno planteamien
to, y lo enva como carta o mensaje real 28 de octubre
de 1622 a las ciudades con voto en Cortes, refiere, con fran
ca indignacin ante tan ruines hechos, que algunos han reuni
do, sin fundamento ni autoridad ninguna, libros de registros
de linajes y familias que llaman libros verdes , y ha
144. Vase mi estudio Reformismo social-agrario en la crisis del siglo XVII:
tierra, trabajo y salario segn Pedro de Valencia, Bullctin Hispanique, LXXII,
nms. 1-2, 1970.
145. Memoriales y Discursos de Francisco Martnez de Mata, edicin y
estudio preliminar de G, Anes (quien resalta el carcter de protesta de estos
escritos), Madrid, 1971.
146. Vase Caxa de Lruela, Restauracin de la antigua abundancia de
Espaa, Madrid, 1627, pg. 54. Tambin mi obra Estado moderno y mentalidad
social, t. I I , pg. 510, n. 177.
118
bastado con que haya habido quien hiciese alguna referencia a

lo que sobre otras personas haya visto en esas pginas, para
que se hayan producido por muchas partes pendencias, plei
tos, infamaciones, etc. El rey prohbe se hagan tales registros
y anuncia que se impondrn penas a los contraventores, todo
lo cual qued sin aplicacin, continundose aparte de esto las
delaciones inquisitoriales 14T.
Se lamentan las gentes y escritores tambin de los pri
vilegios de los poderosos y de las dificultades, que pueden
llegar incluso al hambre, de los no distinguidos; de la explo
tacin y sumisin en que se tiene a los sbditos de la monar
qua, aunque soporten un peso abrumador; de las desigualda
des que la peste pone de relieve en sus formas ms patticas;
de los males de las guerras y de los desmanes de la soldadesca.
Hay en este punto una cuestin interesante. En una sociedad
que, como tambin lo hemos visto de la francesa, estaba fun
dada, como lo estaba rigurosamente la espaola, en el principio
estamental del monopolio de la funcin militar por los nobles,
no slo stos, llegado el caso, se negaron a acudir al llamamien
to del rey para ir a la guerra14S, sino que vinieron de hecho a
echar esta carga sobre aquellos otros que ya sufran en cam
bio, tan excesivamente, las exacciones tributarias (porque a
estos ltimos, en compensacin, se les tena oficialmente como
exentos de la contribucin de sangre). Y aqu es de observar
que el endurecimiento del rgimen de privilegios en el Ba
rroco libra a la nobleza hasta de su nica o casi nica carga: el
servicio militar, y, violentando los mismos fundamentos del
sistema tradicional, la echa sobre las espaldas de los poderes
que soportaban todo el rgimen de contribucin fiscal. Cuando el
rey llama a los nobles para que lo acompaen en una demos
tracin contra sublevados, la gente conoce la mala disposicin1478
147. La Junta de Reformacin, ipgs. 395-396.
148. Domnguez Ortiz, La movilizacin de la nobleza castellana en 1640,
Anuario de Historia del Derecho Espaol, 1955.
119
de los nobles para ir a la guerra y se comenta segn refie

re un jesuta, en carta privada 149150que ya se conformar el
rey con que cada uno le d doscientos o trescientos escudos.
Por fuente de igual naturaleza, sabemos que los nobles se ex
cusaron de acercarse al teatro de la guerra y como la excusa de
que se valieron fue la de hallarse sin fondos para costearse los
gastos de la expedicin que se les reclamaba, el rey les orden
abandonar la Corte e irse a sus tierras lugareas para que all
redujeran gastos, pudieran ahorrar y se encontraran en prxima
ocasin con fondos para hacer frente a sus obligaciones 16. No
siguieron adelante estas amenazas y la nobleza se sacudi de
encima sus deberes militares. Se comprende que esto diera lugar
a un agrio fondo de protesta, del cual, en nombre del pueblo
annimo, da testimonio Gutirrez de los Ros: que no vayan
a la guerra solos los pobres, como hasta aqu se ha hecho, mayor
obligacin tienen de ir a ella los ricos 151, Pero esta recia-,
macin, que alguna otra vez hemos citado, no es caso nico, lo
que refuerza su presencia en la opinin de la poca. La nove
lista D.a Mara de Zayas comentaba que, en tiempos anterio
res, a pelear en las guerras no era menester llevar los hom
bres por fuerza ni maniatados, como ahora, infelicidad y des
dicha de nuestro Rey Catlico152. Barrionuevo nos refiere
que se han ordenado levas de gentes, pero no hay un hombre
por un ojo de la cara; en la situacin del pas y dado el com
portamiento de los de arriba, ni hay dinero, ni gente, ni nadie
va a servir con amor ni de su voluntad, sino forzado, con que
no se hace nada; y al dar la noticia de que han salido irnos
capitanes de Madrid, para levantar gente, comenta que no s
dnde la hay, que ha quedado poca y sa est muy amilana
149. Cartas de jesutas (14 mayo 1639), M HE, XV, pg. 248.
150. Cartas de jesutas (8 octubre 1640), MHE, XVI, pg. 22.
151. Noticia general para la estimacin de las artes..., Madrid, 1600, pgi
na 319.
152. Engaos que causa el vicio, en Mara de Zayas, Novelas ejemplares,
parte 2.a: Desengaos amorosos, ed. cit., t. I I , pg. 455.
120
da 1BS, Un escritor de economa y poltica, con carcter acusa

damente crtico, mostrar su indignacin por el hecho de que
mientras son los nobles los obligados al servico de las armas,
contra todas las leyes destos reynos, continuamente llevan a
los pobres jornaleros por fuerza a los ejrcitos. Esto escribe
lvarez Ossorio1B4, y sus palabras nos bacen comprender que
no se trataba de algo as como de un contagio belicista sobre
ms amplias capas del pueblo, sentimiento que en el siglo xvn
estaba bien lejos de dejarse sentir, sino que se estimaba como
una imposicin forzada que sufra el pueblo no distinguido y
que entraba en el sistema de medidas de favor a los seores
de que echa mano la monarqua absoluta15314155 sistema del que,
en este punto, entre otros, sera todava un acrrimo defensor
Cnovas del Castillo
El poeta Jernimo de Cncer, en una carta en tercetos, es
crita a un amigo suyo, le da como noticia del momento:
Que se conspira todo el mundo entero
contra nuestro monarca soberano156.
153. Avisos (aos 1656 y 1658), BAE, CCXXI, pg. 266, y CCXXII,
pgs. 41 y 145.
154. Discurso universal de las causas que ofenden esta Monarqua y reme
dios eficaces para todas, recogido por Campomanes en sus Apndices, en el
Discurso sobre la educacin popular de los artesanos, t. I, pg. 426.
155. Hasta tal punto se ha olvidado la obligacin nobiliaria de entregarse
militarmente al servicio del rey, llegado el caso, que en una comedia de Ruiz
de Alarcn (La verdad sospechosa) se nos dice de unos nobles que, al morir
su primognito, hacen dejar al segundn sus estudios en Salamanca y pasar, no
a un escenario de guerra, sino a Madrid,
... donde estuviere
como es cosa acostumbrada,
entre ilustres caballeros,
en Espaa, pues es bien
que las nobles casas den
a su rey sus herederos.
Se trata del mero relumbre de un squito cortesano, para incrementar un
brillo cuyo papel consiste, segn entra en los. mtodos del Barroco, en cegar
al pueblo que contempla la majestad.
156. BAE, X L II, pg. 430.
121
Mas, por detrs de guerras y sediciones, se nos revela todo un

descontento popular en las monarquas y repblicas aristocr
ticas del Occidente europeo, acentuado en Espaa por los fra
casos de la poltica gobernante, por la paulatina cada de su
poder y por un rgimen poltico-social que ya entonces, ms
duramente represivo que en otras partes, contribuy a genera
lizar un carcter hostil y con frecuencia sedicioso entre las
masas urbanas y, en casos extremos, tambin entre las campe
sinas. Son muchos los escritores que sealan el lazo entre
pobreza, rebelin y libertad, puesto de relieve en tantos episo
dios de insurreccin o de protesta amenazadora. Pedro S. Abril,
Pedro de Valencia, Quevedo, Lope de Deza, tienen frases que
ponen bien a las claras el problema. Saavedra Fajardo observa
que el anhelo popular de libertad que inspira todas las revuel
tas va ligado a la cuestin del cambio violento, revoluciona
rio, de gobierno 157. La palabra revolucin en algn caso, ya
lo hemos dicho, empieza a tomar el valor semntico de revuel
ta popular extrema. Lope mismo advertir sobre la gravedad
de tal estado de nimo:
...Cuando se atreven
los pueblos agraviados y resuelven,
nunca sin sangre o sin venganza vuelven.
(,Vuenteovejma, III, vi)
Slo que, a diferencia del supuesto, arcaizante adrede, que
Lope sienta en alguna de sus obras, en los dems casos no se
trata de protestas por los desmanes, individualmente cometi
dos por un seor injusto, sino de la violencia contra una situa
cin social general e insosteniblemente injusta u opresora.
Otras veces hemos hecho observar cmo, en la literatura
de la primera mitad del xvn, la materia de revueltas y sedicio
157.
V&se mi estudio Moral acomodaticia y carcter conflictivo de la
libertad: notas sobre Saavedra Fajardo, recogido en n vol., ya citado, Estudios
de historia del pensamiento espaol, serie III.
122
nes se convierte en un captulo necesario y se desenvuelve en

ella toda una tcnica de represin en la que puede haber le
janos ecos maquiavlicos, pero que nada tiene que ver con el
maquiavelismo . Ahora no es una cuestin con el prncipe,
en tanto que individuo dominador, sino una actitud subversiva
de proyeccin universal sobre el Estado: los sediciosos dir
Luis de Mur delinquen contra el superior en el respeto, y
contra el Estado, turbando su tranquilidad y desquiciando los
ejes de la firmeza 15S. Por eso, como hemos dicho, Saavedra
Fajardo, que no se siente demasiado contento con la poltica
espaola, que no deja de reclamar una participacin popular
a la que, en algn pasaje, llama libertad, se opone a que sta
se plantee como instauracin de un gobierno republicano. Los
tadtistas escritores bien representativos del Barroco en la li
teratura poltica repiten las referencias a problemas de este
tipo, hasta el punto de que alguien en la poca les achaca que
acuden al tacitismo los que pretenden meditar insultos y le
vantamientos contra sus prncipes 1SB. Y, como an hoy nos es
conocido, no falta, en la crisis del xvii, ante la faz amenaza
dora que toman las cosas en algn momento, el hecho de que,
muchos, en Espaa, exijan ms dura represin: muchos que
presumen de sabios dicen que para remediar se haban de ha
cer atroces castigos. Un irascible y brutal veinticuatro de
la ciudad de Sevilla, en un informe delatorio contra Martnez
de Mata, hace una declaracin que revela muy bien el esta
do de nimo de cierto sector social, conservador a ultranza, en
medio de las inquietudes de la poca. Se refiere este personaje,
llamado Martn de Ulloa, a las agitaciones que M. de Mata, al
gunos amigos y seguidores suyos y otros individuos promue
ven, hallndose de esa manera las ciudades con riesgo de
tumultos. Y Ulloa aade: Palabra es sta que cuando la oigo1589
158. Tiberio ilustrado con morales y polticos discursos, Zaragoza, 1645.
159. Vase mi estudio La corriente doctrinal del tacitismo poltico, re
cogido en el vol. citado en la nota 157.
123
pronunciar a algn imprudente en pblico, aunque sea de paso

o tocando sucesos de otro signo, quisiera sacarle la lengua o
ponerlo en una horca 16. Muchos son los que se dejan llevar
de la pasin y necesidades o temores que padecen. Menos mal
que en el siglo xvil, como tambin al presente, hay quien co
menta: Cuando se solicita el remedio de todo, no se ha de
castigar a ninguno. As lo afirma lvarez Ossorio160161162.
Contra una situacin tan grave, tan amenazadora no ol
videmos que en pleno Barroco tiene lugar la primera decapi
tacin de un rey, en Inglaterra, y se produce la de un ministro
en Espaa , la monarqua, junto a sus instrumentos de repre
sin fsica, acude a vigorizar los medios de integracin social,
poniendo en juego una serie de recursos tcnicos de captacin
que constituyen la cultura barroca. Insistimos en lo que pgi
nas atrs hemos adelantado, porque aqu est la clave de la
cuestin para nosotros.
Frente a lo que acabamos de decir se han hecho dos obje
ciones. Se niega, en primer lugar, que haya que dar el papel
que aqu se da a la discrepancia con el rgimen poltico-social
del absolutismo, considerando por el contrario que las gentes
aceptaban por propia voluntad los valores del sistema tradicio
nal de integracin, como lo probara el hecho del escaso nmero
de agentes de represin de que dispona un monarca abso
luto. Claro que esta observacin resulta por completo desplazada,
porque sin acudir a los casos de un estratgico emplazamiento
de ciudadelas capaces de dominar una ciudad militar
mente 1<32, de excepcionales intervenciones de los ejrcitos
reales, a los que menciona Tapi en texto que antes citamos,
es frecuente la intervencin represora, en alianza con el rey,
160. Editado como apndice por G. Anes en el volumen Memoriales y Dis
cursos de Francisco Martnez de Mata, pg. 491.
161. lvarez Ossorio, Discurso universal de las causas que ofenden esta
Monarqua, ed. cit. pgs. 408-409.
162. Vase mi obra Estado moderno y mentalidad social..., t, II, pgs. 563
y sigs.
124
CONFLXCTIVXDAD DE LA SOCIEDAD BARROCA
de las tropas de seores, las cuales subsisten todava en el xvn.

Sabemos por los relatos de la poca, que en toda clase de luga
res de cierto nivel, los nobles y caballeros, con sus squitos,
se echan a la calle para sujetar al pueblo, en cuanto se observa
el menor movimiento del mismo. Los seores, deca Castillo
de Bobadilla, sustentan las cosas en su orden, polica y con
cierto 163164. A todo ello en Espaa se aade que el absolutismo
cuenta con una va a travs de la cual la presin del poder
penetra en las conciencias y se aproxima ms al totalitarismo.
Aludimos a la accin de la Inquisicin, cuyos tribunales casti
gan los ataques y aun las simples incoveniencias contra el
sistema social establecido. Es as como puede contarnos Pellicer que la Inquisicin mand recoger el papel contra el CondeDuque, titulado Nicandro m , y secuestr tambin y orden ex
purgar alguna frase hostil al conjunto de la nobleza espao
la del libro de Ferret de Valdecebro, Gobierno General, mo
ral y poltico hallado en las aves ms generosas y nobles 165.
Cabra relacionar con esto aquella tan personal y curiosa
observacin de Agustn de Rojas, cuando en alabanza de Sevi
lla confiesa que dos cosas en ella le han asombrado sobre cua
lesquiera otras, una de las cuales es la crcel, con tanta infi
nidad de presos por tan extraos delitos166. Un abogado
sevillano, Cristbal de Chaves, ya unos aos antes, admira
ba tambin la grandeza de esa crcel de Sevilla, en la que
los presos suelen pasar de mil y ochocientos de ordinario,
sin los que hay en las de la Audiencia, Hermandad, Arzobis
pal y Contratacin166 bls. Estas mismas cosas o muy pare
cidas se nos dicen de Madrid. Cabe pensar que es fenmeno
propio de gran ciudad de abigarrada poblacin, lo cual ven
163. Poltica para Corregidores, 1.1 , pg. 597.
164. Avisos (14 julio 1643) ed. del Semanario Erudito, X X X III, pg. 29.
165. Paz y Mella, Papeles de la Inquisicin, nm. 543, pg. 209.
166. El viaje entretenido, edicin de I. P. Ressot, Madrid, 1971, pg. 88,
166 bis. Relacin de la Crcel de Sevilla, publicada por B. J. Gallardo
en su Coleccin de libros raros y curiosos, t. I, cois. 1.341-1.342 (la Relacin
es de 1585 y el proceso crece inconteniblemente desde entonces).
125
dra a corroborar nuestra atribucin al Barroco de un car

rcter urbano de gran dimensin. Pero adems hay que ver
en ello un aspecto de la sociedad espaola del xvil, bajo la mo
narqua barroca. En Madrid, nos cuenta Barrionuevo, prenden
a tantos ladrones que no caben en las crceles de pie, sin dis
tincin de personas, que la necesidad no halla otro oficio ms
a mano. Ya ello es revelador de las circunstancias econmi
cas y sodales de la Espaa de los Austrias menores. Pero hay
ms. Con las mujeres que prenden por motivos de mala vida
u otros varios no dejemos de subrayar la indiferenciada va
riedad que se menciona la galera est de bote en bote que
no caben ya de pies. Esto vena ya de atrs. Las referencias
de Barrionuevo son de los aos 1654 y 1656; pero ya en do
cumento de 1621 probablemente la Sala de Alcaldes de
Casa y Corte le haba dicho a Felipe IV: la crcel de Corte
es muy estrecha y hay muchas veces mal contagioso, por la
mucha gente que hay y poca curiosidad en la limpieza; y el
Consejo tiene compradas las Casas que estn junto a la crcel,
que es toda la manzana de las que estn junto a ella, y est
mandado se haga crcel y est hecha la planta y por falta de
dinero no se hace167. Pero Barrionuevo nos da una noticia
a la par que completa su referencia a la procedencia de quie
nes iban a poblar forzadamente lugar tan inhspito : en Ma
drid, en la calle de los Premonstratenses o del Almirante, al
entrar por la plazuela de Santo Domingo, se fabrica muy apri
sa lina crcel de propsito, muy capaz para tanta gente como
cada da cae en la ratonera 168 se refiere en especial a pre
sos de la Inquisicin , Tal vez a ello se deba, es decir, a la
presionante circunstancia de lo abundante que era la poblacin
penitenciaria en nuestra sociedad bajo los Austrias con los
lacerantes problemas que poda despertar en alguien con algu
167. La Junta de Reformacin, pg. 213.
168. Las referencias que damos en estos prrafos procedentes de Barrionuevo se encuentran en sus Avisos, I , (aos 1654-1656), BAE, CCXXI, pgs. 77,
191 y 253.
126
na sensibilidad , la temprana aparicin entre nosotros de algn

libro sobre la materia de la crcel, como en l se dice, esto
es, sobre sus problemas materiales y morales, de los que efec
tivamente se ocup el abogado Toms Cerdn de Tallada, en
una obra que se titula Visita de la Crcel, escrita ya en fecha
anterior a la de los ltimos documentos que hemos recogido;
por tanto, en aos iniciales que anunciaban ya, en uno de sus
ms sombros lados, la situacin de la poca que estudiamos169170.
De ah esa especie de temblor, como de temeroso desasosiego,
bajo el que vive el espaol, desde fines del xvi y ms acentua
damente todava en el x v i i , situacin expresamente buscada
por la autoridad poltica, y de la cual Cervantes, en La ilstre
fregona, nos dej ya un testimonio como de experiencia vivi
da. Advierte Cervantes que, al modo que amedrenta a las gen
tes la aparicin de un cometa, as la justicia, quando de repen
te y de tropel se entra en una casa, sobresalta y atemoriza
hasta las conciencias no culpadas169 bis.
La segunda objecin se dirige contra aquella interpretacin
que, al modo de la nuestra, refiere la cultura caracterstica de
los regmenes autoritarios del x v i i , es decir, lo que llamamos
Barroco, a las necesidades en que los mismos se encuentran de
contar con recursos que creen un estado mental favorable al
sistema vigente. Con esto, el Barroco aparece en conexin con
los intereses del Estado y de su prncipe, en apoyo de la orga
nizacin social que culmina en el soberano. Contradiciendo esta
tesis, se ha insistido en decir que el Barroco era un arte pro
vinciano, ms o menos espontneo, sin organizacin, producido
en lugares apartados de la capital del Estado de Pars, en este
caso , contradictorio de su poltica centralizadora y raciona
lista 17. De lo del racionalismo o de su ausencia en el Barroco
169. Publicada en Valencia, 1574.
169 bis. Novelas ejemplares, t. II, ed. de Schevill-BonHa, Madrid, 1923,
pg. 328.
170. Vase R. Huyghe, Classicisme et Baroque dans la littrature franfaise au x v n ' siecle, X V II" sicle, nm. 20, 1953, pgs. 284 y sigs.
127
o en la monarqua absoluta, hablaremos luego; pero digamos

desde ahora que hablar del centralismo es completamente im
propio del caso, por lo menos hasta los ltimos aos del si
glo x v i i , cuando el Barroco ha terminado ya: por consiguiente,
mal se habra podido suscitar ste frente a aqul. Es la misma
monarqua del x v i i , pues, que se halla muy lejos de presentar
los caracteres de racionalizacin y de centralizacin que se le
atribuyen caracteres que, en todo caso, en la medida en que
inicialmente los posee, no se oponen a su utilizacin en un sen
tido barroco , la que monta esa gran campaa de direccin e
integracin en la que colaboran los artistas, polticos, escritores
barrocos. Existe indudablemente una relacin entre Barroco y
crisis social. Nos hallamos no slo en Espaa, de donde tan
tas veces se ha dicho, sino en toda Europa ante una poca
que, en todas las esferas de vida colectiva, se ve arrastrada por
fuerzas irracionales, por la apelacin a la violencia, la multi
plicacin de crmenes, la relajacin moral, las formas alucinan
tes de la devocin, etc., etc. Todos esos aspectos son resultado
de la situacin de patetismo en la que se exterioriza la crisis
social subyacente y que se expresa en las manifestaciones de la
mentalidad general de la poca.
La crisis social y (con algunos intervalos de signo favorable)
la crisis econmica, esto es, un perodo, en conjunto, de alte
raciones sociales que comprenden desde antes de 1590 a des
pus de 1660, aproximadamente, contribuyeron a crear el cli
ma psicolgico del que surgi el Barroco y del cual se alimen
t, inspirando su desarrollo en los ms variados campos de la
cultura171.
171.
Vase Mandrou, Le baroque europen: mentalit pathtique et rvolution sociale, Anuales, 1960, pgs. 898 y sigs. Si bien Ortega, como fondo
de su estudio sobre Velzquez, hizo hincapi en una serie de referencias de
alucinante dramatismo, como datos muy espaoles de la poca, Mandrou los
recogi y aadi algunos relativos a otros pases, comentando de paso el tra
bajo de Ortega, considerando a aqullos como elementos de un contexto europeo,
sin hacerse ni siquiera cuestin de su posible particularismo. Digamos que son
manifestacin particular espaola de una crisis europea.
SEGUNDA PARTE
CARACTERES SOCIALES
DE LA CULTURA DEL BARROCO
XARAVALX.
Captulo 2
UNA CULTURA DIRIGIDA

Si a la situacin social, intensamente conflictiva, de fines
del siglo xvx y de los dos primeros tercios del xvii hay que re
ferir las condiciones que para la vida de los pueblos europeos
se dan en todos los campos desde la poltica o la economa,
al arte o a la religin, son esas mismas condiciones las que
van a dar lugar a una cultura especficamente vinculada a la
poca, a la cual venimos llamando cultura del Barroco. Vere
mos que ella nos ofrece las lneas fundamentales de una visin
de la sociedad y del hombre, en las cuales se orienta el com
portamiento de los individuos que en aqulla vivieron, si no
de una manera necesaria en cada caso tomado singularmente, s
con una elevada probabilidad estadstica. Mas, dada la imagen
de la sociedad y del hombre que las conciencias de un tiempo
tienen como vlidas y la manera, derivada de lo anterior, que
se pone en ejercicio para manejar, dirigir, gobernar a grupos e
individuos, nos hemos de encontrar forzosamente con que los
medios que se utilicen creados de nuevo o tal vez reelabo
rados, tomndolos de la tradicin habrn de hallarse ajusta
dos a las circunstancias en que se opera y a los objetivos que
se pretenden de una actuacin configuradora sobre los hom
bres. Diferentes esos medios de una situacin histrica a otra,
los que se emplean en el perodo que aqu estudiamos consti
tuyen el conjunto de la cultura barroca.
En cierto modo, situados ante el Barroco podemos verlo
13 2
CARACTERES DE LA CULTURA DEL BARROCO
como algo semejante a lo que algunos libros de sociologa lla

man hoy un conductismo: se busca una aproximacin al
estudio de la experiencia del individuo, desde el punto de vista
de su conducta y, en especial, aunque no exclusivamente, de
su conducta tal como es observable por otros. Segn esto, en
el campo de la cultura barroca no se espera obtener resultados
del tipo de los que premedita el cientfico, cundo, por ejem
plo, aplica unas descargas elctricas a los nervios de una rana.
No se trata de dar con reacciones a estmulos, sino de preparar
respuestas a planteamientos. No son tampoco cuestiones de
conciencia individuales las que se quieren poner en claro, sino
descubrir conductas responsivas de los individuos, en principio,
comunes a todos ellos. Se supone, pues, una psicologa social,
de esto se parte, y se da como consideracin previa la de ser
alcanzable conocer y dirigir la conducta del individuo en tanto
que se encuentra formando parte de un grupo1.
As pues, y en los lmites indicados, la cultura del Barroco es
un instrumento operativo producto de una concepcin como la
que acabamos de expresar , cuyo objeto es actuar sobre unos
hombres de los cuales se posee una visin determinada (a la
que aqulla debe acondicionarse), a fin de hacerlos comportarse,
entre s y respecto a la sociedad que forman y al poder que en
ella manda, de manera tal que se mantenga y potencie la capa
cidad de autoconservacin de tales sociedades, conforme apa
recen estructuradas bajo los fuertes principados polticos del
momento. En resumen, el Barroco no es sino el conjunto de
medios culturales de muy variada clase, reunidos y articulados
para operar adecuadamente con los hombres, tal como son en
tendidos ellos y sus grupos en la poca cuyos lmites hemos
acotado, a fin de acertar prcticamente a conducirlos y a man
tenerlos integrados en el sistema social.
Dijimos en captulo anterior que el hombre se senta capaz
1.
Vase G. H . Mead, Espritu, persona y sociedad, trad. cast., Buenos
Aires, 1972, pg. 54.
133
de intervenir en el mecanismo de la economa y de alterarlo.

Ello llevaba a la consecuencia de que los individuos o por lo
menos ciertos grupos ms evolucionados se dirigieran a los
gobernantes, pidindoles unos cambios determinados de lo que
se vena de atrs soportando y unos logros diferentes. Esta
observacin de Rostow 2 es vlida en el campo de la poltica,
en donde tanta crtica se suscita. El siglo xvi es una poca ut
pica por excelencia. Pero despus de ella, el siglo xvn, si re
duce sus pretensiones de reforma y novedad, no por eso pierde
su confianza en la fuerza cambiante de la accin humana. Por
ello, pretende conservarla en su mano, estudiarla y perfeccio
narla, prevenirse contra usos perturbadores, revolucionarios, di
ramos hoy, de la misma y, a cambio de tomar una actitud ms
conservadora, acenta, si cabe, la pretensin dirigista sobre
mltiples aspectos de la convivencia humana: una economa
fuertemente dirigida, al servicio de un imperialismo que aspira
a la gloria; una literatura comprometida a fondo en las vas
del orden y de la autoridad, aunque a veces no est conforme
con ambos; una ciencia, tal vez peligrosa, pero contenida en
manos de unos sabios prudentes; una religin rica en tipos
heterogneos de creyentes, reunidos en una misma orquesta
por la Iglesia, que ha vuelto a dominar sobre el tropel de sus
muchedumbres, seducidas y nutridas con novedades y alimen
tos de gustos raros y provocantes 3. Estos y otros aspectos (que
olvida de enunciar L. Febvre por ejemplo, el de la poltica )
sern campo variado del dirigismo de los hombres, despus de
la gran experiencia con que acaba el Renacimiento.
En efecto, lo que acabamos de ver el programa de accin
sobre los hombres colectivamente tiene estrecha correspon
dencia con lo que en el mismo tiempo se llama poltica. La
poltica, por otra parte, desplaza un gran volumen en la cul
2. Las etapas del crecimiento econmico, trad. cast., Mxico, 1961.
3. L. Febvre, La chaine des hommes, en J. Tortel, ed., Le prclassicisme
franjis, Pars, 1952, pgs. 18-23.
134
tura del x v i i . En cierto modo, lo que el telogo o el artista

hacen responde a un planteamiento poltico, si no en cuanto a
su contenido, s estratgicamente. El mismo comportamiento
individual se considera sometido a las categoras del comporta
miento poltico, como nos lo dice, por ejemplo, el uso de con
ceptos como el de razn de Estado o el de estadista para
aplicarlos a la vida privada45. Conocer los ardides que ei hom
bre emplea y aquellos que con l se pueden emplear, consti
tuye un tema al que todos han de prestar atencin, en la me
dida en que se ocupan de dirigir de algn modo al hombre,
venciendo la reserva con que se instala ste ante los dems, bien
ejercitado en habilidad y cautela. Salas Barbadillo define la ac
titud de quienes as proceden: espas curiosas de los corazo
nes y n im o s humanos ... son estudiantes peregrinos, su uni
versidad es todo el mundo, su librera tan copiosa que cual
quier hombre es para ellos un libro, cada accin un cap
tulo, el menor movimiento del semblante un compendioso dis
curso 6.
Para conducir y combinar los comportamientos de los in
dividuos, hay que penetrar en el interno mecanismo de los re
sortes que los mueven. Los tericos del conceptismo son, como
alguien ha observado, al mismo tiempo que constructores de la
literatura barroca, no propiamente filsofos morales, pero s
preceptistas de moral, cuyo pensamiento busca proyectarse
sobre las costumbres, y ms an, tcnicos psicolgicos de moral
para configurar conductas. As pues, cualquiera que sea la su
4. El empleo de la frmula razn de Estado en el sentido de motivos de
conveniencia que rigen una conducta particular es frecuente en la novela y en
el teatro. Vase un ejemplo en La hermosa Aurora de J, Prez de Montalbn,
novela primera del volumen Sucesos y prodigios de amor, Madrid, 1949, pg. 27.
Otros diferentes y varios ejemplos son comentados en mi artculo La cuestin
del maquiavelismo y el significado de la voz estadista en la poca del Barroco,
en Beitrage zar franzosischen Aufklarung ttnd zur spaniscben Literatur. Pestgabe
fr Werner Kraus, Berln, 1971, y recogido tambin en mi vol., ya citado, Es
tudios de historia del pensamiento espaol, serie III.
5. El curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas, en Costumbristas
espaoles, t. I, pg. 135.
135
perficialidad de sus escritos, hay por debajo una preocupacin

constante de un programa 6. De ah que un Racine, al comen
tar algunos pasajes de la "Potica de Aristteles en relacin
con la tragedia, ponga particular nfasis en la importancia del
estudio de los mores: Les moeurs, ou le caractre, se rencontrent en toute sorte de conditions 7; pero son diferentes y
se enmascaran ante quien no sabe vencer sus secretos.
Por eso hay que hacer cuanto sea posible por penetrar en
el conocimiento de ese dinmico y agresivo ser humano. Hay
que saber cmo es el hombre para servirse de los resortes ms
adecuados frente a l. Si en el siglo xvn, poca en que se halla
en su primera fase de constitucin definitiva la ciencia moder
na, todo saber tiene como objetivo dominar aquella zona de la
realidad a que se refiere, esto no deja de ser de rigurosa apli
cacin a la ciencia del hombre. Si, en general, con palabras de
F. Bacon, scientia est potentia; si, en frase de Descartes,
con el saber se pretende llegar a convertirse en maltres et
possesseurs de la nature, digamos que con el saber del hom
bre se pretende entrar en posesin de la historia y de la socie
dad. En cierto modo, un conocido planteamiento que se en
cuentra en el famoso estudio de M. Weber sobre religin y
capitalismo acentuara el carcter pragmtico del Barroco, al
cual podra aproximarse la que aqul llama la adaptacin uti
litaria al mundo, obra del probabilismo jesutico, de la cual,
en cambio, quedara muy alejado el espritu religioso y tico del
capitalismo 8. Claro que ambas cosas no son identificables, como
6. Mopurgo, op. cit., pgs. 156-157. El autor recuerda los nombres de M.
Pellegrini, Tesauro, Gracin, etc.
7. Racine, Principes de la tra&die, edicin de E. Vinaver, Pars, 1951, p
gina 27. Reproducido en un contexto ms amplio, el pasaje dice as: Les moeurs,
ou le caractre, se rencontrent en toute sorte de conditions, car une femme peut
estre bonne, un esclave peut lestre aussi, quoy que dordinaire la femme soit
d une moindre bont que l homme et que l esclave soit presque absolument
mauvais. Es ste un planteamiento aristotlico, de cuya m athacin resultar
aquel que es peculiar del Barroco.
8. M. Weber, La tica protestante y l espirit del capitalismo, trad. cast.,
Madrid, 1955, pg. 89.
136
tampoco, sin ms, se podra referir cualquiera de las dos ac

titudes al racionalismo cientfico. Pero en todo ello hay un
parentesco de poca, de situacin histrica que se manifiesta
en el comn inters de conocer aquello que se pretende ma
nejar y de alcanzar por esa va, tcnicamente, los logros a que
pragmticamente se espera llegar. Como resumiendo la expe
riencia barroca en esta materia, tan caracterstica del espritu
de la poca, pero escribiendo ya en unas fechas que quedan
inmediatamente fuera del perodo que hemos acotado, La Bruyre escriba en su captulo De lhomme: sachez prcisment ce qu vous pouvez attendre des hommes en gnral et
de chacun deux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le
commerce du monde 9.
Ese conocimiento del hombre, con fines, que llamamos ope
rativos, ha de situarse en dos planos dos planos que vienen
despus de esos que seala La Bruyre . En primer lugar, ha
de empezar con el conocimiento de s mismo, afirmacin que
parece responder a un socratismo tradicional
tal como se dio
en el cristianismo medieval10 , pero que ahora cobra un carc
ter tctico y eficaz, segn el cual no se va en busca de una ver
dad ltima, sino de reglas tcticas que permiten al que las al
cance adecuarse a las circunstancias de la realidad entre las que
se mueve. Puesto que uno mismo puede estar interesado en
rehacerse a s, puesto que ya dijimos que no cabe soslayar el
perentorio menester de hacerse, a fin de lograr los mejores re
sultados en su vida, el saber del hombre empieza por un saber
de s mismo11, va primera de acceso al saber de los dems:
9. Les caractres, Pars, 1930, pg. 208.
10. Vase E. Gilson, La connaissance de soi-mme et le socratisme cbrtien, en L'esprit de la philosopbie mdivale, 2. serie, Pars, 1932; R. Ricard,
Notes et matriaux poux l tude da socratisme chrtien chez Sainte Thrse et
les spirituels espagnols, Bulletin Hispanique, L, nm. 1, 1948.
11. E i conocimiento propio, en un sentido asctico que viene de la tradi
cin patrstica y es renovado por los jesuitas, ha sido sealado en escritores ba
rrocos, y muy particularmente en Caldern, por B. Marcos Villanueva, La asc
tica de los jesuitas en los autos sacramentales de Caldern, Deusto, 1973, p
137
comenzar a saber, sabindose, dice Gracin12. Conocerse

para hacerse dueo de s, lo que lleva a dominar el mundo
en torno: afirma Caldern que sta es la superior manifesta
cin de poder (Darlo todo y no dar nada) y ello est dicho
en sentido positivo. Aade Caldern (La gran Cenobia):
Pequeo mundo soy y en eso fundo
que en ser seor de m lo soy del mundo.
El acceso al segundo plano nos lleva al conocimiento de los
dems hombres, alcanzando un prctico saber sobre los resor
tes internos de la conducta de los otros, de manera que, en cada
situacin en la que ocasionalmente les veamos colocados, poda
mos prevenir su comportamiento, ajustar a l nuestro manejo
de los datos y conseguir los resultados que perseguimos. Cono
cerse y conocer a los dems es conocer dinmicamente, en su.
despliegue tctico, las posibilidades del comportamiento. Sa
ber vivir es hoy el verdadero saber, advierte Gracin, lo que
equivale a postular un saber, no en tanto que contemplacin
de un ser sustancial, esto es, no en tanto que conocimiento
ltimo de tipo esencial del ser de una cosa, sino entendido
como un saber prctico, vlido en tanto que se sirve de l un
sujeto que vive. Para Gracin y los barrocos, vivir es vivir
acechantemente entre los dems, lo que nos hace comprender
que ese saber gracianesco y barroco se resuelva en un ajus
tado desenvolvimiento maniobrero en la existencia: Es esen
cial el mtodo para saber y poder vivir13. Por eso Gracin
personifica el individuo que posee ese saber en el tipo del ne
gociante, sujeto de una conducta tecnificada, representativo,
por excelencia, de la especie del hombre de lo agible 14.
ginas 177 y sigs. A nosotros nos interesa principalmente el nuevo sentido ope
rativo que el tema ofrece: conocerse para rehacerse.
12. El discreto, en OC, edicin de A. del Hoyo, Madrid, 1960, pg. 80.
13. Orculo manual, edicin de Romera Navarro, Madrid, 1954, pg. 482.
En pg. 479 leemos: no se vive si no se sabe.
14. Ibid., pgs. 451-452.
138
Si el tema, aparentemente tradicional, del socratismo sufre

una alteracin profunda, tambin el primitivo sentido paulino
con que se habla del hombre interior por Erasmo y los erasmistas se transforma en otra cosa: el aspecto mecanicista de la
psicologa humana, que, con un primer ropaje cientfico, se da
en Huarte de San Juan, se hace comn en los escritores barro
cos, los cuales insertan en sus pginas declaraciones expresas
y que no tenemos por qu considerar insinceras de esplri
tualismo, mientras que, sin embargo, sus reflexiones de natu
raleza prctica sobre el modo de conducirse los hombres estn
imbuidas de franco mecanicismo.
Esa preocupacin por el conocimiento, dominio y manipu
lacin sobre los comportamientos humanos llevaba a una iden
tificacin entre aqullos y las costumbres, entre la conducta y
la moral. Todo ello implica un pragmatismo que, en fin de
cuentas, se resuelve en una menor o mayor, mas slo superfi
cial, mecanizacin del modo de conducirse los hombres. Esto,
a su vez, se convierte en el problema clave de la mentalidad
barroca. Ese fin moral de la poesa que los escritores de la po
ca anuncian se convierte en un sistema prctico, como deca
Carballo, para reformar, enmendar y corregir las costumbres
de los hombres 1B. No se acaban de persuadir estos modernos
que para imitar a los antiguos deveran llenar sus escritos de
sentencias morales, poniendo delante los ojos aquel loable in
tento de ensear el arte de vivir sabiamente. Pero lo cierto
es que esos modernos a los que, en esas palabras que acaba
mos de reproducir, se refiere Surez de Figueroa 10, s cono
can y practicaban hasta la saciedad tal doctrina, no slo en el
teatro, la poesa y la novela, no slo en toda clase de escritos,
sino tambin en toda la amplia extensin del arte, empeados
en adaptar la moral a la situacin y en utilizar en beneficio de
la situacin todas las posibilidades de la moral. Por eso F. Pa-156
15. Cisne de Apolo, t. I, pgs. 42 y 161,
16. Plaza universal de todas ciencias y artes, Perpin, 1630, fol. 336. En
El pasagero (pg. 55) aplica en particular a las novelas la misma doctrina.
139
checo puede pensar que en un pintor lo que ms haya que elo

giar sean las ingeniosas moralidades de que haya esmaltado
su obra17. Pintura, poesa, novela y, sobre todo, teatro, pres
tan todos sus recursos a tal fin. Cualquiera que haya sido la
evolucin de la comedia espaola en el siglo xvil, aunque
quieran diferenciarse en ella cinco fases, nada menos, confor
me ha propuesto Ch. V. Aubrun -periodizacin criticada en
su momento por N. Salomn , es lo cierto que todas coin
ciden, segn el mismo Aubrun ha sostenido, en presentarse
como adaptaciones de la tica a la coyuntura social 18. Los re
sultados as logrados son las moralidades barrocas; bajo su
capa, se pueden manejar resortes de muy diverso tipo y no es
otra cosa la que se persigue.
Toda la presentacin que en su ya clsica obra hizo K. Borinski de Gracin se basa en presentar a ste como un pre
ceptista de la conducta que se ocupa en establecer el modelo
segn el cual se ha de conducir el distinguido19; pero obser
vemos que Gracin no escribe un espejo en el que haya de
reflejarse el individuo de un grupo social establecido, esto es,
el cortesano, sino que, invirtiendo la posicin, supone que ha
de ser la aceptacin de su modelo la que permita a alguien
convertirse en el nuevo tipo del distinguido. Ello supone,
17. Arte de la pintura. Su antigedad y grandezas, edicin de Snchez
Cantn, Madrid, 1956, t. II, pg. 146. Es absurdo que Schevill sostuviera
que el servirse de moralizaciones por ejemplo, sobre Ovidio y otros respon
diera al intento de cubrirse de la censura inquisitorial. Mucho es lo que hay
que asignar negativamente a sta, pero en este caso se trata de una tradicin
larga y de origen lejano, que se mantiene en el siglo xvi y se moderniza en el
xvn. Esa adaptacin al tiempo de los procedimientos de moralizacin de los
resortes culturales pertenece decisivamente a la cultura barroca (Schevill, Ovid
and the Renascence in Spaitt, Berkeley, 1913).
18. Ch. V. Aubrun, Nouveau public, nouvelle comdie, Madrid, au
x v n e sicle, en el volumen de varios autores Dramaturgia et socit, Pars,
1968. Tambin Aubrun ha escrito que Gracin, como moralista, se limita a pro
poner al hombre reglas de conducta dentro de su coyuntura histrica y de su
acondicionamiento fsico y psicolgico (Crisis de la moral: Baltasar Gracin,
S. J. (1601-1658), Cuadernos Hispano-Americanos, nm. 182, febrero 1965).
19. Baltasar Gracin und die Hofliteratr in Deutschland, Halle, 1894.
140
aparte de una a modo de democratizacin del tipo, la reduc

cin de ste a un patrn pragmtico. Gracin llama con fre
cuencia, pura y simplemente, hombre a su personaje ejem
plar que se forma con el saber que l le proporciona. No vive
vida de hombre sino el que sabe 20 esto es, el que sabe las
m x i m a s que Gracin formula para l-. Todo escritor barro
co pone como problema central el de la conducta, y para atraer
a los dems hacia el sistema de relaciones que estima funda
mental para la sociedad proclama que en seguirlo est el logro,
el suceso o xito, la felicidad. Notre felicit dpend assez
de la fortune et plus encore de notre conduite, sostiene Mr 21. Como, por otra parte, el escritor barroco entiende haber
conseguido, al final de su escrutacin, medios de afrontar y
vencer o esquivar a la fortuna, quiere decirse que ese logro
que podemos llamar vida de hombre depende, con plena
eficacia, de la conducta.
La cultura barroca es un pragmatismo, de base ms
o menos inductiva, ordenado por la prudencia. Todo cae
debajo de la prudencia humana, escriba Lin22; Calde
rn recomienda: Ten, Cenobia, prudencia, que esto es mun
do (La gran Cenobia). Y Surez de Figueroa equipara
prudencia y razn, haciendo de aqulla prcticamente la
suma de las virtudes23. Esta exaltacin de la prudencia,
presidiendo la obra humana, se encuentra no slo en moralis
tas como Gracin o en polticos como Saavedra Fajardo,
Lancina y tantos otros24, sino incluso en preceptistas de arte
como, entre otros, el escritor de pintura Jusepe M artnez25.
20. El discreto, en OC, pg. 92.
21. Citado por Hippean, Essai sur la morale de Le Eochefoucauld, Pars,
1957, pg. 137. Hay una reedicin reciente de las obras de Mr.
22. Gula y avisos de forasteros que vienen a la Corte, en Costumbristas
espaoles, t. 1, pg. 46.
23. Varias noticias importantes a la humana comunicacin, pgs. 143 y sigs,
24. Vase mi obra Teora espaola del Estado en el siglo X V II, pgs. 243
y sigs.
25. Discursos memorables del nobilsimo arte de la pintura, edicin de
Carderera, Madrid, 1866.
141
Moralistas y polticos italianos ofrecen el mismo aspecto: Sura

da, Zuccolo, Settala, Accetto, Malvezzi, etc.26. Tambin la pru
dencia es un concepto central en los filsofos y escritores fran
ceses del x v i i , claro est, y encuentra en La Rochefoucauld, en
su Mxima 182, la formulacin pragmatista ms plena: Los
vicios entran en la composicin de las virtudes, como los vene
nos en la composicin de los medicamentos. La prudencia los
rene y los atempera y se sirve de ellos tilmente contra
los males de la vida27.
El papel predominante de la prudencia responde al comn
punto de vista de las gentes del Barroco. Probablemente, de
ah le viene al Barroco, por debajo de sus desmesuras y exage
raciones, a veces alucinantes, su aspecto (que a quien frecuenta
sus producciones le llama la atencin) de una cultura cuyo de
sorden responde a un sentido, est regulado y gobernado. Has
ta se podra sostener que no slo en la parte ms cultivada,
sino que tambin en los ms bajos niveles de formacin cul
tural, el Barroco representa una disciplina y orna organizacin
mayores que la de otros perodos anteriores. Recordemos la
observacin hecha por V. L. Tapi acerca de que con el Barroco
se observa, precisamente en la esfera de la vida religiosa, una
actitud ms consciente: si contra las calamidades que en el
campo se sufren (pestes, epizootias, sequas, inundaciones, etc.)
se acude a invocar la intercesin de personajes santificados, los
santos cuyas imgenes se tienen en estatuas o retablos de la
iglesia como tambin se sigue acudiendo otras veces a los re
medios de la hechicera , no cabe duda de que la organiza
cin de unas ceremonias de culto a santos agrarios y taumatur
gos ofreca aspectos ms razonables que las oscuras prcticas
realizadas por un hechicero28.
Aunque muchas veces no sea visible bajo las desorbitadas
26.
27.
28:
X V II
Croce y Caramella, Poliiici e moralisii del Seicento, Bat, 1930.

Rflexions ou Sentences et Mximes morales, Garnier, Pars, pg. 33.
Introduccin a Resabies baroques de Bretagne et spiritualiti du
sicle, pgs. 19 y 37.
142
manifestaciones que de l conocemos, es lo cierto que la ape

lacin a la prudencia introduce una ordenacin, aunque no sea
formulable por una razn matemtica, claro est, aunque tan
slo se trate de una estudiada y tctica adecuacin de medios
a fines.
Esto explica el prudencialismo tctico que en los hombres
del Barroco predomina, la sustitucin de un criterio moral por
otro de moralstica en que a cada paso incurren. Ello supone
contar con una mecanizacin, por lo menos relativa, en el em
pleo de los resortes internos del hombre, la cual se da, incluso,
en el terreno de la religin, como nos hace ver la investigacin
que G. Fessard ha llevado a cabo sobre los Ejercicios espiri
tuales de san Ignacio 29. Se trata de alcanzar la tcnica de un
mtodo con alto grado de racionalizacin operativa el m
todo para saber y poder vivir de que habla Gracin 30 , lo
que implica admitir que la conducta humana puede ser ciega o
inspirarse en valores no racionales, pero tiene una estructura
con un orden interno que la razn del que la contempla puede
formular en sus reglas. En un curioso y poco conocido
estudio, Joaqun Costa dijo que las mximas de Gracin pare
cen escritas para una sociedad de hombres artificiales31: en
efecto, enuncian modos de comportamiento para hombres con
siderados como artificios, segn son vistos desde el enfoque
barroco de la tcnica de la prudencia. No olvidemos que los
29. Vase su obra La dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace
de Loyola, Pars, 1956. Se ha hablado mucho, y con mucho fundamento, del ma
quiavelismo que impregna el moralismo de los escritores cristianos de la poca.
Sobre esto, L. E. Palacios ha querido poner de relieve una profunda diferencia
que l ha querido ver simbolizada en la figura de Segismundo, ejemplo de pru
dencialismo al modo cristiano frente al de los maquiavelistas, en su articulo
La vida es sueo, Finisterre, I I , nm. 1, 1948. Estimamos, sin embargo, que
el prudencialismo, resultado de desmesura y desplazamiento del puesto de la
prudencia en la moral tradicional, acaba dando una parte mayor a los problemas
de eficacia y tiende a mecanizar su solucin.
30. Orculo manual, lugar citado en nota 13.
31. Mximas polticas de Baltasar Gracin, en Estudios jurdicos y polticos,
Madrid, 1884, pgs. 129-133.
143
escolsticos discutieron si la prudencia era un arte, esto es,

una tcnica, o era una virtud. Los maquiavelistas y tacitistas
acentuaron todava ms el primer aspecto. Y no dejemos de
lado la fuerte impronta de unos y otros sobre la poca del
Barroco. Interesa, ms que la virtud de hacer el bien, el arte
de hacer bien algo.
Por eso hemos hablado alguna vez de nexo entre raciona
lismo y Barroco32, no porque Descartes vistiera de negro ni
porque en su moral juegue un papel de cierta importancia la
idea de discrecin, idea tan gracianesca entre nosotros, o tan
propia de N. Feret en Francia3334; no, tampoco, porque Galileo mostrara en sus escritos literarios cierta inclinacin barroquizante, ni porque cuando juzga adversamente a T. Tasso
descubramos que lo hace as por parecerle escasos en las obras
de ste valores que hoy llamaramos barrocos Si. Hablamos de
Barroco y racionalismo porque aquel que en el xvn planea
cmo podr eficazmente actuar sobre los hombres empieza por
ello pensando que stos pueden representar una fuerza ciega,
pero que el que la conozca podr canalizar racionalmente, al
modo que el caudal impetuoso de un ro es sometido al cauce
de un canal calculado matemticamente por el ingeniero. Tam
bin la columna salomnica se resuelve en geometra, como
hacen bien visible a nuestros ojos las ilustraciones de los libros
de arquitectura de la poca, ilustrados en general con mucho
ms rigor que hasta entonces. Fessard, como hemos dicho, ha
intentado la construccin de un esquema geomtrico de los
Ejercicios ignacianos35. Hace tiempo se dijo que, por de
32. E n 1948 publiqu en Finisterre (nm. 34, 2." poca) una breve nota,
Barroco y racionalismo, en el que seal ya este aspecto de la cuestin.
33. Discotirs de la ntthode, ed. de . Gilson, Pars, 1930, pg. 5.
34. Sus Scritti letterari han sido reunidos en edicin aparte, preparada por
A. Chiari (Florencia, 1943). No conozco un estudio sistemtico sobre este lado
de la obra de Galileo. Es interesante y agudo el folleto de Panofski, Galileo
as a etitic of the arts, La Haya, 1954.
35. Su obra, ya citada, lleva en apndice una serie de figuras geomtricas
que ilustran su ensayo pretendiendo traducir en ellas la estructura de la obra
de san Ignacio.
144
trs del mundo que Caldern nos presenta, subyace un sistema

legal cuyo esquema es semejante al de la ciencia36. Un pro
ducto barroco tpico es el de los tratados de esgrima que hacan
estudiar este arte geomtricamente, cuyos cultivadores en la
poca eran llamados angulistas, a diferencia de los que prac
ticaban el uso tradicional37.
A nuestro modo de ver, es absurdo negar un carcter bur
gus al Barroco por la sola circunstancia de que no se d en l
un pleno proceso de racionalizacin. La ascensin de la bur
guesa tendr un carcter racionalista y favorable a las disci
plinas severas, inspiradas en modelos antiguos: se reconocer
incompatible con las fantasas y desmesuras del Barroco, sos
tiene V. L. Tapi38. Pero, aun dejando aparte lo que de ins
piracin antigua, rigurosamente ejercitada, hay en los barrocos,
y a la vez lo que de orgistica desmesura hay en algunos anti
guos que muchas veces los modernos burgueses han ido a
36. F. Panoste, Caldern ante la Ciencia. Concepto de Naturaleza y sus
leyes, Madrid, 1881. No exageremos tampoco en este punto. En Caldern pre
domina la idea de la ciencia como especulacin contemplativa de la naturaleza:
la muda naturaleza
de los montes y los cielos,
en cuya divina escuela
la rethrica aprendi
de las aves y las fieras
(La vida es sueo)
Yo, viendo la obligacin
en que te pone el retiro
que profesas, de saber
los secretos escondidos
de la gran naturaleza
(Darlo todo y no dar nada)
Este tipo de ciencia, de un naturalismo simbolista, inspira en gran parte la lite
ratura de emblemas del Barroco. Y sabido es lo cerca que'Caldern se halla,
en muchos momentos, de la literatura emblemtica.
37. Cspedes y Meneses hace una referencia a los angulistas en Fortuna
varia del soldado Pndaro, BAE, X V III, pg. 303.
38. V. L. Tapi, Le Baroqu et la socit de l Europe moderne, en
E. Casteli, ed., Retorica e Barocco, Roma, 1955, pg. 231.
145
buscar , el gusto por las grandes ceremonias, la admiracin

extrarracional por lo sublime, la atraccin hacia el acaso que
rompe todo orden racional, atrae a los burgueses apasionada
mente. Es uno de los errores a que lleva una historiografa
basada en el mtodo de los tipos ideales: llegar a afirmar,
como ha hecho Mannheim, que lo propio de la accin histri
ca de la burguesa es que no reconoce lmites al proceso de
racionalizacin 36. Ni esto podra decirse siquiera de los bur
gueses del x v i i i que lloraban oyendo a Haydn, ni mucho me
nos de los del xvn, sobre cuyas mentes la fuerza de los ele
mentos mgicos, extrarradonales, segua siendo grande (L. Febvre nos convenci hace tiempo de ello). Los burgueses del xvn
utilizan fragmentos, en su operar, de procesos racionalizados,
se sirven de instrumentos con un alto grado de racionaliza
cin, unidos a otros cuyo carcter es radicalmente opuesto.
Habituados a nuestra visin racional, creemos fcilmente
que los nuevos descubrimientos cientficos contribuyeron a
desacreditar las noticias de la Biblia, y no fue as. Es un
hecho curioso e irrecusable que los sabios ms avanzados res
pecto a su tiempo, a comienzos del xvi, eran los eruditos ver
sados en matemticas bblicas. Entre sus manos, convergan
ciencia y religin, indicando la disolucin de la sociedad, el fin
del mundo, sobre 1640 y 1660. Precisamente un resultado de
la nueva ciencia matemtica y de sus aparatos, como el descu
brimiento de un nuevo cometa en 1618 y el de nuevas estrellas
que los instrumentos pticos ahora utilizados permitan llegar
a contemplar, fue considerado como anuncio de desgracias, en
una sociedad que por todas partes se senta asaltada de nuevos
males 89 bs.
A veces se dira que el escritor barroco es consciente de
esa inteQ^t^^dfecin, que podramos expresar con un estri
dente verso de Trillo y Figueroa:39
39. Mannheim, Ideologa y utopa, tcad. casi., Mxico, 1941.
39 bis. Trevor-Ropper, op. cit., pg. 90.
10. --MAKAVALL
146
Cegar las luces para ver coas ellas.

En cualquier caso, eyjjssrocgrftQ un J^cPia&istRj pgr&> em
parentado, por poca y por los objetivos a alcanzar, con el pen
samiento racionalista, se sirve de procesos parcialmente racio
nalizados, de las creaciones tcnicas y calculadas que de ellos
derivan, para alcanzar el dominio prctico de la realidad huma
na y social sobre la que quiere i operar.
En el margen de tecnificacin que la moral, la poltica y
la economa, el teatro, la poesa y el arte, adquieren en el Ba
rroco, no vamos a reconocer nunca una matematizacin, claro
est, de las relaciones de la vida humana. No pretendemos
poner en la cuenta del Barroco la tica de Spinoza, secundum ordinem geometricum demnstrala, ni tampoco la Aritm
tica poltica de W. Petty, no por otra razn sino por la de que
tales obras superaron con mucho los esquemas conceptuales
de aqul. Sin embargo, dentro de este ltimo marco, lvarez
Ossorio pudo escribir: Las matemticas comprehenden todas
las ciencias: stas se deben ensear con particular cuidado en
todas las Universidades y lugares ms principales, para con
ellas defender los Reynos y enriquecerlos con todo gnero de
oficios y artes 40. Se dira, en vista de algunas otras declara
ciones semejantes en el xvn, que la mente de la poca ha lle
gado a creer en la ltima estructura matemtica de la obra
humana. Pero no pongamos ms de lo que hay. Se trata de
simples atisbos.
Muy diferentemente de lo que recortamos el alcance de esa
ilusin de matematizar la materia humana en el Barroco,
hemos de afirmar, en cambio, su tendencia a llegar a una ma
nipulacin, tcnicamente lograda, de los comportamientos de
los hombres, la cual permita prever, en cierta medida, unos
resultados a alcanzar con los mismos. Una ciencia del hombre
40.
El Celador Universal para el bien comn de todos, recogido por Campomanes en sus Apndices en el Discurso sobre la educacin popular de los
artesanos, t. I, Madrid, 1775, pg. 290.
147
en estos trminos siempre tendr un carcter inexacto, porque

es un saber de realidades contingentes, pero conforme sos
tuvo lamos de Barrientos , partiendo de ese supuesto, hay
que admitir que las ms de las veces se acertar y se errar
muy pocas, por cuya razn podemos decir de esa rienda huma
na que, en general, es vlida41. Se trata de un conocimiento
estadstico, en el cual se funda esa ingeniera de lo humano
que viene a ser la cultura barroca. La tecnificadn del com
portamiento poltico en el prncipe manifestacin eminente
de lo que venimos diciendo, pero no de naturaleza diferente
a la de tantos otros aspectos no se expresa en una frmula
matemtica, sino en smbolos, de remotsimo origen quiz,
pero que desde Maquivelo hasta los barrocos sufren un pro
ceso que los aparta de ser referencias mgicas, para convertirse
en un lenguaje conceptualmente formalizado. Smbolos como
los de serpiente y paloma, zorra y len, juegan ahora ese
papel42.
El modelo ms aproximado para referir a l un posible sis
tema del saber de las cosas humanas de tipo barroco es el de
la medicina, que trata tambin de los hombres y en cuyo cam
po, pese a la supervivencia de una simbologa tradicional, se
ha producido un grande avance hacia su constitucin cientfica.
No en balde son tantos los que en el xvn, con Descartes, creen
en la ayuda de la medicina para gobernar los comportamientos
de los hombres. Recordemos que Gallego de la Serna sostiene,
41. Prlogo de su obra Tcito espaol, ilustrado con aforismos, Madrid,
1614: No se puede rigurosamente llamar ciencia esta prudencia de Estado, por
no ser las conclusiones de ella evidentes y ciertas siempre y en todo tiempo, ni
tampoco preciso el suceso que por ellas se espera y adivina; es una ciencia de
contingentes, en la que ante cualquier caso singular se puede fallar en su cono
cimiento, pero en la que sus predicciones son vlidas con generalidad. Vase mi
folleto Los orgenes del empirismo en el pensamiento poltico espaol del siglo
X V II, Granada, 1947, pgs. 39-40, recogido en m vol., ya citado, Estudios de
historia del pensamiento espaol, serie III.
42, Sobre la utilizacin de estos smbolos a los que nosotros damos el
valor que queda dicho en Saavedra Fajardo y otros, vase M. Z. Hafter,
Gracin and perfection. Spanish moralist of the seventeenth century, Cam
bridge, Mass., Harvard University Press, 1966, pgs. 49 y sigs.
148
en 1634, no haber modo de penetrar en el conocimiento de la

moral sine cognitione artis medicae 43.
Pero, adems de la ayuda directa, aunque parcial, que pue
dan representar algunos conocimientos mdicos, es por la es
tructura misma de ese saber por lo que algunos esperan que
pueda servir de modelo para alcanzar un conocimiento del hom
bre, con las caractersticas a que el Barroco aspira. Tal es la
razn, inversamente, de que sean muchos los mdicos que se
creen capacitados para hablar de poltica, moral, economa. Por
eso Cellorigo, como ya vimos, para asegurar que poda haber
ciencia poltica pona el ejemplo de lo alcanzado por los mdi
cos. Y, por su parte, Sancho de Moneada escribir: como hay
principios ciertos y reglas infalibles que ensean a remediar
las enfermedades de los cuerpos y de las almas ... hay reme
dios infalibles para remediar los daos que pueden venir a los
reinos en comn 44.
En relacin con los anteriores aspectos del saber del hom
bre, est un doble fenmeno cuya observacin nos es sugerida
por algo que A. Chastel ha sealado: de un lado, en la icono
grafa macabra de la poca influye el desenvolvimiento y la di
fusin, en obras impresas, del saber anatmico y el inters por
escudriar, mediante la consideracin del esqueleto o de las al
teraciones del cadver, la composicin del cuerpo humano; de
otro lado, esas representaciones mortuorias estn inspiradas
por el afn de una estudiosa penetracin en la estructura de la
yida, a cuya naturaleza pertenece inexorablemente el paso final
de la muerte 45. De Rembrandt a Poussin, de Alonso Cano a
43. Citado por M. Iriarte, S. J., E l Doctor Huarte de San Juan y su Exa
men de ingenios, Madrid, 1939, pgs. 292-293.
44. Restauracin poltica de Espaa, Madrid, 1746. (La obra es de 1619.)
45. Chastel, Le baroque et la mort, en Retorica e Barocco, pgs. 33 y
sigs. E l estancamiento que los estudios de medicina y anatoma sufren en la
Espaa del siglo xvji conforme ha puesto en claro Lpez Pinero, La medi
cina del Barroco espaol, Revista de la Universidad de Madrid, X I, nms. 42-43;
y La introduccin de la ciencia moderna en Espaa, Barcelona, 1969 sera un
fenmeno paralelo al de la esclerosis del Barroco espaol, en su segunda mitad,
correspondencia que estimamos muy significativa.
149
Valds Leal, los ejemplos son numerosos, de manera que se

puede estimar como un tema barroco ste de la imagen del ca
dver humano, para lo que ofrece ocasin la representacin de
la muerte de Cristo, cuyo cuerpo aparece dramticamente hu
manizado, sin los elementos de glorificacin que todava estn
presentes en el Greco. La experiencia de la muerte y del cuerpo
muerto es materia utilizada para penetrar en la experiencia de
la vida y del viviente human.
Para un conocimiento del hombre, en el sentido que asume
la palabra conocimiento en tanto que saber emprico, observacional, con finalidad prctica, operativa, se cuenta con tres
campos: primero, el de la observacin del rostro y, en general,
del exterior del hombre, lo que promueve el gran desenvolvi
miento en el siglo barroco de los estudios de fisiognmica:
que la muestra del pecho es el semblante, dir Caldern en
De un castigo tres venganzas (recurdese lo que esto significa
en tantos seguidores de los planteamientos polticos de Furi
Ceriol, o lo que representa en la pintura de Ribera o de Rembrandt); segundo, el del interno movimiento de la vida anmi
ca, cuya consideracin da lugar al difundido estudio del tema
de los impulsos, pasiones, afectos, etc., con el amplio inters
por la psicologa y en especial por el cultivo de una de sus
ramas, la del tratado de las pasiones (de Descartes y Spinoza
a los polticos que trivializan las ideas sobre la materia, confor
me podemos ver en Saavedra Fajardo; en 1641, publica en
Pars el jesuta P. Snault un tratado cuyo ttulo es bien ex
presivo de la finalidad de este estudio: De Vusage des passions).
La conexin de estos dos aspectos sealados vena afirmada en
el plano fsico de la medicina. Ceilorigo nos habla de un m
dico para el cual la perfeccin de su arte consista en exami
nar la buena o mala disposicin del hombre, por los movimien
tos del alma y del cuerpo, es decir, que segn vive cada uno
en lo natural y en lo moral ans tiene la salud 46. La relacin,
46.
Memorial ya citado, fot. 11.
150
vista desde la cara inversa, tena que ser no menos cierta, y en

ello tienen los escritores y artistas barrocos una fe plena. Fi
nalmente, un tercer aspecto: el del comportamiento externo de
los hombres, cuya encadenada sucesin da lugar al acontecer
histrico y del cual la historia de la que tanto se escribe en
el Barroco nos ofrece un inagotable depsito de materiales
de observacin. Un depsito donde la ciencia busca sus datos
para alzarse a formular sus enunciados, cuyo alcance va ms
all del caso de que se parte (tal es el esquema historia-ciencia
en Hobbes, que subyace ms o menos confusamente en todos
los escritores del xvn). El descubrimiento de la psicologa di
ferencial, tal como en un primer nivel se consolida en la obra
de Huarte de San Juan, expande la creencia en la diversidad de
los caracteres de los individuos y de los pueblos, de lo que de
riva la inevitable variedad de costumbres y comportamientos
(recurdese lo que significa la psicologa de Huarte en la po
tica de Carballo, y los ejemplos se reiteran en trminos pare
cidos). Esa constatacin de Huarte tendr una amplia repercu
sin en el pensamiento poltico, desde unas fechas todava re
nacentistas con Furi Geriol hasta los aos finales del Ba
rroco 47 con Lancina: caminan las costumbres con la na
turaleza del lugar, produciendo varios pases varias naturalezas
de hombres. En una misma nacin las suele haber diferentes,
segn la variedad de los climas. Palabras semejantes a stas,
de Surez de Figueroa48, se repiten con la mayor reiteracin
en el xvn. La idea de la necesidad de esta particularizacin psi
colgica de pueblos e individuos crea la conciencia de una no
menos necesaria adecuacin, en polticos, moralistas, artistas,
escritores, etc., en tanto que pretendan actuar sobre una masa
y hayan de sujetarse, consiguientemente, a las cualidades o ge
nio de cada grupo. Se comprender, visto as, el inters que
47. P. Hazard ha destacado el carcter tpico de la creencia en las diferen
cias de caracteres nacionales como un factor esencial del pensamiento en el si
glo x v n . (Vase La crisis de la conciencia europea, Madrid, 1941, pgs. 55 y sigs.)
151
se suscita en el Barroco por el estudio de las diferencias psico

lgicas y por la historia y la biografa, en las qe se plasman
esas particularidades de carcter de pueblos e individuos.
La historia y aquella parte de la psicologa que observa los
caracteres de los individuos y de los pueblos son probablemen
te las materias ms ledas po r eLpoltieo;el escritor o id artista
del Barroco. Ellas nos dan el conocimiento de los hombres y
con sus resultados podemos establecer las reglas para dirigir
los. Estos engaos y artes polticas no se pueden conocer
sostiene Saavedra Fajardo , si no se conoce bien la naturale
za del hombre, cuyo conocimiento es precisamente necesario al
que gobierna para saber regille y guardarse dl4950. Gober
nar podemos entenderlo aqu en el sentido ms amplio, como
toda funcin de dirigir grupos humanos, en alguna esfera de
su existencia colectiva; pues bien, para realizar esta funcin es
necesario conocer la naturaleza del hombre, ya que este saber
nos permite penetrar en el de sus comportamientos. Como dice
un verso de Antonio de Sols, nos encontraremos por esa va,
mandando en la razn de los afectos69.
Ahora bien, en todos los momentos, en todas las socieda
des, se ha tratado de dirigir o gobernar a los hombres. Y no
slo polticamente, sino en mltiples manifestaciones de la vida.
En definitiva, toda preocupacin pedaggica responde a eso: la
pretensin de dirigir al hombre, hacindole ver las cosas de
cierta manera para que marche en la direccin requerida. Ense
ar al hombre es, en gran parte, dirigirle, y cuanto ms se es
fuerce por ser estable una sociedad quiz porque la crisis en
que se encuentra la obliga a esforzarse ms , ms cierto es,
tambin, lo que acabamos de decir.
Pero la Antigedad y la Edad Media tuvieron una fe tan
firme e inmvil en la que consideraban como verdad estable
49.
50.
Empresa XLVI, OC, pg. 378.

BAE, XLII, pg. 443.
152
cida aunque en todo caso no fuera ms que un modo de ver,

socializado por la tradicin, que esa creencia en la verdad
perenne llev a fundamentar otras dos creencias no menos fir
mes y estables: 1.a) la verdad es de suyo accesible al hombre;
2.a) la fuerza convincente de su evidencia es tal que basta con
que, se la muestre al hombre para que ste la siga. De ah que
la cultura clasico-medieval se apoye sobre un intelectualismo,
tan pleno como ingenuo, segn el cual el hombre se rige por
la verdad, y, por tanto, lo que hay que hacer es ofrecrsela
desde el depsito en que se contiene, sabiendo que una vez
conocida su imperio est asegurado81. El humanismo de las
primeras dcadas renacentistas sera el ltimo episodio de esta
larga tradicin socrtica.
Pero desde mediados del xvi y acentuadamente en el xvn,
la crtica y la. oposicin derivadas del inicial dinamismo de la
sociedad renacentista traen consigo duda e inseguridad, aunque
aceptemos que sea en los lmites que les asigna L. Febvre82.
Toda la experiencia de movilidad social y geogrfica por pe
quea que sea acumulada por los hombres del Renacimiento
ha sido bastante para hacerles comprender que en la situacin
general de crisis que se produce en Europa, segn ya vimos,
entre las dos centurias, no cabe pensar en la omnipotencia de
la verdad (nos referimos a lo que los grupos dominantes en la
cultura consideran como tal). No se puede esperar que con dar
unas nociones intelectuales sobre la moral, la religin, la po
ltica, etc. a las masas de individuos, se tenga garantizado,
por el peso de la pretendida verdad que las informa, su fiel
seguimiento por quienes las reciban. Por de pronto, es punto
menos que imposible asegurar esa recepcin. En La picara Jus
tina leemos esta vivaz observacin, que nos dice mucho sobre
. 51. Vase mi estudio La concepcin del saber en una sociedad tradicio
nal, Estudios de historia del pensamiento espaol: Edad Media, 2.* ed., Madrid,
1973.
52.
Le problbne de l'incroyance au X V I" siiele. La religin de Rebelis,
Pars, 1947, pgs. 445 y sigs,
153
el estdo de nimo de las gentes: no hay quien arrastre a

leer un libro de devocin ni una historia de un santo 5345S*. Hace
falta, pues, servirse de otros medios.
Lo que podramos llamar un simple dirigismo esttico por
la presencia tiene que ceder ante un dirigismo dinmico por la
accin. Lo dir Jean de la Taille, en el Barroco francs, con
estas palabras: se ha de proceder mouvoir et poindre
merveilleusement les affections dun chacunB4. Vamos a in
sistir sobre este punto central, en las pginas que siguen.
Desde luego, hay que poseer rigurosamente un saber de las
verdades acerca del mundo y de la vida, el cual hay que pro
porcionarlo a los hombres para configurarlos las mentes ba
rrocas siguen creyendo firmemente en ese saber , pero no es
suficiente mostrarlo ante aqullos: hay que inclinarlos, mover
los, atraerlos hacia los objetivos que la sociedad reclamaBB.
A los hombres hay que dirigirlos, desde luegoB6, pero ahora
esto va a resultar una operacin ms complicada, porque ni se
dirige a los hombres de cualquier manera, sino como tcnica
mente sea adecuado (segn estiman el moralista o el poltico
del xvn), ni mucho menos se les dirige hada dnde se quie
re, si no es contando con las respuestas que cabe esperar de
53. BAE, X X X H I, pg. 48.
54. De lart de la tragdie, edicin de West, Manchester, 1939, pg. 24.
55. Mopurgo-Tagliabue plantea en estos trminos, on tanto banales, el pro
blema: Este pblico, predominantemente burgus, se habia hecho una moral
imaginaria, nacida de su nostalgia nobiliaria. Conceda que los particulares tu
vieran una vida impulsada por los afectos, pero quera que los nobles, investidos
de responsabilidad pblica, tuvieran una moralidad superior y gustaba de verla
representada en el teatro {op. cit., pg. 181). N o se trata de esto: no es el Ba
rroco resultado de un ideal que la nostalgia del pasado sugiere a los burgueses,
sino de un conjunto de resortes, psicolgicamente estudiados y manejados con
artificio, para imprimir las lneas de una mentalidad acorde con los intereses de
los grupos poderosos, en las capas de poblacin urbana, y, llegado el caso, de
poblacin rural. Estas palabras que acabamos de escribir compendian, en cierta
medida, la tesis del presente libro.
56. F. Braudel observa que la civilizacin del Barroco conforme a la
terminologa que l prefiere emplear era una civilizacin de combate, y su
arte, un arte dirigido, de carcter instrumental (La Mditerrane et le monde
mditerranen..., 2.* ed., t. I I , pg. 160).
154
la opinin constituida previamente entre los mismos dirigidos.

As se comprende el desplazamiento en la direccin de los
esfuerzos pedaggicos que propone Comenius: No emprendas
nunca ensear a alguien sin haber excitado de antemano el
gusto del alumno B\ Slo que, en cierta forma, y tras poner
de relieve la necesidad de contar con los datos particulares del
sujeto (individuo o pueblo) a quien se dirige una accin direc
tiva (didctica o poltica), los escritores y artistas del Barroco
estiman que es posible establecer un sistema general de resor
tes, a manipular en tal esfuerzo de direccin.
En cierto modo y desde lejos, el Barroco anticipa la pri
mera concepcin de un behaviourismo en cuanto que trata de
alcanzar la posesin de una tcnica de la conducta fundada en
una intervencin sobre los resortes psicolgicos que la mue
ven: podemos trazar los movimientos del hombre, atenindo
nos al juego de sus piezas. El hombre pensaba La Rochefoucauld cree conducirse a s mismo, cuando en realidad es
conducido5758. Volvamos a conectar aqu con una nueva refe
rencia a un racionalismo metdico, segn el cual se parte de
que es posible dominar y regir a una masa de individuos, si
conocemos en sus elementos la naturaleza de aqullos: por
esa va, es posible apoderarse del control de los resortes hu
manos y aplicarlos a conducir a los hombres, impulsndolos
en la lnea de una creencia, o mejor, de una ideologa y de
unas maneras de conducta en que aqulla se traduce y en co
rrespondencia con el sistema de intereses sociales que la ins
pira. Si E. M. Wilson sostuvo, aplicndolo al personaje calde
roniano de Segismundo, que en el planteamiento de su drama
se parte de que las normas del comportamiento moral proce
57. Didctica magna (escrita en 1638); trad, fr. con el ttulo de La grande
didactique, Pars, 1952, pg, 19. (Hay una trad. cast., Madrid, 1922, que no
conozco.) Sobre este aspecto de la obra del autor, vase P. Boret, J. Amos Come
nius, Ginebra, 1943.
58. Mxima 43, ed. cit., pg. 9.
UNA
cultura
d ir ig id a
155
den del juego emprico de la vida5960, esto es probablemente

comn a toda mentalidad barroca: es as como, conociendo e
interviniendo en ese juego, se puede actuar sobre los compor
tamientos.
El escritor barroco, coincidiendo con el planteamiento de
los pensadores racionalistas de su tiempo, tiende a concebir al
hombre: reducindolo a sus elementos simples, presentndolo
podemos seguir sirvindonos de la metfora al modo de
una tabla rasa, pero en relacin a la cu al separndose en ello
de la pura tradicin aristotlica habra que empezar por con
tar con la propia naturaleza de la tabla digmoslo as, para
seguir con la misma comparacin . De esta manera es como se
plantea el tema en las Conversations chrestiennes de Malebranche, como se da tambin en la figura de Andrenio del Criticn
de Gradn; as se presenta el personaje del Simplicissimus de
Grimmelhausen y tal es el supuesto bsico de la doctrina edu
cativa y moral de Saavedra Fajardo: el hombre, dice ste, nace
rasas las tablas del entendimiento; sobre ellas se imprime
la doctrina eficazmente, pero para conseguir esto es menester
observar y advertir sus naturales y adecuarse a estos datos
para formar al hombre, corrigindole con la razn y con el arte.
La autoridad de Aristteles, de Cicern muy principalmen
te y de Sneca (citados por Grimmelhausen y por Saavedra
explcitamente) inclinaba quiz a poner todo el peso o a dar
el principal papel a la elemental base de la naturaleza, o, cuan
do menos, a atribuir a ella la mayor fuerza en la formacin del
hombre. El escritor barroco hace una sutil combinacin para
aceptar la imagen del hombre elemental, pero, a su vez, vigorizar
la fuerza conductiva de la educacin. Si un renacentista como
du Bellay juzgaba incuestionable le naturel faire plus sans doc
trine que la doctrine sans le naturel80, el escritor barroco
59.
1946.
60.
La vida es sueo, Revista de la Universidad de Buenos Aires, IV,

Dtense et illustration de la lanpte trangalee, pg. 121.
156
prefiere recalcar inversamente la eficacia configuradora del po

der de la cultura o cultivo del hombre. Barrionuevo escribi
que la enseanza y costumbre lo pueden todo, y es de ad
vertir que en l (un caso ms a detectar en este sentido dentro
del Barroco) tal concepcin tiene una cierta raz mecanicista,
ya que si hace tal afirmacin es para explicar y hacer compren
der que se hayan podido ensear a un mono gestos propios del
ser humano 61. Un preceptista como Carballo discute sobre el
tema, exaltando las posibilidades de la educacin6263. Saavedra
Fajardo dice que la educacin constituye un segundo ser, y no
es menos importante el ser de la doctrina que el de la natura
leza, de manera que la enseanza mejora a los buenos y hace
buenos a los malos68. Con ello, el escritor barroco parte de
la simplicidad de los datos elementales del hombre, los ve di
versificarse en una multiplicidad de caracteres que bajo la
herencia de Vives y de Huarte de San Juan se esfuerza por
reducir a tipos, y aplica, atenindose a las condiciones de estos
ltimos por lo menos as lo pretende , la eficacia reforma
dora y configuradora que la educacin posee, colocando por en
cima de todo la obra de la cultura. El uso cada vez ms gene
ralizado de esta ltima voz, la evolucin de cuyo significado
la aproxima al sentido actual, es significativo del papel que
se le reconoce 64.
As pues, la educacin cobra una importancia decisiva
como va para propagar o, dicho de otro modo, socializar
la cultura segregada por la sociedad barroca. De las cosas ms
convenientes que tiene un lugar grande o pequeo es el maes
61. Avisos, BAE, CCXXI, pg. 225.
62. Cisne de Apolo, t. I I , pgs. 188 y 216.
63. Empresa I I , OC, pgs. 175 y slgs. En otro lugar, Saavedra seala los
factores que permiten un dirigismo activo: La libertad, la educacin, la dis
ciplina, la religin, las costumbres, el lugar, la obediencia, la prudencia y otros
infinitos accidentes quitan o corrigen las inclinaciones jugando, conocindo
los bien, con estos .elementos se puede corregir la accin humana. (Rep
blica literaria, en OC, pg. 1179.)
64. Vase, como ejemplo, C. Surez de Figueroa, E l pasagero, pg. 114; y
Gracin, en E l criticn, Orculo manual, etc., los ofrece a cada paso,
157
tro de nios, dir Francisco Santos 656. La escuela empieza a

ser vista como taller de la integracin social.
En el x v ii , esta funcin socialmente integradora por todos
sus canales es muy importante, o mejor, decisiva. Esa accin
del poder, o en trminos ms generales, esa accin de los
grupos dominantes para operar sobre la opinin, controlarla,
configurarla y mantenerla junto a s, en las crisis de muy di
versa naturaleza que amenazaban la posicin de aqullos, es
un hecho bsico del que hay que partir. Recordemos un ejem
plo muy elocuente: cuenta Pellicer, en fecha tan metida ya
en una fase crtica (la de 19 de febrero de 1641), una noticia
que nos revela la manera de actuar que en la realidad de los
hechos practicaban los rganos del poder, coincidente con la
que aqu venimos exponiendo: Para lo que el Seor Presi
dente de Castilla junt los Prelados de las Religiones la sema
na pasada, fue para que advirtiesen cada uno a los Predicado
res de su obediencia que atendiesen en los sermones de esta
Cuaresma a templar de modo las palabras que no ofendiesen
las materias del gobierno, porque el pueblo afligido no se des
consolase del todo6.
Reconozcamos que en la situacin conflictiva de la poca,
en medio del combate que se lleva a cabo en tan diversos te
rrenos, todos solidarios entre s, cuenta mucho la adhesin de
los grupos de individuos, cuyo comportamiento puede resul
tar de grave trascendencia al hallarse reunidos en el mbito
de una ciudad. La adhesin de los individuos a una religin,
a una poltica, a un gobierno, a uno u otro de los bandos y
opiniones que se enfrentan, no se puede menospreciar. En el
nivel de desarrollo ciudadano alcanzado en el x v ii , esa adhe
sin a una u otra de las fuerzas en pugna supone una opinin,
la cual se traduce en una lnea ideolgica. Los que actan en
defensa y potenciamiento de alguna de las partes en contien
65. Da y noche de Madrid, cit., pg. 413.
66. Avisos, ed. del Semanario Erudito, X X X II, pg. 6.
158
da se esfuerzan por atraer las masas hacia la ideologa que

sustenta aqulla. Hay toda una variedad de corrientes ideol
gicas, de catlicos, protestantes y otros grupos religiosos; las
hay de las monarquas francesa, espaola, etc.; las hay tam
bin de grupos privilegiados y de no privilegiados, de ricos y
pobres, de centralistas y foralistas, etc., etc. Tiene razn Argan cuando afirma que la adhesin a una determinada postura
entraa una eleccin ideolgica y que como sta lleva consigo
consecuencias sobre el juego de las fuerzas en pugna, cada
parte trata de atraerse ideolgicamente el mayor nmero po
sible de adherentes, en virtud de lo cual, ya que puede de
terminar desplazamientos de masas y comprometer el equili
brio de las fuerzas polticas, la persuasin ideolgica (religiosa
o poltica) se convierte en el modo esencial del ejercicio de
la autoridad 6768.
De ah que, conforme ha sido observado alguna vez, si en
el Renacimiento hubo una poesa subvencionada, ahora ha
br una poesa encargada. Todos los poderes reconocen la
utilidad del empleo de los poetas, se sirven de ellos: los poe
tas actan sobre la opinin pblica, la hacen y deshacen. Des
de fines del xvi existen una poesa apologtica y una poesa
polmica al servicio del poder. La literatura debe recoger las
consignas de ste, debe dar expresin a una doctrina nica,
controlada y dirigida por el poder es. Recordemos, entre cien
tos de casos, el de Francisco de Rioja, como polemista pol
tico, autor de un libro, Aristarco, rplica contra la Proclama
cin catlica que se haba publicado en la Catalua suble
vada69.
Junto a lo anterior, hay que sealar la aparicin de unos
primeros periodistas que ejercen incipientemente un arte de
la informacin al servicio del orden barroco y hasta en algunos
67. Op. cit-, pg. 23.
68. Vase Pierre Guerre, Pouvoir et posie, en J. Tortel, ed., Le prclassicisme frattgais, Pars, 1952, pgs. 79 y sigs.
69. Aviso (2 julio 1641), ed. del Semanario Erudito, X X XII, pg. 89.
159
casos de los gobernantes que lo dirigen. Tal es el caso, en Es

paa, de un Andrs Almansa y Mendoza, que escribe unas
Cartas, forma que el gnero periodstico toma muchas veces
en el x v ii , para propaganda de los intereses de la monarqua
de Felipe IV y en exaltacin de la persona del Conde-Duque:
su obra es una defensa de la realeza, de la nobleza, de la reli
gin y del sistema social basado en estos tres pilares. Esas Car
tas nos ofrecen una visin favorable, sin fisura alguna, del
estado de la monarqua, por el favor de Dios y obra de sus
gobernantes, sin que falte la sublimacin ante los lectores de
uno solo de los valores en que se apoya el sistema, desde la
piedad que procura hacerse pblica, hasta la riqueza que se
convierte en ostentacin: gloriosa corre la felicidad en el go
bierno desta dichosa monarqua; siglo de oro es para Espaa
el reinado del Rey nuestro seor Felipe IV, prometiendo tan
felices principios prsperos fines; es glorioso este siglo para
Espaa 7071.Esta actitud no se nos hace clara en su sentido si no
es comparndola con la de verdaderos periodistas de oposi
cin, como ese Barrionuevo que es capaz de prorrumpir en
el apostrofe que antes ya citamos: Pobre Espaa desdicha
da!. Lo que revela la fuerza conflictiva de estas materias y la
desconfianza con que son contempladas por la autoridad, aun
cuando se manifiesten a su favor, aspecto muy de tener en
cuenta para entender la formacin de la cultura barroca, el
autoritarismo que la configura y el cerrado carcter conserva
dor que llega a inmovilizarla en muchas de sus manifestaciones,
todo sometido a su eficacia dominadora n .
70. Cartas de Andrs de Almansa y Mendoza. Novedades de esta Corte y
Avisos recibidos de otras partes (1621-1626), Madrid, 1886, especialmente p
ginas 53, 117, 246, etc. Al final de esta edicin en la Coleccin de libros raros
y curiosos, se inserta un breve escrito de naturaleza semejante, Sumario de las
nuevas de la Corte (pgs. 341-351), exaltador de la figura del rey, a quien
presenta como ponderado distribuidor de la justicia, nivelador de opresoras de
sigualdades, administrador severo de los gastos pblicos, moralizador inflexible
de la vida privada.
71. El propio Almansa declara sus temores por la publicacin de sus Car-
160
Esta referencia a la pretensin de eficacia, por vas de ac

tuacin ideolgica, en la accin de la autoridad, nos lleva a un
ltimo punto que acabamos de enunciar al paso. El dirigismo
barroco lleva forzosamente a un autoritarismo y tena que ser
necesariamente as, en tanto que est inspirado por los intere
ses de un sistema de autoridad. La cultura del Barroco cons
tata A. Hauser se hace cada vez ms una cultura autoritaria
de Corte 72, afirmacin que podemos aceptar si a la palabra
corte se le da el valor de la poca, muy diferente del sen
tido renacentista: abora lo podemos definir como centro admi
nistrativo y social de manifestacin de un poder soberano. Ese
autoritarismo barroco no es otro que el del absolutismo monr
quico, como ya dijimos. Lo propio de ese rgimen de abso
lutismo, en el xvn, es que el principio del poder absoluto se
ha difundido por todo el cuerpo social, integra todas las mani
festaciones de autoridad, fortalecindolas por lo menos, en
principio , y, a travs de stas, est presente en muchas es
feras de la vida social y, en alguna medida, las inspira. La cul
tura social, sostendr con un recuerdo pascaliano L. Lowenthal, est constituida para tener a las gentes ocupadas y
en cierta medida abandonadas de s u obedeciendo, extraas a
s mismas, directrices ajenas, y cuando pueden verse libres de
su ajetreo, se les recomienda que se relajen en juegos y diver
siones 73. Esta ltima observacin es interesante; de confor
midad con ella aadamos que en la cultura del XVII y de
esto los ilustrados del x v i ii no se apartaron mucho pre
tendi, adems y principalmente, aduearse de la direccin de
los momentos de esparcimiento y de todos aquellos momentos
en que un pblico o un conjunto de individuos poda ponerse
tas, confiesa que ha dado cuidado a tantos nuestra correspondencia, que han
procurado estorbarla, y se excusa diciendo que no es l, sino los impresores,
quienes las hacen pblicas (pgs. 71, 117, etc.).
72. Historia social de la literatura y el arte, t. II, pg. 625.
73. Perspectiva histrica de la cultura popular, en Comunicacin, nme
ro 2, pg. 220.
161
en contacto con una obra, o mejor, una creacin humana, y

sentir, por la experiencia de sta, una apelacin a la libertad.
El arte y la literatura del Barroco, que con frecuencia se decla
ran tan entusiastas de la libertad del artista y del escritor o
de la libertad en sus gustos del pblico al que la obra se desti
na, se hallan, sin embargo, bajo la influencia o incluso bajo el
mandato de los gobernantes, que otorgan subvenciones, dirigen
hacia un cierto gusto la demanda o prohben, llegado el caso,
ciertas obras. Estn sometidos, no menos, al control de las
autoridades eclesisticas, en cuanto a la ortodoxia o simple
mente en cuanto a las conveniencias apologticas, intervencin
que se acusa despus de la renovacin de la disciplina impues
ta por el Concilio de Trento 74. Y en relacin directa con estas
superiores instancias de autoridad, hay que mencionar la de
las academias de ellas forman parte algunos seores y, sobre
todo, secretarios y otros servidores o criados suyos . De estas
academias que proliferan en el xvii, son importantes las de
Madrid, Sevilla, Valencia, etc., y si parecen simples tertulias
informales, no dejan de influir fuertemente sobre el arte y las
letras 75. La iniciativa de Richelieu de estatalizar el rgimen de
academias no es ms que el punto lgido de un proceso dado
de antemano, en el que se vena produciendo la vinculacin de
la poesa y el arte al poder76.
La difusin de patrones de la literatura y del arte barro
cos y no menos de cualesquiera otras formas de vida, por
ejemplo, las de la vida religiosa se produce desde los cen
tros de poder social hasta los rincones apartados. Con una
apreciable diferencia en el tiempo, pero que, sin embargo, per
mite reconocer una velocidad considerable de propagacin, se
difunde la cultura barroca desde aquellos puntos en que se lo
74. Vase Dejob, V e Tinfluence du Concite de Trente sur la littrature et
les Beaux-Arts chez les peuples catboliques, Pars, 1884.
75. J. Snchez, Academias literarias del Siglo de Oro espaol, Madrid, 1961.
76. Vase el citado artculo de Pierre Guerre en el volumen Le prclassicisme franqais citado.
11. -- MAHAVALL
162
calizan los centros de poder generalmente, como veremos,

ciudades importantes o, ms an, polticamente importantes
hasta zonas rurales que viven bajo la irradiacin de aquellos
otros ncleos. Una observacin de Tapi confirma nuestro pun
to de vista: La construccin de retablos ha tenido, pues, como
efecto imponer definitivamente a la provincia la marca de la
civilizacin francesa 77. As en todas partes lo que confir
ma nuestra tesis de que no es en los medios rurales donde la
cultura barroca se forma, sino en las ciudades, principalmente
en aquellas que actan con cierto carcter de capital .
Toda la multiplicidad de controles que rigen en el Barroco
se vincula al centro de la monarqua. sta es la dave de bve
da del sistema, como alguna vez hemos dicho78. Con razn
ve Bodini que, bajo la imagen del Sol, identificado con el
monarca absoluto, La vida es sueo es una obra podramos
aadir que grandiosa adrede dedicada a la exaltacin de la
monarqua79. Mas esa desmesura del poder que trajo consigo
el absolutismo monrquico produjo grandes perturbadones all
donde, como en Espaa, logr o absorber o eliminar todo fac
tor de resistencia, por va de alianza con los nobles, sumisin de
los burgueses, supresin de los corpora intermedios y aplas
tamiento econmico y mental de los grupos inferiores. De un
lado, se produce la pretensin, en tan amplia medida lograda,
de penetrar en el recinto de la interioridad de las conciendas,
segn denunciaba A. Lpez de Vega: la soberana de los que
mandan se ha extendido a querer subordinar tambin los en
tendimientos y a persuadirnos que no slo los debemos obede
cer y servir con los miembros, mas aun con la razn, dando a
todas sus determinaciones el mismo crdito que a las divinas,
y con repugnancia muchas veces de stas y de la ley natural
en que se fundan 80. Se ciegan as las fuentes internas del
77. Op. cit., pg. 38.
78. Teatro y literatura en la sociedad barroca, pgs. 119 y sigs.
79. Segni e simboli nella Vida es sueo, Bat, 1968.
80. Paradoxas racionales, edicin de E. Buceta, Madrid, 1935, pg. 86.
163
pensamiento y de la personal capacidad de creacin. Pero hay

ms. El poder, desmedido y desordenado, constrie insupera
blemente la vida social. No hemos de tomarla, desde luego,
como fiel mencin de una institucin existente, mas s pode
mos considerarla como adecuado reflejo del estado de nimo
bajo el que se encontraba la sociedad espaola, aquella pro
puesta que el mdico real Prez de Herrera defiende con calor:
que se establezcan en pueblos, lugares y barrios, irnos censo
res o sndicos, para averiguar en secreto la manera de vivir de
cada uno, sus posibles tratos ilcitos o de mal ejemplo, a fin
de que sean castigados y que de esa manera todos vivan con
sospecha y miedo y sumo cuidado, no teniendo nadie segu
ridad de que no se sabr su proceder y vivir. Que este r
gimen de miedo e inseguridad iba ligado a los intereses
de las clases dominantes, nos lo revela el hecho de que P
rez de Herrera proponga a su vez que, en las ciudades, estos
puestos de censores se den a caballeros y otras personas de
virtud, calidad y hacienda 81, De esta manera, ricos y nobles
se convertan en agentes del sistema de control que culminaba
en la monarqua catlica. Sin llegar a tan penoso extremo,
de hecho, algo semejante vena a equivaler en la realidad, con
la monopolizacin prctica por los privilegiados de los puestos
de gobierno en la administracin municipal, adems, claro est,
de los del Estado 82.
Pero pongamos ahora de relieve la otra cara que completa
el carcter de cultura dirigida que nos ofrece el Barroco. En
cierto modo, podemos considerar que se da en ella su aspecto
positivo. Porque si el Barroco tiene un acentuado y, ms an,
desorbitado carcter autoritario, no es esto lo que lo particu
lariza, sino los matices con que ese autoritarismo se manifiesta
en relacin con las circunstancias de la poca. Hemos dicho
81. Discurso al Rey, cit., fol. 13 y 14.
82. Sobre estos aspectos de la estructura social, vase Domnguez Ortiz,
La sociedad espaola del siglo X V II, t. I, Madrid, 1963.
164
CARACTERES D E LA CULTURA DEL BARROCO
que no bastaban los medios de control puramente materiales

basados en la represin fsica. No se quera slo acallar, sino
que se pretenda atraer. En medio de los duros conflictos de la
poca, ms que destruir unas reservas de energa combativa,
haba que procurar sujetarlas y canalizarlas, inclinndolas de
finitiva, radicalmente, hacia la propia defensa y conservacin.
Por otra parte, si ms duro que en los regmenes precedentes
es ahora el sistema de imposicin de la autoridad, tambin
ms extensas y fuertes pueden ser las resistencias que el desper
tar de las energas individuales, desde el comienzo de la mo
dernidad, ha suscitado.
Si nunca ha sido posible, en la relacin mando-subordina
cin, como sostuvo Simmel 83, reducir el segundo trmino de
ese binomio a un valor puramente pasivo, en la situacin his
trica del Barroco cualquiera que ejerza alguna de las que so
ciolgicamente quepa definir como formas de mando, se ve
obligado a contar con la incorporacin activa de aquellos a
quienes corresponde obedecer o ser dirigidos. Ms que en nin
gn otro momento histrico precedente, en la crisis del si
glo xvn, en cualquier supuesto de una relacin de autoridad
desde la del autor teatral a la del prncipe, la accin configuradora de la misma requiere un grado de aceptacin e in
corporacin del pblico. Ahora se trata de dirigir, promoviendo
la adhesin por vas que hagan arrancar a sta del nivel del
individuo mismo. Hemos visto que para la misma conciencia
de la poca una pedagoga intelectualista de tipo socrtico no
basta. Hay que llevar a cabo la compleja empresa de dirigir,
contando con medios ms poderosos en su accin y en rela
cin a los cuales entre, en alguna medida, la colaboracin del
individuo dirigido.
Por eso, en el autoritarismo barroco, en relacin con sus
objetivos de direccin, dado el papel activo que, en cualquier
medida, corresponde a la parte receptora, aqul ha de contar
83. Sociologa, trad. cast., Madrid, 1927, t. III, pg. 13.
165
con el parecer de sta. Si el poder soberano se levanta en el

siglo x v i i con los caracteres que son archiconocidos, pertenece
a stos el de que sea un poder absoluto que se mantiene sobre
el fondo movedizo de la opinin. De ah el valor de la per
suasin y de los medios que la promueven. Volvamos a refe
rirnos a rgan. A la conciencia de la necesidad de persuadir
que los que dirigen poseen, se corresponde por parte del p
blico, segn aqul, una actitud de dejarse persuadir. Esto no
es una cuestin que se plantee meramente en el terreno del
arte, sino en todos los campos en que se pueden formar opi
niones que apoyen la fuerza de los grupos dirigentes y, por
encima de ellos, del poder soberano. En su lengua italiana,
Argan dice que las gentes se ven interesadas del farsi per
sudete. Digamos, pues, que, mejor que de dejarse, se trata
de hacerse persuadir, lo que parece ofrecer un matiz ms activo.
Esto es: se posee una cultivada o preparada disposicin a ser
persuadido. As explica Argan que en el Barroco prime la
influencia de la Retrica aristotlica sobre la de la Poltica,
precisamente porque aqulla es un arte de la persuasin: El
arte no es ms que una tcnica, un mtodo, un tipo de comu
nicacin o de relacin; y, ms precisamente, es una tcnica de
la persuasin que debe tener cuenta no solamente de las pro
pias posibilidades y de los propios medios, sino tambin de las
disposiciones del pblico al cual se dirige. La teora de los
afectos, expuesta en el segundo libro de la Retrica, llega as
a ser un elemento en la concepcin del arte como comunica
cin y persuasin 84. Este planteamiento es vlido para todo
el campo de la cultura que en tan gran medida se construye
con una tcnica de retrica. Tal vez est en esto el aspecto
ms caracterstico de la cultura del x v i i , algo as como la raz
84.
La retorica e l'arte barocca, cit., pgs. 11-13, La tcnica barroca, como
la retrica, es ms bien un mtodo que un sistema: no indaga la naturaleza,
no se propone acrecentar la acumulacin de nociones; indaga, con frialdad casi
cientfica, el nimo humano y elabora todos los medios que puedan servir a
despertar sus reacciones.
166
CARACTERES DE LA CULTURA D EL BARROCO
de la que proceden, en su naturaleza, tantos de los resortes a

que en ella se apela.
La poca que hemos tomado en cuenta es un perodo po
lmico a todos los niveles, en todos los campos. Por todas
partes hallamos empeada una fuerte controversia, que impone
una necesidad tctica de atraccin de gentes, cuyo peso, en los
enfrentamientos generales, puede ser decisivo. Por eso se ha
dicho que en las circunstancias del xvn, persuadir es ahora
mucho ms importante que demostrar. Si por ese camino el
arte se convierte en una tcnica de persuasin que va de arriba
abajo, en la misma direccin que van la imposicin autorita
ria o la orden ejecutiva, hemos de matizar esta observacin:
primero, extendiendo la comprobacin de ese carcter, en su
doble sentido persuasivo y autoritario, a todas las manifesta
ciones de la cultura, y, segundo, haciendo observar que una
diferencia se da, sin embargo, entre mandato y persuasin: a
saber, la de que esta ltima exige una participacin mayor del
lado del dirigido, requiere contar con l, en parte, atribuyn
dole un papel activo. No hablaba Surez, en su teologa, de
la obediencia activa, definiendo la posicin de la criatura res
pecto a su Creador? Una idea semejante sostuvimos hace
ya muchos aos poda aplicarse a la manera ms general
de considerar el siglo xvn la posicin del sbdito en orden al
poder85; aadamos que anlogamente podra hablarse de una
participacin activa del pblico que soporta la accin directiva
de la cultura barroca. Sociolgica e histricamente, en este sen
tido hay que interpretar la parte que al gusto del pueblo,
como es tan sabido, reconoce Lope en el teatro 86 y no menos
en la novela 87.
85. Vase mi Teora espaola del Estado en el siglo X VI I , pgs. 319 y
sigs.
86. Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, edicin de Juana d Jos
Prads, Madrid, 1971.
87. Yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las co
medias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se
ahorque el arte (La desdicha por la honra, en Novelas a Mareta Lenarda,
167
Por eso, frente a su destinatario, la cultura barroca se pro

pone moverlo. Tocamos aqu un nuevo y ltimo aspecto de
su dirigismo. Uno de los recursos de que se vale para alcan
zar tales objetivos los cuales pueden muy bien ejemplificarse
en el arte, pero tambin en otros campos consiste en intro
ducir o implicar y, en cierto modo, hacer partcipe de la obra
al mismo espectador. Con ello se consigue algo as como ha
cerle cmplice de la misma: tal es el resultado que se obtiene
con el procedimiento de presentarla abierta al espectador, para
lo cual se pueden seguir varias vas: o bien un personaje en el
cuadro se dirige a quien lo contempla como invitndole a in
corporarse a la escena; o bien, con la tcnica de la escena
inacabada que parece continuarse en el primer plano del es
pectador, se complica a ste en ella; o bien con el recurso de
hacerle coautor, sirvindose del artificio de que la obra cambie,
al cambiar la perspectiva en que el espectador se coloca; etc.88
(en poltica, las tesis acerca del papel del individuo en tanto
que partcipe en el honor del grupo tienen una fundamentacin
equivalente). Pero, claro est, a este individuo con quien el
siglo xvii se enfrenta hay que moverlo desde dentro. El mo
ver o admiracin es lo que busca el arte, segn Lpez Pinciano89. Recordemos las palabras de Jean de la Taille que
antes citamos. A diferencia de la serenidad que busca el Rena
ed. F. Rico, Madrid, 1968, pg. 74). En. ambos casos teatro y novela se
trata de sacrificar e l arte al pueblo para imponerle una ideologa ms eficazmente
y contando con su inadvertida colaboracin.
88. Observemos tambin que mientras la fachada gtica o renacentista se
ajustan a la estructura y tienen por misin principal mostrar hacia fuera las
articulaciones internas, en el Barroco se busca la conquista por la fachada del
espacio exterior (Rousset, op. cit., pg. 168). Wolfflin ha escrito ya: existe la
tendencia a presentar el cuadro no como un trozo de mundo que existe por s,
sino como un espectculo transitorio y en el que el espectador ha tenido la
suerte de participar un momento. Y Hauser advierte que en virtud de la
introduccin del punto de vista del espectador, en la obra barroca, la espe
cialidad es una forma de existencia dependiente de l y por l creada (op. cit.,
pg. 608).
89. Pbilosopha antigua potica, Madrid, 1953, t. I, pg. 249.
168
cimiento, el Barroco procura conmover e impresionar, directa

e inmediatamente, acudiendo a una intervencin eficaz sobre el
resorte de las pasiones: as lo observaba ya Wolfflin, recor
dando que muchos de los artistas barrocos tuvieron manifes
taciones de neurosis: Bernini, Borromini (aadamos, entre
otros, Alonso Cano), etc.00. El Barroco piensa, con su con
temporneo Descartes, que, con frecuencia, los juicios de los
hombres se fundan sur quelques passions par lesquelles la
volont sest auparavant laiss convaincre et sduire 9091.
Y sta es una tesis que se repite un sinnmero de veces,
dando a esa idea de admiracin un carcter dinmico interno.
Hay que mover al hombre, actuando calculadamente sobre
los resortes extrarracionales de sus fuerzas afectivas. Lhomme voit par les yeux de son affection, escriba M. Rgnier 92.
Surez de Figueroa estima ante una obra literaria la aguda efi
cacia en la representacin de los afectos 93. Un jesuta, des
de Aragn, escriba una carta a un doctor Gaspar Martn,
hablndole de la vida y virtudes de otro doctor, Francisco
Garca de la Sierra, natural de Cercedilla, gran predicador,
elogiando en ste que no cuidaba en sus sermones de regalar
el odo, sino de compungir el corazn ... Valase de razones
vivas y eficaces 94: la eficacia en afectar, esto es, en desper
tar y mover los afectos, es la gran razn del Barroco. No nos
quedemos viendo en esto tan slo razones de estilo; por de
bajo de ellas hay motivaciones sociales que se muestran em
parentadas en todos los rdenes. Sabemos de un ejemplo con
creto interesante en que se nos revela todo un programa de
accin en el sentido que sealamos: cuenta Barrionuevo que,
cuando la Guerra de Catalua, se pidi a los predicadores que,
90. Rinascimento e Barocco, pgs. 51-52.
91. Trait des passions de l me, 48.
92. Oeutires, ed. cit., pgs. 53-62.
93. E l pasagero, pg. 114.
94. Existe una edicin de este curioso documento: Copia de una carta del
P. Martn de la Naja (S. J.), al doctor don Gaspar Martin, en marzo, Zaragoza,
1654.
169
desde el pulpito, refiriesen con vivos y truculentos matices las

atrocidades imputadas a los franceses que ocupaban el Princi
pado, todo a efecto de mover los nimos de los soldados a
ir a servir al Rey. Semejante resorte, en 1654, estaba ya un
tanto usado, y el gacetillero aade: y todos se hacan sor
dos 596.
9 El poco xito de tal campaa de propaganda no em
pece para reconocer que sta existi, y, adems, montada con
los caracteres de lo que es la accin autoritaria en el Barroco,
conforme venimos sealndolos. En el replanteamiento del sen
tido de la tragedia raciniana que en aos prximos han llevado
a cabo algunos crticos, comenta E. Vinaver que todo parece
indicar cmo Racine, dejando de lado las reglas aristotlicas
de la composicin dramtica, no se interesa ms que por una
teora de la misma a base de emocin, espectculo potico de
la fragilidad humana, anlogamente a la excitacin dinmica
que recomiendan las citadas palabras de su contemporneo
Jean de la Taille 96.
Es en los preceptistas de la poca en los que descubrimos
puesto el acento sobre el problema del mover, hasta el pun
to de que, si sus pginas estn llenas de tradicin latina y
humanista, es en aspectos como el que nos ocupa donde trope
zamos con lo que de doctrina especficamente barroca hay en
ellos. El moralista barroco que con tanto inters ha estudiado
las pasiones y, como l, tambin el poltico y cuantos cuentan
con actuar sobre los movimientos de muchedumbres, no pre
tenden suprimir ni siquiera estoicamente acallar aqullas, sino
servirse de su fuerza. El jesuta P. Senault siguiendo a Mon
taigne sostuvo que ceux qui veulent ter les passions de
lme Iui tent tous ses mouvements et la rendent inutile et
impuissante, y advierte poniendo al descubierto la raz del
problema : il ny a pas de passion dans notre me qui ne
puisse tre utilement mnage 97. Hay que aceptar la presen95. Avisos, BAE, CCXXI, pg. 91.
96. Ed. cit., pg. 41.
97. Citado por Hippeau, Essai sur la morale de La Rochefoucauld, pg. 162.
170
CARACTERES DE LA CULTORA DEL BARROCO
ca de las fuerzas irracionales en los hombres, sus movimien

tos afectivos, conocerlos, dominar sus resortes y aplicarlos con
venientemente, canalizando su energa hacia los fines que se
pretenden. Hay que operar con los hombres como con los ele
mentos de la naturaleza, slo gobernable sirvindose de sus
propias fuerzas. Recordando una experiencia de esta ltima cla
se, por la que personalmente haba pasado, escribi Bocngel:
Que no hicieron los cielos la violencia
tan absoluta (y ms si la arma el viento)
que no la venza al fin quien la obedece.
No podemos dejar de citar dos textos que por lo signifi
cativos que son nos patentizan el fondo de la cuestin: F. Pa
checo aconseja que procure el pintor que sus figuras muevan
los nimos, algunas turbndolos, otras alegrndolos, otras incli
nndolos a piedad, otras al desprecio, segn la calidad de las
historias. Y faltando en esto piense no haber hecho nada 989;
el otro pasaje es de V. Carducho, tratadista de pintura y gran
entusiasta de Lope, en elogio del cual escribe estas palabras:
nota, advierte y repara qu bien pinta, qu bien imita, con
cuanto afecto y fuerza mueve su pintura las almas de los que
le oyen . .. incitando lgrimas de empedernidos corazones " .
A diferencia de otros, como es el caso de Lpez Pinciano,
98. Op. cit., t. I, pg. 387.
99. Dilogos de la pintura, Madrid, 1865. El tema de las lgrimas constituye
uno de los varios aspectos en que el Barroco preludia la sensibilidad romntica.
Se llega a decir que llorar es una muestra de condicin varonil. Agustn de
Rojas (El viaje entretenido, edicin de J. P. Ressot, Madrid, 1972, pg. 125)
sostendr que el llorar no es bajeza cuando nace de piedad del alma o de
propia naturaleza. Prez de Montalbn (La fuerza del desengao, novela
segunda de Sucesos y prodigios de amor, Madrid, 1949, pg. 64) ver que hasta
en esto la posicin del hombre es privilegiada respecto a la de la mujer, ya
que aqul por lo menos tiene libertad y tiempo para llorar. Un gran asunto
barroco ser el del conocido episodio evanglico de san Pedro: sobre l, L.
Tansillo escribir en octavas reales Le lagrime di San Pietro (Venecia, 1589);
Malherbe, a imitacin del anterior, publica, en 1607, Les larmes de Saint
Pierre; y Fernndez de Ribera, un largo poema en redondillas, Las lgrimas de
San Pedro, Sevilla, 1609.
171
que ya hemos visto, Gracin cae en la cuenta del cambio que

ha sufrido el concepto de admiracin, tradicional entre los
aristotlicos, y, por eso, introducir la advertencia de que no
es la admiracin lo que hay que conseguir, sino la aficin 10,
porque, segn l sostiene, poco, es conquistar el entendimien
to si no se gana la voluntad10101. La mayor felicidad del
mundo no consiste en imperar en mundos, sino en volunta
des, dice Francisco de Portugal, llevando el tema a un evi
dente grado de trivializacin 102. Ms tarde, -como un distan
ciado eco, Palomino, recogiendo la experiencia de esta poca,
dir que el objetivo es aficionar la voluntad 103. Mover al
hombre, no convencindole demostrativamente, sino afectn
dole, de manera que se dispare su voluntad: sta es la cues
tin. Slo as se consigue arrastrar al individuo, suscitando su
adhesin a una actitud determinada, y slo por esa va se logra
mantenerlo solidario de la misma. Para la mente barroca es la
nica manera de conseguir atraerse una masa cuya opinin
cuenta e imponerse a ella, canalizando su fuerza en la direc
cin querida.
No basta con decir que el Barroco se mantiene fiel a la
temtica, segn tradicin aristotlica y horadana, del delectaredocere, fundiendo las dos partes en una sola tendenda104. Es
no ver el nudo de la cuestin olvidar el tercer aspecto que enderra y que altera profundamente la naturaleza intelectualista
del docere: nos referimos al mover. Que esto ltimo sea lo
que hay que alcanzar es lo que pone de nuevopor lo menos
en su decisivo papel el Barroco105: poner en marcha la vo
100. Orculo manual, ed. cit., mSm. 40, pg. 88.
101. E l hroe, Discurso X II, en OG, pg. 23.
102. Arte de galantera, Lisboa, 1670, pg. 16.
103. E l museo pictrico y escala ptica, t. I: Tberica de la pintura, Ma
drid, 1715, pg. 33.
104. Mopurgo-Tagliabue, op. cit., pg, 167.
105. Fray Luis de Granada, en su Kbetrica eclesistica (II, xi) escribe,
tanto consiste en instruir qanto en mover los nimos de los oyentes (pgi
na 104). La actitud, por tanto, est predefinida ya en el Manierismo.
172
luntad, apelando a los resortes que la disparan, los cuales no

son de pura condicin intelectual. Daz Rengifo, viniendo a
preguntarse para qu es buena la poesa, encuentra esta res
puesta: para ensear y mover 106, trminos de los cuales el
segundo transforma el sentido del primero y lo barroquiza
cuando cae sobre l el acento.
Esto se descubre fcilmente en relacin con esa primaca
de la voluntad que desde los primeros siglos modernos se va
imponiendo y que alcanza gran fuerza en el Barroco. Filoso
fa es obrar, dir Lope107. Actitudes as implican una pre
ferencia prctica por la voluntad, o mejor un reconocimiento
del papel preponderante de la voluntad en la vida prctica.
Claro que esa voluntad del Barroco no es la de una libertad
incondicionada, gratuitamente dotada de un pleno poder de
sojuzgar pasiones e instintos, al modo que la vea d pensa
miento moral tradicional; es una voluntad capaz de mane
jar hbilmente factores ciegos, perturbadores, extrarradonales,
para llegar a un resultado programado, en fin de cuentas, para
imponer de todos modos su dominio. Se dir que esto significa
jesuitismo, lo cual es innegable. Si bien ambos coindden Ba
rroco y jesuitismo en un planteamiento semejante, no se
puede, a pesar de ello, hacer depender al primero del segundo;
bstenos con afirmar que los jesuitas se convirtieron en pura
expresin de la mentalidad barroca, la cual, no obstante, se
presentar con fuerza no menor en otros ambientes. Claro que,
por lo menos en relacin al punto a que hacemos referenda,
no podemos dejar de lado el hecho de la difusin del suarezismo, con el papel predominante que de su doctrina deriva para
la voluntad. Es sabido que los jesuitas difundieron el estudio
de Surez en Francia, Alemania, etc. Ese hecho es testimonio
del estado mental de la poca, en el aspecto que consideramos.
Asi pues, el Barroco pretende dirigir a los hombres, agru
106. Arte potica espaola, Salamanca, 1592, pg. 9.
107. El Isidro, en Obras en verso, Aguilar, Madrid, pg. 369.
173
pados masivamente, actuando sobre su voluntad, moviendo a

sta con resortes psicolgicos manejados conforme a una tcni
ca de captacin que, en cuanto tal, presenta efectivamente ca
racteres masivos. De ah viene la funcin propia de la pru
dencia de cuyo predominio, en el campo de la mentalidad
barroca, ya nos hemos ocupado : con ella, dice Juan de Salazar, se atraen y granjean los nimos y voluntades 108. Lo
practican as desd el arquitecto y el pintor hasta l poltico
y el moralista. En medio de esta escala, y en relacin a una
esfera que a nosotros nos interesa mucho, porque reconoce
mos en ella un campo muy importante de aplicacin de la cul
tura barroca, Surez de Figueroa nos dice que es en el gobier
no donde la prudencia se ocupa ms con voluntades que con
entendimientos109.
108. Poltica espaola, edicin de M. Herrero Garca, Madrid, 1945, pg. 47.
Captulo 3
UNA CULTURA MASIVA
No resulta obvio que, en la crisis del siglo xvi, la clase
dominante, en un amplio sentido de esta expresin, preten
diera llegar al fiel restablecimiento del modelo de la sociedad
caballeresca, atenindose tanto como a tipos de un seorialismo medievalizante. Por de pronto, los seores no se esforzaron
en mantener sus funciones militares y, lejos de apoyar su in
fluencia y su prestigio en el monopolio del ejercicio de las
armas, buscaron otras razones para rehacer sus privilegios: por
ejemplo, reconstruir su situacin econmica, en algunos casos,
aunque pocos, mejorando su administracin, en otros elevando
los arriendos, o empleando medios coactivos para la asigna
cin de las mejores parcelas en el repartimiento de bienes
comunales, o consiguiendo patrimonializar, dndoles un conte
nido econmico, a las que slo eran facultades de tipo juris
diccional; de ordinario, pues, tratando de aumentar el patri
monio y con frecuencia acudiendo para ello, Como medio ms
seguro, a la obtencin de nuevas ddivas reales. Por esas vas
se fueron fortaleciendo los nunca demasiado decados poderes
del grupo privilegiado que a fines del xvix son ms fuertes
que un siglo antes. Ciertamente, la pirmide de la estratifica
cin social se mantuvo, aunque se ordenara en parte segn
otros criterios, lo que no dejaba de significar, en s, una fuer
te erosin a largo plazo.
En una cierta medida, por tanto, y cualquiera que fuese la
UNA CULTURA MASIVA
175
parte de restauracin tradicional que en ella se diera, nos en

contramos ante una nueva sociedad. La conciencia de ello se
encuentra en innumerables testimonios de la poca, que criti
can, no el incumplimiento de sus obligaciones, singularmente,
por los individuos de unos u otros grupos, sino el desplaza
miento que estos grupos, como tales, han sufrido en su con
junto. Ello responde a que, en parte, la sociedad presenta
otros caracteres, va encontrndose con diferente constitucin.
Y sin tener en cuenta este cambio, sin advertir todo lo que de
nuevo hay en aqulla, es imposible entender el fenmeno del
Barroco. Aparte de que jams ha existido sociedad que poda
mos considerar perfectamente inmvil, si nos encontrramos,
como algunos sostienen, al contemplar el mundo social del
x v h , ante una sociedad puramente tradicional que repitiera
sin movimiento interno los modos de vida del Medievo, cul
sera la razn de ser del Barroco?, de dnde habra surgido
esa cultura que, por mucho que se pretenda otra cosa, en el
fondo de sus creencias, quiz queda ms lejos de la sensibilidad
medieval de lo que quedara antes el Renacimiento? Yo siempre
he pensado que Giotto comprendera muy bien, casi sin adver
tir que se hallaba ante una nueva cultura, un templo de Bra
mante; pero, contrariamente, le extraara un templo de Borromini o de Sansovino. Conservan mucha mayor dosis de
medievalismo Francisco I o Carlos V que no Olivares o Richelieu, aunque tampoco stos, desde luego, se hallen exentos de
recuerdos medievales.
Ahora bien, una nueva sociedad aun en los trminos re
lativos en que podamos hablar de ella necesita una nueva
cultura configuradora de los nuevos modos de comportamien
to y de los fundamentos ideolgicos que han de darse en su
seno: una nueva cultura manejada como instrumento de inte
gracin tal es el destino de todo sistema cultural en el
nuevo estado de cosas. Con ella, aunque no haya de llegar nun
ca a eliminarse, se espera por quienes la propagan que se do
minarn mejor las tensiones internas, las cuales desde dentro
176
de ella misma amenazan a la sociedad. Bajo tal punto de vista

hemos de considerar la cultura que llamamos barroca, una cul
tura desarrollada para reducir, no solamente la inquietud reli
giosa como tantas veces se ha dicho , sino toda la insegu
ridad producida como consecuencia del largo perodo de cam
bios que las sociedades del Occidente europeo venan cono
ciendo, desde algunos siglos atrs. Las alteraciones del final del
Medievo y del Renacimiento provocaron conflictos que dieron
lugar al estado crtico que por todas partes se observa en Eu
ropa al llegar a las ltimas dcadas del siglo xvi. Lo que se
ofrece en el plano de los sentimientos religiosos y de la vida
eclesistica no es ms que un aspecto de tantos, que vienen
suscitados por una transformacin mucho ms general y ms
profunda.
Se vena de una poca que haba conocido un notable
aumento de poblacin. Este desnivel demogrfico se conten
dr, aun en los mejores momentos del xvi, dentro de los lmi
tes de un movimiento de poblacin que, aunque favorable, no
sale de las tasas propias de crecimiento de la sociedad tra
dicional, si bien en algn momento estuviera a punto de sal
tarlas. Cuando ese crecimiento cedi y se invirti la tenden
cia, qued hasta muy tarde la conciencia de que las masas de
poblacin eran muy numerosas (es gracioso lo que dice el pue
blo de Ocaa, respondiendo al cuestionario de 1578: No se
entiende haber habido tantos [habitantes] como al presente,
pero de una cosa puede ser ms notada que otras, que esta
vecindad es uno de los pueblos ms llenos de gente que debe
de haber en el mundo, porque a muchos que han andado mu
cha parte dl les hemos visto admirarse en este particular1).
Pero sobre todo qued, y qued por mucho ms tiempo, la
creencia de que eran ms que nunca las gentes que contaban
1.
Relaciones geogrficas de los pueblos de Espaa ordenadas por Felipe II:
Relaciones del reino de Toledo, edicin de C. Vias Mey y R. Paz, Madrid,
1963, parte 2.*, t. I , pg. 180.
UNA CULTURA MASIVA
177
v bullan en el mundo y mucho mayor el consumo de bienes

en l.
El recuerdo de una situacin de auge demogrfico en un
perodo precedente, que se estima perdido y que hay que res
tablecer para salir de la crisis que su desaparicin ha engen
drado, hizo que de la totalidad de cuantos escribieran de econo
ma en el xvn, fueran poblacionistas (partidarios de la idea
de que las sociedades con gran masa de poblacin son ms
rras y poderosas), como sostiene Gonzlez de Cellorigo la
mayor riqueza del reyno es la mucha gente 2 o Sancho de
Moneada, que escribe todo un discurso sobre Poblacin y
aumento numeroso de la nacin espaola3, hasta lvarez
Ossorio, segn el cual la multitud de los vasallos enriquece
las monarquas 45. La abundancia de individuos constituye un
estmulo para la produccin. Desde el primer momento, se ad
vierte que son correlativos toda una serie de fenmenos socia
les, econmicos y polticos. Y todos en el Barroco creen con
satisfaccin que se van a encontrar viviendo en unas socieda
des, a poco que se haga, pletricas de gente y, consiguiente
mente, de bienes, de poder y de prestigio.
2. Memorial de la poltica necesaria y til restauracin a la repblica de
Espaa, Madrid, 1600, fol. 12.
3. Restauracin poltica de Espaa (1619), Madrid, 1746, Discurso II:
Poblacin y aumento numeroso de la nacin espaola, pgs. 44-51.
4. Extensin poltica y econmica, segundo de los memoriales reproducidos
en Apndices, en el Discurso sobre la educacin popular de Campomanes,
t. I, pg. 42. lvarez Ossorio ve tan manifiesta la necesidad de llevar el
reino al nivel de una sociedad pletrica de gente y, correlativamente, elevar
la produccin para estas masas, que escribe en otra obra: el nico remedio
de toda la monarqua est en sembrar todos los campos (Discurso universal
de las causas que ofenden esta Monarqua, en el mismo volumen del Apndice
citado, pg. 356). Naturalmente, sin la industrializacin no se dara el paso
decisivo: eso lo saban ya en el siglo xvii Sancho de Moneada y Martnez
de Mata y era una idea comn en el x v iii .
5. Los manuales de historia de las doctrinas econmicas suelen retrasar
hasta el siglo x v m la aparicin de la tesis de las ventajas de ser los pases
muy poblados. En realidad, hay textos medievales que dicen ya esto, pero
si puede entenderse en tales casos que una afirmacin semejante es ajena a la
economa y responde a la mxima evanglica de multiplicarse, lo cierto es
12. -- MAKAVALL
178
CARACTERES
la
cultora
del
barroc
Cierto que en Espaa, antes de que empiece el siglo ba

rroco saben todos que se estn produciendo en el pas graves
prdidas de poblacin. Cellorigo considera que de todos los
males que aquejan a la monarqua guerras, hambres, pes
tes, mortandad, descuido el mayor es la falta de gente que
de algunos aos a esta parte se ha ido descubriendo6. La
gravedad del tema se reconoce en documentos oficiales de Fe
lipe I I I y Felipe IV 7, y hay quien aplica un rudimentario cri
terio estadstico para averiguar o, mejor dicho, cifrar cul es
esa prdida: se trata de Pedro de Valencia 8. Se discute sobre las
causas del fenmeno, que unos banalmente atribuyen a las gue
rras y emigracin, y otros, llegando a ms profundo nivel en su
anlisis, buscan en el interior y las estiman consecuencia de
ciertos aspectos de la estructura social y/o de la poltica econ
mica del gobierno. Todos desean grandes masas de poblacin.
Esto, claro est, de suyo, no implica que se prevean, ni, en
caso de llegar a tener un pas abundantemente poblado, que
se produzcan fenmenos de masividad. Es, en cierto modo, una
condicin previa, que estar en el origen de los nuevos fen
menos. Si se consigue o se anhela una nutrida poblacin, se
hacen ya planteamientos de tipo masivo.
Insistamos en que no coinciden ambas cosas, desde luego.
El hecho del notorio descenso del ndice de poblacin en Es
que, desde la segunda mitad del xvi, las tesis poblacionistas se repiten con
un carcter netamente econmico. Vase mi obra Estado moderno y mentali
dad social: Siglos X V a X V II, t. I, pgs. 114 y sigs,
6. Cellorigo, Prlogo al Memorial citado.
7. Informe del Consejo Real a Felipe I I I (1 febrero 1619): el prncipe
debe proceder teniendo por la mejor renta de su patrimonio y la mayor
grandeza y actividad de su imperio la mucha gente de sus estados, en la
cual ms consiste el Reino (La Junta de Reformacin, AHE, V, pg. 15).
Carta de Felipe IV a las ciudades con voto en Cortes (28 octubre 1622): El
mayor dao de todo y que en mayor riesgo tiene puesta esta monarqua es
la falta de gente y la disminucin y menoscabo a que han venido los lugares
(ibid,, pg. 390).
8. Cf. mi trabajo Refrmismo social-agrario en la crisis del siglo xvn:
tierra, trabajo y salario segn Pedro de Valencia, BHi, LXXII, 1-2, 1970.
UNA CULTURA MASIVA
179
paa, si atendemos a los aos en que se da, as lo demuestra.

Los fenmenos de tipo masivo aparecern precisamente en
una coyuntura de signo negativo, respecto al desarrollo demo
grfico. Mas ya esa aspiracin a superar tal situacin negativa
quedar, en cierto modo, como eco de la tendencia a plantear
se los aspectos de la vida social y estatal militares, ali
menticios, urbanos, hasta (lo veremos luego) aquellos que se
refieren a escolaridad y estudio 9 bajo caracteres de una colosalidad masiva. Las tendencias poblacionistas comunes a to
dos los escritores espaoles y no espaoles del xvn y ni
siquiera la efectiva consecucin de una abundante poblacin,
en un pas dado, por ejemplo Francia, fueron causa originaria
de formas masivas, pero s implican recprocamente una cone
xin previa necesaria. Y si el Estado del xvn, como primer Es
tado moderno, quiere contar con una gran poblacin, aunque,
no siempre lo consiga, se debe a que l es ya una forma pol
tica con caracteres de una cultura masiva.
Pero, en el xvii,una concentracin de poblacin se produ
ce, aun coincidiendo con el descenso absoluto de la misma,
relativamente en ciertos puntos. Y esos puntos son los que
tienen un papel activo en la cultura de la poca, de donde sta
toma los caracteres con que se la va a sealar.
Las alteraciones demogrficas, acompaadas de cambios en
las relaciones de los grupos entre s, de las costumbres, creen
cias y modos de vida, significaron, aparte de los cambios estu
diados por los historiadores econmicos, una profunda trans
formacin de la cultura. Los campesinos que se establecieron
en las ciudades como proletariado y pequea burguesa es
cribe Greenberg en su estudio, que se ha hecho famoso, sobre
el kitsch aprendieron a leer y a escribir para ser ms eficien
9.
Sobre el aumento del nmero de estudiantes, recordemos que en
una de las cartas de jesutas se dice que en un aprieto militar grave y ante
un temor de invasin se hizo frente, entre otras medidas, sacando a ios
estudiantes de las Universidades (MHE, XIV, pg. 209, carta de 12 de
octubre de 1637).
180
CARACTERES DE LA CULTORA DEL BARROCO
tes, pero no conquistaron el tiempo libre y los recursos nece

sarios para obtener las ventajas de la cultura tradicional de la
ciudad. Sin embargo, haban perdido el gusto por la cultura
popular, cuyo fondo era el campo, y haban descubierto al mis
mo tiempo una capacidad para aburrirse; por eso las nuevas
masas urbanas empezaron a ejercer presiones sobre la sociedad
para obtener un gnero de cultura idneo al consumo. Para
satisfacer la demanda del nuevo mercado, se descubri un nue
vo tipo de mercanca: el sucedneo de la cultura, el kitsch 10.
Segn esto, se trata de una cultura un arte, una literatura,
unas distracciones y juegos sociales, etc. producida por las
exigencias de una nueva situacin de la sociedad, traducida en
nuevas relaciones de mercado y de posicin de la poblacin
consumidora en l, que tiene a su disposicin unos productos
comercializados. (Claro que por mucho que retrasramos el he
cho de que el xodo de las multitudes rurales a la urbe fuera
causante de nuevas formas de una cultura vulgar, los ejemplos
que el comercio cultural del kitsch nos ofrecera, en aquel mo
mento inicial, no podran ser nunca los mismos de los que hoy
se ocupan los investigadores sociales. Aquellos de cuando el
fenmeno empez tenan que ser otros y en su trama ms sen
cillos. Pero no puede impedimos esa diferencia que, ocupn
donos del siglo barroco, no hablemos del proceso de masificacin social que implica el kitsch, porque no hubiera entonces
radio o grandes peridicos de que pudiera servirse el pblico;
tampoco los haba en 1830, y menos todava en 1700, y, sin
embargo, se ha aplicado ese concepto a la situacin socio-cul
tural en tales fechas. Trataremos de hacer ver que su comien
zo haciendo constar siempre que se trata de formas inicia
les puede ya descubrirse en el Barroco.)
La irrupcin de la poblacin campesina sobre las ciudades
10.
Gf. C. Greenberg, Vanguardia y kitsch, publicado originariamente
en The Partisan Review, 1939. Cito por la traduccin castellana recogida
en Comunicacin, nm. 2: La industria de la cultura, Madrid, 1969, p
gina 203.
UNA CULTURA MASIVA
181
se produce en medida ya altamente estimable en el x v i i , y es

por eso en esta centuria donde hay que colocar los primeros
fenmenos de kitsch. Hasta ahora estos subproductos de la
alta cultura no se haban estudiado a lo sumo, algn manual
de arte o de literatura, al acabar cada poca, dedicaba un capitulillo a los autores de inferior categora . Ahora ha levantado
un inters grande el estudio de esos niveles de cultura socia
lizada, pero como ha sido precisamente en investigadores de
los dos pases que en los ltimos treinta aos han conocido
un nivel de desarrollo ms espectacular, y paralelamente una
invasin de los medios de comunicacin de masas y un incre
mento fabuloso de las masas de consumidores de productos
culturales normalizados, el fenmeno ha tendido a ser observa
do como una novedad, como algo que antes no se haba dado.
Ello es muy explicable, segn se nos advierte, porque tampoco
se haban conocido antes las circunstancias de desarrollo in
dustrial de las ltimas dcadas. Adems, esos especialistas que
hoy estudian el fenmeno, por los pases de donde proceden
Estados Unidos, Alemania, etc. , se han sentido indinados
a no ver en el tema que tan novedosamente estudiaban ms
que razones econmicas directas. Las grandes empresas produc
toras, aplicadas al terreno de la produccin cultural, habran
dado lugar al kitsch por razones mercantiles.
Yo no creo ni en una ni en otra cosa. Como he dicho, la
diversificacin de niveles culturales : que por otra parte habr
existido siempre y con ello la aparicin de la cultura vulgar
y mediocre, en la forma especficamente moderna, aunque ms
o menos desenvuelta, es un fenmeno que hay que adelantar a
las fechas de la crisis social con que se abre la modernidad.
Si, como pretende D. Macdonald, no hay pintura gtica buena
y m ala11 (entiendo yo que sera mejor decir que no hay pin
tura sujeta en sus diferencias de calidad buena o mala a fun
11.
Dwight Macdonald, Masscufc and mideult, The Rartisan Review,
1960, y recogido en Comunicacin, nm. 2; vase pg. 69.
182
damentos sociales), s hay pintura barroca buena y mala, y hay

teatro y toda clase de manifestaciones culturales, desde la ar
quitectura a la novela, buenas y malas por influencia de condi
cionamientos sociales. Al decir malas, podemos ligar esa desfa
vorable nota calificadora a las condiciones que dan lugar al
kitscb: una cultura vulgar, caracterizada por el establecimiento
de tipos, con repeticin standardizada de gneros, presentando
una tendencia al conservadurismo social y respondiendo a un
consumo manipulado. Establecemos estos caracteres basndo
nos, en gran parte, en los que al kitscb de nuestros das atri
buyen P. F. Lazarsfeld y R. K. M erton12. Naturalmente, si los
medios de comunicacin de masas son de diferente naturaleza
hoy a los que como tales podemos considerar en otra poca
(no hay en el x v n ni radio ni TV; hay, s, libros, representa
ciones teatrales comercializadas, pintura a granel, canciones de
moda, carteles, programas, libelos, etc.), y si es fcil compren
der que tales medios, en su naturaleza y posibilidades de in
fluir, estn siempre, hoy como ayer, en relativa dependencia
de la estructura de la propiedad y de las formas de gestin de
la misma; si ello da lugar a que no se pueda, hablar, incluso en
nuestros das, dadas las diferencias estructurales que de un
pas a otro existen, de los mismos aspectos de la comunicacin
con las masas en la U.R.S.S. que en los EE.UU., mucho ms dife
rentes tenan que ser los que los posibles productos-/tor
presentaran en el xvn respecto a los que se han visto despus.
Pero el hecho de que compaas organizadas estuvieran pro
vistas de un aparato quiz ms o menos pobre o complicado
para montajes escnicos; o el de que se construyeran salas ex
profeso para la comedia, de que la representacin de sta se
convirtiera en oficio y el oficio de representantes pidiera ser
considerado como un trabajo (recordemos la loa annima
en alabanza del trabajo, que figura entre las que coleccion Co
12.
Comunicacin de masas, gusto popular y accin social organizada,
fbid., pgs. 242 y sigs.
UNA CULTURA MASIVA
183
trelo), esto es, como una actividad de produccin econmica;

o, mirando hacia otro lado, el hecho de que los libros se en
ven a carretadas desde Lyon y otras ciudades europeas en
verdaderas recuas, como hiperblicamente dice Saavedra Fa
jardo, todo ello revela un hacinamiento de poblacin y una
industria cultural a su servicio 18.
Hemos hablado muchas veces del xodo rural hacia las ciu
dades en el siglo xvn lo que no hay que confundir con un
necesario abandono de la profesin agraria : sabemos que las
dificultades econmicas del momento lanzaron nutridos grupos
de jornaleros a los medios urbanos, donde cambiaron grave
mente de formas de vida y de carcter. Diego de Colmenares
nos advierte de los. hbitos pendencieros, discutidores, tenden
tes a la diversin y bulla callejera, etc., que se dan entre
ellos 1314; por otra parte, en nmero mucho ms reducido, pero
nunca despreciable, aument el nmero de mercaderes y de
profesiones de muy diverso tipo; hubo tambin un incremento
de nobles y, ms an, de criados y servidores de los mismos
que pasaron a habitar a la ciudad y recorran sus calles y con
curran a sus lugares de reunin, todo lo cual implicaba la
necesidad, en el mbito ciudadano, de procurar un alimento
cultural a toda esta abigarrada poblacin, que se contenta en
13. La anticipacin del fenmeno kitscb a la cultura del siglo xvil s
comprende con esta observacin del propio L. Giesz: La curiosidad placentera
y el disfrute del kitscb se combinan a maravilla desde la historia horripilante
hasta el teatro pico. E n el fondo, y desde un punto de vista antropolgico, se
trata del mismo sustrato de vivencias que se activa tanto en lo sensacional como
en lo cursi (Fenomenologa del kitscb, trad. cast., Barcelona, 1973, pg. 54).
Discutiremos a continuacin esa identificacin o aproximacin de kitscb y
cursi. De momento, observemos que con frecuencia se seala la fecha de
1700 como la de la gran explosin de pblico que lee, que se interesa por el
arte, que demanda una cultura; aunque pueda haber diferencias cuantitativas im
portantes, la expansin y deformacin avulgarada de ciertas formas de la cul
tura que integran el kitscb se da ya con toda franqueza en el siglo x v n : pin
sese en la amplia discusin en la poca sobre dos conceptos tan ligados al re
conocimiento de niveles superiores e inferiores en la cultura, a saber, los de
gusto y vulgo.
14. Historia de Segovia, reedicin de Segovia, 1920.
184
su mayor nmero con obras de tipo medio y bajo, y que en

algunos casos requiere tambin creaciones del ms alto nivel
cultural, de manera que el crecimiento urbano de la poca del
Barroco corre paralelo a la exigencia de un crecimiento cul
tural en todas las capas.
Probablemente esta expansin de la cultura en el siglo
xvii tuvo un lado positivo: muchos de los incorporados al
medio ciudadano y muchos de los que se aproximaron a per
sonajes que ya en l Constituan un grupo culto y, junto a ellos,
los muchos ms que acuden a las aulas universitarias cuya
capacidad total, con la creacin de universidades y ctedras
en d Renacimiento, ha creddo considerablemente , todos
ellos son individuos que aprenden a ver, a escuchar, a leer y
que asimilan obras de la gran cultura (la referenda de Porreo, tan conodda, a la lectura popular d d Quijote, o la de
Maln de Chaide a la de la Diana de Montemayor, son datos
significativos). Pero aquella expansin tuvo tambin un lado
negativo: la numerosa pobladn desplazada perdi su cone
xin con su medio tradidonal, en donde se vena conservando
y renovando secularmente lo que llamaremos una cultura po
pular sin que podamos aqu entrar ahora a discutir sobre
ella , cort sus contactos con elementos familiares, con edesisticos, con otras gentes de otras profesiones, quiz con dertas instituciones y hasta con personas prestigiosas que se ha
llaban en su entorno rural de vecindad y amistad. Ante esta
situacin se hada necesaria una cultura que reemplazara a la
anterior, derivada como un subproducto de la superior cultura:
el kitsch. ste no puede tomarse como una divulgacin de
reduddas porciones del saber de los cultos, de pequeas dosis
de cultura devada que se transmite ms o menos groseramente
a otras capas. No: se trat, ya entonces, de fabricar una cul
tura vulgar para las masas ciudadanas, probablemente esto
se podra hoy estudiar con computadores segn un nivel
dado que corresponda al de dases medias, las cuales eran las
que saban leer y practicaban esta actividad cultural ms asi
UNA CULTURA MASIVA
185
duamente, porque en su tipo de vida haba un margen de ocio

suficiente para dedicarse a la lectura u otras actividades de
tal tipo. (Aunque, en la novela y en di teatro y si atendemos
a sus elementos iconogrficos, tambin en la pintura , aparez
can cultismos que parecen corresponder a una formacin supe
rior, en general son productos que equivaldran a lo que algn
socilogo ha llamado el midcult, y, aun en muchos casos
como en jcaras, mojigangas y otras clases de representa
ciones teatrales , hay que aceptar que se trate de puro y
simple masscult15.) En cualquier caso, estamos ante manifes
taciones de kitsch, al que pertenece la mayor parte de la pro
duccin teatral y novelstica, especialmente, del x v i i . No otra
cosa significan los miles y miles de comedias lanzadas al con
sumo de la poca.
Contribuir esto a aclarar, sobre una base de explicacin
histrico-social, por qu al estudiar el Barroco hemos de es
tudiar o por lo menos hemos de contar con la presencia del
mal gusto, de lo feo, de la obra de bajo estilo? De otras po
cas anteriores podemos prescindir quiz de este sector. En el
Barroco no podemos hacer otro tanto. Incluso hasta unas fe
chas no muy lejanas, todo el llamado estilo barroco se ha iden
tificado con un estilo de mal gusto. Era sencillamente esto:
que con el Barroco, por una serie de razones sociales, surge
el kitsch, y entonces hasta la obra de calidad superior ha de
hacerse en coincidencia y en competencia con obras de esos
otros niveles, en definitiva, de cultura para el vulgo. A veces,
hasta un mismo autor puede ser responsable de ohras de uno
y otro nivel
bstenos recordar a Lope y a Caldern . Pero,
adems, como es necesario fabricar ms cultura porque hay ms
consumo, hacen falta ms fabricantes o productores de la mis
ma. De ah el fenmeno, posible de medir estadsticamente,
15,
Sobre la diferenciacin entre masscult y midcult que aqu manejamos
nos atenemos a los conceptos establecidos por Dwight Macdonald en su citado
trabajo.
186
del descompasado aumento del nmero de escritores y artistas

que en el siglo xvii aparecen por todas partes, entre los cuales
cosa nueva se han de dar forzosamente los adocenados, al
gusto de un pblico de muy mediocre nivel.
Como el kitsch de nuestro tiempo, el Barroco vulgar no es
una contracultura popular nada ms lejos de ello , ni pro
piamente un sucedneo de la cultura, aunque esta expresin
pueda emplearse en trminos de mercado, atendiendo a sus po
sibilidades de consumo. Es ms bien una cultura de baja ca
lidad, que puede llegar a ser una pseudocultura, un pseudoarte, etc. Puede tratarse, incluso, de una cultura mala, pero
siempre con suficiente parecido con la superior cultura para
que puedan designarse con la misma palabra: cumplen, en fin
de cuentas, la misma o muy parecida funcin y, en definitiva,
si ello es as, es porque responden a una demanda de igual
naturaleza. Sin que entremos a discutir una cuestin de len
guaje, en la que carecemos de la ms elemental competencia,
creo que la traductora del pequeo libro de L. Giesz, Esther
Balaguer cuyo trabajo es muy de agradecer por su dificultad
y novedad tiende a identificar con exceso el kitsch y lo
cursi, hasta el punto de que corrientemente vierte la primera
palabra por la segunda. Me parece que en el kitsch hay siem
pre una referencia a una categora de masa, a un pblico, a
un grupo social humano que en el concepto de lo cursi no se
da. ste es ms bien, de suyo, un fenmeno individual: es una
persona la que se nos aparece como cursi, sin perjuicio de que
por extensin podamos atribuir tal carcter a un grupo. Pero,
por definicin, el kitsch responde a una categora humana de
masa empleando la terminologa de Ortega y el cursi es
un sujeto personal, de manera que hasta en la expresin abs
tracta lo cursi viene a ser como predicado de uno y otro,
de muchos sujetos singulares, tomados particularmente. Claro
que hay mucho de comn: no en balde la seorita Balaguer ha
dado esa traduccin. Para advertirlo as y comprender lo que
de kitsch, en el setido de lo cursi, hubo en el Barroco, pin
UNA CULTURA MASIVA
187
sese en la mayor parte de los objetos junto a algunos del

ms autntico arte que fueron reunidos, que fueron perso
nalmente escogidos y vividos por gentes de alto rango, en el
convento en que hoy pueden contemplarse, como el museo ma
drileo de las Descalzas Reales, un museo barroco por anto
nomasia. En cambio, en el otro sentido, como arte malo para
pater a masas masas que pueden ser de ricos y cortesanos ,
recurdese la coleccin de cuadros que sobre escenas de la vida
de Mara de Mdicis pint Rubens y se expone hoy en el Mu
seo del Louvre16. En el primer caso, el arte religioso, con su
dulzonera y oez o con su tremendismo y fealdad, en ambas
versiones fadln y recargado; en el segundo caso, esos cuadros
16.
Hemos citado el nombre de Rubens. En otro terreno, hubiramos po
dido hablar de Lope. Si nos ocupramos de otra poca, por ejemplo el xix, tal
vez tendramos que echar mano atendiendo al arte ms genuino de ella, la
novela de nombres como Balzac, W. Scott, Dicfeens, Prez Galds, Zola, etc.
No hay una separacin ni incompatibilidad necesarias entre cultura elevada
y kitsch: pueden fabricar la segunda los mismos que crean la primera;
pueden hacer de mecenas respecto a la primera los mismos que financian
l a ' segunda; y hasta lectores o espectadores de una gran obra acuden a dis
traerse o emocionarse con el kitsch. Ms grave es, incluso, el hecho de que
en un pas los manuales de arte o de (literatura que se editan hagan el
elogio convencional de Rembrandt o de Miguel 'Angel, de Mir o de Kandinsky, sin que en ello se inspire el sistema de valores, de creencias, de
aspiraciones, de gustos, que rigen en la educacin social que queda sometida
a un criterio kitsch. Es ms: tambin esos mismos artistas y sus grandes
obras ;no las meras concesiones que hayan hecho a otros niveles pueden
ser utilizados en forma de kitscb, como en esos calendarios de empresas
que quieren aparecer cultas y reproducen en la hoja de cada mes un cuadro
de mxima calidad para su ms inadecuada contemplacin. Se ha dicho que
en cierta forma el kitsch necesita de una gran tradicin cultural de la cual
vivir parasitariamente. En cualquier caso, es una cultura vulgar no popu
lar, de baja calidad, que si se produce as no es por necesaria incapacidad
del artista empleado, el cual puede pertenecer a la primera lnea entr los
de su oficio, ni se requiere tampoco forzosamente que el productor de
kitscb crea en la incapacidad crtica del pblico receptor. Si la creacin cultural
se relaja en una produccin mecanizada o poco menos, si es posible hablar
de la industria de la cultura, d io acontece por razones muy definidas y de
muy serias consecuendas sociales. Confieso al lector que, mientras he estado
escribiendo sta nota, he tenido en mi mente d recuerdo d d A rte nuevo
de hacer comedias, que es un perfecto recetario de kitsch, escrito por d propio
Lope.
188
de la Regente que parecen arengas gubernamentales y estn

hechos para manipular a la opinin, en una poca autocrtica,
nos hacen ver, unos y otros, que en el siglo xvii podemos en
contrar fcilmente cultura de masas, kitsch con caracteres como
los que Giesz emplea, poniendo de relieve ese carcter masivo
que nosotros queremos reconocer en el Barroco.
Mas, cmo aparece y se explica la atribucin de ese ca
rcter masivo a la cultura del Barroco? Directamente depen
dientes del crecimiento demogrfico en el xvi (que en las ciu
dades continu en el xvii, aunque, en trminos generales, esta
segunda centuria fuera de detencin o retroceso del factor po
blacin), se impusieron formas econmicas y sociales que, en
muy diferentes grados de evolucin, algunos han llegado a
calificar de produccin masiva. As vino a ser considerada en
la poca misma la industria de la imprenta. Desde mediados
del xvx se afirmaba que eran tantos y tan baratos los libros
que la imprenta produca que nadie, por corto que fuera su
caudal, poda verse obligado a renunciar al libro que deseara.
La impresin mecnica es capaz de proporcionar grandes can
tidades al mercado: por esta causa, los libros, antes raros y
de gran precio, se han Vuelto ms comunes y cmodos, confor
me a un modo de estimacin que fcilmente podemos com
probar17. Contando con un instrumento as, entre otros, el
cual puede alcanzar una produccin masiva y barata y en con
secuencia ser capaz de alcanzar al gran pblico, precisamente
17.
Surez de Figueroa, Varias noticias importantes a la humana comuni
cacin, folio 234: No se ignora hacerse por este camino ms obra en un
solo da, que en un ao pudieran muchos doctos escritores. Este autor se
ocup del tema tambin en su obra Plaza universal de todas ciencias y artes
(Madrid, 1615). Otros testimonios semejantes en los que la consideracin de
la produccin masiva de la imprenta refleja la imagen de una sociedad en
crecimiento los he recogido en mi obra Antiguos y modernos: La idea de
progreso en el desarrollo inicial de una sociedad (Madrid, 1967), y en mi
artculo La imagen de la sociedad expansiva en la conciencia castellana del
siglo xvi, Hommage i Fernand Braudel, Toulouse, 1972. Es ste uno de los
aspectos en que el barroco no slo contina, sino que acenta una tendencia
de la poca renacentista.
UNA CULTURA MASIVA
189
en el campo de difusin de la cultura, el Barroco puede pre

sentarse como un fenmeno de kitscb. El siglo x v ii conoce
una expansin que prepara el fenmeno: la imprenta se juzga
como una industria de cultura que trabaja para una gran can
tidad de consumidores. Y, aunque sea inicialmente, tambin la
pintura conoce como el primer barrunto de una tendencia que
se va a consolidar ms tarde en la misma lnea: ya como toda
produccin de este tipo, procura atender a la demanda, claro
est, pero no se subordina directa e individualmente al previo
encargo, sino que, en cierto modo, prepara y configura a aqu
lla. Tal vendra a ser el citado caso de Giorgione y de Tiziano,
que trabajan para el mercado y no para previas y singulares
peticiones18. Se ha dicho que Rubens llev a cabo la aplica
cin de mtodos de manufactura a la organizacin del trabajo
artstico, que en Amberes un gran nmero de maestros de
pintura y grabado superior al de los que se empleaban en
ciertas industrias de la alimentacin seguan mtodos seme
jantes y que todo ello denuncia un modo de produccin de tipo
manufacturero19. Algo semejante podra asegurarse de Alon
so Cano, Murillo y algunos ms. En algunos tratados de
pintura de la poca, muy especialmente en el de Francisco Pa
checo 20, se observa que en buena parte son recetarios para una
produccin en serie. Son aspectos de la economa, de la cultu
ra y de la sociedad del xvii que se han ligado muy estrecha
mente entre s. Como caso tpico de un sistema de prefabri
cacin que propone y prcticamente impone, por lo menos
en cierta medida- unos modelos de productos ya hechos, la
ciudad barroca conoce las tiendas de prendas de vestir con
feccionadas. Lope presenta, en una de sus novelas, a un caba18. G. Francastel, De Giorgione au Titien: l artiste, le public, et la
commercialization de l oeuvre d art, A nndes, nms. 15-16, noviembre-diciem
bre 1960.
19. Hauset, Historia social de la literatura y el arte, t. I I , Madrid, 1957,
pgs. 634 y siga.
20. Edicin de Snchez Cantn, Madrid, 1956.
190
Hero, al llegar a Madrid, comprando a sus criados bizarros

vestidos de aquella calle milagrosa donde sin tomar medida
visten a tantos 21.
Es bien sabido que no todas las sociedades europeas al
canzan igual nivel de desarrollo; de todos modos, hay que
reconocer que el Barroco se forma y madura coincidiendo con
el desarrollo del trabajo en talleres de tipo manufacturero,
como ejemplo de los cuales Max Weber citaba un cuadro de
Velzquez, Las hilanderas. Claro que faltar mucho tiempo
para que la produccin manufacturera alcance un nivel apre
ciable, salvo en Inglaterra (en Espaa se observar, incluso,
un retroceso). El hecho, sin embargo, de que los trminos f
brica y manufactura se generalicen para designar, en la len
gua castellana, las maneras de produccin industrial en la
poca, conforme puede comprobarse en el lxico de los econo
mistas Sancho de Moneada, Martnez de Mata, etc. nos
revela que la mentalidad de la poca aprecia de otro modo la
actividad industrial. Naturalmente, no se trata de ninguna or
ganizacin fabril de la produccin, y el hecho de que esas dos
palabras citadas y la palabra taller se usen indiferenciadamente nos advierte del nivel incipiente de los cambios 22. Por
otra parte, observemos, como ejemplo, que hoy se da una pro
duccin y consumo masivos de ciencia-ficcin en pases que
no participan plenamente en el desarrollo de la ciencia actual,
21. La prudente venganza, en Novelas a Marcia Leonardo, BAE, XXXVIII,
pg. 32. E n relacin con sta, recordemos la referencia a la calle de la Ro
pera, sealada por F. Rico (ed. cit., pg. 193), en el Guzmn de Alfarache
( 2 . 1. 1.).
22. Manufactura: Una explotacin de taller a base de obreros libres,

que trabajan sin utilizar energa mecnica, pero reuniendo a los operarios
y sujetndolos a un trabajo disciplinado. Sobre esta definicin de origen
matxista, aade M. Weber otras dos condiciones: la falta de capital fijo
y la ausencia de una contabilizacin capitalista (Historia econmica general,
Mxico, 1956, pgS. 148-149). Creemos que habra todava que referirse a no
haberse alcanzado en tal sistema industrial un nivel de divisin de trabajo
propiamente tal. Un lejano vislumbre de este rgimen de trabajo industrial, en
tiempo del Barroco, se encuentra ya en Caxa de Leruela (cf. mi Estado moderno
y mentalidad social, t. I I , Madrid, 1972, pg. 395).
UNA CULTURA MASIVA
191
a pesar de lo cual descubrimos un contagio y una impregna

cin de la mentalidad a que ese difundido gnero hbrido
responde. De manera similar, el siglo x v i i contempl el desa
rrollo de modos de vida y de mentalidad de carcter masivo,
paralelos al desarrollo manufacturero, aun all donde la indus
tria apenas alcanz tal nivel. Pero, adems, dado que ese
inicial carcter masivo de que aqu hablamos tiene una pro
yeccin general, puede apreciarse claramente antes de que apa
rezca con cierta fuerza en el terreno de la economa y con
independencia de determinantes econmicos, aunque siempre
en relacin con condiciones que sobre la misma economa
operan.
Se ha dicho que la revolucin industrial ha producido las
masas. Ella desarraig a las gentes de las comunidades agra
rias y las api en las ciudades que crecieron en tomo a las
fbricas23. Ya llevamos dicho algo sobre ello, pero quisi
ramos insistir en que no ha de contemplarse la revolucin
industrial como una aparicin repentina y que de golpe trans
forma todas las cosas. Ya hemos hecho mencin de tantas al
teraciones que se preparan desde el Renacimiento, alcanzan un
nivel apreciable en el x v i i y conocen una expansin grande en
el xvin. Cuando la gran fbrica vence al taller manufacturero,
el arte y la cultura kitsch se encuentran con una doble condi
cin de que no haban dispuesto hasta entonces: una pro
duccin industrial standardizada para un consumidor tipifi
cado. Habra que ponerse de acuerdo sobre a partir de qu
tasas se pueden emplear esos dos conceptos que acabamos de
usar, plenamente. Pero, mientras tanto, nosotros, que creemos
siempre en el carcter sucesivo y de largo tiempo en su desa
rrollo de los conjuntos histricos, no podemos dejar de ver
que los primeros fenmenos de sociedad masiva aparecen en
el x v i i y son correlativos, no ya de la produccin en serie, tal
como se emplea este concepto en el rgimen de gran fbrica,
23.
Volvemos a referirnos al estudio de D. Macdonald, pg. 80.
192
pero s de la que podramos llamar produccin de corta repe

ticin, tal como se da en la manufactura, Y cuando estas con
diciones productivas se dieron en el terreno de la cultura el
libro, el grabado, etc. , se aplicaron a que se trabajara para
un pblico, ya de carcter impersonal, por lo menos en el
nivel de posibilidades del momento. De esa manera, las obras
maestras de la poca barroca, en todos los campos, van acom
paadas de masas de obras mediocres y bajas, de midcult y de
masscult, que motivaron esa inspiracin vulgar del kitsch. No
en todos los pases la produccin industrial y fabril haba
alcanzado el mismo nivel, pero en todos era conocida la ma
nufactura en todos los pases barrocos , en todos ellos
eran conocidos y consumidos los productos manufacturados, y
en todos, consiguientemente, puede aparecer el kitsch como
un acompaamiento necesario de la cultura barroca. Pero sobre
todo el fenmeno, ms que de una motivacin econmica di
recta, en el cambio de los medios de produccin, depende de
causas sociales (detrs de las cuales, a su vez, podr haber fac
tores econmicos), y en este caso se trata de la concentracin
de masas de poblacin (en parte, de carcter improductivo) en
los ncleos urbanos.
Si, como llevamos dicho, la cultura barroca se conecta con
una sociedad seorial restaurada y de base agraria, ello no con
tradice que sea una manifestacin directa de la poca de la
manufactura, o mejor, del desarrollo del consumo de produc
tos manufacturados. Las condiciones econmicas que de este
hecho surgen, cuentan aunque los productos manufacturados
pueden no ser fabricados en el pas, como sucedi con muchos
de ellos en Espaa, y proceder de importacin legal o con
trabando , Pero aquellas de que en gran medida puede
decirse que dependen los grandes cambios del momento
son las condiciones sociales de las grandes monarquas eu
ropeas. No hablemos, pues, de la tcnica de la produccin
industrial en serie como de algo en pleno desarrollo, pero s,
por lo menos, de la primera fase masiva de una primera so
UNA CULTURA MASIVA
193
ciedad moderna, la cual rene, sobre un extenso territorio, una

poblacin abundante, o, mejor dicho, incorporada y hecha pre
sente como nunca hasta entonces, a la que tiene que alimentar
y gobernar, exigiendo una y otra cosa modos masivos hasta
entonces no utilizados y trayendo planteamientos nuevos en
el gobierno de esa sociedad.
Indudablemente, el nivel de fabricacin pata el gran pbli
co requiere una serie de condiciones econmicas y materiales
que slo alguno de los pases europeos ha logrado alcanzar ya
en el siglo xix: gran concentracin de mano de obra, edifica
ciones especiales en las que reunir maquinaria y operarios, un
alto grado de desenvolvimiento de la divisin del trabajo, una
elevada tasa de inversin capitalista, inventos tcnicos, prcti
cas de comercializacin, amplios mercados de consumidores.
Nada de esto haba en el xvn salvo un serio comienzo en
Inglaterra, pero en todas partes aparecan primeros vislum
bres de este ulterior desarrollo, sobre lo que hemos dado ya, a
nuestro parecer, datos suficientes. No se trata, ciertamente,
como observa D. Macdonald, de que una poderosa clase domi
nante haya ido excluyendo del goce esttico y cultural superior
a las grandes masas. Si l mantiene esta negacin respecto a la
Edad Contempornea, mucho menos podremos creer que fue
ra de otro modo en el xvil. Sin duda conviene aclarar este
punto no todos, ni mucho menos la parte mayor de los indi
viduos y aun de grupos sociales enteros, podan participar de
ese goce cultural, precisamente por las condiciones sociales in
feriores, de pobreza y subordinacin, en que se hallaban. Pero,
en cualquier caso, a un grupo social dominante no se le pudo
ocurrir entonces emplear, para hacerlos consumir a un gran
pblico dominado, unos productos culturales vulgares, a fin
de mantener a ese pblico en un nivel de desenvolvimiento
bajo. Esto no pudo suceder hasta que no empez a verse que
existan unos hacinamientos humanos, los cuales actuaban ma
sivamente, esto es, como pblico, y que correlativamente se
dispona de medios de produccin apropiados para aumentar
13. m a sa v a u .
194
las tasas de fabricacin de muebles o de cuadros, de come

dias, novelas o imgenes de iglesia, etc. con destino a un
pblico de tal tipo, de manera que se le poda venir a configu
rar de un modo predeterminado. As pues, antes de que unas
condiciones econmicas impusieran ampliamente la industria
cultural del kitsch, ya unas condiciones sociales y polticas en
contraban posibilidades nuevas para los intereses de un grupo,
posibilidades consistentes en servirse de las incipientes mani
festaciones de lo que por lo menos podemos llamar manufac
tura cultural, capaz, eso s, de producir en cantidades muy
superiores a aquellas en que se mantena una cultura original,
creadora y crtica porque aqu cuenta fundamentalmente la
cantidad, como alguna vez se ha observado24 .
Si las condiciones demogrficas, econmicas, tcnicas, del
siglo xvxi posibilitaron un arranque de industria de la cul
tura o, lo que viene a ser equivalente, de kitsch, y si los que
llevaron un papel dirigente no slo poltica, sino social
mente- en el mbito de los pueblos europeos de aquella
centuria comprendieron los efectos que de ello podan sacar,
tendremos que aceptar que, alrededor de las grandes obras
que algunos hombres fueron capaces de crear en el siglo xvii,
creciera por todas partes una cosecha de midcult y de masscult, cuyos productos van a ser empleados en la manipulacin
de esas masas de individuos sin personalidad, recortados en
sus gustos y en sus posibilidades de disfrute, pero incapaces
de renunciar a una opinin, aunque sta no fuera ms que
una opinin recibida. Esas masas son el pblico.
El problema estaba, entonces, en acertar a formar una
opinin que fuera la que las masas recibieran o, mejor dicho,
que fuera idnea para ser masivamente recibida. Lo que en
el Barroco hay de kitsch es lo que en el Barroco hay de tc
nica de manipulacin; por tanto, lo mismo que hace de aqul,
24.
Lo deca Croce comentando el mtodo mecnico de W. Scott.
Citado por D. Macdonald, pg. 89.
UNA CULTURA MASIVA
195
como ya hemos expuesto en captulo anterior, una cultura

dirigida.
Siempre, en relacin a la cultura masiva, se ha planteado
el problema de si es que se le da al pblico lo que desea
o es que se logra hacerle desear lo que se le ofrece. No cabe
duda de que el pblico est condicionado por la oferta que
tiene ante s y que todo consiste en presentrsela de manera
que suscite unos sentimientos a los que aqul parece respon
der. Aquel que lleva la empresa de producir cultura kitsch
est interesado directamente en ello o se ha puesto al ser
vicio de los intereses que aqulla sirve. Se manipulan las
opiniones al servicio de determinados intereses. Y sucede con
esto que, dado que los investigadores que han estudiado el
fenmeno social de la cultura vulgar en nuestro tiempo perte
necen a los ms grandes pases, resulta que lo que han sometido
a su investigacin sobre todo porque es lo que ms abulta
han sido las empresas de los grandes rotativos, de los grandes
almacenes, de las grandes organizaciones de radio y televisin,
y, en consecuencia, les fue fcil descubrir, detrs de todos
estos complejos, intereses comerciales en gran escala. Pero,
sin embargo, cuando insistimos en ello , mucho antes del
tiempo en que se supone, esto es, cuando aparecen las pri
meras producciones orientadas a un pblico propiamente
tal o, dicho con ms rigor, a un pblico sociolgicamente
definido como tal , cosa que acontece en el siglo xvn, se
utilizan los eficaces resortes del kitsch, stos se aplicarn para
configurar tipos, formar mentalidades, agrupar masas ideol
gicamente. As se tendrn individuos extrarracionalmente fun
didos en sus opiniones, al servicio de la organizacin social,
poltica y econmica de la poca; esto es, de los intereses de
la monarqua y del grupo de los seores. Aplaudir a Lope,
en su Fuenteovejuna, era estar junto a la monarqua, con sus
vasallos, sus libres y pecheros. Aplaudir a Quevedo era tam
bin lo mismo, aunque pudiera surgir el caso de una discre
pancia, mayor o menor, entre los que formaban el grupo diri
196
gente. Gozar de Gngora, de Villamediana, de Arguijo, etc.,

tambin lo mismo. No, claro est, en ninguno de estos casos
ni en el de los que acabamos de citar ni en muchsimos
ms , porque se propusiera en el texto o en el lienzo o en
el escenario la adhesin a un sistema, sino porque se ayudaba
a preparar la mentalidad que haba de servir a ello de base.
La industria cultural del x v i i los miles y miles de cuadros
y de sonetos, de obras teatrales, pero tambin de prendas de
vestir, de libelos y pasquines, de modos y ocasiones de con
versar, pasear, distraerse, etc., etc. planta su manipulacin
desde los centros en que se impona el gusto. No hubo, aca
so, centros y hasta discusiones acerca de ellos (recordemos
pginas del preceptista Carballo y de tantos ms) donde
estaba establecido que se haba de formar el gusto que se
aceptara, centros que eran siempre inmediatos a aquellos so
bre los que actuaba el poder? Claro que esto no quiere decir
que no se produzcan casos, y aun muy frecuentes, de repulsa
de lo que se propone. Y ah est todo ese fondo conflictivo y
de oposicin en el x v i i , sin tener presente el cual tambin
en esto hay que insistir no se puede comprender nada. Y de
ah tambin, en otra lnea muy diferente, que en nmero no
menor de ocasiones, por encima del conflicto y de la discre
pancia, se diera, sin duda alguna, el pleno y directo goce est
tico, con tantas de las creaciones que nuestros escritores y ar
tistas del Barroco concibieron y de que individuos altamente
cultos disfrutaron.
Macdonald observa que el masscult en la U.R.S.S. est
impuesto desde arriba, por razones polticas, no comerciales,
y apunta ms a la propaganda y a la pedagoga que a la dis
traccin. Aun sin conocer por dentro el mundo ruso, cualquie
ra que haya visitado como observador atento el paso de las
masas de visitantes por las salas del Museo Tretyakov, en
Mosc, comprender esto que acabamos de citar. Parecida
mente, las monarquas absolutas que en el x v i i estrenaron
la necesidad de captar y mover a las masas en sus opiniones,
una cultura masiva
197
porque, incipientemente y en nmero incomparablemente me

nor, existan ya unas y otras y su adhesin era decisiva en los
conflictos y ms an en las guerras de la poca, esas mismas
monarquas comprendieron que tenan que usar de recursos
culturales, no de los que singularmente permiten influir sobre
aquello en que un individuo difiere de otro, sipo sobre los
reflejos que comparte con cualquier otro. De ah el uso pre
ferente de tcnicas o quiz simplemente de procedimientos
de reproduccin; toda la tecnologa del kitsch desde la im
prenta hasta la televisin tiende ya de suyo y desde su pri
mera hora a producir repetitivamente25. Aplicndolo a nues
tros das, Giesz ha escrito: Kitsch y psicologa de masa tie
nen la misma estructura. Quienes hoy producen el kitsch no
son mentes ingenuas, sino astutos psiclogos de masas, es de
cir, personas que indudablemente poseen conciencia del kitsch,
que llegan incluso a investigar sistemticamente las tcnicas
para producir las vivencias especficas del kitsch 26. Esto re
sulta hoy incuestionable. Lo conocan as Richelieu y el Con
de-Duque? Lo saban Lope y Moliere? Indudablemente, s.
Si tenemos en cuenta el almacn inacabable de conocimientos
sobre reacciones masivas de los individuos que se encuentran
entre las farragosas pginas de los tacitistas, aceptaremos que
fueron muchos los que trataron de difundir un tipo de cultu
ra sin dejar de cultivar las obras de ms alto nivel basada
en la reiteracin, sentimentalismo, fciles pasiones de autoestimacin, sujecin a un recetario de soluciones conocidas, po
breza literaria. Naturalmente, esto no es el Barroco, y si esto
fuera, o no lo estudiaramos mucho tiempo ha costado com
prender que mereca la pena tomarlo en consideracin o lo
estudiaramos bajo otros aspectos. Pero todo esto que venimos
diciendo est en el Barroco: de ah que en l haya grandes
obras pero haya una multitud de obras mediocres, como en
ningn momento sucedi hasta entonces. Es ms, yo llegara a
25.
26.
Macdonald, ib id., pg. 77.

Fenomenologa del kitsch, cit. arriba.
198
decir y quiz eso ayude a explicar lo difcil de descubrir que

ha sido ,el Barroco, precisamente en la grandeza de sus obras
culturales que apenas hay en l una obra de alta calidad,
desde la Santa Teresa del Bernini, a la Pastoral de Poussin, a
La vida es sueo de Caldern, que, junto a su nivel de ms
elevada exquisitez, no lleve pegado un elemento kitsch. Por
que todo lo propio del Barroco surge de las necesidades de la
manipulacin de opiniones y sentimientos sobre amplios p
blicos.
Por eso destacamos precedentemente el carcter de diri
gida que la cultura del Barroco posee, su condicin por de
bajo de otras muchas cosas admirables de tcnica manipu
ladora: carcter dirigista y carcter masivo que coinciden y
uno y otro se explican recprocamente.
Advirtamos que, a medida que avanz el siglo xvi, quie
nes tuvieron a su cargo cuidar de la religin se mostraron ms
interesados que por otros, por los problemas de su conserva
cin o difusin entre las masas populares. Quienes se encar
garon de afirmar y consolidar a los gobiernos monrquicos o,
en general, a los prncipes en cada pas, contaron, ms que con
otras cuestiones, con la necesidad de su recepcin entre los
pueblos y los problemas que de ello derivaban. Quienes escri
ben, pintan, esculpen, edifican, parecen actuar ante pblicos
ms numerosos, de manera que el problema de la aceptacin
o repulsa por uno y otro individuo, tomado singularmente,
desaparece, plantendose en su lugar la compleja problemtica
de adhesiones o repulsiones en masa. (Esto es un aspecto esen
cial de la sociedad de masas, que Shils ha observado en la de
nuestros das, pero que, tratndose de un movimiento tan am
plio como continuo, hay que reconocerle su arranque en los or
genes barrocos de la modernidad: la masa de poblacin se in
corpora a la sociedad27; consiguientemente, en el campo de
27. La sociedad de masas y su cultura, Comunicacin, nm. 2, p
gina 159.
UNA CULTURA MASIVA
199
sta cualquier tema hay que plantearlo, no en relacin a indi

viduos, sino al pblico, desde el xito de una comedia, a la or
ganizacin del estudio, al programa de alimentacin, etc.)
Pero esa incorporacin a la sociedad y esa formacin de
opinin pblica o del comn no quiere decir que esas masas
de poblacin obedecieran en su composicin individual a cri
terios uniformes. Precisamente las tcnicas de configuracin
cuyo empleo quiere asegurarse el Barroco revelan la pretensin
de formar opiniones unnimes a favor de una u otra posicin,
ms en concreto, a favor de la minora dirigente de la socie
dad que gobernaba a ttulo de su poder tradicional. Recorde
mos que, a la salida del Barroco y como recogiendo en algn
aspecto su herencia, La Bruyre defina al autmata: Le sot
est automate, il est machine, il est ressort; le poids lemporte,
le fait mouvoir, le fait tourner et toujours dans le mme sens
et avec la mme galit; il est uniforme ... Ce qui parot le
moins en lui, cest son me; elle nagit point, elle ne sexerce
point, elle se repose 2S. Creo que, en sus ltimos resultados,
el Barroco engendr dosis ciertas de automatismo, como pro
ducto de una industria cultural de la que ya hemos hablado.
Pero entonces, como ahora, como en cualquier otro momento,
las masas no eliminaron dentro de s la discrepancia, y su
accin se conjunta y hasta se unifica por encima de las dife
rencias. En ello est la tensin con que, dentro de la sociedad
barroca, al modo de cualquiera sociedad moderna, vibra la dis
paridad, la oposicin, la lucha. Lpez de Madera, en un infor
me para Felipe IV sobre los Discursos de Hurtado de Alcocer
(22 julio 1621), observaba que dentro de la gente hay indi
viduos que quieren introducir a toda hora cosas nuevas,
otros que todo lo quieren detener para inquirirlo y criticarlo;
unos no se conforman sino con la ms libre imaginacin, otros
todo lo estiman impracticable, lo cual procede de la diversi
dad de los ingenios de los hombres, unos inclinados a inven-28
28.
Les caractres, cit., pg. 232.
200
tar y otros a dudar y disentir 2930. Ese viejo tpico de la varie

dad incontable de opiniones, durante la etapa de desasosegada
preocupacin, de violentas tensiones del Barroco, se expresa
con singular fuerza y vivacidad en Saavedra Fajardo, que, al
hacerse cargo de este hecho, lo refiere, adems, al medio en que
se hallan unos y otros, viniendo a formular la primera teora
sobre los condicionamientos ideolgicos del milieu-. Saavedra
hace resaltar tan disconformes opiniones y pareceres como
hay en los hombres, comprehendiendo cada uno diversamente
las cosas, en las cuales hallaremos la misma incertidumbre y
variacin, porque puestas aqu o all cambian sus colores y
formas, o por la distancia, o por la'vecindad, o porque ningu
na es perfectamente simple, o por las mixtiones naturales y es
pecies que se ofrecen entre los sentidos y las cosas sensibles, y
as de ellas no podemos afirmar que son, sino decir solamente
que parecen, formando opinin y no ciencia 80. Pero precisa
mente por su carcter movedizo, cambiable, multiforme, las
discrepancias y disentimientos en que se asienta le impiden,
desde luego, llegar a una unvoca direccin positiva; pero le
facilitan la fusin momentnea, como por va de irrupcin, en
aquello que sea una accin negativa. Bajo la psicologa de ma
sas segn Freud , el individuo revela que su afectividad
queda extraordinariamente intensificada y, en cambio, notable
mente limitada su actividad intelectual31. En tales condicio
nes, la diversidad de opiniones resulta ineficaz y hasta viene a
ser un recurso de anulacin de las mismas, mientras que se
encuentran potenciados todos los resortes afectivos.
Todava nos hemos de plantear un interesante aspecto que
la tendencia restauradora o conservadora del Barroco adquiere,
precisamente por presentar ya esos caracteres de conducta masificada. En efecto, hemos dicho que se trataba de una socie29. La Junta de 'Reformacin, pg. 100.
30. Empresa XLVI, OC, pg. 377 y sigs.
31. Psicologa de las masas, Madrid, 1972, pg. 26.
UNA CULTURA MASIVA
201
del que conoci una restauracin seorial, y parece que esto,

en principio, no se conjuga bien con ese carcter masivo que
le atribuimos. Sin embargo, ello es una manifestacin patente
de las condiciones de novedad que unos prrafos atrs hemos
sealado. Estamos ante una sociedad que se ve vigorizada en
sus elementos tradicionales, pero tambin en circunstancias
nuevas. La Iglesia, la monarqua, la preeminencia de los seo
res, no se imponen sin ms, como en la sociedad feudal por
eso es tan lamentablemente antihistrico el empleo, sin ms,
de la voz feudalismo para referirse a estos tiempos . Ahora,
incluso, la tradicin restaurada se encuentra en mayor o menor
medida discutida, o, por lo menos, no deja de ser puesta en
cuestin. Se ve necesitada de ser aceptada por las masas y ha
de servirse de medios de dirigirse a stas. El Barroco, en todos
los aspectos que integran esta cultura, requiere un movimien
to de acercarse a las masas populares; de ah que, sin perjui
cio de la variedad que ofrezcan los recursos de que se valga,
pretendan siempre, quienes los manejan, transcender con ellos
del crculo de la minora aristocrtica cualquiera que sea su
principio de seleccin , para, como dice F. Chueca, alcan
zar los resortes de la emocin popular323. Tapi, siguien
do lo que han dicho M. Raymond y otros, destaca la tendencia
del Barroco d dirigirse a las masas, para recogerlas e integrar
las, empujndolas a la admiracin por medio de la pompa y
del esplendor83. De esto, retengamos ahora nicamente esa
orientacin hacia un pblico masivo. Sabido es lo que repre
senta a este respecto la obra teatral de Lope. Tambin Ma
rino recomendaba atenerse al gusto del secolo34. Este as
pecto puede ms fcilmente, sin duda, comprobarse en el te
rreno del arte, seguramente, pero no es difcil asegurarse de que
se da en todos los dems. Algo equivalente viene a ser lo que
32. Revista de la Universidad de Madrid, X I, nms. 42-43, 1962.
33. Retables de Bretagne, pg. 20.
34. Letrera a G. Preti, en Lettere del I. G. B. Marino, Venecia, 1673.
202
afirma Saavedra Fajardo: la grandeza y poder del rey no est

en s mismo, sino en la voluntad de los sbditos38. En el
campo de la poltica vale, en trminos generales, la observa
cin de J, A. de Lancina, compatible con su doctrina de abso
lutismo: Ha de procurar un prncipe que sean tales las m
ximas de su gobierno que tengan el aplauso de los sbditos S6.
En cualquier caso, ha de obrar con los medios aptos para
atraerles y sujetarlos, tenindolos asombrados, suspendidos,
atemorizados medios que pertenecen al terreno de la psico
loga de masas . En Saavedra Fajardo y en muchos ms, se en
cuentra un amplio repertorio de los mismos, cualquiera que
hoy sea el juicio que formemos sobre su eficacia.
Desde luego que popular y masivo no son conceptos
equivalentes, pero cualesquiera que sean los matices con que
se los diferencie, aqu nos interesan en lo que tienen de comn.
El pintor a lo valiente, como entonces se dice, o el predi
cador truculento, o el rey que viste sus galas, el primero al
decorar un templo, el segundo al declamar su sermn, el ter
cero al ostentar su majestad, cuentan con que el resorte que
movilizan desatar en los individuos de una multitud, precisa
mente por su carcter de tal, reacciones estadsticamente equi
valentes. En el x v i i contemplamos una primera fase en el des
plazamiento de significado en el concepto de pueblo que, como
puede comprobarse en Lope o en los escritores polticos que
hablan de revueltas lamos, Saavedra, Lacina, etc. , equi
vale ahora al de una muchedumbre o suma de individuos indi
ferenciados, no distinguidos, a una masa annima, sentido que
ms de una vez presenta en textos de ese tiempo la voz vul
go. El vulgo, en el xvii, est siempre presente, se hable
de literatura, se trate de representaciones teatrales, se comen
te de la guerra, de dificultades econmicas, de poltica. La356*
35. Empresa X X XVIII, OC, pg. 343.
36. Cf. en la seleccin de sus Comentarios polticos, Madrid, 1945, p
gina 125.
UNA CULTURA MASIVA
203
voz del vulgo es cuerpo de muchas cabezas y con nada se con

tenta, dir Cellorigo87. Si cogemos en nuestras manos los
volmenes de las Cartas de jesutas, probablemente no descu
briremos personaje ms citado, y aunque escuchemos frases
muy agrias contra l, ello no constituye ms que un reconoci
miento de su fuerza373839. Ms an, si tomamos en nuestras ma
nos los Avisos de la poca, veremos que se hace referencia
al vulgo frecuentemente, que se le denuesta, que se le teme y
que se aconseja apaciguarlo o sosegarlo89.
En el siglo xvn, repitmoslo, el vulgo siempre est pre
sente y de alguna manera, aunque se trate de obras de la ms
alta calidad, impone, sin embargo, ciertas concesiones. En los
excesivos y retorcidos cultismos de la poca (y no slo en la
poesa) no hay que ver una cesin del autor al grupo denlos
distinguidos o de los cultos en verdad, sino al de aquellos que,
por el roce con esas otras gentes elevadas, han llegado a ob
tener ciertas nociones o simples referencias cultas y gustan
de ostentar su conocimiento. En todas partes hy un factor de
vulgo en la sociedad barroca. La lengua de Gngora mez
cla lo ilustre y lo vulgar ... esta aleacin de lo literario y lo
vulgar rompe la tradicin renacentista y complica el lenguaje
gongorino. Esta penetrante observacin de L. Rosales sobre
el ejemplo ms llamativo 40 es de aplicacin a todos los pro
ductos barrocos. Desde fines del xvi se revela tambin en las
formas sociales y espectaculares de la devocin. Acontece de
tal manera, como en otros campos, que aparezca un gusto nue
vo, conforme ha observado L. Febvre, por lo colectivo, por
el anonimato; se impone un gusto por el lento arrastrar de
37. Memorial, cit., fol. 29.
38. E n las Cartas de jesutas se le menciona con la mayor frecuencia.
MHE, XV, pgs. 23, 178, 278, etc.
39. E n los de Pellicer, vanse algunos ejemplos: Semanario Erudito,
XXXI, pgs. 104, 117, 213; X X XII, pg. 96; X X X III, pgs. 15, 130, 159, etc.
40. Las Soledades de don Luis de Gngora: Algunas caractersticas de su
estilo, en el volumen miscelneo Premarinismo y pregongprismo, Roma, 1973,
pgs. 72-73.
204
los pies en las filas de un cortejo, al modo de esas procesio

nes que entonces se ven por todas partes41 manifestaciones
en las que no hay por qu ver, en ese momento, contra lo que
fcilmente Febvre supone, un caso de hispanizacin del Occi
dente europeo, pero que en Espaa quedarn como forma de
imposicin externa y como resortes vulgares de la reli
gin .
El vulgo discurre como vulgo al fin, plebeyamente, ad
vierte Pellicer; ya no es que discurra bien o mal, con verdad
o con error; es otra cosa, se trata de que su forma de pensar,
de suyo, es plebeya, no distinguida, propia de los ms y con
siguientemente apropiada para las concentraciones de gentes
cuando se producen 4243. Sin embargo, a la actitud del escritor
barroco se la ha calificado de antivulgo. As piensa MopurgoTagliabue cuando escribe que aqul provoca el impulso hada
lo nuevo, lo singular, lo difcil, como un sistema de convenciones privilegiadas 4S. Sin embargo, no advierte que al proceder
de tal manera se incurre en la busca de la distincin de los no
privilegiados. El tema es ms complejo de lo que parece. Qu
se busca? Con el empleo de la palabra culto que tanto se
desarrolla de Herrera a Gngora, nos dice una estudiosa del
tema, A. Collard, aqul tradujo su ideal de intelectualismo
aristocrtico, su menosprecio de la ignorancia vulgar, verdade
ra anttesis de lo culto, as entendido. Est claro que ser poeta
culto equivale a ser poeta erudito, pulido y, diramos, exclu
41. La chane des hommes, en L. Tortel, ed., Le prclassicisme fran

jis, Pars, 1952, pg. 27.
42. Sobre veinte aos despus de nuestro lmite cronolgico, La Bruyre ha
ba visto ya este fenmeno en las sociedades barrocas: dans la socit, c est la
raison qui plie la premiare; les plus sages sont souvent mens par le plus
fou et le plus bizarre (op. cit., pg. 105). Ese fondo abismal, de carcter
emotivo, ajeno a toda sustancia racional, era de donde el dirigente barroco,
puesto a maniobrar sobre un grupo, tena que extraer sus recursos para
moverlo y conducirlo.
43. Op. cit., pg. 143.
UNA CULTURA MASIVA
205
sivista, de minoras 44. Pero no nos detengamos ah; no basta.

Son unas minoras nuevas, ajenas a todo sistema heredado, que
se distinguen por la adquisicin precisamente de un bien que
est al alcance de todos, cuando se deciden irnos u otros a en
trar por la va libre del estudio. Por eso piensa poderlo tener
cualquiera, todo el mundo. No son un grupo aparte; son los
que han llegado a ser los menos, entre los ms. Su presencia
reclama la base del vulgo, de ah que la voz culto llegara a ser
objeto de stira y se ironizara en aplicrsela a los menos en
tendidos es decir, derivndola hacia una forma de kitsch .
Caso extremo equivalente o muy parecido hoy podemos verlo
en la dificultad de la cultura de las palabras cruzadas, culti
vada por los no cultos, o mejor, por los consumidores de lo
que D. Macdonald llama midcult y que tampoco podemos
dejar de ver en el masscult. De ah que en el xvii se agrave la
diatriba contra el vulgo, precisamente en las obras destinadas,
dentro de las proporciones de aquella poca, al gran consumo,
escritas por individuos al servicio de un pblico con tales ca
racteres. Del vulgo novelesco habla Caldern en La gran
Cenobia, una de sus obras destinadas a la mediocridad. Mara
de Zayas habla del vulgacho novelero, ella que lo que hace
es escribir novelas de cultura vulgar. Y dejando aparte el soco
rrido ejemplo de Lope, confesndonos hablar en vulgar para
imponer sus productos kitsch, recordemos el ejemplo de Agus
tn de Rojas en el prlogo de El entretenido45, que con
tiene la ms spera diatriba contra el pblico vulgar, en un
libro que slo para ste puede estar escrito.
Un pasaje de Lpez Pinciano nos har reflexionar sobre lo
que venimos diciendo: Mirad que los prncipes y seores gran
des hablan con gravedad y simplicidad alta; y mirad la gente
menor qun aguda es en sus conceptos y dichos que, ass como
44. A. Collard, Nueva poesa. Conceptismo y culteranismo en la critica es
paola, Madrid, 1967, pg. 10.
45. Edicin de I. P. Ressot, Madrid, 1972, pg. 67.
206
hienden el pelo, hienden la oreja con la agudeza deos4fl.

Era, ciertamente, una va para egar a distinguir, quiero de
cir, a hacer distinguidas las cualidades de ese grupo. Hay en
eso un fenmeno de participacin de la masa no distinguida,
en los valores literarios. Por eso es muy congruente que los
personajes de la novela picaresca sean admiradores de los con
ceptos. Tambin en 1617 deca Surez de Figueroa en
plena eclosin de la dificultad barroca que las obras litera
rias en las cuales se da una parte principal al artificio y a la
agudeza dos valores que, aleccionados por Gracin, estima
mos como superlativamente barrocos son slo propios de
y para personas comunes, lo que el autor hace equivalente a
personas de la ciudad4647. Pues bien, son stas, a su vez, las
que integran la suma annima, en sus comportamientos socia
les, de la masa urbana. En el medio rural no se da propiamen
te el fenmeno de masificacin. Surez de Figueroa aprecia
bien que es un fenmeno urbano.
Si el siglo X V II, demogrficamente, se estanca o decrece
en toda Europa y en Espaa esa recesin se acusa grave
mente , es general tambin que las ciudades grandes aumen
ten de poblacin, en primer lugar las que ya establemente de
sempean funcin de capital de Estado, pero tambin las que
mercantilmente o artesanalmente, sobre una comarca, desen
vuelven una actividad importante. Es en eas justamente en
donde se dan los primeros sntomas de proletarizadn48. Es
en eas, tambin, en donde aparece representada en el arte la
actividad profesional de grupos populares, en cuyos trabajos,
en cuyas revueltas, en cuyas fiestas, se dan comportamientos
multitudinarios, hacindonos ver que el Barroco cuenta expl
citamente con la presencia de esos grupos. Por eso, y sin per
juicio de que, en trminos generales, para hacer frente al fen
meno, se monte la cultura barroca, se intentar tambin otro
46.
Philosopha antigua potica, II, pg. 208.

E l pasagero, c it., p g . 50.
48. Cf. mi obra Estado moderno y mentalidad social: Siglos X V a X V II.
47.
UNA CULTURA MASIVA
207
recurso: descongestionar la gran ciudad, cortar ese proceso de

masificacin. Como la reaccin que mova a ello estaba inspi
rada por formas de la sociedad agraria tradicional, de cuya res
tauracin en lo posible se trata aunque cada vez se vea que
es menos viable , la solucin que se propone, con manifiesta
simpleza, es la vuelta, o mejor, la reinstalacin de las pobla
ciones en el campo.
El Consejo Real dice a Felipe I II, en 1 de febrero de 1619,
que para descargar a la Corte se ordene se vuelva la gente a
sus tierras; observa el Consejo que si la Corte, como patria co
mn, es favorable, no ha de ser menos la patria nativa para
cada uno. Mas el Consejo advierte prudentemente que, para
tal fin, se empiece por los ricos y poderosos y no por la gente
comn y vulgar. Los pobres acuden a la Corte, no por la dul
zura de sta, sino atrados de que estn all quienes les han
de dar el sustento: sera iniquidad echar a los miserables
adonde no tengan en qu trabajar ni ganar de comer. El
Consejo se da cuenta de que un campo sin seores no es una
sociedad como la que l imagina restaurar. Instalados los ricos
y seores en sus lugares, los labradores vern ser consumi
dos sus frutos, se poblarn las tierras, habr trabajo y cauda
les: si la Corte, las Chancilleras y Universidades estn siem
pre lucidas de gente, porque viene dinero de fuera y se gasta
all, gastndose en el natural de cada uno, estaran los lugares
ms lucidos, ms poblados y descansados y la Corte ms desen
fadada. l Consejo Real insiste, en 4 de marzo de 1621. La
Junta de Reformacin a Felipe IV, en 23 de mayo de 1621, le
aconseja lo mismo en trminos muy amplios. Otra vez insiste
la Junta, en 23 de agosto del mismo ao.
La carta de Felipe IV a las ciudades con voto en Cortes,
al empezar su reinado (28 de octubre de 1622), admite la con
veniencia de que grandes y ttulos vuelvan a sus lugares, yendo
detrs de ellos la gente comn trabajadora y pobre, para con
seguir lo cual anuncia se tomarn medidas indirectas que ani
men a instalarse en los pueblos pequeos, junto al campo,
208
CARACTERES P E LA CULTURA DEL BARROCO

/
abandonando la Corte. Esas medidas vienen decretadas en los

Captulos de reformacin de Felipe IV, en 10 de febrero de
1623, donde se establecen ciertas ventajas y otras medidas de
favor para que por va indirecta lleven a los grandes, ttulos y
seores que poseen lugares con vasallos a volverse a instalar
en ellos y a atenderlos y administrarlos personalmente, a la vez
que se ponen trabas a la inmigracin hacia las grandes urbes
(Madrid, Sevilla, Granada). El inters por disolver el mundo
annimo que se concentra, se observa claramente ya en la
citada carta de Felipe IV a las ciudades; all se dice: por
quantp, en el augmento de la poblacin desta corte y mucho
nmero de gente que aqu concurre, se consideran grandes in
convenientes, ass porque sobran en ella con peligro en la ocio
sidad y perjuicio en el gobierno y con gasto en las haziendas,
por ser mayores las ocasiones y obligaciones. Se anuncian
medidas para salvar estas dificultades; pero donde el tema re
salta sobre todo ya y sin disimulo es en los Captulos de re
formacin-. se declara explcitamente que se toman medidas
para conservar el buen gobierno en la Corte y evitar la afluen
cia de gente, para que en ella no haya ms de la necesaria y
se escuse el concurso de tanta y cada uno se sepa quin es, qu
ocupacin y causa de asistencia tiene y qunto tiempo ha que
assisten, y se escuse la confusin de hasta aqu 49.
Pero nada puede impedir, de hecho, que se detenga la ma
rea concentracionaria de la ciudad, encontrando, incluso, su
gusto en ese anonimato inmenso del vulgo. Juregui lo llama:
Este mundano vulgo innumerable
y en sus inclinaciones diferente50.
Podemos hacer ahora algunas comprobaciones que nos per
mitan comprender de qu manera la cultura barroca se sirve
de medios idneos para las masas y se ha planteado problem
49. La Junta de Reformacin, pgs. 23, 67-68, 78, 134, 393, 450, 451.
Algunos miembros de la Junta discrepan en sus dictmenes {vase pg. 86).
50. BAE, X L II, pg. 111.
UNA CULTURA MASIVA
209
ticamente la incidencia sobre las mismas. Es significativo a

este respecto, por ejemplo, el cultivo y el multitudinario inte
rs por el gnero de las biografas. Sabemos que de stas se
hace uso en nuestro mundo literario de hoy para utilizarlas como
modelos educativos, en base a la figura que presentan ejem
plar o, por lo menos, sugestiva, bien positiva o bien negativa
mente , siendo empleadas al modo de instrumentos con los
cuales introducir o conservar masivamente un tipo humano ge
neral, o unos valores de conducta cuya socializacin se busca.
El uso de las biografas, a tales fines, en las revistas ilustradas
norteamericanas de nuestro tiempo ha sido estudiado por Low enthal51. Es fcil advertir el volumen que adquieren los li
bros de ese carcter en los catlogos editoriales de nuestros
das, cuando se trata de casas editoras que producen para el
gran pblico. Coincidentemente, la poca del Barroco descubre
el valor de las biografas como vehculo de educacin o, me
jor dicho, de configuracin moral y poltica, cuando sta, con
fines de integracin social, se dirige a un nmero, de gentes
que, en comparacin del pblico al que se destinaban tales
obras en pocas precedentes, puede tomarse como muchedum
bre de insuperable anonimato. En cualquier caso, la difusin
del gnero y su calidad revelan gustos propios de grupos de
tal condicin habra que reconocer que ha habido en ello
una degradacin (frecuente en la esfera de fenmenos que es
tudiamos): de una cultura mediana se ha cado en una cultura
baja . Pero dejando de lado este aspecto de la cuestin, que
ahora no puede ocuparnos, recordemos el buen nmero de bio
grafas polticas que escribe un-autor representativamente ba
rroco, Juan Pablo Mrtir Rizo 52, el cual, bien advertido del ex
tenso consumo del gnero por su pblico contemporneo, se
51. Public un trabajo sobre el tema Biographies in popular magazines,
en Radio Research 1942-1943, Nueva York, 1944. No he conseguido ver este
artculo, que slo conozco de referencias.
52. G. nuestro estudio preliminar a la edicin del Norte de prncipes
y Vida de Rmulo del autor citado, Madrid, 1945.
1 4 . - U A ltA V A lX
210
emplea tambin en traducir algunas de otro escritor barroco

francs, Pierre Mathieu. Los tacitistas y los moralistas del xvn
difcilmente dejan de escribir obras de esta clase, las cuales en
cuentran tambin considerable difusin en el teatro.
Pocas cosas son tan elocuentemente masivas como la co
media espaola. Tal vez por eso addanta tambin ciertos ca
racteres comparables con determinados productos del tiempo
presente. En efecto, hace aos R. Menndez Pidal sostuvo que
las obras de Lope podran ser calificadas de cinedramas 63,
y, con criterio anlogo, A. Hauser ha dicho que las creaciones
dramticas de Shakespeare tienen su propia continuacin en
el cine 5i. Rousset, que ha hecho tan finos anlisis morfolgicos
de las obras barrocas, ha comparado la produccin de come
dias en aquella poca a la de pelculas actualmente65. Para
N. Salomn, la comedia barroca espaola, en su gran fase de
floradn, se desarroll en condiciones econmicas y sodales
nicamente parecidas a las de la producdn cinematogrfica en
nuestros das 56. Sin que necesitemos nosotros entrar a hacer
un estudio de la estructura de la literatura dramtica barroca,
esos testimonios que acabamos de reunir son bastante para que
podamos aceptar el parentesco de aqulla con formas de arte,
bien caracterizadas como propias de una poca de masas.
No deja de ser sintomtico que un escritor de novelas, y,
ms an, de algunas novelas picarescas, Salas Barbadillo, caye
ra en la cuenta de lo que significaba la revolucin lopesca: lo
que sta ofrece son preceptos nuevos, que Lope ha dado
ms puestos en razn y ajustados al gusto 6T. Cambia la pre53. De Cervantes y Lope de Vega, RFE, X X II, 1935. En el trabajo sobre
el Arte nuevo no encuentro la palabra aunque la idea planea sobre el es
crito, y pienso si se trata de un recuerdo personal, de una expresin que le
oyera de viva voz en algn momento a D. Ramn.
54. Op. cit., t. II, pg. 593.
55. La littrature de l'dge baroque en Trance, Pars, 1953.
56. Recherches sur le thme paysan dans la comedia au lemps de Lope
de Vega, pg. xvn.
57. Aventuras del bachiller Trapaza, en La novela picaresca espaola,
pg. 1513.
UNA CULTURA MASIVA
2 1 1
ceptiva a seguir porque cambia el destinatario de la obra y

hay que ajustar aqulla a ste, en sus medios. Y quin es ese
destinatario? Nos responden los seguidores de la misma escue
la. Guilln de Castro nos dir que, de las comedias, en Espaa,
es su fin el procurar
que las oiga un pueblo entero
dando al sabio y al grosero
que rer y que llorar68;
pero quiz nadie planteara el tema como Ricardo del Turia:
Los que escriben es a fin de satisfacer el gusto para quien
escriben; ahora bien, los espaoles se emplean en satisfacer
a tantos que por ello han de ser elogiados, ya que, en vez de
seguir siempre el mismo patrn lo que, observamos nosotros,
sera propio de una mentalidad conservadora, de gentes basa
das en alta distincin estamental tradicional , se obligan a
seguir cada quince das nuevos trminos y preceptos. El mis
mo nos cuenta una ancdota curiosa y reveladora: Lope asista
a la representacin de comedias propias y ajenas, fijndose en
los pasajes que lograban mayor aplauso del pblico, a fin de
tenerlo en cuenta al escribir89. Recogiendo la experiencia de
la comedia espaola, Bances Candamo deca que el teatro no
es para -gustarse en soledad ni por espritus superiores, sino
para recitarse al pueblo, y su carcter multitudinario, de des
tino annimo, llega a comprenderlo tal como haba sido su
funcin en las dcadas que l contemplaba cuando pone al
descubierto este significativo hecho social: Qu oficial, el
ms inferior, por quatro quartos, no se constituye su juez y
fiscal a un tiempo?585960. Resulta que de esa condicin mostren
58. Obras de Guilln de Castro, edicin de E. Juli Martines, t. I I , Ma
drid, 1926, pg. 492.
59. Poetas dramticos valencianos, edicin de E. Juli Martnez, t. I,
Madrid, 1929, pgs. 624-62560. Teatro de los teatros de los passados y presentes siglos, edicin de
D. W. Moir, Londres, 1970, pg. 82.
212
ca, innominada, multitudinaria, que deriva de haber pagado

simplemente el precio de una entrada de una entrada barata,
al alcance de cualquiera61, se obtiene el derecho de consti
tuirse en destinatario colectivo del teatro, una manifestacin
tan relevante de la cultura barroca.
Observemos que tambin es un dato indiscutiblemente es
tablecido el de la utilizacin por los artistas y escritores barro
cos de procedimientos alegricos y simbolistas, los cuales des
bordan la esfera de la produccin culta y se dan en fiestas urba
nas, ceremonias religiosas, espectculos polticos, etc., etc. Esta
tcnica, utilizada como resorte psicolgico con el cual impre
sionar directa y enrgicamente a las gentes, es no menos carac
terstica de perodos de movimientos masivos de opinin. Ms
adelante enfocaremos esta cuestin bajo otro ngulo: su condi
cin de medio visual; pero detengmonos ahora en reconocer
qu pueda significar una referencia a la opinin, hablando del
siglo xvix y de la sociedad barroca.
Cuando hace muchos aos escribimos nuestro primer libro
sobre esa poca, nos llam ya la atencin y a ello dedicamos
algunas pginas el tema de la opinin 62. Era digno de no
tarse la importancia que los escritores polticos le atribuan, los
avisos dirigidos a los gobernantes sobre su fuerza, su variabi
lidad, los medios de encauzarla y dominarla. Es ms, Saavedra
Fajardo llegar a sostener que es la nica base de sustentacin
del poder 63. Los escritores polticos, como hemos dicho, y
tambin los moralistas, los costumbristas, etc., insisten en su
poco menos que incontrastable influjo sobre todo, aquellos
escritores influidos por la corriente del maquiavelismo tardo y
del tacitismo . En la esfera de la poltica, desde luego, pero
ms an en todo el mbito de la vida social, se declara que po
61. Sobre el precio de las entradas, da interesantes datos Diez Borque,
en el excelente estudio preliminar a su edicin de E l mejor alcalde, el rey,
Madrid, 1973.
62. Cf. mi Teora espaola del Estado en el siglo X V II, Madrid, 1944.
63. Empresas XX y XXXI, OC, pgs. 259 y 313.
UNA CULTURA MASIVA
213
see una eficaz accin que no se puede desconocer. La fama est

en la opinin, nos dej dicho Lope64. Ruiz de Alarcn la
estima ley inexorable: segn l, dado el carcter irresistible con
que aqulla se impone, es no menos inexorable someterse a la
opinin, hasta el punto de que ni siquiera los ms poderosos
se hallan exentos de esa sujecin65. La opinin mueve el mun
do, escribi Juan Alfonso de Lancina66. Si hemos de recoger
un testimonio que exprese bien el punto de vista del xvn, re
cordemos el de Hobbes: el mundo est gobernado por la opi
nin 67. Por su parte, Pascal declaraba aceptar la tesis que deca
encontrar explcita en el ttulo de un libro italiano: Dettopinione regina del mondo, y repeta l por su parte: ainsi lopinion est comme la reine du monde 68.
Almansa y Mendoza, uno de los escritores que en el primer
cuarto del siglo xvn se convirtieron en rganos para la opi
nin, cuenta a sus lectores que el rey haba enviado un pro
yecto de pragmtica, con muchas disposiciones previstas para
la reforma del reino, a muchos seores, en cada ciudad y cabeza
de partido, para que la estudiasen e hicieran proposiciones sobre
la materia. Almansa exageraba el alcance de la consulta, pero
eso mismo nos advierte del gesto que representa tomar en
consideracin una opinin pblica. Contra lo que hubiera su64. E l rey don Pedro en Madrid, Aguilar, Madrid, pg. 611.
65. Tambin Ruiz de Alarcn (Los pechos privilegiados, BAE, XX, p
gina 428) plantea la cuestin en estos' trminos:
Al fin, es forzosa ley
Por conservar la opinin
Vencer de su corazn
Los sentimientos el Rey.
66. En sus Comentarios polticos, pg. 31. Es la tesis de lamos, Saavedra y los tacitistas. La soberana entre los hombres consiste en una opinin,
escribir tambin Lancina, pg. 98.
67. De corpore poltico or the elemente of Uto, moral and politic, Lon
dres, 1650.
68. Oeuvres de Pascal, cit., t. IV, Penses, pgs. 37-38 (el editor confiesa
no haber podido identificar esa obra); la segunda referencia, en Penses, I ,
pg. 129.
214
puesto una formal reunin de Cortes, sin apelar a la aproba

cin del reino, sin pedir su voluntad, por tanto, sin dismi
nuir en nada su absolutismo, Felipe IV, informalmente, haca,
en cambio, una amplia concestn a la opinin del pas 69.
No sin serio fundamento en las condiciones histricosodales de su tiempo, Richelieu y Mazarino y aun el propio
Luis X III, se interesaron por las primeras manifestaciones de
la prensa peridica: protegen la Gazette de T. Renaudot, inser
tan en ella escritos propios o muy directamente inspirados por
ellos, poniendo de manifiesto el inters del poder por manejar
un instrumento dirigido y dedicado al pblico, va de acceso
a la opinin annima que desde entonces no dejar de ser
utilizada 70. Tambin en Espaa hay que colocar en ese mo
mento el primer desenvolvimiento de la prensa y la presin del
Estado sobre ella 71. Con ocasin de acontecimientos como los
que se sucedieron en la Guerra de Catalua, Francisco M. de
Mel da cuenta de que se utilizaban cartas y avisos para
influir sobre los nimos, desde uno y otro bando 72. Jos M.a
Jover llam la atencin sobre el cmulo de impresos volande
ros y periodsticos lanzados para intervenir sobre una opinin
pblica pasajera, durante ciertas fases de la Guerra de los
Treinta Aos73. Empieza tal proceder antes, desde luego, y
contina ya en adelante, y si advertimos que esta prensa del
xvxi tiene ms difusin de lo que puede creerse, comprende
remos que no dejaba de tener cierta fuerza sobre una sociedad
inquieta de suyo. A las referencias que en escritos de la poca
69. Cartas, cit., pg. 147 (noticia de noviembre de 1622).
70. M. N. Grand-Mesnil, Mazarin, la Fronde et la presse 1647-1649, Pa
rs, 1967.
71. Est por hacer un estudio mnimamente estimable de los comienzos de la
prensa en el siglo XVII espaol. Valiosa contribucin acaba de aparecer con el
libro de M. Cruz Garca de Enterra, Sociedad y poesa de cordel en el
Barroco, Madrid, 1973.
72. Historia de los movimientos y separacin y guerra de Catalua (1645),
BAE, XXI, pgs. 478-479.
73. Historia de una polmica y semblanza de una generacin, Madrid,
1949.
UNA CULTURA MASIVA
215
se hacen a la avidez con que numerosas gentes esperaban la

aparicin de estas hojas o volmenes noticiosos hay alusio
nes en Lope aadamos las referencias del propio Andrs de
Almansa y Mendoza, uno de los autores del gnero ms tem
prano, sobre el afn que la gente tiene de estar informada:
siempre es bueno saber novedades 7475, comenta l. Hay un
mercado de la noticia y los impresores la buscan y emplean
su dinero en imprimirla y difundirla. La noticia es mercan
ca, se ha dicho, y si esto empez siendo verdad de mercade
res y tal vez gobernantes, en el x v i i pensemos en quines com
pran las hojas y folletos, quines participan en su lectura
escuchndola y a quines llega la onda de sus noticias: tres
crculos, cada uno mucho ms amplio que el anterior, que en
total forman una masa considerable en las ciudades del tiem
po. Recordemos los curiosos datos reunidos por Varela sobre
reimpresiones de la Gazeta Nueva, de Madrid, en Sevilla, Za
ragoza, Valencia, Mlaga, Mxico 7B. Los editores del volumen
de Cartas de Almansa reunieron, al final del mismo, noticias
bibliogrficas de ms de un centenar de Relaciones de sucesos
y otros escritos semejantes, de carcter informativo, compren
didos en el corto nmero de aos a que se extienden dichas
Cartas: de 1621 a 1626. Luego, en las dcadas siguientes, su
nmero crece como una inundacin. Sabemos que el personaje
poltico ms inquieto durante la segunda mitad del siglo, en el
ambiente poltico madrileo, el infante Juan Jos de Austria,
utiliza en gran escala estos instrumentos de impresos ocasiona
les, en sus verdaderas campaas de opinin, lo que ya fue
observado as por el duque de Maura. De todos modos, en lo
que afecta a Espaa, y en relacin con la intervencin de los
poderes pblicos en la publicacin de las Relaciones, Avisos y
Gacetas, salvo en lo atinente a la censura, sabemos todava
poco, porque los orgenes de la prensa siguen estando muy
74. Cartas, V (14 octubre 1621), ed. d t ., pg. 72.
75. E. Varela Hervas, Gazeta Nueva, Madrid, 1960.
216
poco estudiados. Sobre todo, la investigacin ha sido escasa

en lo que atae a la colaboracin de los gobernantes en las
hojas peridicas. Aun as, aunque parcial, el estudio de E. V
rela Hervas nos ha permitido encontrar dos interesantes refe
rencias a directas intervenciones de Felipe IV, enmendando
personalmente unos textos publicados en la Gazeta Nueva. En
ese estudio de Varela descubrimos que el director de tal pu
blicacin, Francisco Fabro Bremundan, se mova y es de es
perar recibiera inspiraciones y probablemente algo ms en
las inmediaciones de algunos de los ms altos personajes. Mu
chas veces, esos papeles folletos o simples hojas sueltas o
carteles de tipo noticioso se referan a sucesos religiosos y
dieron lugar a una continua intervencin sobre ellos de parte
de la Inquisicin, que, si actuaba con frecuencia para condenar
y castigar a algunos, a veces se vea apoyada y aplaudida por
otros impresos76.
Al apelar a la opinin del pblico no se trataba en la nue
va situacin de admitir el natural buen discernimiento, en sus
juicios y estimaciones, que se atribua al pueblo en la sociedad
tradicional. En la sociedad medieval, el juicio popular se con
sideraba como un elemento natural, de carcter originario y
sano, dotado de virtudes elementales, un apoyo seguro y fiable
del orden heredado secularmente en la sociedad: una manifes
tacin de razonabilidad, en la que se expresaba el testimonio por
vas naturales de la razn divina, ordenadora de la vida en
comn de los hombres, a travs de la misma naturaleza en
que sta se halla nsita. El juicio popular era como el cauce es
pontneo de la razn moral. Tal es el sentido del aforismo vox
populi, vox Dei. Pero si desde que empieza el siglo xvi esas
palabras aparecen cada vez ms raramente y en cambio se repi
ten hasta la saciedad frases en sentido opuesto, ello se debe a
que en lugar de la imagen medieval, tradicional, del pueblo, apa
76.
Las Cartas de jesutas (MHE, X III-X IX ) contienen muchas refe
rencias a temas de esta dase, como vamos viendo en estas pginas,
UNA CULTURA MASIVA
217
rece ahora, como hemos adelantado pginas atrs, la del vulgo

como una masa annima cuyo parecer no traduce precisamente
un orden natural de razonabilidad. Se refleja en este plantea
miento una contraposicin que viene de atrs, esto es, de la
tradicin aristotlica y medieval, slo que ahora, en los prime
ros siglos modernos, alterada en su sentido. En efecto, los
moralistas tradicionales haban distinguido entre razn y opi
nin, reconociendo en la primera la transcripcin firme y orde
nada de la verdad, y en la segunda, un parecer verstil, capri
choso, desordenado, de ordinario incurso en el error. Femando
de Rojas hizo que sus personajes, en La Celestina, atribuyeran
al vulgo dejarse llevar de opinin, frente a las verdades de la
razn 77. Pero el escritor barroco contempla la experiencia de
la fuerza incontrastable que los pareceres de la masa tienen.
Conoce incluso la energa revolucionaria con que en algunos
casos se han impuesto y la inquietud que siempre le sacude,
frente al estado de cosas establecido -el pueblo siempre de
suyo est alterado, escribe un jesuta78. Se inicia la figura del
agitador de la opinin en los tacitistas 7980. Se explica que se
piense que no es posible oponerse a ellos de frente, de igual
modo que no cabe enfrentarse a la corriente de un ro desbor
dado enseguida va a aparecer la imagen de la corriente de
opinin-. La opinin, quiz tornadiza, pero arrolladora, es el
parecer de la masa. Gran voz es la del pueblo, terrible y teme
rosa su sentencia y decreto, advierte Cspedes 89. No se la
puede contener: La voz popular corre con tanta libertad, se
dice en el Guzmn de Alfaracbe81. Con ella hay que contar,
en cierto modo seguirla y slo tratar de gobernarla por resor
tes complejos que, si en algn caso reclaman la fuerza, hay que
77. Cf. mi obra El mundo social de La Celestina.
78. Cartas de jesutas (13 noviembre 1640), MHE, XVI.
79. Adems de los datos que nos dan los tacitistas Alamos, Lanci
na, etc., vase un ejemplo en Cartas de jesutas (18 noviembre 1640), MHE,
XVI, pg. 62.
80. Historias..., cit., pg. 353.
81. III, pg. 151.
218
procurar encauzarla con artificios que proporcionen las tcni

cas de captacin. Esos escritores que hemos citado, los cuales
afirmaban la fuerza de la opinin en el mundo, no se pregun
tan por lo menos, en una primera fase por la justicia, ver
dad, racionalidad, de la misma; advierten, eso s, que hay que
contar con ella y que hay que emplear medios adecuados a su
naturaleza para dirigirla y dominarla.
Pginas atrs vimos cmo, desde el arranque de los siglos
modernos, aunque muy acentuadamente en tiempos posterio
res, la cultura ha crecido en todos sus niveles. Hay, evidente
mente, un gran salto en el siglo xvu, como lo hay incompara
blemente mayor en fechas ms recientes. Pero ese crecimiento
no es igual, ni guarda una proporcin aritmtica, en los tres
niveles que los socilogos algunos de ellos citados en pgi
nas precedentes han venido en distinguir: cultura refinada,
midcult, masscult. Los dos ltimos aumentan considerablemen
te y en especial el tercero. Me atrevo a sostener que a ello est
ligado el fenmeno de que, modernamente y muy en especial
tambin en esto, a partir del x v n se tomen ms en cuenta por
los de arriba los pareceres de los de abajo. No se debe el hecho
a que realmente los estimen intelectualmente en ms ni tam
poco decimos nosotros que no tena por qu ser as . Pero lo
cierto es que los de abajo se han habituado a ver, a or, a en
terarse, a formarse criterios sobre muchas materias que antes
les eran por completo ajenas. Y esto ha dado lugar a la apari
cin del fenmeno de formacin de una opinin pblica que
cada vez es ms amplia y se expresa con ms fuerza. Antes,
dice Shils aunque l retrasara el hecho a fecha ms cercana,
pero nosotros insistimos, como se ha visto, en adelantarlo al
xvn, la vida cultural de los consumidores de cultura medio
cre y brutal era relativamente silenciosa, invisible para los inte
lectuales. Los inmensos progresos en la capacidad de audicin
y visin de los niveles ms bajos de cultura son una de las
caractersticas ms notables de la sociedad de masas. Lo cual
a su vez se ha intensificado por otra caracterstica de la soci-
UNA CULTURA MASIVA
219
dad de masas, la creciente y recproca conciencia que sectores

diferentes de la sociedad poseen con respecto a los otros 82.
Pues bien, exactamente estos fenmenos, claro est que en un
grado de desenvolvimiento menor que ms tarde, hemos inten
tado sealarlos en el xvii. Las clases altas, en esta sociedad
que empieza a manifestarse con caracteres masivos, estn aten
tas siempre a tomar en cuenta no a seguir, desde luego, ms
bien lo contrario los pareceres de las clases que ven debajo
de ellas. Si cogemos un buen grupo de las Cartas de jesutas,
nos sorprender ver en Madrid bullir a las clases populares,
manifestar animadamente sus opiniones, sus interpretaciones,
su informacin, que son escuchadas desde arriba, aunque sea
no para ver un reflejo de verdad en ellas, sino para tratar de
conducirlas en una direccin determinada y, en cualquier caso,
manipularlas al servicio de lo que los de arriba quieren hacer.
Esos pareceres del vulgo multitudinario se presentan, en
quienes de ello se ocupan en el xvii, bajo un concepto al que
ya hemos aludido, el cual en la poca barroca ha sufrido una
importante alteracin: el gusto. El pueblo masivo y annimo
acta segn su gusto, tanto si aplaude una pieza teatral como
si exalta la figura de un personaje, etc. El gusto es un parecer
que, a diferencia del juicio, no deriva de una elaboracin inte
lectual; es ms bien una inclinacin estimativa que procede
por vas extrarracionales. R. Klein ha estudiado y diferenciado
entre s los conceptos de giudizio y de gusto en el Renaci
miento y ha sealado el nuevo cambio que el segundo trmino
sufre en el Barroco. Pero Klein ha reducido su estudio a un
plano individual y, segn ello, el gusto viene a ser el criterio
de estimacin con que una persona acierta, intuitiva, inmedia
tamente, a valorar aquello que contempla, bien por sus exqui
sitas calidades nativas y espontneas, bien por la excelente se
dimentacin depositada en su interior a travs del cultivo de
82.
pg. 193.
E. Shils, La sociedad de masas y su cultura, Comunicacin, nm. 2,
220
su sensibilidad e inteligencia. De ah que, segn la investiga

cin de Klein, el gusto haya adquirido rpidamente un carcter
normativo que se revela en la expresin frecuente de buen
gusto 88. Se dice del individuo entendido, cultivado, que tiene
gusto, haciendo alusin al hecho de que acepte todo un sistema
de normas que, si no las posee por va racional, se encuentra
adherido a ellas por cauces ms profundos. De esa manera se
da una aproximacin entre gusto y juicio que mantiene a am
bos en un alto nivel estimativo M. Pero junto a esto, haremos
observar nosotros que el Barroco conoce otra acepcin de la
palabra gusto en la que no resulta referida al individuo se
ero, ni tiene un Carcter de seleccin, y en la que se acenta
el lado extrarracional, hasta el punto de resultar incompatible
con toda idea de normas cualitativas83848586. En tal sentido, gusto
es el criterio estimativo confuso, irracional, desordenado y,
en cuanto tal y slo en cuanto tal, libre con que establece
sus preferencias el vulgo inculto; esto es, no los individuos que
singularmente lo integran y cuya calidad personal no intervie
ne, sino la hacinada masa popular que se deja llevar por movi
mientos pasionales, sin razn, sin una norma objetiva e inte
lectualmente elaborada. En ambos sentidos, el concepto de gus
to tiene su proyeccin en la esfera de la moral y subsiguiente
mente de la poltica se. De ah los esfuerzos de los grupos diri
gentes por imponerse tambin en ese plano del gusto masivo
83. R. Klein, Giudizio e gusto dans la thorie de Tart au Cinquecento,
en La forme et l intelligible, Pars, 1970.
84. Dorotea, la exquisita protagonista d e la novela de Lope, para desmerecer
unos objetos de adorno, dice: Son ms ricos que de buen gusto y apela
a la que llama la premtica del buen gusto (La Dorotea, 2.* edicin de
E. S. Morby, Madrid, 1968, pg. 174.
85.
H e a q u alg u n o s testim o n io s: E l g u sto n o tie n e ley (R uiz d e A larc n ,
Los pechos privilegiados); o h ay q u ie n o b lig u e a o bedecer en sus cosas

(Prez d M o n ta lb n , Los primos amantes, B A E , X X X I I I , pg. 541); Su
crite rio d e lo b ello n o su fre el im p erio de p recep to s (C aldern, La hija del
aire, I ) .
86. B. W . W a rd ro p p e r, F u en teo v eju n a: el g u sto y lo justo, Studies in
Pbilology, n m . 53, 1956.
UNA CULTURA MASIVA
221
y que un Lope rezumando cultura privilegiada se afane

en servir el gusto suelto del vulgo lo que quiere decir que
trate afanosamente de controlarlo . Bajo esta luz hay que ver
la presencia del pblico con el que, para sus comedias, cuentan
los lopistas 87; la muchedumbre, que se revuelve en tantas re
beliones como se producen en la poca y cuya imagen trazan
los polticos tacitistas; el vulgo, cuyas estimaciones alzan o
derriban, para entenderse con el cual Gracin y tantos cultiva
dores de la moralstica redactaron tan infinito nmero de m
ximas; la masa, cuya fuerza, en cualquier caso, es terrible y
hay que encauzar, o, finalmente, el pueblo, que, lejos de ser ino
cente, unnime, ofreciendo plausible contraste de toda reco
mendacin moral, es una fuerza ciega a la que por quebrados
cauces hay que contener. La prudencia, escribi fray Juan de
Salazar, usa de amorosos engaos con el pueblo, provechosos
y tiles para ensearle y obligarle a hacer lo que debe 88.
Todo lo dicho responde al planteamiento de patentes mani
festaciones masivas. El siglo xvn es una poca de masas, la pri
mera, sin duda, en la historia moderna, y el Barroco la prime
ra cultura que se sirve de resortes de accin masiva. Nos lo
dice el carcter del teatro, en sus textos y en sus procedimien
tos escnicos; nos lo dice la devocin externa y mecanizada de
la religin post-tridentina; nos lo dice la poltica de captacin
y represin que los Estados empiezan a usar; nos lo dicen las
innovaciones del arte blico. Acaso tambin la imprenta, que
87. Carlos Bol, otro de los escritores valencianos de comedias lopescas,
dice a su lector:
El lacayo y la fregona,
el escudero y la duea,
es lo que ms, en efecto,
a la voz comn se apega.
Observemos que no se integran en ella, segn eso, labradores, pastores, jor
naleros, gentes de ocupaciones rurales, en donde el fenmeno sociolgico de
masticacin no se puede dar, conforme empezamos diciendo. (El texto de
Boil, en Poetas dramticos valencianos, t. X, pg. 628.)
88. Poltica espaola, edicin de M. Herrero Garca, pg. 119.
222
se va a convertir en primordial instrumento de la cultura, des

de mediados del xvi, no haba sido considerada ya lo vimos
antes como el primer ejemplo conocido de cosa aproximada
a los mass-communication?
No vamos a desplegar aqu una amplia exposicin sobre el
concepto de masa, que tenemos que dar por supuesto, pero no
podemos dejar de hacer mencin de los caracteres que hemos
tomado en cuenta para usar del mismo en estas pginas. En
primer lugar, la heterogeneidad de los componentes de la masa
en cuanto a su procedencia estamental o respecto a cualquier
otro criterio de formacin de grupos sociales: esos individuos
se aproximan y actan fuera del marco del grupo tradicional
al que en cada caso pertenecen, y se unen en sus formas de
conducta de tipo impersonal y fungible, por encima de sus di
ferencias de profesin, de edad, de riqueza, de creencias, etc.,
etc. Algunos han hablado de que en el interior del corral de
comedias se poda estar sin distincin de clases, democrtica
mente; mas este adverbio resulta desplazado: no era un efec
to democrtico; era un efecto masivo. En segundo lugar, como
llevamos ya dicho, se produce una situacin de anonimato, de
bida, de un lado, a ese extraamiento del marco personal, en
el que se es ms o menos conocido, y, de otro lado, al gran
nmero de unidades yuxtapuestas, con lo que cabe que el indi
viduo se halle inserto en un medio masivo sin que en l se
puedan tomar en cuenta circunstancias singulares de cada uno.
En tercer lugar, la insercin en la masa es siempre parcial, en
cuanto al tiempo y en cuanto a la totalidad del individuo, el
cual puede seguir y sigue apareciendo como singularidad
irreemplazable y no aditiva en otras actividades de la vida. En
cuarto lugar, finalmente, y a diferencia de lo que parecen decir
algunos pasajes de Le Bon y otros socilogos, la masa no su
pone la proximidad fsica, sino que sus individuos pueden ha
llarse aislados personalmente unos de otros, unidos tan slo en
la identidad de respuesta y en unos factores de configuracin que
actan sobre ellos. Recordemos los ejemplos de la Iglesia y del
UNA CULTURA MASIVA
223
ejrcito que aduce Freud como formaciones masivas. Tambin

la vinculacin protonadonal que, conforme hemos sostenido en
otro lugar, liga a los miembros de las sociedades barrocas, tie
ne un aspecto masivo, Y sus individuos, desconocidos entre
s, diseminados en amplio territorio, se sienten unidos por una
inclinacin de tipo afectivo a la comunidad y a su prncipe que
por una propaganda ad hoc se presenta como ejemplo de los
valores que se han socializado en el interior del grupo.
En la ciudad del siglo barroco esos caracteres sealados
se empiezan a dar en estrecha relacin con las condiciones de
su peculiar mbito urbano. Vamos a ocuparnos ahora de este
nuevo aspecto propio de la cultura barroca.
Captulo 4
UNA CULTURA URBANA

Tal vez pueda presentarse como conclusin aceptada hoy
por todos la de que el Barroco es una cultura producto de las
circunstancias de una sociedad. El Barroco es expresin de
una sociedad, escribi hace aos Tapi x. Algunos habamos
insistido ya, desde mucho antes, en que se trataba de un fen
meno cultural aplicable a todo el complejo social de una po
ca dada, en dependencia de sus circunstancias econmicas, po
lticas, religiosas y, en una palabra, culturales. Creemos que es
necesario precisar algo ms y completar ese planteamiento: si
el Barroco es una cultura que se forma en dependencia de una
sociedad, es, a la vez, una cultura que surge para operar sobre
una sociedad, a cuyas condiciones, por consiguiente, se ha de
acomodar. De esta segunda parte de la cuestin algo nos he
mos ocupado en anterior captulo, y como es el tema central
de nuestro estudio nos la volvemos a encontrar otra vez.
Veamos ahora cmo podemos caracterizar esa sociedad. Si
nos atreviramos ha dicho Braudel a dar urna frmula, di
ramos que el Renacimiento ha sido una civilizacin urbana,
de corto radio en sus centros creadores; el Barroco, por el
contrario, producto de civilizaciones masivas imperiales, de
1.
V. L. T a p i , Le Baroque, expression d une socit, X V 1 IS Sicle,
ndm. 20, 1953.
UNA CULTURA URBANA
225
Roma y Espaa 2. Estas palabras confirman la tesis que hemos

expuesto en el captulo precedente. Pero conviene advertir que
si, en el Barroco, la iniciativa y direccin de la cultura ha pa
sado de la ciudad al Estado 3, ello no quiere decir que no sea
la ciudad, con caractersticas que slo a sta cabe referir, el
marco de la cultura barroca. Nada tiene que ver en su fisono
ma y estructura social, en su papel, la ciudad del siglo xv,
con los grandes ncleos urbanos del x v i i . Y sin contar con los
fenmenos sociales que de la peculiar condicin de estos lti
mos derivan, no se entiende la nueva cultura de la poca. Po
dramos introducir la siguiente distincin: si la cultura de los
siglos xv y xvi es ms bien ciudadana y a este concepto se
liga un cierto grado de libertad municipal y de relacin per
sonal entre sus habitantes (un poco todava al modo que peda
Aristteles) , el Barroco es ms propiamente urbano po
niendo en esta palabra, como vamos a ver, un matiz de vida
administrativa y annima.
Empecemos por hacer unas comprobaciones iniciales que
luego completaremos y desenvolveremos. Durante la etapa del
Barroco, sus gobernantes y, en general, los individuos de las
clases dominantes no son seores que vivan en el campo, y si
se hacen esfuerzos para cortar la corriente de absentismo, sta
no hace ms que aumentar: son ricos que habitan en la ciu
dad y burcratas que desde ella administran y se enriquecen. Al
mismo tiempo, aunque haya un malestar campesino que por
todas partes estalla en revueltas ocasionales, en el x v i i son las
poblaciones urbanas las que inquietan al poder y a las que se
dirige normalmente la poltica de sujecin, la cual se traduce,
incluso, en los cambios topogrficos de la ciudad barroca. En
sta es tambin donde se levantan los monumentos histricos:
Roma, Viena, Praga, Pars, Madrid, Sevilla, Valencia, concen
2 . La Mediterrane et le monde mediterranen, t . I I , 2.* c d ., P a rs, 1966,
pg. 163.
3. S o b re e ste fen m en o p o ltic o , cf. m i Estado moderno y mentalidad social:
Sigfos X V a X V II, M a d rid , 1972.
15.----MA8AVAIJ.
226
tran, junto a otras muchas, las creaciones de pintores, arqui

tectos, escultores, etc. En esas urbes barrocas se produce y
consume la voluminosa carga de literatura que se da en el x v i i .
Esa misma literatura refleja el indiscutible predominio de los
ambientes urbanos: la casi totalidad de la coleccin de novelas
de Prez de Montalbn discurren sus argumentos en ciudades
espaolas 45; de veinte novelas de Mara de Zayas, su geografa
comprende tal vez todas las ciudades importantes del mundo
hispnico 6. Cspedes incorpora de tal modo la ciudad al relato
novelesco que ste inserta de ordinario, como pieza propia de
su desarrollo, un elogio de aquella en que la narracin acon
tece 6, aparte de que son numerossimas las menciones de ciu
dades en el cuerpo de sus novelas ms extensas 7. Cada novela
picaresca va ligada a alguna o algunas ciudades, necesariamen
te. Esta referencia a la geografa de la ciudad que se contempla
en el Barroco, creo que tiene un franco inters histrico-social.
Por de pronto, nos hace ver que en las ciudades viven sus per
sonajes, se desplazan de unas a otras, en ellas acontece la ac
cin, en su mbito tienen lugar las grandes fiestas que anima
ron el siglo x v i i , con tal contraste de luz y sombra. El drama
de la cultura barroca es un drama caractersticamente urbano.
Tapi, al establecer, como tantos, una conexin entre Barro
co y sociedad, ha presentado aqul como una cultura rural, do
minada por una mentalidad campesina, bajo la accin de una
economa agraria, de manera que en los pases de economa Co
mercial ms desarrollada no habran penetrado las nuevas for
mas culturales. El auge de la monarqua, la jerarquizacin vigo
4. Los escenarios de la serie Sucesos y prodigios de amor se localizan en
Madrid (dos), Sevilla, Valencia, Alcal, vila.
5. Madrid, Barcelona, Valencia, Segovia, Valladolid, Toledo, Salamanca,
Zaragoza, Murcia, Sevilla, Granada, Jan, Lisboa, Miln, Npoles.
6. En sus Historias peregrinas y ejemplares aparecen Zaragoza, Sevilla,
Crdoba, Toledo, Lisboa, Madrid.
7. En El espaol Gerardo se mencionan generalmente, con el adjetivo
grande como elogio Segovia, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Crdoba, Granada,
Valencia y alguna ms.
UNA CULTURA URBANA
227
rizada de la sociedad, el fortalecimiento de la propiedad de la

tierra, la reconstitucin de los grandes dominios seoriales y
el empeoramiento de k situacin del campesino, son los hechos
bsicos de la poca y denotan una sociedad predominantemen
te agraria, seorial y noble en lo alto, campesina en la inmensa
mayora de sus componentes 8. Tapi cita un caso curioso: k
difusin del culto a san Isidro, canonizado en 1622, y exten
dido pronto de Castilk al Tirol, Italk, Bretaa, Poitou. De ello
deduce el hecho del predominio de la sociedad agraria, lo cual,
como insistiremos a continuacin, es un hecho palmario, con la
amplsima conservacin de usos de k vida campesina, lo que
es no menos cierto; pero los aspectos sociopolticos que a ello
se Hgan, entre los que podemos considerar, desde el predomi
nio administrativo de las monarquas burocratizadas en buena
parte, hasta la revaloracin de la propiedad territorial, produ
cida por las inversiones ciudadanas en ella, o la urbanizacin
de las costumbres seoriales en la vida cotidiana, aunque los
poderosos, en algunos casos, retornan al campo, son manifes
taciones urbanas muy caractersticas. (Acaso ese Isidro el La
brador no pertenece al mbito de k vida madrilea y se le
honra en auge de la grandeza de la villa capital?)
Desde su punto de vista, Tapi da tina versin un tanto
risuea, segn la cual el Barroco cundi por los campos porque
al campesino, empobrecido y tal vez hambriento, se le ofreca
la contemplacin de k abundancia y magnificencia de los pa
lacios y templos para que, aunque fuese desde fuera, pudiera
vivirk como cosa propia, viniendo a ser una va de hacerle
partcipe en la riqueza; su vida dura y miserable se abra,
por ese conducto, al goce de lo rico y maravilloso, en la igle
sia, en cuyo interior poda libremente entrar, o en el palacio,
cuyo reflejo le llegaba. Por esos motivos, supone Tapi que
las pobkciones campesinas se compkcieron con el Barroco, en
8.
Le Baroque et la socit de l Europe moderne, "Retorica e Barocco,
cit., pgs, 225 y sigs.
226
tran, junto a otras muchas, las creaciones de pintores, arqui

tectos, escultores, etc. En esas urbes barrocas se produce y
consume la voluminosa carga de literatura que se da en el xvn.
Esa misma literatura refleja el indiscutible predominio de los
ambientes urbanos: la casi totalidad de la coleccin de novelas
de Pre2 de Montalbn discurren sus argumentos en ciudades
espaolas45; de veinte novelas de Mara de Zayas, su geografa
comprende tal vez todas las ciudades importantes del mundo
hispnico B. Cspedes incorpora de tal modo la ciudad al relato
novelesco que ste inserta de ordinario, como pieza propia de
su desarrollo, un elogio de aquella en que la narracin acon
tece 6, aparte de que son numerossimas las menciones de ciu
dades en el cuerpo de sus novelas ms extensas 7. Cada novela
picaresca va ligada a alguna o algunas ciudades, necesariamen
te. Esta referencia a la geografa de la ciudad que se contempla
en el Barroco, creo que tiene un franco inters histrico-social.
Por de pronto, nos hace ver que en las ciudades viven sus per
sonajes, se desplazan de unas a otras, en ellas acontece la ac
cin, en su mbito tienen lugar las grandes fiestas que anima
ron el siglo xvn, con tal contraste de luz y sombra. El drama
de la cultura barroca es un drama caractersticamente urbano.
Tapi, al establecer, como tantos, una conexin entre Barro
co y sociedad, ha presentado aqul como una cultura rural, do
minada por una mentalidad campesina, bajo la accin de una
economa agraria, de manera que en los pases de economa co
mercial ms desarrollada no habran penetrado las nuevas for
mas culturales. El auge de la monarqua, la jerarquizacin vigo
4. Los escenarios de la serie Sucesos y prodigios de amor se localizan en
Madrid (dos), Sevilla, Valencia, Alcal, vila.
5. Madrid, Barcelona, Valencia, Segovia, Valladolid, Toledo, Salamanca,
Zaragoza, Murcia, Sevilla, Granada, Jan, Lisboa, Miln, Npoles.
6. En sus Historias peregrinas y ejemplares aparecen Zaragoza, Sevilla,
Crdoba, Toledo, Lisboa, Madrid.
7. En El espaol Gerardo se mencionan generalmente, con el adjetivo
grande como elogio Segovia, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Crdoba, Granada,
Valencia y alguna ms.
UNA CULTURA URBANA
227
rizada de la sociedad, el fortalecimiento de la propiedad de la

tierra, la reconstitucin de los grandes dominios seoriales y
el empeoramiento de la situacin del campesino, son los hechos
bsicos de la poca y denotan una sociedad predominantemen
te agraria, seorial y noble en lo alto, campesina en la inmensa
mayora de sus componentes 8. Tapi cita un caso curioso: la
difusin del culto a san Isidro, canonizado en 1622, y exten
dido pronto de Castilla al Tirol, Italia, Bretaa, Poitou. De ello
deduce el hecho del predominio de la sociedad agraria, lo cual,
como insistiremos a continuacin, es un hecho palmario, con la
amplsima conservacin de usos de la vida campesina, lo que
es no menos cierto; pero los aspectos sociopolticos que a ello
se ligan, entre los que podemos considerar, desde el predomi
nio administrativo de las monarquas burocratizadas en buena
parte, hasta la revaloracin de la propiedad territorial, produ
cida por las inversiones ciudadanas en da, o la urbanizacin
de las costumbres seoriales en la vida cotidiana, aunque los
poderosos, en algunos casos, retoman al campo, son manifes
taciones urbanas muy caractersticas. (Acaso ese Isidro el La
brador no pertenece al mbito de la vida madrilea y se le
honra en auge de la grandeza de la villa capital?)
Desde su punto de vista, Tapi da una versin un tanto
risuea, segn la cual el Barroco cundi por los campos porque
al campesino, empobrecido y tal vez hambriento, se le ofreca
la contemplacin de la abundancia y magnificencia de los pa
lacios y templos para que, aunque fuese desde fuera, pudiera
vivirla como cosa propia, viniendo a ser una va de hacerle
partcipe en la riqueza; su vida dura y miserable se abra,
por ese conducto, al goce de lo rico y maravilloso, en la igle
sia, en cuyo interior poda libremente entrar, o en el palacio,
cuyo reflejo le llegaba. Por esos motivos, supone Tapi que
las poblaciones campesinas se complacieron con el Barroco, en
8.
Le Baroque et la socit de l Europe moderne, Retorica e Barocco,
cit., pgs. 225 y sigs.
228
lugar de rechazarlo por lujoso y ostentatorio. La burguesa,

en cambio, slo se sinti atrada en la medida en que gusta
ba de la truculencia y del espectculo, sin llegar a cultivarlo
nunca con predileccin. La realeza y la nobleza, en cuanto
que seoreaban el campo, se interesaran fuertemente por el
Barroco. En definitiva, ste se expandi ampliamente en los
medios agrarios 9.
Ante esta explicacin no podemos menos de pensar que
las grandes y esplendorosas iglesias del xvii no se encuentran
generalmente en medio del campo, al modo de los ricos mo
nasterios cluniacenses, o todava de los grandes monumentos
del Cster, sino en medio de pobladas y extensas ciudades.
stas son el mbito de los suntuosos templos jesutas y no
sabemos de otros templos ms representativamente barrocos.
Pero, adems, nos preguntamos cuntos campesinos entraran
en el interior de los palacios, cuyo ambiente campestre de al
rededor, en los poqusimos casos en que se daba, era bien
artificial.
En una posterior y breve obra de sntesis, Tapi mantiene
la referencia a la base campesina de la sociedad barroca, alude
a la restauracin de los poderes seoriales, seala el auge eco
nmico del campo, en cuya propiedad se asientan las haciendas
de los seores, pero aade que hay que contar con la riqueza
comercial de las ciudades martimas, en las que se desarrollan
afanes de ostentacin, impulsados por la fastuosidad de la bur
guesa rica. Contra la anterior enunciacin de un lazo determi
nante y casi exclusivo entre Barroco y economa agraria, ad
mite ahora que no hay incompatibilidad, sino, ms bien al con
trario, congruencia, entre Barroco y burguesa10. Es cierto que
son numerosos los retablos barrocos conservados en localida
des de tipo pequeo, inmersos en ambientes rurales. Esto se
da en Espaa, como sabe todo aquel que haya recorrido pue9. V. L. Tapi, Baroque el CUsstcistne, Pars, 1957, pgs. 134 y sigs.
10. Le Baroque, Pars, 1961, pg. 53.
UNA CULTURA URBANA
229
blecitos aragoneses, castellanos, andaluces. Se da en Francia,

sobre lo que disponemos ahora del rico inventario y riguroso
estudio publicado sobre los de la regin al NO del pas n .
Pero este mismo estudio nos hace ver que se trata de obras
tardas, las cuales dependen de patrones anteriores procedentes
de centros urbanos ms activos, desde los cuales se habran di
fundido al medio ru ra l1112134. Pienso que en Espaa se llegara a
la misma conclusin1S.
Francastel, que en tantos puntos se opone a las tesis que
de Tapi acabamos de recoger, viene, sin embargo, a coincidir
en ligar la aparicin y desarrollo del Barroco a un medio agra
rio, de manera que sus palabras pueden llevar a confusin acer
ca de su carcter urbano: el Barroco ha triunfado en todas par
tes en que se ha mantenido una sociedad de tipo agrcola y feu
dal, conducida por gentes de Iglesia, en todas partes en que ha
reinado sin rplica un orden tradicional. Es conservador de las
costumbres y de los modos de presentacin M. Sin embargo,
dejando aparte que el empleo sin debida matizacin del trmi
no feudal es un anacronismo que induce a error, y que, por
otra parte, no puede decirse que el imperio del orden tradi
cional se haya impuesto sin rplica, cuando nos son conocidas
las fuertes tensiones sociales en que el Barroco se apoya y
11. Tapi, Le Flem y otros en Retables de Bretagne, que ya hemos ci
tado.
12. Sobre esa masa de retablos rurales bretones, de cuyo estudio acaba
mos de hablar, observemos que slo el 16 por ciento son anteriores al afo
1660; el 80 por ciento se costruyen entre esa fecha y el comienzo de la
Revolucin Francesa, y slo el 4 por ciento son posteriores a este ltimo acon
tecimiento. Los datos se encuentran en la parte del estudio de Pardailh-Galabrun, del libro citado en la nota anterior.
13. Se pueden recoger muchos datos aislados en los vols. de Ars Hispanice
redactados por D . Angulo Iguez (XV) y M.* E. Gmez Moreno (XVI).
Recientemente, M. Sages Subijana ha publicado un artculo sobre Cuatro
retablos barrocos guipuzeoanos, Boletn de la Real Sociedad Vascongada de los
Amigos del Pas, XX V III, 1, 1972: esos retablos, emplazados en medios
rurales, son muy de nales del xvn.
14. Limites chronologiques, limites gographiques e t limites sociales du
Baroque, en el volumen miscelneo Retorica e Barocco, pg. 57.
230
de las cuales nace esa nueva cultura, consideramos que es me

jor precisar que esa sociedad en la que se da, ms que de tipo
agrario, sera propio llamarla de economa agraria, ya que,
sin que haya en ello incompatibilidad, consideramos que en esa
sociedad las pautas culturales que se imponen, de conformi
dad con los grupos en ella predominantes, se hallan marcada
mente transformadas por un proceso de urbanizacin.
Esta exposicin que acabamos de hacer basndonos en auto
res que, si polemizan entre s, coinciden en puntos clave, nos
hace ver que se han dado transformaciones importantes en
el panorama de nuestra cuestin, con alteraciones en el papel
reconocido a los grupos sociales y a toda clase de factores ope
rantes sobre el tema. Tras los cuarenta aos de estudios sobre
el Barroco que hemos visto desenvolverse, y fundados en nues
tra propia investigacin, que, si se apoya en fuentes espaolas,
procura no olvidar las de algunos que otros pases, nosotros
llegamos al siguiente planteamiento: el Barroco se produce y
desarrolla en una poca en la que los movimientos demogrfi
cos obligan ya a distinguir entre medio rural y sociedad agra
ria. Surge entonces esa cultura de ciudad, dependiente de las
condiciones en que va extendindose la urbanizacin, las cua
les operan, incluso, sobre zonas campesinas prximas que se
hallan en relacin con la ciudad; una cultura que se mantiene
vinculada, como la sociedad urbana misma, a una base de pre
ponderante economa agraria, en la que se haba alcanzado, no
obstante, un nivel considerable de relaciones mercantiles y di
neradas, con la consiguiente movilidad que de esto ltimo de
rivaba y de cuyos primeros resultados hay que partir para en
tender los hechos sociales y culturales que la nueva poca nos
ofrece.
Como ha dicho un terico del cambio social, respecto a
las sociedades pre-industriales de base agraria y con un cierto
grado de amplitud en las operaciones mercantiles, la ciudad es
la fuente principal de innovaciones en dichas comunidades ru
rales y lleva las riendas de la poltica, la religin y la econo
UNA CULTURA URBANA
231
ma 1516. Esto puede afirmarse en el siglo xvii, y as podemos

comprender el complejo fenmeno de que el Barroco sea una'
cultura urbana, producto de una ciudad que vive en estrecha
conexin con el campo, sobre el cual ejerce una fuerte irra
diacin.
En la fase histrica de ese siglo xvix, es el campo el que
produce. De l procede la totalidad de los productos de ali
mentacin y buena parte de la industria artesanal. Sin embar
go, la ciudad drena la casi totalidad de las rentas, porque,
transformadas stas en dinero por lo menos en considerable
proporcin , la ciudad lo absorbe, bajo forma de impuestos
.incluso todava pagados en especies , con los que se retri
buye a burcratas, militares, servidores de la Corte, profesio
nes liberales, etc., o lo recibe en concepto de derechos seoria
les, laicos o eclesisticos, y otras cargas que se administran
fuera del medio rural. Las riquezas producidas se concentran,
en proporcin muy elevada, dentro del mbito urbano. Ello
produce un drenaje del dinero que se acumula en el rea de
la ciudad y desaparece de la aldea, dificultando su comercio,
en un momento en que la reduccin de la capacidad de auto
suficiencia de la misma haca necesario un mayor volumen de
transacciones comerciales por su parte. En coincidencia con
este fenmeno general europeo 1<!, en las Relaciones topogrfi
cas de los pueblos de Espaa ordenadas por Felipe II cuyos
datos corresponden al momento que inmediatamente precede
a la poca que, estudiamos , al contestarse por un nmero
apreciable de pueblos a la pregunta que la Administracin real
les dirige sobre qu es aquello de que ms falta tienen, con
testan que de dinero para comerciar17. No slo de la Europa
15. G. M. Foster, Las culturas tradicionales y los cambios tcnicos, Mxico,
1964, pg. 52.
16. Schnapper y Richardot, Histoire des faits conomiques, Pars, 1971,
pg. 206.
17. Algunos datos han sido recogidos en nuestro trabajo La imagen de
la sociedad expansiva en la conciencia castellana del siglo xvi, Mlanges en
lbonneur de Fernand Braudel, I, Toulouse, 1973, pg. 373.
232
del siglo xvi, sino tambin de la del xvn, si se deja aparte el

caso de Inglaterra, es vlida la afirmacin que se ha hecho de
que el auge de las ciudades no proviene de un crecimiento in
dustrial, sino de su expansin comercial sobre su entorno, y,
con ella, de su dominacin sobre el campo, cuyas relaciones
de oferta y demanda dirige en gran medida. Si el campesino
sigue pensando en producir cuanto necesita, bajo un arcaico
ideal de unidad autrquica de suficiencia, lo cierto es que las
respuestas contenidas en las Relaciones antes mencionadas
nos hacen ver que est dejando de ser a s1S. De ah el influjo
social de la ciudad sobre el campo, que da lugar a la difusin
en ste de modos de vestir y otros casos de irradiacin ciuda
dana. Recordemos la aguda observacin que haca Lope de
Deza: a los labradores, a la gente del campo, principalmente
a los circunvecinos de ciudades y villas grandes, los arruina
el afn de imitar a los que habitan en stas, y una vez que
acuden a ella, a pesar de las dificultades que puedan encontrar,
no desean abandonar la ciudad1819. Refirmonos tambin aqu
al desplazamiento del poder econmico a la ciudad los ricos
viven en sta, aunque sus fortunas sean de tipo agrario , con
lo que se explica la compra continua de tierras por los ciuda
danos, sobre todo en las zonas prximas a los ncleos ms
importantes, uno de los fenmenos que influyen seriamente en
los trastornos estructurales de la poca.
Son muchas las razones que dan lugar a que se acente ese
proceso cuyo arranque cabe emplazar en los ltimos siglos me
dievales y que en el x v i i va a alcanzar un nuevo nivel.
Pensemos en las desfavorables condiciones estructurales
que se daban en Espaa y no menos en esa Europa que co
nocer por igual el fenmeno del Barroco , con una acumu
lacin de la propiedad en manos de los seores, laicos y ecle
18. C f. N . S alom n, La campante de Nouvelle Castille i la fin du X V I
sicle, P a rs, 1964.
19. Gobierno poltico de agricultura, M a d rid , 1618, fo l. 37.
UNA CULTURA URBANA
233
sisticos, apoyada en un amplio rgimen de privilegios fiscales,

administrativos, jurisdiccionales que, contra lo que se vena
diciendo, la monarqua no haba combatido ni pretendido mer
mar. Si a eso se aaden las penosas consecuencias sociales de
los trastornos que provoc la poltica monetaria y la poltica
de gasto pblico de la monarqua, con su conocido squito de
miseria y hambre, reconocemos en ello esas circunstancias que
tan duramente cortaron el iniciado desarrollo de la produccin,
anularon la productividad del trabajo, arruinaron a artesanos,
pequeos propietarios y jornaleros, e impulsaron en mayor
medida an la concentracin de la propiedad de tierras y gana
dos, acentuando la separacin entre propietarios y no-propie
tarios, empeorando la situacin de estos ltimos. Todo esto,
de suyo, no era forzoso que llevara a una incontenible tenden
cia de inversin del predominio, que del campo pasa a la ciu
dad. Pero en la situacin histrica de la Europa del otoo me
dieval, s comprende que la salida a tan desfavorable plantea
miento de condiciones llevara a un desplazamiento del centro
de gravedad hacia los ncleos urbanos. La consecuencia fue dar
lugar a un xodo rural y a un creciente absentismo, que est
en la base de las transformaciones demogrficas caractersticas
de la poca. Desde el final del siglo xiv era conocido en Europa
el fenmeno de abandono de lugares poblados, la aparicin de
esos despoblados 20 a que, dos siglos despus, los escritos pol
ticos y econmicos espaoles harn tan frecuente y dramtica
referencia 21.
Ya tenemos que considerar como consecuencia ligada a lo
anterior el hecho de que, ante tan desfavorable situacin, se
piense en hacer volver a sus propiedades rsticas a aquellos
ricos propietarios que se han instalado en la ciudad, como ob
20. Cf. J. Heers, L Occident au XTV et XV sicle, Pars, 1963, pg. 93.
21. Despoblacin del campo y absentismo son los aspectos en que los
documentos sobre los que reflexionan los gobernantes barrocos de Felipe II I
y Felipe IV insisten una y otra vez. Ya hemos dado algunas referencias sobre
el tema en captulo anterior.
234
servamos en el captulo anterior, bajo otro punto de vista.

Hay, para procurar desde arriba ese regreso, razones polticas:
evitar la presencia de personas distinguidas en torno a las cua
les pudieran aglutinarse esas masas de descontentos, sin cuya
presencia no se entiende el Barroco. Y hay razones socioeco
nmicas de las que dependan las dems. Por eso, el Consejo
de Castilla, creyendo mejorar las posibilidades de produccin
del campo, disciplinar los grupos campesinos, reintegrar a los
privilegiados en el sentimiento de sus deberes tradicionales
que constituiran tan firme apoyo de la situacin y des
congestionar de amenazas las ciudades, en consulta de 2 de sep
tiembre de 1609, propone se tomen medidas que promuevan
que vuelvan los seores a vivir en sus tierras, a fin de que,
aproximndolos a las aldeas, los campesinos se vean ms apo
yados, las fincas mejor administradas y se consuman ms abun
dantemente los frutos de la tierra, con lo que el dinero circu
lara mejor y los productores pecheros podran disponer de in
gresos con los que pagar alcabalas, tercias y otras imposicio
nes 22. Probablemente, al Consejo de Castilla le inspiraban dos
razones: una, poltica, alejar de la Corte a los seores cuya
actitud de descontento y crtica cada vez era ms peligrosa;
otra, econmico-social, aumentar la disciplina social que hicie
ra crecer la desfalleciente produccin. Lo mismo se repite sobre
la necesidad de descongestin de Madrid, en las medidas de la
poca de Felipe IV.
Es conocido el fenmeno de que el gran aumento en la
demanda de cereales que la Europa occidental y mediterr
nea dirigi a los pases del Bltico, en el xvn, les forz a pro
curar el incremento de la produccin, y a esto se hizo frente
en Rusia mediante la concentracin de grandes masas de sier
vos bajo el dominio de ricos propietarios instalados en el cam
po, lo que supuso sumisin del campesinado, reduccin de la
22.
C. Vias Mey, El problema de la tierra en la Espaa de los si
glos X V l-X V II, Madrid, 1941, pg. 125.
UNA CULTURA URBANA
235
importancia de los grupos intermedios, achicamiento del mer

cado interior, con la consiguiente mala alimentacin de las
clases bajas; en fin de cuentas, una vigorizacin del rgimen
feudal, semejante en alguno de sus efectos a los que se produ
jeron en algn punto de Andaluca. En esa consulta del Con
sejo de Castilla, por debajo de una motivacin coyuntural apa
rente a primera vista, se observa toda una poltica de vigori
zacin del orden social de tipo seorial que cierre el paso a
cambios en la estructura, porque la instalacin ciudadana de
los poderosos amenaza con quebrantarla.
A pesar de todo, a pesar de alguno de esos ejemplos ais
lados en Andaluca donde no se contribuy con ello, cierta
mente, a apaciguar las tendencias de oposicin , no fue posi
ble en el conjunto del pas crear una situacin semejante a
la de los pases del norte eslavo. No s si habra que dar su
parte en ello al reconocimiento del desarrollo de energas indi
vidualistas en el siglo renacentista; probablemente los factores
econmicos no eran los mismos, y, en general, todas las razo
nes religiosas, culturales, etc., estaban en pugna con una solu
cin de fuerza como la que foment la servidumbre en Rusia.
La crisis sigui siendo dura, sus consecuencias negativas cada
vez de mayor alcance. Pero un elemento de vida individual
vigorosa, o, si se quiere, de libertad, impidi someter definitiva
mente las energas que se enfrentaban en la crisis del xvii. El
poder, obsesionado por el orden, hizo lo posible; la monarqua
absoluta puso en juego sus resortes; los Consejos servilmente
propusieron medidas de severo control. Pero algunas mentes
lcidas comprendieron lo que iba a pasar en esa grave tensin
ciudad-campo. Sancho de Moneada, por ejemplo, no fa en los
medios directos de cortar el exceso de poblacin en la Corte
y rechaza que se obligue a aqulla a abandonarla: Lo primero
porque es medio que se tiene por imposible, porque todos de
fendern su quedada, como lo han hecho otras veces, y cuan
do hoy salgan, volvern maana, en resfrindose el rigor. Lo
segundo, porque obligar a vivir a uno en un lugar contra su
236
voluntad es drsele por crcel. Lo tercero, porque cmo se

podr obligar a nadie que viva donde muere de hambre, y que
no est donde gana de comer? Lo cuarto, porque son medios
violentos, y sindolo son de poca dura; y ans lo cierto es que
tengan comodidad que los lleve a sus tierras 23.
Pero ahora hemos de insistir en un punto que con frecuen
cia induce a confusin: xodo rural no es equivalente a xodo
agrario, ni el predominio de una ciudad, en el mbito de una
cultura, niega la subsistencia de una economa agraria; ni si
quiera formas de mentalidad ligadas a sta se ven eliminadas,
sino integradas en las primeras fases de un proceso de urbani
zacin. El total de la poblacin, a fines del xvi y primera mi
tad del x v ii , disminuye en toda Europa y muy acusadamente
en Espaa. Pero esa disminucin, o no afect a la poblacin
urbana, o slo en menor proporcin que al campo, debido a
que la parte que las ciudades perdan en algunos casos por
ejemplo, en las pestes que azotaban ms los ncleos de pobla
cin ciudadana se vea compensada por la inmigracin pro
cedente del campo. En Espaa, las cuatro pestes del siglo que
estudiamos redujeron la poblacin de Castilla aproximadamente
en casi una cuarta parte; pero frecuentemente las ciudades
recuperaron y aun aumentaron, a expensas del campo, su nivel
de poblacin, si bien en otras muchas ocasiones quedaron por
debajo de las cifras de la segunda mitad del xvi. Estos des
censos de la poblacin urbana comenta Domnguez Ortiz
resultan ms dramticos si se considera que a las ciudades
haba ido a refugiarse buena parte de la poblacin rural redu
cida a la miseria. Hubo en aquella centuria una concentracin
de la poblacin rural castellana, producida, por un lado, por la
presin tributaria, que haca cada vez ms difcil la vida en las
aldeas y lugares; de otro, por la concentracin de la propiedad.
Tambin contribuy la creacin de nuevos seoros; los seo
23.
Restauracin poltica de Espaa, 1619. Cito por la edicin de 1742,
pg. 49. Tal vena a ser la argumentacin general de la consulta del Consejo.
UNA CULTURA URBANA
237
res tenan inters en despoblar sus lugares pequeos para apo

derarse de sus tierras comunales. Por este variado juego de cau
sas, la Espaa central se cubri de despoblados; unos desapa
recieron totalmente, otros se convirtieron en fincas particu
lares, en las que la antigua parroquia haca veces de capilla 24.
De todos modos, pues, y cualquiera que fuese el juego de fac
tores, aunque en trminos absolutos la poblacin de muchas
ciudades se reduzca, aunque en total haya un descenso demo
grfico, en este plano cobr la ciudad una importancia mayor,
y an habra que aadir que, si no todas, las ms de las ciu
dades que participaron activamente en el desarrollo de la cul
tura barroca vieron tambin crecer su poblacin, aunque en
un entorno de recesin dramtica.
En el siglo xvii se agudiza ese fenmeno que Braudel ob
serva en el rea meridional del continente europeo: en medio
de desiertos humanos, el crecimiento de los ncleos trbanos da
a los centros de poblacin un carcter osico. Las ciudades
son verdaderos oasis, en el Mediterrneo, que con frecuencia
aparecen en medio de extensiones desrticas, hecho que los
viajeros sealan respecto a Espaa, pero que es comn a la
geografa del Mediterrneo2526.
Esa redistribucin, a base de xodo rural y concentracin
urbana, explica, a juicio de Domnguez Ortiz, la peculiar es
tructura del campo castellano y andaluz, con pueblos de varios
miles de habitantes, separados por decenas de kilmetros de
zonas despobladas 36. El Consejo Real haca observar a Feli
pe I I I en importante consulta de 1 de febrero de 1619 la
penosa situacin de los pequeos lugares campesinos en el m
bito del reino: las casas se caen y no se buelve ninguna a
reedificar, los lugares se yerman, los vecinos se huyen y se
ausentan y dejan los campos desiertos y, lo que es peor, las
24. E l Antiguo Rgimen. Los Reyes Catlicos y los Aus trias, Madrid,
1973, pg. 349.
25. Op. cit., t. I, pgs. 169-170 y 174.
26. Domnguez Ortiz, La sociedad espaola del siglo X V II, pg. 117.
238
iglesias desamparadas 27. Este problema obsesiona a cuantos

escriben de cuestiones de gobierno en Espaa, y aun en nues
tros das algunos lo han interpretado como manifestacin un
voca de despoblacin, al modo que lo entendieron los crticos
del siglo xvii, Pero en muchas ocasiones no era ms que resul
tado de un desplazamiento, que llevaba a un grupo rural a
abandonar sus viejos techos en aos de penuria, en ocasio
nes de epidemia, o huyendo de algn seor tirnico , trasla
dndose a las ciudades. La despoblacin es un fenmeno bien
conocido, ciertamente, en el xvn espaol. Las casas de muchos
pueblos se derrumban, tambin las de algunas ciudades; pero
en otras, en cambio, se levantan nuevas o empieza a aparecer el
fenmeno del suburbio. Lo cierto es que si, al terminar el
siglo xvi, algunas ciudades, como Valladolid, Medina del Cam
po o Crdoba, han disminuido, las ms de las ciudades caste
llanas crecen en esa centuria, y se conservarn en alza bajo las
repetidas crisis demogrficas del xvn; en algunos casos, como
Madrid y Sevilla, ese aumento es espectacular28. La razn,
pues, no es un crecimiento absoluto de la poblacin del pas,
sino una corriente de absentismo ininterrumpida, un abandono
del campo, para trasladarse a vivir a la ciudad, fenmeno del
que son plenamente conscientes los escritores del xvii, como
Sancho de Moneada 29301o como Benito de Pealosa , y al que
Lope de Deza confiere gran importancia en la crisis de la agri
cultura espaola1.
Desde el siglo XV en adelante, muy especialmente los pa
ses del rea mediterrnea seguirn siendo, desde luego, hasta
las tan diferentes fechas en que en ellos se produce la revolu27. La Junta de Reformacin, pie. 16. Domnguez da diferentes testimonios
en este mismo sentido.
28. Carande, Carlos V y sus banqueros, t. I, pg. 60.
29. Restauracin poltica de Espaa, Discursos I y I I , y en especial la
referencia de la pg. 49.
30. Libro de las cinco excelencias del espaol, Pamplona, 1629, fols. 170
y sigs.
31. Gobierno de agricultura, fols. 21 y 22.
UNA CULTURA URBANA
239
dn industrial si es que se produce , reas de economa

agraria, pero, eso s, bajo la superior presin y aun direccin
de los ncleos dudadanos, cuyo avituallamiento, por un lado,
sigue siendo la principal actividad mercantil de la comarca en
que estn enclavados, y cuyo sistema de cultura rige toda la
vida social en torno82. Frente a la tradicin del campo autrquico y autosuficiente, la literatura nos da la estampa de una
vida campestre que depende de las compras en la ciudad, como
en el caso de esa joven que en una novela de Tirso nos cuen
ta, como cosa habitual, que los que viven con ella en el ciga
rral se han ido a la ciudad por las cosas necesarias para
nuestro regalo 3233. Incluso cuando, como en el caso del xvn
espaol, las ciudades decrezcan y hasta lleguen a presentar en
algunos casos un aire caduco, sobre lo que Domnguez Ortiz
ha reunido algunos datos 3435, su superioridad sobre el campo
se hallar tan firmemente establecida que no perdern nada de
su posicin preponderante.
El tipo de vida domstica y burguesa que cunde en el xvii
se relaciona con ese predominio. As nos encontramos con esce
nas que parecen sacadas de una comedia decimonnica de Bre
tn de los Herreros: recordamos aquella en que un personaje
de Surez de Figueroa loaba los entretenimientos domsticos
de la noche, el recreo de novelas y varia leccin al brasero 3B.
La transformacin y auge de las novelas, caractersticos del Ba
rroco, se enlaza con tales condiciones sociales, que dan a aqu32. Cf. Heers, op. cit., pg. 149. Que el consumo ciudadano es el principal
aspecto de la economa campesina y el nico que mantiene a sta en una
situaddn favorable, lo sostena, a mediados del x v n , Martnez de Mata, apo
yndose en ello para defender se protegiera a las fbricas de la ciudad: si
se disminuyen los fabricantes en la9 ciudades, se pierde la labranza y cra
que haban de consumir, Memorial en razn de la despoblacin y pobreza
de Espaa y su remedio, en Memoriales y Discursos, edicin de G. Anes, p
gina 290.
33. Cigarrales de Toledo, edicin de Vctor Said Armesto, Madrid, 1914,
pg. 49.
34. Op. cit., pg. 139.
35. El pasagero, cit., pg. 364.
240
lias un contenido de incidencias familiares para ser ledas en

un crculo domstico. En ste se representan los entremeses y
otras producciones semejantes, alguna titulada, como un entre
ms de Francisco de Avellaneda, Las noches de invierno; se or
ganizan entretenimientos y verdaderas tertulias de clase media
propios del tiem po36 y el mercado de lectura se abastece de
otras muchas colecciones que responden al carcter d la socie
dad ciudadana seiscentesca 3738.
Al hablar de la preponderancia que sobre zonas rurales de
su alrededor ejercen las ciudades, no pretendemos afirmar una
especie de rol paradigmtico que se haya proyectado eficazmen
te, difundiendo unos modos de comportamiento surgidos en
aqullas. Pero s es indudable que, por una parte, las ciudades
ejercieron una funcin de estimulante respecto al estado eco
nmico y respecto a la vida social en general, incluso respecto
a las modas, de un territorio circundante, con fuerza mayor o
menor segn los casos, hecho que en alguna medida depende
de la demanda lanzada en su entorno por aqullas. Las ciuda
des, sobre todo, fueron un centro de atraccin de emigrantes
del campo, por muy diversas razones. De lo dicho es una com
probacin el hecho del crecimiento de oficios en las ciudades,
novedad insistentemente acusada, a pesar de tantos aspectos
de crisis en el empleo. Lope de Deza observaba que antes bas
taba con que en toda una provincia un solo artesano ejercie
ra ciertos oficios, de escasa aplicacin (un pintor, un dorador,
un entallador); ahora, no es as, habindose multiplicado los
artfices al paso del gasto y demanda de sus artificios 3S. En la
36. Pueden verse muchas de estas piezas que viven slo en una ocasin
familiar, en E. Cotarelo, Entremeses, Loas, Bailes, Jcaras y Mgigangas, vols. 17
y 18 de la NBAE.
37. Ejemplos, entre otros muchos, de esta literatura de brasero y no de
hogar campesino con chimenea de alta campana, son series como las de An
drs del Prado, Meriendas del ingenio y entretenimientos del gusto (BAE,
X X XIII); Mariana de Carvajal, Navidades de Madrid y noches entretenidas,
ocho novelitas de carcter familiar y costumbrista, Madrid, 1663; etc.
38. Lope de Deza, op. cit., fol. 26.
UNA CULTURA URBANA
241
ciudad se rene frecuentemente una poblacin mayor que nun

ca, que ha conservado una propensin marginal al gasto de
otras pocas, en proporcin siempre mucho ms fuerte en me
dio urbano que rural; en cualquier caso, a la ciudad optan por
acudir, en el xvii, aquellos que tienen qu gastar, como tam
bin aquellos que no tienen qu comer. El Consejo Real ad
vierte a Felipe I I I (1 de septiembre de 1619) que las gentes
abandonan sus tierras y lugares y aqu [en la Corte] se ave
cindan los unos y los otros, compran casas y las hacen de nue
vo muy costosas39. Si esto supuso aumento efectivo de la
ciudad, mucho mayor lo fue, sin duda, el causado por las comi
tivas de desempleados, hambrientos, menesterosos que acu
dan de fuera al olor de esos ricos que entraban en sus nuevas
moradas urbanas. La plebe ciudadana crece por esa atraccin
considerablemente, como lo saban y lo sealaban ya entre las
causas de despoblamiento del campo economistas, conseje
ros, ministros.
Si este doble fenmeno vena siendo as desde el siglo xiv,
se incrementa en sus dos aspectos, en relacin con la crisis del
siglo xvii, cuyas dificultades, en tantos casos, promovieron el
abandono de la tierra y la incorporacin al medio urbano de
una poblacin campesina que en l poda encontrar, si no re
medio, s paliativos ocasionales y pasajeros a su hambre y su
miseria. La presencia de estas gentes de diversa procedencia
preocupa al Consejo Real, ante Felipe III, porque supone que
nos han de tener odio y aborrecimiento 40: el Consejo adivi
na que la urbanizacin produce de ordinario acritud. A travs
de esos desplazamientos, as como de los grupos de trabajado
res y vendedores ambulantes que diariamente acudan de las
aldeas prximas a la ciudad, y tambin por medio de los habi
tantes de sta que salan de cuando en cuando a ocuparse de
sus fincas, a proveerse de gneros o, simplemente, en busca
39. La Junta de Reformacin, AHE, V, pg. 23.
40. Op. cit., pg. 24.
16. -- MARAVALL
242
de los ya entonces anhelados placeres campestres, la influencia

de la vida urbana sobre el mundo rural existe indudablemente.
Pinsese en lo que significaba a este respecto en la Espaa
del xvn la prctica de reuniones y festejos con ocasin de las dos
sesiones anuales de la Mesta, celebradas en lugares de las
provincias de Madrid o de Segovia o de Soria, en septiembre,
o de Extremadura, en marzo-abril: all tenan lugar representa
ciones de comedias y otras fiestas urbanas, en las que se jun
taban con abogados, escribanos, oficiales, incluso con el presi
dente del Consejo de Castilla y su squito, ganaderos y pas
tores 41.
Como en todos aquellos momentos en que se pasa a un
mayor grado de concentracin de vida urbana, los textos, de
distinta naturaleza, de toda la poca del Barroco nos muestran
paradjicamente ciertos datos que parecen hablarnos de un re
chazo de la ciudad. De un fenmeno semejante se encuentra
ya testimonio en Sneca42; algo semejante se observa en los
siglos xv-xVi, durante los cuales el gusto por ciertos valores
rsticos es, seguramente, prueba de ello. Desde fines del xvi,
el hecho se comprueba, fcilmente, con especial fuerza. Pen
semos en pasajes de los dos Argensola, el uno condenando a
los vanos ricos y poderosos ciudadanos una vez ms, la
riqueza, aunque fuese agraria, segua refirindose al mundo ur
bano , el otro encomiando la vida de aldea por su virtuosa
sobriedad, en frases que nos descubren (con anticipacin sobre
el agrristtio sentimental del siglo xvm ) todo un sentimiento
de intimidad burguesa:
Es la capacidad de la posada
Angosta; pero, gracias a Dios, nuestra,
Humilde, pero bien acomodada 43.
41. Debo esta referencia al seor Le Flem, que tan ampliamente est es
tudiando el mundo social de la Mesta.
42. Cf. el tratado De tranquilzate animi, II, 10-13, ed. latina y francesa
de Les Belles Lettres, pgs. 77 y 78.
43. BAE, X L II, pgs. 287 y 310, respectivamente.
UNA CULTURA URBANA
243
No olvidemos las canciones en elogio de la vida retirada en

la aldea, de Enrquez Gmez, apreciando su sencillez y simpli
cidad, su sosiego y reposo, su virtuosa pobreza 44. Coincidien
do con esto, sabemos que hay seores y ricos ganaderos y te
rratenientes que se instalan en pequeos pueblos. Esto tiene
seguramente razones econmicas preocupacin por mejorar
la administracin de los propios intereses , las mismas que
inspiraban a Consejos y Juntas a recomendar se promoviera la
vuelta al campo de seores y gentes de nivel superior; pero a
veces son tambin casos del cansancio psicolgico que la mis
ma vida urbana suscita.
Ya hablamos antes del ideal de una sociedad de aristcra
tas y agricultores, que va desde los consejeros de Felipe I II
hasta Montesquieu. Ello inspira como una sublimacin com
pensadora ese gusto por la naturaleza que precisamente es
el contrapunto de unas gentes que se ven a s mismas fuerte
mente urbanizadas. Se llegan a producir ciertas anticipaciones
de curioso tinte rousseauniano 44 bis. Son sas tan visibles en un
Saavedra Fajardo, que llegar a hacer la encendida defensa de
la crianza de los hijos por sus propias madres, porque lo con
trario niega los derechos de la naturaleza45. Pero, de todos
modos, si la presencia del mito campesino no es ms que una
comprobacin de lo que decimos, las gentes del Barroco se
saben bien instaladas en la ciudad, sinceramente encuentran
en ella aquellas ventajas a las que no estn dispuestos a renun
ciar, no admiten como nos dice Gabriel del Corral care
cer de todo lo hermoso y vario de una numerosa poblacin
por los seguros y desocasionados desvos del campo 46. Es en
medio de aqulla donde se produce la cultura que el hombre
44. Ibid., pgs. 366 y 369. Hacemos referencia a las canciones I I y IV.
44 bis. Graoe L. Morley, Le sentiment de la nature en Trance dans la
premire moiti du dix-septime sicle, Nemours, 1926. Pienso en el hermo
so libro que se podra escribir sobre este tema en la literatura espaola.
45. Empresa I, OC, pg. 170.
46. La Cintia de rartjuez, reedicin de Madrid, 1945, pg. 126.
244
barroco estima, donde se produce la comunicacin de los

hombres entendidos, como es el caso, segn Lpez de Vega,
de ese Madrid al que acuden gentes de todas provincias y
naciones 4T.
Pero no basta con lo que llevamos dicho. Aadiremos que
si el Barroco es una cultura urbana, es, sobre todo, una Cultura
de gran ciudad. Ciudades populosas aunque no tanto como
algunas de ellas en el xvi existan ya en la Edad Media,
pero ahora alcanzan una iniciativa y una fuerza, en la conduc
cin de la economa y de la cultura del pas, muy superiores a
ningn otro momento anterior. Pensemos en lo que significa
la observacin de Lope de Deza que antes citamos. El papel
de la gran ciudad se refleja en la literatura. Pinsese en la par
te que corresponde a Madrid y a otras grandes ciudades en el
teatro de Lope de Vega4748. Y si bien se producir el testimo
nio amargado del que no ha logrado imponerse en aqulla re
cordemos a Gngora, condenando al que en Madrid desper
dicia sus dineros (lo cual es una comprobacin, por la otra
cara, de lo que venimos diciendo) , lo curioso es el modo y
la frecuencia con que se elogia a las ciudades principales en
los textos del xvn, en lo que podemos reconocer algo que se
relaciona con la situacin de la poca. Si, al final de la Edad
Media, cuando, con la facilidad mayor de los viajes, se repiten
las alabanzas a ciudades como las de Alfonso de Palencia a
Barcelona, a Florencia, etc. , en ellas se destacaba su buena
administracin, su libre gobierno; ahora, lo que se encomia es
la grandeza urbanstica, econmica, demogrfica: eso se dice
de Madrid, Sevilla, Pars, etc. Qu admira el desplazado cam
pesino famlico que, abandonando su medio rural, llega a Ma
drid? Nos lo dicen mltiples pasajes del teatro, de la novela
y muy en especial de la novela picaresca, tan caracterstica en
este como en tantos puntos. Pero represe que n pretendemos
47.
48.
Paradoxas racionales, cit., pg. 16.

Vossler, Lope de Vega y su tiempo, Madrid, 1940, pg. 100.
UNA CULTURA URBANA
245
con ello hacer creer que una novela nos d los sentimientos
reales de un aldeano que en ella aparezca; mas s aceptamos
reconocer que en ella se traduzca la manera de ver y de esti
mar las cosas, vigente por lo menos en determinados grupos
de la sociedad en que esa novela se produce. Admirle nos
dice el autor de Teresa de Manzanares la mquina de edifi
cios, la mucha gente que pisaba sus calles, y el protagonista
comenta en algn momento: como Madrid es tan grande 4950.
Hay quien piensa as: No era cordura salir de Madrid, adonde
todo sobra, por ir a una aldea donde todo falta 60 (la ideali
zacin de la aldea en el Renacimiento ha cambiado de sentido
y el mito de lo natural ha tomado otro cariz).
Se estima, justamente, el aire abigarrado, cosmopolita, aco
modaticio de Madrid, que se agrava en ese tiempo. En nuestros
das, Vias Mey ha llamado la atencin sobre la poblacin he
terognea, en el siglo xvil, de Madrid, con su diversidad cada
vez mayor de procedencia y profesiones, formando un con
junto abigarrado y multiforme, inquieto y desacorde51. Pero
en la misma poca, se acusa el hecho, una y otra vez, de lo
que el caso tiene de admirable: Babilonia de Espaa, ma
dre, maravilla, jardn, archivo, escuela ..., dice de l Mara de
Zayas 5253.Y Francisco Santos coincide en la referencia: aquella
Babilonia de Espaa le admira, con lo real de sus calles y
casas, la grandeza de sus casas58. La multitudinaria con
currencia de gentes es ahora tema de elogio, coincidiendo con
ese incremento de vida urbana, fenmeno caracterstico de la
sociedad del xvii, de que venimos hablando. Si el propio Fran
49. La novela picaresca espaola, edicin de A. Valbuena Prat, Madrid,
1946, pgs. 1.346 y 1.357.
50. Espinel, Vida del escudero Marcos de Obregn, edicin de S. Gil
Gaya, CC, I, Madrid, 1922-1923, pg. 124.
51. Forasteros y extranjeros en el Madrid de los Austrias, Madrid, 1963,
pg. 15.
52.
- Amar slo por vencer, en Desengaos amorosos, OC, t. I I , p
gina 213.
53. Da y noche de Madrid, cit., pg. 378, etc.
246
caracteres
de
la
cultura
del
barroco
cisco Santos lo ve as, Salas Barbadillo la llama patria co

mn ttulo que antes slo a Roma se haba dado , pa
tria comn y madre universal de extrangeros4. Cspedes
coincide en una estimacin igual5455. Y Tirso desenvuelve el
mismo tema en un amplio encomio que le lleva a una estrafa
laria etimologa: madre de todos como su nombre signi
fica , mar pacfico para espritus virtuosos y sossegados, si
tempestuoso para inquietos y viciosos, Madrid le admira con
su milagrosa plaza, sumptuosas casas, calles, fuentes, templos,
grandezas, pacfica confusin y vasallaje libre 56.
Fijmonos en la imagen de otro gran centro del Barroco:
Sevilla. Tambin un personaje del gnero declara que aunque
le pareca que haca la Corte ventajas a todo el mundo ...
hallaba en Sevilla un olor de ciudad, un otro no s qu, otras
grandezas ... Porque haba grandsima suma de riquezas y muy
en menos estimadas. Pues corra la plata en el trato de la gen
te, como el cobre por otras partes 5758. De Sevilla haba dicho
Toms Mercado: es la Capital de los mercaderes. Se exalta
su poder econmico: toda esta arena es dineros, dice Lope
{El arenal de Sevilla), lo que se traduce en su monumentalidad. Ruiz de Alarcn Ganar amigos se admira de sus
altos edificios. Sobre todo, se encomia la incomparable ani
macin y diversidad de su multitudinaria poblacin: plaza
universal, donde recala tanta diversa nacin, comenta Lope.
Sevilla, metrpoli de la Andaluca, ciudad populosa y de las
ms ricas de Espaa, en el elogio de Castillo Solrzano 5S, es
54. Aventuras del bachiller Trapaza, en La novela picaresca espaola,

pg. 1.515; y El sagaz y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas, en Costumbristas
espaoles, I, pg. 155.
55. E l espaol Gerardo, c it, pg. 124: comn y general madre de di
versas gentes y remotas naciones.
56. Cigarrales de Toledo, cit., pgs. 197-198.
57. Mateo Alemn, Guzm&n de Alfarache, edicin de S. Gili Gaya, CC, t. V,
Madrid, pg. 91.
58. E l disfrazado, BAE, X X X III, pg. 249,
UNA CULTURA URBANA
247
una y otra vez admirada por aquello que la mentalidad barro

ca estima: el volumen y cosmopolitismo de su vida urbana:
Si todos en ella viven,
si todos en ella caben,
se comprende que le llene de asombro a Agustn de Rojas, que
la llame amparo de gente extraa, archivo de gentes va
rias 5960, anlogamente a como el annimo autor de Estebanillo
Gonzlez la exalta en tanto que auxilio de todas las nacio
nes fi0, hallando en ella una libertad de vida que se compren
de atraiga a los jvenes; esto ltimo es lo que destaca Cspe
des61. Aun en los momentos crticos del x v i i , Sevilla seguir
siendo lo que Braudel ha escrito refirindose a su fase de es
plendor, cuando aqulla se presentaba como un polo febril
y excepcional de crecimiento: Sville cest une fagon de sentir,
de vivre, dagir, de jouer ... 62.
En otro medio tan caractersticamente urbano como Tole
do 6364, tambin un picaro nos dice de sus correras algo semejan
te: anduve de una calle en otra embelesado, mirando la riqueza
de los mercaderes, sus grandiosas tiendas 84, mientras hay quien
lo admira por sus eternos edificios 65. Ese mismo personaje
de Jernimo Yez de Alcal que hemos visto callejear por
Toledo nos declara tambin haber considerado en otro momen
59. El viaje entretenido, d t., pgs. 197-198.
60. Edicin de J. Mffl, CC, I, pg. 189.
61. El soldado Pttdaro, d t., pg. 303.
62. Ralits conomiques et prises de consdence: quelques tmoignages
sur le xvi, en Asmales, 1959, pg. 735.
63. La relacin de Toledo, recalcando ese aspecto urbano, dice, en
respuesta al cuestionario ordenado por F dipe II, que es de observar cmo al
acabar la jomada de trabajo no se ve entrar por las puertas de la dudad ni
un solo labrador, ni un solo apero de labranza. Relaciones de los pueblos de
Espaa, Reino de Toledo, edidn de C. Vias Mey y R. Paz, Madrid, parte III,
pg. 506.
64. Jernimo Yez de Alcal, E l donado hablador, RAE, X V III, p
gina 503.
65. Navarrete y Ribera, Los tres hermanos, BAE, X X X III, pg. 369.
248
to que, en Segovia, por su noble caudaloso trato hallara al

guna comodidad en que ganar de comer, por haber odo decir
que era verdadera madre de forasteros, y que como tan rica a
todos ampara y recibe con amigables brazos 66. Tambin de
Segovia, esta vez por boca de Mara de Zayas, la ciudad recibe
el elogio de verse tan adornada de edificios ... enriquecida
de mercaderes 67. Cellorigo, adems de destacar la monumentalidad de su plaza y sealar otras cosas afortunadas, admira
en Valladolid los nuevos edificios que en ella hay68. De Za
ragoza alguien pondera la hermosura de las calles y dilatacin
de los edificios 69. Las loas de escritores teatrales valencianos
ponen de relieve en su ciudad valores equivalentes. En obra
que sobre Madrid y otros centros urbanos contiene observacio
nes semejantes a las ya recogidas, se hace este comentario de
Pars: admirle su grandiosa poblacin y aquella multitud de
gentes, oficios, artes y trajes, tantos y en tanto nmero, que
es una de las cosas grandes de Europa 70. Ms all an, de
Malinas, Cspedes recuerda que las casas son magnficas, las
plazas son grandes y anchurosas las calles71.
Sociolgicamente, uno de los aspectos que se han sealado
siempre como caractersticos del Barroco nos confirma su con
dicin urbana: la ostentacin como ley que rige en todo el
rea de esa cultura. Ahora bien, la ostentacin es ley de la
gran ciudad, en una sociedad coh rgimen de privilegios. All
puede darse el lujo y riqueza de los trajes, el nmero y opu
lencia de banquetes y comidas, los soberbios y suntuosos edi
ficios, la multitud de criados, la riqueza de los menajes doms
66. Op. cit., pg. 1.310.
67 La burlada Aminta y venganza del honor, en Novelas amorosas y ejem
plares, t. I, Madrid, 1948, pg. 83.
68. Memorial sobre la poltica necesaria..., cit., fol. 5.
69. Este testimonio de Gracin Serrano ha sido recogido por Domnguez
Ortiz, op. cit., pg. 38.
70. In y Verdugo, Gua y avisos de forasteros que llegan a la Corte,
Costumbristas espaoles, t. I, pg. 55.
71. E l soldado Pndaro, pg. 367.'
UNA CULTURA URBANA
249
ticos en la Corte de Espaa, donde los menajes de las casas

son tan costosos y ricos, comenta lmansa 72* ; en definiti
va, es todo cuanto admira como espectculo de una ciudad fray
Benito de Pealosa 78. En una sociedad con grandes diferencias
en la estratificacin, la distincin social alta se basa en el
poder de disponer sobre una gran masa de bienes y personas.
En el medio rural, por la escasa densidad de su poblacin y el
carcter estable de esta ltima, todos son conocidos y no es
necesario un despliegue bien aparente de posibilidades para
demostrar que se pertenece al nivel de los distinguidos; pero
en el anonimato de la gran ciudad de ese carcter nos ocu
pamos en el captulo anterior se impone la ley del gasto
ostentoso para ser reconocido como tal. Tambin en su men
cionado escrito a Felipe I II , el Consejo Real pona de relieve
la abrumadora ley de la ostentacin que rige en la capital,
recalcando su lado negativo: en ella se vive con las leyes de
la opinin, olvidada la de naturaleza que se contenta con lo
moderado, que es lo que luce y dura74. Pero las gentes ciu
dadanas del Barroco estn ms por el lucimiento ostentoso.
Y hay que reconocer que ese mismo carcter ostentativo del
Barroco nos pone en claro su conexin con problemas de un
rgimen social de privilegios, con el enmarcamiento urbano
del mismo y con los caracteres masivos que esa manifesta
cin social presenta.
Pero tambin aqu se impone una precisin: no slo la ciu
dad, ni siquiera la gran ciudad, condiciona la aparicin del Ba
rroco, sino que ste va unido a la ciudad que ha perdido su
libre iniciativa municipal y se ve convertida en un ncleo ad
ministrativo, incorporada y gobernada desde el Estado. El Ba
72. Cartas, I I (16 mayo 1621), pg. 30.
73. Libro de las cinco excelencias del espaol, Madrid, 1626, pgi
na 161.
74.
La Junta de Reformacin, pg. 29. Felipe IV, en su carta a las ciudades,
toma medidas contra las demasas de la ostentacin {ibid., pg. 390). Rousset,
en su obra que tantas veces hemos mencionado, dedica parte de un captulo a
Lostentatin, pgs. 219 y sigs.
250
rroco es un producto urbano en el mbito de las extensas con

centraciones polticas, construidas en torno al poder monrqui
co, en los pueblos europeos. Si Roma alcanza, con sus pintores
y arquitectos, la relevancia que ha sido sealada, convirtin
dose en la ciudad espectculo tpica del Barroco 75, no po
demos dejar de tener en cuenta que ello se produce en el marco
de la monarqua eclesistica y como reflejo de su grandeza.
Del papel tan decisivo de Madrid no es necesario hablar, por
que todos lo destacan en primera lnea. Pero incluso de Pars
que, desde posiciones diferentes, Huyghe y Francastel mi
nimizan76, a pesar del tan comentado rechazo que hizo de
Bemini y dejando aparte los elementos barrocos de sus arqui
tectos ah est, precisamente, Versailles , no podemos dejar
de tener presente lo que supone su influencia sobre el teatro,
y no slo sobre el teatro de Hardy, ni siquiera de Comeille,
sino del mismo Racine, en el que tan fuerte dosis de barroco
se conserva todava7778.
Esto se explica porque a la creacin poltica de las monar
quas barrocas se corresponde la nueva funcin de la ciudad
capital7S. De esa monarqua, de la que en su tiempo Eugenio
de Narbona pide que el prncipe se asiente en gran ciudad y
en la mitad del reyno79, la capital es un elemento imprescin
75. V. L. Tapi, Baroque et Classicisme, pg. 87.
76. Por un desenfoque hoy insostenible, esto es, por no acertar a ver lo
que suceda en otros pases, que hoy se estima tambin suceda en Francia,
R. Huyghe dijo que el Barroco era un arte provinciano, descentralizador y hos
til a la monarqua (Classicisme et Baroque dans >la peinture francaise au xvn
sicle, X V I P Sicle, nm. 20, Pars, 1953). Francastel reconoce la parte que
corresponde a la monarqua francesa, que, cuando italianiza, en el xvn, bartoquiza, pero no aprecia debidamente la posicin de Pars, a causa de tomar en
cuenta, y adems de modo un tanto arbitrario, la parte nicamente de las
artes plsticas. Cf. de este autor el artculo citado en la nota 14 y Baroque
et Classicisme: histoire ou tipologie des dvilisatlons?, A m ales, enero-marzo
1959, pgs. 142 y sigs.
77. Ph. Butler, Classicisme et Baroque dans Voeuvr de Racine, Pars, 1959.
78. Cf. mi obra Estado moderno y mentalidad social, t. I, parte I, cap. I I ,
pg. 149.
79. Doctrina poltica y civil, Toledo, 1621, nm. 286, fol. 102.
UNA CULTURA URBANA
251
dible, con su funcin predominante en el orden artstico, eco

nmico, poltico, social. La Europa de las capitales, ha llama
do con acierto Argan a la Europa barroca de la primera mi
tad del xvii 80.
Esa ciudad-capital es, por de pronto, una aglomeracin po
pulosa, de ordinario la ms poblada de todas las ciudades en
el pas y la que muestra un crecimiento ms rpido en la po
ca. Ejemplo, ese Madrid que, pese a la situacin de decadencia
en general, pasa de tener alrededor de 15.000 habitantes al
empezar el siglo xvi, a multiplicarse por diez en la segunda
dcada del siglo barroco81. Se trata de un fenmeno del que
se tiene clara conciencia en la poca y que preocupa y asusta.
Las Cortes, a comienzos de la centuria, protestan de ese des
proporcionado aumento y piden medidas para cortarlo. Barto
lom Leonardo de Argensola escribe sobre el tem a82. Ya nos
es conocida la liberal opinin de Sancho de Moneada, y tam
bin otros meditan sobre tan inquietante h ed i 83. Mientras,
grupos que llevan la iniciativa en aspectos importantes de la
vida social en la poca procuran que se lleve a cabo ese pro
ceso de concentracin: as sucede con los que andan en negodos financieros 84.
80. Tal es el ttulo de su obra sobre el arte de la poca, publicada por
Skira; cf. pgs. 34 y siga.
81. Domnguez Ortiz, op. cit., pgs. 129 y sigs.
82. De cmo se remediarn los vicios de la Corte y que no acuda a ella
tanta gente intil, BN, ms. 8.755. Fue esta materia sobre la que la Administracin despleg, mucha actividad. Varios documentos se recogen en La Junta
de Reformacin, AHE, V.
83. Fernndez Navarrete (Conservacin de Monarquas, Discurso XIV: De
la despoblacin por venirse mucha gente a vivir a la Corte) sostiene que sta
aumenta con deformidad y demasa, relacionndolo con d afn de ostentar
grandeza a que antes aludimos (cito por Una edicin de 1805, pgs. 74 a 77;
la obra fue escrita en 1612 y publicada en 1625). Saavedra Fajardo observa que,
entre otras, la Corte es causa principal de la despoblacin, lo que se debe
a la pompa de las cortes, sus comodidades, sus delicias, la ganancia de las
artes, la ocasin de los premios (Empresa LXVI, OC, edicin de Gonzlez
Falencia, Madrid, pg. 510).
84. Por ejemplo, banqueros, mercaderes, funcionarios, etc. Cf. mi obra
citada en la nota 78, t. I, pg. 150.
252
Este fenmeno tan decisivo para la formacin de la cul

tura barroca nos hace comprender la estimacin de Surez de
Figueroa: todo es miseria lo que no es palacio 85: esas pala
bras expresan la estimacin general de la concentracin ciuda
dana y cortesana a que responde el Barroco, como cultura
ligada al complejo de intereses de la monarqua y de los se
ores.
La expansin de la gran ciudad es un hecho que se impo
ne, en directa dependencia del complejo de intereses a que
responde. En La Dorotea se habla de un personaje fantstico
que puede pensar en cmo se dar un arbitrio para que Ma
drid sea tan grande como Pars, juntndole con Xetafe 86. En
la literatura laudatoria sobre Madrid que se publica en el
xvii, se sabe que no es capital tan grande como otras de Eu
ropa, y as Gonzlez Dvila sostiene que, como Corte, no tiene
ni exceso ni demasa, siendo por esa razn ejemplo de tem
planza y de otras virtudes, dando los siguientes datos: posee
399 calles, 14 plazas y 10.000 casas87. Cincuenta aos ms
tarde, Nez de Castro, si concede que en lo exterior algunas
ciudades tengan ms gran ornamento, mantiene que en el inte
rior de sus casas no hay quien se le iguale, y si no puede sus
tentarse del propio suelo abandono del ideal medieval de la
autosuficiencia , se sirve y abastece de muchas partes, posee
en abundancia alimentos o comidas y bebidas, as como varie
dad de telas, adornos de trajes, con precios que no son los
ms caros de Espaa, y si ofrece menos diversiones que otras
capitales, tiene ms atractivos, aparte de lo que significa en ella
el cultivo de la comedia; no es la ciudad de mayor poblacin,
pero es la que ms conviene a una gran Corte; posee, nos dice,
85. E l p a sa g ero , pg. 70. E n Otro pasaje escribe que en la C o rte n o se
puede andar con miserias: eso es bueno en la villa, donde es prudencia
reparar hasta en la herradura, hasta en e l clavo (pgs. 285 y 286).
86.
87.
D o r o te a , e it., I I , iv , pg. 163.

G o n zlez D v ila, T e a tr o d e las g ra n d ez a s d e la v illa d e M a d r id , M a d td ,
La
1623, pg. 11.
UNA CULTURA URBANA
253
400 calles, 16 plazas y 16.000 casas, con ms de 60.000 ved

nos (cantidad, esta ltima, completamente fantstica)88. Esa
diferenda de diez mil a diecisis mil casas hay que tomarla
como un mero indicio sin valor estadstico ninguno del
avance que debi darse en materia de construcdn. El madri
leo del Barroco o el visitante de ese tiempo, por mucho que
cultive la imaginacin, sabe que Pars es mucho ms grande
que su ciudad y as lo daba por supuesto el arbitrista de La
Dorotea. Pero aun as cabe un amplsimo margen para celebrar
el crecimiento de la capital. Tal vez porque el teatro, como
alguna vez hemos dicho, lleva a cabo la gran campaa de pro
paganda en favor del sistema social de la monarqua barroca,
Lope por ejemplo, en La villana de Getafe , Tirso de Mo
lina en Los balcones de Madrid , etc., exaltan ese crecimiento de la capital, que no se interrumpira ni cuando la Cor
te lo abandonara, seguramente por la provisionalidad del he
cho. Una carta de Pedro Garca de Ovalle nos da un testi
monio vivo del auge de la capital: Cuando V. S. vuelva no ha
de conocer a Madrid, segn las cosas que cada da se van ha
ciendo, as edificios como prados89. Salas Barbadillo, por su
parte, hace un comentario cuya coincidencia en la estimacin
con el anterior es significativa: Suspndeme infinito y justa
mente me suspende, el ver en Madrid tanto edificio nuevo y
luego ocupado; nacerle cada ao nuevas calles y las que ayer
fueron arrabales, hoy son principales y tan ilustres que aqu
la eleccin es ociosa, porque todo es igual 90. Cspedes, sin
embargo, fue quien nos dej escrito un curioso, incomparable
pasaje acerca de cmo se haba ido produciendo esa expansin
88. Nez de Castro, Libro histrico-politico. Slo Madrid es Corte y el Cor
tesano en Madrid, ms. 1.675, fols. 9, 11, 24.
89. Snchez Cantn, Don Diego Sarmiento de Acua, conde de Gondamar
(1567-1626), Madrid, 1935, pg, 35. La Carta haba sido publicada en apn
dice a las Relaciones de Cabrera de Crdoba, Madrid, 1857, pgs. 620-622.
90. Citado por Ch. V. Aubrun, NouveaU public, nouvele comdie a Ma
drid au x v n scle, en el volumen miscelneo Dramaturgie et sociti, Pars,
1968.
254
de la capital de la monarqua hispnica. Es difcil encontrar,

cualquiera que sea su grado de hiprbole, un testimonio ms
claro de cmo la conciencia de la poca apreci un proceso de
lo que se juzgaba vertiginosa urbanizacin, dominando sobre
el alrededor campesino. Con el nuevo traslado de la Corte a
Madrid, dice Cspedes, poco a poco se fue extendiendo y am
pliando, hasta llegar casi a la grandeza y esplendor en que la
vemos; con que todas sus cosas tomaron nuevo ser, porque los
muy apartados campos de sus contornos se convirtieron en vis
tosas calles, los sembrados en grandes edificios, los humillade
ros en parroquias, las ermitas en conventos y los egidos en pla
zas, lonjas y frecuentes mercados 91. Expansin, pues, de la
ciudad-capital, como una mancha de urbanizacin que rpida
mente se expande, absorbiendo el espacio rural en tomo; ex
pansin hacia arriba que da lugar a que en las ciudades del
Barroco se admire en coincidencia una vez ms con los tiem
pos modernos la altura de sus construcciones. Edificios de
los que se comenta segn hemos visto reiteradamente en tex
tos citados que cada vez son ms elevados, aspecto ste del
crecimiento vertical de la ciudad del xvii que el socilogo e
historiador L. Mumford ha relacionado con la escasez y enca
recimiento del espacio urbano, a causa de la opresin que sufre
por las nuevas fortificaciones y cuarteles que la circundan y
dominan 92.
En esa capital puede ser tam bin, el caso de ciudades
que por su importancia tengan un carcter de capitalidad sobre
alguna extensa comarca aparecen los fenmenos polticos y
administrativos, econmicos y sociales, que bajo el rgimen
estatal de las monarquas modernas encuentran en esas aglo
meraciones medio adecuado para desarrollarse: la formacin
del absolutismo y de sus recursos represivos militares, la bu
rocracia, la economa dineraria, la concentracin de la propie
91 Historias peregrinas y ejemplares, pg. 354; el pasaje citado corresponde
a Los dos Mendosas.
92.
L a c it i tr a v e r s 1h is to ir e , P a rs, 1964, p g . 457.
UNA CULTURA URBANA
255
dad con una nueva concepcin privatstica de la misma; la

erosin de los sistemas tradicionales de estratificacin social y
su inicial sustitucin por una imagen dicotmica de pobres y
ricos (esto ltimo ha sido sealado con especial nfasis por
F. Braudel), las tensiones subversivas, etc., etc.
En el interior de la gran ciudad y en conexin con lo que
acabamos de decir, se difunde tambin una zona de anonimato
cada vez ms extensa, de manera que si en la administracin
y gobierno de la ciudad y en la vida de sus ciudadanos ha teni
do lugar una grave prdida de libertad, los individuos, al ha
llarse inmersos en ese medio annimo, han ganado una liber
tad negativa o de exencin de controles, especialmente de
aquellos que se fundan en vnculos personales.
El lado negativo, que tanto se hace resaltar, es un aspecto
esencial de la libertad del anonimato urbano y masivo en el
xvil. Hemos indicado ya el incremento que en el xvn tom el
bandolerismo, que, dentro de su relevancia en la poca, vena
de una directa e ininterrumpida raz antigua. Otra cosa es lo
que ahora queremos sealar: el crecimiento de la delincuen
cia en el mbito de la ciudad, fomentada y amparada por las
condiciones que sta ofrece, aunque se levanten contra las ma
nifestaciones variadamente delictivas los resortes represivos
ms eficaces del poder pblico. En las Cartas de jesutas son
frecuentes testimonios como los siguientes: Muertes violentas
tenemos cada da, adems de las enfermedades, que este ao
han sido tantas que ha muchos que tal cosa no se ha visto
en Madrid 03, y ms adelante se dice: son muchas las muer
tes violentas de este ao 9. Las Noticias de Madrid (16211627) dan varias veces noticias de individuos ejecutados por
ladrones". Los Avisos de Pellicer son insistentes y hasta te
rrorficos en este tipo de noticias: no hay maana que no
amanezcan o heridos o muertos, por ladrones o soldados; ca-9345
93. Cartas de jesutas (20 octubre 1637), M HE, XIV , pg. 203.
94. Cartas de jesutas (6 agosto 1639), MHE, XV, pg. 311.
95. Edicin de Gonzlez Patencia, pgs. 88, 152, 154 y passim.
256
sas escaladas y doncellas y viudas llorando violencias y robos,

tanto puede la confianza que tienen los soldados en el Consejo
de Guerra; o tambin; estos das anda sangriento este lugar
de robos y muertes ... Las cosas estn de forma que de noche
no se puede salir, sino muy armado o con mucha compaa.
Todava insiste en ello: hay tantas violencias en tanto grado,
que ni hay qu comer, porque de miedo no vienen provisio
nes a la Corte, temiendo estos excesos 9. En los Avisos de
Barrionuevo no tiene menos volumen y gravedad este tipo de
noticias, de las que ofrecemos aqu algunas: no se puede vivir
de ladrones que a medioda se entran en las casas a robar,
han preso por ladrones muchos clrigos y luego da algu
nos nombres, referencia que repite, muy semejantemente dos
aos despus (recordemos la coincidencia con el bandoleris
mo eclesistico que hemos visto sealaba en Npoles Villari) ; andan ladrones como moscas, escribe en otra ocasin,
y en la misma carta vuelve a decir, hacia el final, que,
entre tantos presos por ladrones, hay muchos nobles y clri
gos; el vicario de Madrid permite a los jueces seglares que
prendan y sustancien las causas contra los eclesisticos que
encuentren implicados en robos; vuelve a decir que en Madrid
se roba a medioda por infinitos ladrones, de donde a cada
paso se ven mil muertes. An debemos aadir un comentario
muy severo, para comprender el caso: Desde Navidad ac se
dice haber sucedido ms de ciento cincuenta muertes desgra
ciadas de hombres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado 9T.967
96. Avisos, ed. ded Semanario Erudito, XXXI, pg. 21 (31 mayo 1969);
XXXII, pg. 103 (30 julio 1641); ibid., pg. 283 (1 julio 1642).
97. Avisos, BAE, CCXXII, pg. 13 (25 octubre 1656); ibid., pgs. 16-19 (8
y 15 noviembre 1656); ibid., pg. 63 (23 febrero 1657); ibid., pg. 191 (5 ju
nio 1658) y passim. La truhanera deba ser semejante en ambos lados: junto a las
noticias truculentas que, como lamentacin sobre el estado de la ciudad,
repite Barrionuevo, comenta tambin en una ocasin en que los perseguidos
dan muerte a amos alguaciles y a un alcalde: All me las den todas, que
esta gente hace tantos desafueros con la vara en la mano que no me espanta
de nada que les suceda (BAE, CCXXI, pg. 303; 9 agosto 1656).
UNA CULTURA URBANA
257
Y es que de tiempo atrs la conexin de esta gente del ham

pa con personajes influyentes era ya conocida: fuentes de la
poca hablan del favor que reciben ladrones, facinerosos y gen
tes revoltosas, hasta el punto de que hay quien seale que es
la licencia de delinquir heredada de las riquezas.
La numerosa, advenediza y compleja poblacin de Madrid
fenmeno que se repite en todas las capitales es causa, ms
que de una mera cuestin de orden pblico, que, desde luego,
tambin la plantea gravemente, de toda una cuestin poltica:
se liga como factor de desorden a las cuestiones y contiendas
polticas que agitaron el reino y aun a los problemas de orden
internacional, pues, como era lgico, esos elementos indesea
bles se ponan al servicio de quien les pagare, y al surgir los
antagonismos y discusiones del siglo xvn (oposicin de vali
dos, pugnas entre unos y otros ministros y privados), los con
tendientes encuentran en aqullos abundante material de re
vuelta para excitar el descontento pblico y promover moti
nes, a pretexto de la caresta de los abastos, al servicio de su
causa 98. Pellicer da cuenta del pnico que cundi por Madrid
al correr la noticia de que esa chusma iba a asaltar Palacio.
(Observemos que ya en ese momento la cuestin de la cares
ta de las subsistencias va adquiriendo su carga revoluciona
ria que conservara hasta la Revolucin de 1868.)
El nmero de estas referencias (que podramos multipli
car, desde luego), la variedad de su procedencia, la disparidad
del carcter de las fuentes de las que tales noticias proceden
desde conformistas y mantenedores del Gobierno, como los
jesutas, hasta escritores disconformes y hostiles al mismo,
como Barrionuevo y finalmente el amplio plazo que com
prenden (slo las aqu reunidas pasan de veinte aos), nos
hacen comprender que no se trata de un fenmeno espordico,
98.
Vias Mey, La estructura social-demogrfica del Madrid de los Austrias, Revista de la Universidad de Madrid, IV, nm. 16, 1955, pgs. 476
y 477.
17. .HAKAVALL
258
coyuntural, pasajero, dentro del sistema. Va unido a ste, res

ponde a las caractersticas de la estructura poltica, social y
econmica del xvn y se da, por tanto, no slo en Espaa,
sino fuera (Pars, Roma, etc.) , lo que es suficiente para ha
cernos ver que alguna relacin guarda con el rgimen que fra
gu la cultura del Barroco. Si antes vimos que tensiones de
ms amplio radio estaban en la base de la formacin de unos
nuevos resortes culturales que pudieran dominarlas, esta rela
jacin que se produce dentro de las grandes ciudades o capita
les, tal y como en ellas empieza a desenvolverse la vida en tr
minos de anonimato, colabora tambin en el proceso histrico
de formacin de la cultura barroca como instrumento de con
tencin de las consecuencias perturbadoras que iban anejas a
tal proceso.
Pero, adems del lado que acabamos de contemplar, el
fenmeno de concentracin demogrfica, en las condiciones
en que se produca durante el siglo x v n y que luego no
harn ms que acentuarse y dadas las caractersticas que
adquiere, presenta otra consecuencia. Ese rgimen de anoni
mato urbano supone, bajo tales supuestos, una libertad ne
gativa. No slo se relajan los controles de represin jurdica,
que el rgimen poltico de la poca procura reforzar aunque
sea con medios gravemente reprobables , sino que se re
lajan no menos los controles sociales de la convivencia. Ya
vimos en el captulo anterior que una de las razones que se
tenan para querer descongestionar Madrid era que se pudie
ra saber quin era cada uno. En la gran ciudad barroca nor
malmente se es un desconocido, y si ello puede incitar a un
relajamiento que lleve al crimen, puede dejar a otros de ms
exquisita sensibilidad en la libertad, quiz rica a veces, pero
siempre difcil, de la propia soledad.
En definitiva, viene a ser esta otra una libertad de estar
solo. La aglomeracin fsica de las gentes en la gran ciudad,
provocando una insuperable dificultad de conocimiento y re
lacin interindividual, trae consigo un distanciamiento de per
UNA CULTURA URBANA
259
sona a persona, crea en tomo a cada uno un cinturn de ais

lamiento. El hacinamiento multitudinario de la urbe engendra,
en fin de cuentas, soledad. Un pensador de la poca acert a
comprender esta situacin: Francis Bacon escribi: magna civitas, magna solitudo " . Cuanto mayor es la ciudad, mayor
es la soledad de la vida que rodea al individuo.
Probablemente esa vivencia d la insalvable distancia a
que quedan de uno los dems est en la raz que condiciona
el desenvolvimiento del tema de la soledad en el Barroco, De
jando aparte el ensayo de Montaigne sobre el tema, es obvio
referirse a poemas tan conocidos en la literatura barroca como
Las soledades de Gngora o La slitude de Th. de Viau, aun
que sean diferentes entre s, coincidentes, no obstante, en el
tpico que les sirve de base. La riqueza del tema de la soledad
en la poesa espaola del x v i i de la que precisamente el
poema gongorino no es de los que ms ofrecen se puede
comprobar en el estudio que le dedic Vossler99100. Llega a
convertirse en un tpico de la literatura, que penetra tambin
en la novela, con las Soledades de Jernimo Fernndez de
Mata (1639) o Cristbal Lozano y sus Soledades de la vida
y desengaos del mundo (1652 repetida la edicin en
1662)101. Claro que en la mayor parte de esos casos, y espe
cialmente en los poemas que acabamos de citar, se parte de
una presencia de la cuestin en la realidad histrico-social
de la poca, para darle un tratamiento literario desviado, de ins
piracin estoica. Quien hace un planteamiento acorde con la
situacin es Lpez de Vega: en la aldea, no es posible el vivir
all un hombre a su albedro, porque la intromisin de los
dems le oprime y la austeridad del solitario levanta una irri
tada y maligna curiosidad que le cerca a todas horas, mien
99. Essays, O f Eriendship, edicin del texto ingls y traduccin de M. Castelain, Pars, 1948, pg. 134.
100. La soledad en la poesa lrica espaola, Madrid, 1941.
101. G. Formichi, Bibliografa della novela spagnola seicentesca, en el
volumen miscelneo Lavori ispanistici, serie I I I , Messina-Florencia, 1973.
260
tras que en la Corte su mayor ventaja es que ni en la bondad

ni en la maldad, como no sea cosa muy descollada, se repa
ra 1#2. El autor siente, pues, la soledad de la gran ciudad y
capta su aspecto favorable: esa libertad negativa de sentirse a
solas, en la que se afirma el individualismo del hombre mo
derno.
Esta situacin de relativa exencin de control, en las cir
cunstancias del siglo xvir, haba de traer consigo, por de pron
to, una mayor medida de relajacin de costumbres en la d u
dad barroca, tanto debida al simple hecho del aumento num
rico de las gentes y correspondiente confusin en su proceden
cia, como a la consiguiente expansin del anonimato, bien co
nocida en toda situacin de concentracin masiva. Es fcil ver
surgir as la inclinacin hacia las formas de desviacin en
la conducta que las alteraciones sociales acarrean. Los Avisos
de Pellicer y los de Barrionuevo, en la forma adecuada a un
pblico annimo, al que los gacetilleros destinan sus coleccio
nes de noticias, dan abundante informacin de costumbres
poco edificantes en Madrid acerca de las de Roma o Pars,
no es necesario insistir . Las obras de teatro dan por supuesto
un ambiente de tales caracteres por ejemplo, en comedias
de Lope como La viuda valenciana, Los melindres de Belisa,
El anzuelo de F enisa, El acero de Madrid, etc.; de Tirso, de
Moreto, del mismo Caldern, etc., se podran citar otras mu
chas . Buen nmero de ellas podran ponerse bajo el ttulo de
una escabrosa comedia francesa que se estren aos atrs:
Lorsque lenfant parait. Temas mucho ms escandalosos son
tratados por algunas piezas de la poca102103. Felipe IV, preocu
pado por la corrupcin de costumbres que presenciaba a su
alrededor, tuvo el propsito, segn sus panegiristas, de limpiar
102. Paradoxas racionales, edicin de E. Buceta, Madrid, 1935, pgi
na 15.
103. Constandse, en Le P anqu espagnd et Caldern de la Parca (Amsterdam, 1951, pgs. 45-47), cita varias de ellas, como el Elogio del cuerno
de Hurtado de Mendoza y El marido flemtico de Quiones de Benavente.
UNA CULTURA URBANA
261
la Corte al comienzo de su reinado. Almansa da la noticia de

que a algunos seores ha mandado salir de la Corte a hacer
vida con sus mujeres y a otros que las traigan; por otra
parte, chanse de Madrid los hombres y mujeres de vida es
candalosa y es, en un comienzo, tan severa esta actitud que
no hay quien se atreva a vivir escandalosamente 104105. Es bien
sabido que poco despus la vida madrilea llegara a su ms
bajo nivel de moral privada y pblica. Tambin el Sumario
de las nuevas de la Corte hace saber a los lectores las repri
mendas del rey a personajes conocidos, generalmente por an
dar amancebados; nada menos que al Almirante, por razones
semejantes, le advierte: ni andis en compaas que os estor
ben entrar en Palacio 106. Bien poco despus, desde las rela
ciones sexuales hasta los negocios administrativos conocan una
muy amplia relajacin. La cuestin dar lugar a la consabida
polmica, tan repetida despus en muy diferentes circunstan
cias, entre gentes de criterio liberal o de sentimientos reaccio
narios, sobre los aspectos moralmente favorables o desfavora
bles de la poca. Como ejemplo del agrio debate que sobre el
caso se dio, podemos citar, aunque sean un poco tardas, la
obra acusadora de P. Galindo 106 y la respuesta, comprensiva
para su presente, de F. de Godoy107.
El efecto de esas maneras ms libres que engendra la ciu
dad populosa la entretenida y peligrosa asistencia de las
grandes y populosas ciudades de que habla Cspedes 108 se
proyecta en todos los rdenes, entre ellos, en el poltico. El
104. Cartas (m ayo-julio 1621), pgs. 19, 31, 35.
105. A co n tin u a c i n d e la s Cartas d e A lm ansa, e n la e d ici n c itad a, p
gina 345.
106. Verdades morales en que se reprehenden y condenan los trages vanos,
superfinos y profanos, con otros vicios y abusos que oy se usan, mayormente

los escotados deshonestos de las mugares, M a d rid , 1678.
107. Breve satisfaccin a algunas ponderaciones contra los trajes, que
sin ms fin que el de ser acostumbrados usan las mujeres en Espaa, S evilla,
1684. Si la p rim e ra o b ra tie n e m s d e 350 p g s., esta re sp u esta n p asa d e 38.
108. E l espaol Gerardo, p g . 170.
262
aumento de las posibilidades de informacin, la quiebra (par

dal al menos) de los modos tradicionales de pensar que los
viajes, el trato cosmopolita y el desarrollo de energas indivi
dualistas han provocado, contribuyen a vigorizar, en ese me
dio masivo de las ciudades barrocas, la fuerza de la opinin,
como ya vimos. Al referimos a la opinin, hemos de recono
cer enseguida la presenda de las discrepancias; por tanto, de
las crticas adversas a la tradicin, a la autoridad, a lo esta
bleado. Favorecidas por el ambiente encubridor del anonimato,
se acentan y agravan las manifestaciones de oposidn, de
revuelta.
La ciudad es, por antonomasia, el medio conflictivo del si
glo x v i i , aunque las dificultades de abastecimiento, los exce
dentes demogrficos, etc., lleguen del campo. Si el siglo xvi, a
pesar del repentino ensanche del mercado, haba podido hacer
frente a las nuevas necesidades, mejorando la alimentacin de
las poblaciones, al terminar la centuria el hecho se invierte y la
situacin alimenticia empeora, hasta el punto de que el ham
bre, aliada de la peste y de la muerte, diezma los pases del
Occidente europeo y arruina a las gentes, que no pueden colo
car ni emplear la fuerza de sus brazos ni apenas mantenerse
con sus ya escasos productos. La falta de cereal y la elevacin
de su precio en proporcin muy superior a su misma esca
sez (ese fenmeno que despus se llamara ley de King) azo
t especialmente a las ciudades. Por este aspecto econmico,
al que se aaden otros no menos graves y de modo muy dra
mticamente espectacular el de las pestes ligadas al hambre,
la ciudad es, por antonomasia, el lugar problemtico de la po
ca barroca. El problema de la falta de trigo, de la caresta y
escasez de alimentos, no es en el campo donde ms agudamen
te se observa, sino que tiene en la ciudad su reflejo ms per
ceptible. No olvidemos recomienda Braudel cuando cae el
teln del siglo xvi, el carcter dramtico de la cuestin del
trigo en el Mediterrneo. Las ciudades, trabajadas por la mise
ria, se muestran amenazadas, bien sea la Roma de Ciernen-
UNA CULTURA URBANA
263
te V III, bien el Npoles del Duque de Osuna. Crisis que va

a durar. La revuelta de Palermo en 1647, no ser consecuen
cia de la espantosa caresta de 1646?109. El repertorio de
ciudades que conocieron sangrientos sucesos provocados por la
crisis econmica que soportaban se podra ampliar fcilmente,
y en espedid, dentro de la Pennsula, con nombres tan relevan
tes en la poca barroca como los de Sevilla, Lisboa, Crdoba,
Madrid, Barcelona, Valenta, etc.
En la ciudad barroca se dan, no ya las violencias que en
frentaban a unos bandos familiares o profesionales con otros,
en la baja Edad Media, sino que empiezan a formarse, y ms
de una vez a estallar, movimientos de oposicin y de subver
sin, los cuales afectan al orden poltico y social. Esas ten
siones, aunque luego puedan tener su reflejo en el mbito ru
ral circundante, germinan principalmente en las ciudades gran
des. Con ello se relacionarn ciertos aspectos crticos y din
micos de la cultura barroca. Pero sobre todo en el campo se
pueden dar y se dieron reiteradamente durante el xvii convul
siones violentas, que podan ser vencidas por tropas armadas,
como ms de una vez sucedi, sin amenazar las bases mismas
del sistema. Hoy han sido muy estudiadas. Recordemos los
libros de Porchnew y de Mousnier uo. Cabra aadir otras:
las alteraciones andaluzas, recientemente investigadas por
Domnguez O rtiz111 y, como cierre del siglo, la gran sublva
los. Op. cit., pg. 469 de la 1.a edicin. Este prrafo, comprendido en
una de las partes de la obra que han sufrido mayor alteracin en la segunda
edicin de la misma (Pars, 1966), ha sido suprimido en sta (cf. I, pgs. 545
y sigs.), porque el autor ha cambiado sus ideas acerca del papel del trigo sicilia
no en la crisis alimenticia de mediados del x vn. De todos modos, el fondo
de la cuestin sigue siendo, en trminos generales, el mismo; por eso hace
mos nuestro el pasaje tal como apareca en la edicin primera. Sobre los graves
disturbios sicilianos, cf. H . G. Koenigsberger, The revolt of Palermo in 1647,
en Estates and revolutions: Essays in early modern European history, Comell
University Press, 1971, pgs. 253 y sigs.
110. Tengamos en cuenta los datos que hemos recogido en el captulo pri. mero.
111. Alteraciones andaluzas, Madrid, 1973.
264
cin campesina de Valencia112. Pero esto es otra cosa: se trata

de estallidos, sin organizacin, sin programa, sin futuro. Es en
las ciudades donde los movimientos subversivos tienen que
prender para que asuman un carcter de revuelta prerrevoludonaria y amenacen, no a unas u otras personas, sino a todo
un sistema. La suerte de las sublevaciones campesinas se
decida en las ciudades, concluye Porchnew112 bls, La clase
de los poderosos, y a su cabeza la monarqua, necesitaban
construir, basado en sus intereses solidarios, un rgimen
capaz de reaccionar, con el empleo de las armas, desde lue
go, pero mucho ms hondamente creando todo un repertorio
de medios de acdn sobre los comportamientos sodales de
los individuos, en tanto que miembros de grupos; esto es,
creando toda una cultura. Tambin sta, y por las mismas ra
zones a las que deba su eficacia, puestas a la inversa, ofrece
ra al poder poltico recursos de represin y de mantenimiento
del orden que no se haban empleado hasta ese momento.
Propio de la ciudad barroca es el emplazamiento en su
cinturn de cuarteles que como vigorosas tenazas puedan su
jetarla. En la dudad del x v i i se rene un abundante nmero
de pordioseros, vagabundos, picaros, ganapanes, ladrones, etc.,
etc., amplia gama de tipos de toda una extensa subcultura des
viada, la cual pertenece a las condidones del Barroco. En las
ciudades observaba el P. Mariana, respecto a su tiempo
hay siempre gentes dispuestas a la violencia y a la novedad, a
fin de trocar su pobreza por la riqueza de los otros 113. As,
correlativamente, la cultura barroca surgir como conjunto de
resortes para superar las fuerzas de desviadn o de oposidn
que se dan en la sociedad de la poca. Si, como ha escrito
Barber, en todas las sociedades, pasadas y presentes, los que
estn en la parte superior del sistema de estratificadn tien
112. F. Montblanch, La segunda germania del reino de Valencia, Alicante,
1957.
112 bis. Op. cit., pg. 153.
113. BAE, XXXI, pg. 542.
UNA CULTURA URBANA
265
den a establecerse en las zonas metropolitanas, donde es proba

ble que se realicen las funciones sociales ms altamente valora
das 114, esto es muy claramente aplicable a la ciudad del si
glo xvii: los poderosos habitan en ella y desde ella promue
ven el desarrollo de una cultura barroca en defensa de sus in
tereses; los de abajo se incorporan al medio urbano, los unos
porque favorece sus posibilidades de protesta que, desde
luego, es en l donde mejor pueden ejercerse , los otros por
que es all donde los resortes culturales del Barroco les presen
tan vas de integracin.
En la ciudad barroca se levantan templos y palacios, se or
ganizan fiestas y se montan deslumbradores fuegos de artifi
cio. Los arcos de triunfo, los catafalcos para honras fnebres,
los cortejos espectaculares, dnde se contemplan, sino en la
gran ciudad? En ella existen academias, se celebran certme
nes, circulan hojas volantes, pasquines, libelos, que se escriben
contra el poder o que el poder inspira. En ella se construyen
gran novedad del tiempo locales para teatros y acuden las
gentes a representaciones escnicas que entraan la ms enr
gica accin configuradora de la cultura barroca. En esos trmi
nos, la creacin moderna del teatro barroco, obra urbana por
su pblico, por sus fines, por sus recursos, es el instrumento
de la cultura de ciudad por excelencia.
114.
La estratificacin social, trad. cast., Mxico, 1964, pg. 382.
Captulo 5
UNA CULTURA CONSERVADORA
Si toda sociedad supone la puesta en comn de unas creen
cias, de unas aspiraciones y de unas pautas de comportamien
to a travs de los cauces de socializacin adecuados a las con
diciones de aqulla, quiere decirse que con esta funcin socializadora se lleva a cabo una actividad de impresin y de fija
cin en las mentes de una imagen de la sociedad, establecida
de antemano. En tal sentido, los medios de socializacin que
se dirigen a una masa para hacerla participar de tal imagen
social, tienen, en su funcin integradora, un carcter conserva
dor. Se persigue difundir y consolidar la imagen de la sociedad,
establecida en apoyo de un sistema de intereses, con la preten
sin de conservar su orden. Los factores de socializacin que
se emplean en operar sobre las masas son de suyo conserva
dores 1. Dado que la cultura barroca, como luego veremos ms
ampliamente, se desenvuelve como un conjunto de factores de
tal naturaleza, quiere decirse que de su propia funcin deriva
ba su carcter conservador. Lazarsfeld y Merton, adems de se
alar el conservadurismo como uno de los caracteres de todo
tipo de cultura vulgar y masiva, han insistido en que, dados
los instrumentos y personas con que estn de ordinario orga
nizados los medios masivos de comunicacin, contribuyen con
su intervencin como tales al mantenimiento del sistema social
1. Barbel, op. cit., pg. 291.
267
y econmico establecido2. Es intil aclarar que la fuerza y la

eficacia que los medios tcnicos de mass-communication han al
canzado hoy, no guardan relacin ninguna cuantitativamente, y,
por consiguiente, en gran medida, tampoco cualitativamente,
con los lejanos barruntos de tcnicas de manipulacin masiva
en el xvii. Pero en su nivel no se puede negar a stas tal ca
rcter que podemos hacer resaltar bien, comparndolas en
cambio con usos y medios de pocas precedentes . El lejano
nexo entre procedimientos del Barroco y de nuestros das es
suficiente para que la comprobacin del conservadurismo de
unos refuerce la constatacin del de los otros.
Sin embargo, en una situacin histrica concreta como la
que se dio a comienzos del siglo x v i i en Espaa, a consecuen
cia de la fuerza con que el afn innovador haba irrumpido y
haba sido estimado en amplias capas de la poblacin urbana 3,
puede darse un resultado en apariencia paradjico. Puede pre
sentarse el caso de que, precisamente para obtener resultados
eficaces de signo conservador sobre la mentalidad de la mu
chedumbre que se agita en las ciudades, haga falta contar con
la atraccin de lo nuevo. Esto es, que haya que servirse de la
fuerza de la novedad para consolidar un sistema establecido,
lo cual puede tener lugar en una doble direccin: o bien des
viando el impulso a favor de lo nuevo hacia esferas de la vida
colectiva en las que una innovacin no sea peligrosa para el
futuro, o bien aceptando presentar bajo aspectos nuevos la tra
dicin heredada. Todo ello, claro est, sin dejar de realizar
una activa campaa, frente al espritu innovador, que acabe
con su prestigio, por lo menos entre los sectores sociales cuya
adhesin importa ms.
La novedad, cuya erosin sobre la sociedad estamental en
2. Comunicacin de masas, gusto popular y accin social organizada,
Comunicacin, nm. 2, pgs. 254 y 257.
3. Cf. mi obra Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo
inicial de una sociedad-, en especial la primera parte: La estimacin de lo
nuevo, pgs. 27-110.
268
el siglo xvii no deja de actuar, se condena, sin embargo, en

trminos generales y en cuanto que novedad. Lo que no quiere
decir que no se acepte, se defienda y hasta se exalte all don
de pueda no ser amenazadora y donde las masas se puedan satis
facer con ella, sin peligro para el orden. En este terreno, por
el contrario, la apelacin a las novedades es uno de los resor
tes eficaces de la cultura barroca y como tal lo estudiaremos
en otro captulo, con la necesaria amplitud.
La novedad en la vida social se rechaza. De ah la tenden
cia a atribuir el gusto por la misma a ciertos grupos que, en
una sociedad dada en este caso, la de la poca barroca , so
portan una cierta nota adversa, una mayor o menor descalifi
cacin (por ejemplo: a los ignorantes, a los pobres, a los jve
nes, a las mujeres, o a ciertos grupos extraos, como puede
ser el de los indios u otros pueblos, etc.)45. Lope achaca reite
radamente ese gusto a la masa de no distinguidos que se hace
or por todas partes:
... El vulgo siente
con baja condicin las novedades.
Novedad es cambio; por consiguiente, alteracin, y, en fin
de cuentas, un encadenamiento de trastornos. Equivale, pues,
a una amenaza contra el sistema establecido, por lo menos
cuando afecta a los aspectos fundamentales del mismo. Se ex
plica as la ilusin que, en contrapartida, naciera entre las ma
sas populares, en el triste hacinamiento de las ciudades del
4. Cf. ibid., pg. 97.
5. E l duque de Viseo, acto I. Otro ejemplo en E l caballero de Olmedo,
acto III:
Fue siempre brbara ley
seguir aplauso vulgar
las novedades ...
0 tambin en Porfiando vence amor, acto I:

el vulgo, inclinado a novedades.
269
siglo xvxi; esto es, el anhelo de cambio por parte de quienes

no podan sentirse solidarios de un sistema en cuyos beneficios
tenan tan escasa participacin. Bajo esa inspiracin, las masas,
en muchos casos, como hoy se nos est dando a conocer, pre
tendieron, incluso por la violencia, llegar a la transformacin
o sustitucin del sistema. Se comprende, entonces, que fuera
sta una inclinacin vigilada y controlada por quienes se ha
llaron interesados en el mantenimiento y conservacin del or
den vigente.
En otra ocasin hemos dicho que la palabra conserva
cin expresa la cuestin central para los moralistas y polticos
de la poca 6. El problema est en que, como advierte, en co
rrespondencia con su tiempo, un escritor de nuestro xvii, Ga
briel del Corral, toda novedad es peligrosa7. Las fuerzas
de emulacin, de oposicin, estn, por todas partes, en acecho,
segn entiende el hombre del Barroco, y hay que conservar
se frente a su acometida adversa. Esto segn piensa el
hombre barroco es un planteamiento vlido en la esfera del
Estado, de la sociedad y del individuo 8. La famosa consulta
del Consejo a Felipe III, de 1 de febrero de 1619, la convierte
Fernndez Navarrete en materia de comentarios que extiende
a travs de cincuenta Discursos, cuyo tema central es el ttulo
mismo de la obra: Conservacin de monarquas, tal es el pro
blema de los expertos9. Ese mismo ttulo se repite ms tarde
(1648) en la obra de fray Francisco Enrquez, en la que en
nombre del principio conservador se levanta contra la inexperta
plebe una prueba ms de la interna tensin de los grupos
en la poca .
6. Cf. mi estudio Moral de acomodacin y carcter conflictivo de la liber
tad (Notas sobre Saavedra Fajardo), recogido en mi v d . Estudios de historia
del pensamiento espaol, serie I I I , Madrid, 1975.
7. La Cintia de Aranjuez, edicin de Entrambasaguas, Madrid, 1945, p
gina 125.
8. Cf. mis estudios sobre Gracin y Saavedra Fajardo, en el vol. cit. en la
nota 6.
9. Publicada en Madrid, 1625.
270
La conmocin que en la conciencia pblica haba de pro

ducir el agotamiento de las esperanzas nacidas en el siglo xvi
sobre los destinos de la monarqua y de la sociedad espaolas,
al compararlas con la vivencia de la penosa situacin que cada
uno contemplaba a su alrededor, muy acusadamente en el inte
rior del complejo hispnico, desde los ltimos aos de esa cen
turia, agudizada todava ms a medida que el tiempo transcu
rra, dio lugar a que se formara el mito del movimiento natu
ral de auge y declive de los imperios que con frecuencia halla
mos formulado en la literatura del siglo xvn. Para hacer com
prender la difusin del tema en los escritores polticos, recor
demos alguno de los pasajes menos conocidos. Lpez Bravo
asegura que los imperios y las leyes (aunque Platn y Moro
ms sueen) se envejecen como todo; tiene determinada la
naturaleza que ninguna cosa dure o sea eterna: todas reciben
mudanza con el tiempo 101. El tacitista Eugenio de Narbona,
en prlogo de su obra dirigida a Felipe IV el rey barroco
por excelencia , apoyndose en la experiencia de gobierno
de este mismo rey, escribe: las repblicas se acaban y son
llevadas (como todas las cosas naturales) del raudal del tiempo
y de la mudanza n . Ante lo cual slo cabe intervenir y
hay que intervenir enrgicamente para dilatar el plazo. No
cabe esperar ms; de los cuerpos polticos, por la inestabilidad
de la Fortuna condicin natural insuperable y por el ineliminable margen de imprudencia en la accin humana, nos
dice Surez de Figueroa, no hay ninguno perpetuo, ya que
en largo curso de aos se corrompe, no obstante cualquier buen
orden que se le haya aplicado al principio 12. La tesis llega
hasta los aledaos del trono, la repiten ministros y consejeros.
En el documento de 1 de febrero de 1619, el Consejo Real
advierte a Felipe III: las ciudades, los Reinos y las monar
10. De rege el regeridi ratione, Madrid, 1627.
11. Doctrina poltica y civil, Madrid, 1621.
12. Varias noticias..., fol. 19.
271
quas perecen, como los hombres y las dems cosas criadas.

Es la tesis a que acuden regmenes de un autoritarismo alie
nante, cuando las cosas empiezan a andar mal, a fin de descar
garse de culpa ante la opinin, pero es tambin un amargo es
timulante para excitar a un rey a la accin: los Reinos se
mudan, mudndose las costumbres 1314, aade el Consejo, lo
cual deja muchas posibilidades en la mano gobernante, si se
decide a actuar. El verso rotundo de Caldern se encarg de
propagar esta versin, en la que se conjugan una actitud disculpadora de fracasos imposibles de ocultar, de prdidas de
todo tipo que se sucedan desde tiempo atrs, con la llamada a
una ultima posibilidad de movimiento restaurador en esa crisis
del Barroco:
... Pero qu firme estado,
al paso que otro crece, no declina?,
lo que implicaba una teora general de la decadencia poltica,
imputable a la incontenible marcha de lo fortuito:
a una breve fcil vuelta
se truecan las monarquas
y los imperios se truecan
(La gran Cenobio).
Por eso no caba ms que una actitud conservadora, tra
tando de mantener las cosas en su orden, reduciendo todo lo
posible el desmoronamiento del sistema vigente con que el
tiempo amenazaba. El problema de la monarqua espaola, dice
el Consejo Real a Felipe I I I (4 de mayo de 1621), es la con
servacin del todo, cosa que se mira tan peligrosa y aventu
rada M. Cellorigo, en muy temprana fecha, concibe ya el pro
grama que contiene su Memorial con estas palabras, que su
14. Ibid., pg. 69.
272
obra lleva en subttulo: til restauracin a la Repblica de

Espaa. Ello quiere decir que su actitud es la de tratar de
conservar una monarqua que puede venirse abajo, razn por
la cual, en la tercera parte de su Memorial, insiste en la idea
de que hay que procurar atenerse a remedios que no hagan
peligrar un agravamiento del mal, a la manera con que los
mdicos se contentan con paliativos que vayan manteniendo
al enfermo, cuando de la aplicacin de remedios decisivos pu
diera quedar amenazada la vida del paciente. Sancho de Mon
eada, ante la situacin que presencia, se da cuenta de que el
problema es la conservacin de Espaa: A muchos parece
eterna la Monarqua de Espaa por su grandeza, pero mucho
se habla de su peligro en todas partes; advierte que, sin em
bargo, no cabe seguridad, puesto que en todo caso las Mo
narquas son tan mortales como los hombres, que es la Mo
narqua muchos hombres y todos mortales1B. Si la prudencia
es la virtud barroca por excelencia, suma de las virtudes para
cualquier poltico o moralista de la poca, equiparada a la ra
zn en el pensamiento de los mismos, quienes la poseen son
conservacin del mundo, dice Surez de Figueroa18: la fun
cin por antonomasia de la prudencia es conservar. En el pre
ceptista mximo del uso barroco de esa virtud bsica nos re
ferimos a Gracin encontraremos el principio en que se for
mula la actitud que tratamos de definir: es mucho ms el con
servar que el conquistar 15617. En una de las Cartas de jesutas,
de 13 de octubre de 1637, se dice: la mxima de la gloria
15. Restauracin poltica de Espaa, cit., pgs. 2-4. Sobre Sancho de
Moneada, en la obra annima que public Gonzlez Palencia, Noticias de
Madrid, se consigna un comentario curioso, recogido ya por P . de Gayangos
en Cartas de jesutas (MHE, XIV, pg. 248): El doctor Moneada, el ca
pn, tan conocido por sus arbitrios impresos sobre la restauracin de Espaa,
ha hecho un papel muy docto en esta materia, probando con varias razones
que, dado que alguno supiese hacer plata, no convendra al servicio de S. M. que
la hiciese (7 noviembre 1637).
16. Varias noticias..., fols. 143 y sigs.
17. El criticn, edicin de Romera Navarro, t. I I , pg. 267.
273
y de la reputacin consiste en conservarse 1S. El principal

oficio del prncipe es conservar sus estados, segn sentencia
de Saavedra (Empresa LIX). As pues, en esta razn conservatriz del Estado, como alguno la llama, hay que ver una
actitud general.
Esta actitud conservadora se produce como reaccin por
parte de los grupos que, a pesar de todo, haban mantenido
de hecho un importante nivel de predominio, respondiendo a
la presin de los cambios iniciados precedentemente en la que
nos bastar con llamar aqu alusivamente poca del Rena
cimiento. Ciertamente que y de ello hemos hablado otras
veces largamente las transformaciones sociales de los siglos
xv y xvi haban difundido en la poblacin urbana con espe
cial fuerza en Castilla, que haba contemplado tan grandes no
vedades el gusto por lo nuevo. Pero lo cierto es que, dca
das ms tarde, antes de que el xvi termine, nos encontramos
con que un absolutismo monrquico, informador de todo el
rgimen poltico, se levanta para cerrar el paso a los cambios
sociales y polticos y mantener enrgicamente los cuadros esta
mentales de la sociedad. Tena que ser as en la medida en
que, como se sabe, una funcin esencial del sistema de estrati
ficacin en una sociedad es la funcin integradora1819. Haba
que mantener, con el mayor rigor posible, el sistema de esta
mentos, cuya ordenada estratificacin garantizaba la defensa de
la sociedad tradicionalmente organizada. Y para ello, dndole
eficacia actual, haba que revitalizar la tabla de valores, con
sus niveles de diferenciacin, cuya vigencia, esto es, cuya acep
tacin por todos en el seno de la sociedad podra permitir la
integracin en sta de los grupos masivos con que ahora haba
que contar. Para ello, lo primero era mantener, fortalecida, la
propia ordenacin estamental, cuya imagen era un valor fun
damental en apoyo del sistema. Una manifestacin de lo que
18. MHE, XIX, pg. 220.
19. Barber, op. cit., pg. 17.
18.
MASAVALI.
274
decimos se encuentra en el inters con que en el Barroco se

conserva, por lo menos como principio, la tesis tradicional de
que los gneros literarios se corresponden con unos valores
determinados, y unos y otros con unos personajes socialmente
definidos. Se mantiene la adecuacin entre gnero literario y
condicin social de los personajes que en ellos se presentan:
la tragedia mundo de lo heroico se ocupa de seores; la
comedia ajena a los valores heroicos es cosa de gente co
mn, de ciudadanos, dir alguno 20. Continuando este plantea
miento veremos despus qu sentido tiene la aparicin en el
teatro espaol, y, derivadamente, en el francs, de la tragi
comedia.
Vamos a ver un curioso aspecto de contraccin social que
pone de relieve lo que es la poca. En la fase de movilidad
social vertical que, en cierta medida, fue el siglo xvi (sin que
se presentara en l como un movimiento general, claro est,
pero s reconocindola como va de medro, en considerable
nmero de casos singulares, o de elevacin en la escala so
cial), hay que aceptar que los estudios haban sido puerta
de acceso a niveles superiores. Ello indujo a muchos pueblos,
en donde se hallaron dirigentes capaces de estimar tal fenme
no favorablemente, a instalar para sus hijos estudios de gram
tica y humanidades, con los que o se poda pasar, en algunos
casos, a la universidad, o, por lo menos, aspirar a oficios ms
prestigiosos y productivos. De ello hicimos mencin en nues
tro libro Estado moderno y mentalidad social y en algn otro
escrito. Es un fenmeno interesante en nuestro siglo renacen
tista. Pues bien, en la crisis del Barroco se quiere cerrar, o difi
cultar, por lo menos, esa va de cambio de nivel, en primer
lugar para evitar la conmocin que una reiteracin en nmero
apreciable de ascensos estamentales poda traer consigo, en
segundo lugar porque cuando esa va se emprende, se hacen
estudios y luego no se medra como se espera, se produce
20. Surez de Figueroa, E l pasagero, pg. 50.
275
un estado de descontento y hostilidad, conveniente de evitar

lo ms posible en la tensa situacin del xvn. Por eso, en con
servacin de la sociedad tradicional, cerrando en lo posible las
puertas de escape, y en mantenimiento de un espritu de con
formidad en el mbito de los pueblos, el Consejo Real reco
mienda a Felipe I I I (1 de febrero de 1619) que en pueblos
y lugares pequeos donde en fechas recientes se han instalado
estudios de gramtica, que se supriman, porque con la facili
dad que su proximidad permite, muchos labradores envan a
ellos a sus hijos y los sacan de sus ocupaciones, en las cuales
nacieron y se criaron y a las cuales deben destinarse; y luego,
tampoco aprovechan en los estudios y quedan la mayor parte
ignorantes, por la razn, entre otras, de que no hay buenos
maestros para tantos. Se repite peticin similar en algn escri
to ms, y en los Captulos de Reformacin (10 de febrero de
1623), Felipe IV, para evitar, segn declara, que se difundan
esos estudios de mala calidad, en los que no se puede salir
bien enseado y ass muchos no passan a los estudios ma
yores y pierden el tiempo que han gastado en la latinidad, que
empleado en otras ocupaciones y ministerios hubiera sido ms
til a la Repblica y a ellos , dispone que no pueda haber
estudios de gramtica en villas determinadas, y aun con dota
cin de rentas suficientes21.
Si desde el siglo xv y en el xvi el estudio es un camino
de ascenso en la estratificacin social y si, a pesar de todo,
nunca lo dejara de ser por muchas trabas que se le pusieran,
es necesario encontrarse en las condiciones sociales del xvri
para que alguien llegue a dar por sentado que se utilice,
independientemente de lo anterior, como un medio de sujecin
y represin. Ese abogado sevillano Chaves, que ya nos es co
nocido, ante la nutrida poblacin penitenciaria que llenaba,
segn sabemos, la crcel de Sevilla, queriendo librar a su ciudad
21,
La Junta de Reformacin, AHE, V, pgs. 28 y 452-453 (cf. tambin
pg. 386).
276
de la tacha de que muchos de sus individuos se hallaran ence

rrados en ella, supone que la mayor parte son extraos, porque
en Sevilla no slo la gente principal, sino la popular y oficia
les de harto poco caudal y hacienda, cran sus hijos con un
dmine y lo tienen dentro de su casa21 bis. Someter a los
hijos a una disciplina de estudio no es va para que suban a
ms, sino modo de apartarlos de los focos que siembran desor
den y frente a los cuales el poder trata de jugar con recursos
de violencia o de configuracin cultural, segn los casos, que
logren vencer su resistencia a la integracin. Slo un escritor
metido de lleno en las condiciones sociales de la poca del
Barroco poda pensar que poner a estudiar a los hijos era prin
cipalmente una eficaz solucin represiva. Pero, dejando esto
que no es ms que un inciso ciertamente curioso, volvamos
al tema de los controles de la movilidad social ascendente, cuya
contencin se recomienda en la inquieta sociedad del xvii, y
esa recomendacin es una de las ideas que componen la menta
lidad barroca.
Hay que procurar, se dice, que cada uno siga en el puesto
que un orden tradicional y heredado le tiene asignado. Hay que
reducir los casos de paso de un nivel a otro, los cuales, en tr
minos absolutos, no se pueden eliminar en ninguna sociedad,
pero s se pueden dificultar y reducir, actuando sobre todos los
procedimientos y vas de ascensin que se ofrezcan indiscrimi
nadamente a grupos de individuos que pudieran llegar a ser
numerosos.
La aceptacin del sistema de sumisin a las dificultades de
cambio de jerarqua en la sociedad, conforme el orden estamen
tal lo exige, se sublima como un valor moral de la ms elevada
estimacin. Tanto ser uno ms ruin, cuanto en las obras se
apartare ms de su estado y obligacin, que el da de hoy tan
poco se advierte, sostiene Luque Fajardo 22, y sus palabras pre-21
21 bis. Relacin de la Crcel de Sevilla, cit., col. 1.364.
22.
Fiel desensao contra la ociosidad y los juegos, edicin de M. de Riquer,
t. II, pg. 37.
277
tenden decir que la nica manera de merecer un alto aprecio es

atenerse a los deberes del propio e invariable estado. Todas las
maldades de la codicia insaciable proceden de faltar a esa orde
nacin: todas, es cierto, concurren piensa Surez de Figueroa en quien no halla contento ni quietud en cualquier estado
o condicin, constituyendo su fin, no en lo que tienen, sino slo
en lo que pretenden tener 23. Por eso se repite con frecuen
cia que slo es feliz aquel que permanece en su puesto, se
gn un principio de integracin caracterstico de la sociedad
tradicional. El medirse en el estado propio, contento con l,
hace mucho para la quietud, advierte F. Santos, quien apoya,
significativamente, su pensamiento en un refrn popular, de
sabidura arcaica: zapatero sola ser vulveme a mi menes
ter. Procediendo as, acudiendo cada uno a su ejercicio, est
todo quieto y en paz. Y cuando una norma semejante se asu
me desde dentro, interiorizndola en la conciencia de cada uno,
el sistema alcanza su mxima solidez y la plenitud de sus vir
tudes: la fortuna no me dio ms bienes que los que os he
dicho, pero con ellos vivo quieto y gustoso, oigo y callo y as
gozo del mundo 2425. Tales tesis se explanan, como en ninguna
otra parte, en el teatro, ligado a la propaganda del sistema
monrquico-seorial26. En ese sentido tiene razn Vossler al
escribir: El allanamiento romntico de las diferencias es algo
en absoluto ajeno al espritu de la escena espaola. Todo lo
contrario, la vinculacin de las cosas, estados, sentimientos y
valores divinos y temporales slo es imaginable aqu en severa
gradacin jerrquica 26.
No slo hay que ver en esto un eco de un estado prece
dente que se contine en el xvii. Cuantos en alguna medida se
encuentran, aunque sea crticamente, comprometidos en la con23.
24.
25.
barroca,
26.
Varias noticias..., fo l. 109.

Da y noche de Madrid, cit., pgs. 417 y sigs., y 434.
Desenvolvemos este aspecto en Teatro y literatura en la sociedad
Madrid, 1972.
Lope de Vega y su tiempo, pg. 305.
278
servadn de la sodedad barroca, mantienen la vigenda del

esquema estamental, no solamente los literatos, ni tampoco los
escritores teatrales solos. He insistido en otro lugar sobre este
punto de conservadn del orden tripartito estamental, dentro
del marco de la sodedad del xvn, aunque sealando que era
la base necesaria para que sobre ella germinaran los fenmenos
de descomposicin y fragmentacin, cuya aparicin se obser
va 27. Daremos aqu un testimonio claro, y espedalmente valio
so por su autor, de esa subsistencia de la ordenacin tradicio
nal: Cellorigo nos habla de los tres rdenes, el uno de eclesis
ticos y los otros dos de nobles y plebeyos, los cuales el Prndpe ha de disponer de manera que no se muden, que no se
alteren, cofundan ni igualen, sino que cada uno conserve su
lugar, su orden, su concierto, de suerte que con diversas voces
hagan consonanda perfecta 28.
En todas las esferas hay que mantener esa rigurosa distribudn. El poltico ha de tenerla presente en las cargas y ser
vicios que exija de los individuos, en los derechos y liberta
des que les reconozca. Por su parte, el poeta, como el pintor,
ha de dar a las personas su decoro estamental esto es,
su ambiente y maneras segn la condidn sodal del grupo a
que pertenecen, atribuyendo al sabio dichos y hechos de tal,
y al rstico palabras y hechos de rstico, trate el letrado de su
facultad, y el pastor de sus ganados, el Prndpe de su gobier
no, y el vasallo de su familia, el seor mande y el esclavo obe
dezca, evitando aquellas manifestaciones que son impropias
del estado de la persona as lo explica un tpico preceptis
ta barroco 29 . Pero si sobr esto se insiste tanto, es porque
una nueva fuerza se mueve en el seno de la sociedad que em
puja para echar abajo esa construccin. Tambin, considern
dolo as, Cellorigo previene contra la tendencia de los espa
27. Estado moderno y mentalidad social, t. II, pgs. 3 y sigs.
28. Memorial, ct., fols. 41 y 42.
29. Carballo, Cisne de Apolo, t, II, pg. 121.
279
oles, que se pretenden igualar en todo a todos, pervirtiendo

el orden natural, orden por el cual es muy cierto y sin duda
que unos nacieron para servir y obedecer y otros para mandar
y gobernar (tal vez, sorprendido de sus propias palabras, el
autor rechaza expresamente la tesis de la servidumbre natural
de Aristteles, temeroso de que se le interprete de tal ma
nera) 80. Los textos que repiten, a i nuestro xvii, tesis seme
jantes son numerossimos, tratando de contener el posible y
amenazador desmoronamiento de un orden social contra el
que muchas veces esos mismos autores escriben.
La medida que se reputa como principal para contener el
posible desmoronamiento del orden social en que ha de apo
yarse la monarqua imagen que, como hemos dicho, traduce
la vivencia de crisis en la poca tal vez sea la de que se
mantengan hereditarios los oficios y correlativamente los nive
les sociales de los individuos. Un escritor que se ocupa del
desarreglo de la economa y de los trastornos sociales en que
aqul repercute, Cristbal Prez de Herrera, pide que se procu
re encaminar a muchos que sigan los oficios de sus padres 81.
Sirvindose una vez ms del testimonio de Surez de Figueroa, encontramos que ste dndonos uno de los primeros
ejemplos de presentar paradigmticamente a los chinos, antes
de que se llegue al mito fisiocrtico del siglo XVin propone
que se siga la prctica de aqullos de obligar a los hijos a seguir
la ocupacin de los padres, lo que promueve aficin al gremio
y habilidad en la profesin32. El afn de inmovilizar el orden
lleva a extremos propios de un romanticismo antes de
hora de sostener que Espaa debe conservar su traje nacio
nal y no admitir el extrao, como dice Castillo Solrzano88.3012
30. Memorial, fol. 16.

31. "Discurso al Rey, cit., fol. 23.
32. l pasagero, pg. 32.
33. Aventuras del bachiller Trapaza, en La novela picaresca espaola, p
gina 1.486.
280
Ahora bien: la manera que se juzgaba como ms eficaz en todas

partes de afianzar definitivamente ese orden de la sociedad era
atribuir a la sangre las determinaciones estamentales. Toda Eu
ropa se apoya todava entonces en ese principio que en nuestro
Barroco se enuncia una y otra vez como principio constitutivo
del orden social. A travs de la sangre acta la naturaleza y,
por detrs de sta, Dios. Las sociedades jerarquizadas de la
Europa barroca se apoyan en esta escala34356*.
Al mismo tiempo que se produce este fenmeno de revigorizacin del rgimen estamental, nos encontramos con una eco
noma que vuelve a quedar sometida por efecto indirecto de
la crisis y por consecuencia directa de la poltica de los prn
cipes al predominio de la propiedad territorial, en manos de
antiguos o de nuevos seores estos ltimos convertidos a
una mentalidad influida por modos nobiliarios . Esa economa
poda ambientar muy favorablemente una vigorosa y organiza
da reaccin contra los cambios sociales. Hay una interaccin
patente entre las estructuras de la sociedad que se pretenden
salvaguardar, el complejo de mitos ,y valores en cuya propaga
cin se emplean muy diversos medios y las formas econmicas
en cuya supervivencia se basa el sistema, El principio estamen
tal de esas formas socioeconmicas se puede considerar enun
ciado en unas palabras de Prez de Herrera que se repiten
frecuentemente, con una u otra redaccin, en tantos escritores:
hay que asegurar a cada uno conforme a su calidad lo que
conviene, en vestidos, comidas y ajuares85. Es lo mismo que
exigan los nobles franceses reunidos en la asamblea de Troyes,
en 1651, renovando peticiones anteriores, de 1614,- etc.38; es
lo que se escucha por toda Europa; lo que daba la estampa, de
34.
1969.
35.
36.
cabiers
Cf. Mousnier, Les birarchies sociales de 1450 a -nos jours, Pars,

Discurso cit., fol. 16.
Mousnier,. Labatut-y Durand, Problbmes de- stratificaiiou socide:. Deux
de la noblesse (1649-1651), Pars, 1965,
2 8 1
un mundo tradicional, conservado todava hasta en Inglate

rra 3T, pero que en sta empezara enseguida a borrarse88.
Sin embargo, procediendo con un mnimo rigor histrico,
podemos quedarnos en lo dicho? Con el montaje de todo ese
aparato defensivo para la conservacin del orden tradicional,
no se haba conseguido otra cosa que mantener inmvil la
situacin, restaurndola en aquellos aspectos que haban sufri
do mayor erosin durante la crisis renacentista? Realmente, la
tesis de que los hombres de fines del xvi haban tenido que
practicar la liquidacin del Renacimiento, sostenida por L. Febv re 89, hemos de aceptarla en un sentido pleno? Seguramente
no. La sociedad conservadora llevaba dentro de s elementos
que se le haban incorporado en el albor de la modernidad; su
restauracin tena que hacerse combinando las supervivencias
con trazos nuevos. Por eso el Barroco, por muy medievalizante
que de un lado sea, es, por otro lado, incluso ms moderno
que el siglo anterior (Europa conocera una experiencia pare
cida con el Romanticismo, del que el Barroco en ms de un
aspecto viene a darnos una anticipacin).
Cuando en el captulo primero hablamos de las tensiones
internas de la sociedad, sealamos la tendencia a la formacin
de una capa intermedia. Volvamos ahora a tocar el tema desde
otro ngulo visual. En el Barroco se procura la consolidacin
de ese estadio intermedio, pensando que de ello se sigue con
solidar el orden, al modo que, ms tarde, en el xvm , Montesquieu y sus seguidores, e, inspirndose en ellos, todo el grupo
de la nobleza agraria y de tipo medio, apoyaron la tesis de
que haba que mantener el ideal de la mediana, como recurso
qu asegurarse el mantenimiento de las fuerzas conservadoras.
Fue ya tesis de un Pascal: ren que la mdiocrt nest boa ... 378
37. Laslett, Un monde que nous avons..perdu: Les strttcturessociales prindustrlelles, Pars, 1969.
38. Cf. Ch. HUI, El siglo de la Revolucin, Madrid, 1972.
39. Cf, su- contribucin l volumen colectivo Le prclassicisme frqnfais,
al que ya nos hemos referido, trabajo cuyo titulo es La. chalne des hommes.
282
cest sortir de lhumanit que de sortir du milieu 40. Hay que

advertir que, para que haya un trmino medio, han de haber
dos extremos, que, por tanto, la mediana conserva el orden
diferenciado. Por eso, en Cellorigo podemos leer: no hay cosa
ms perniciosa que la excesiva riqueza de unos y la extrema
pobreza de otros, en que est muy descompasada nuestra re
pblica, ans por las muchas fundaciones de mayorazgos, que
cada da se hacen, como por el uso de los censos, con que se
engrandecen unos y se pierden otros. Y aunque no sera bien
decir que todos hayan de ser iguales, no sera fuera de razn
que estos dos extremos se compasasen; pues el quererse todos
igualar es lo que los tiene ms desconcertados y confundida
la repblica, de menores a medianos y de medianos a mayores,
saliendo todos de su comps y orden, que conforme a la cali
dad de sus haciendas, de sus oficios y estado de cada uno de
bieran guardar 41. El Annimo a Felipe IV quiz de 1621 ,
que consideramos inspirado en Cellorigo aunque seguramen
te no es obra personal suya , hace la defensa ante el rey de
ese grupo de los medianos que son los que se ven acosados
d unos y otros y los que sustentan a todos 4243. Es poco menos
que una opinin comn en escritores y polticos 48. Si recorda
mos lo que antes hemos ledo en Cellorigo contra la tendencia
de igualacin, comprenderemos los fundamentos que en l tie
ne, como en todo pensamiento conservador, la defensa de la
mediocritas. Es la caracterstica de cuantos hacen la defensa
y apologa de una vida mediana.
Claro que esto que acabamos de decir significa, en su com
plejidad, un planteamiento nuevo en la conservacin del orden
social, implica un cierto cambio en se mismo orden, guardn
dose lo esencial. Tengamos en cuenta el parentesco ideolgico
40. Penseti cit., t. I, pgs. 147-148.
Memorial c i t . , f o l s . 1 5 y 1 6 .
La Junta de Reformacin, A H E , V , p g . 2 4 6 .
43. Ya hemos hedi referencia en el cap. I a la idea generalizada de for
talecer un estadio intermedio.
41.
42.
283
que esa lnea doctrinal tiene con un pensamiento como el de

Montesquieu, representante del compromiso de la mediana no
bleza terrateniente con los ricos de origen no noble. Vindolo
as, cabe aceptar que lo posible fuera que, de todos modos, lo
que llegara a cambiar en la monarqua absoluta y en la econo
ma agraria seorial de comienzos del xvn, resultara ser mucho
ms y con ms radicales alteraciones de hecho que las trans
formaciones acontecidas en los cien aos precedentes a la etapa
que aqu consideramos.
Hemos prestado ampliamente atencin a los fenmenos de
erosin de la sociedad tradicional, en otro lugar, como ya he
mos recordado44. Tenemos, pues, que remitimos a lo dicho
all. Aadiremos ahora, tan slo, algunos datos que nos per
mitan comprobar el sentido general de lo que ya hemos soste
nido, reforzndolo con lo que de nuevo traemos a estas pginas.
Hemos visto, en lo que antecede, los claros trminos en que
Prez de Herrera se atiene al patrn tradicional. Pero hay
algo ms en l, que se introduce en su exposicin como inad
vertidamente. Sabido es que la concepcin tradicional de los
estamentos presentaba una divisin tripartita, sujeta siempre al
mismo esquema: sacerdotes, guerreros, labradores, y que, co
rrelativamente, a estos tres grupos se les identificaba con tres
rganos del cuerpo humano, colocados de ms alto a ms bajo,
segn una multisecular metfora, aceptada como si fuera ex
presin directa del mundo natural45. Pues, como buen testi
monio del estado de erosin de esta imagen d la sociedad en
las mentes de su tiempo, Prez de Herrera nos da a entender
que el orden jerrquico estamental se ha transformado de tal
manera que en la imagen del mismo, sacada del cuerpo huma
no, ya los guerreros no son los brazos ni los labradores los
pies; con un cientificismo derivado de su formacin mdica y
que el autor reputa perfectamente comprensible para sus lec
44. Estado moderno y mentalidad social, t. II, pgs. 19 y sigs.
45. Cf. E. Lousse, La socit dattcien rgime, 2,* ed., Lovaina, 1952.
284
tores, los labradores, ganaderos, oficiales y trabajadores son

el hgado (que enva por las venas mantenimiento a todos),
y los grandes, ttulos, caballeros y gente noble y rica son d
estmago, ya que en l, con el calor natural, se hace la diges
tin y se cuecen los alimentos, formndose la sustancia que
los mdicos llaman quilo 46. En esta alegora que ahora se nos
propone, observamos por de pronto que la funcin blica ha
desaparecido, reemplazada por una funcin econmica: por eso
no se habla de guerreros, sino de ricos. A su vez, la distribudn jerrquica queda muy desnaturalizada. Est claro que no
son los mismos ni el fundamento ni el sentido de las divisio
nes sodales.
Casos similares en los que tambin se revela no compren
der la tradidn que se pretende preservar, nos ofrecen otros
escritores: Salas Barbadillo, en El sagaz Estado, Enrique G
mez, en El siglo pitagrico, Jernimo Yez, en El donado
hablador, quieren referirse a la diversidad de estados de la
vida social, y, en lugar de presentar a stos como manifesta
cin de una ontologa sodal, al modo que eran estimados en
la tradicin, convierten a aqullos en productos de unos carac
teres psicolgicos, ms o menos ligados a unas profesiones que,
por otra parte, ahora ofrecen gran diversidad. Si antes diji
mos que los gneros literarios de la comedia y de la tragedia
estaban adscritos, en la representacin de personajes, a gru
pos estamentales propios, porque a stos haba que referir los
valores que aqullos reflejaban, observemos ahora que uno de
los que proponen esa diferenciacin social de los gneros -no
entiende ya bien por: qu ha de ser as y supone que la razn
est en que si se procediera de otro modo, los seores se enfa
daran, levantaran alborotos en el local del teatro y podran
producirse consecuencias desastrosas 47: una explicacin,1 pues,
meramente pragmtica.
\
46. Discurso: cit., fols. 5 y 6.

47. -Surez de Figueroa El pasagero, pg. 78.
285
En la mentalidad de las gentes del Barroco, en conexin

con la situacin real que refleja, si se quiere conservar -y for
talecer un orden social, lo cierto es que ste, en su fundamentacin, en su sentido, en sus fines, aparece profundamente alte
rado: se mantienen firmes divisiones de nivel, pero el esque
ma tradicional se ha alterado gravemente y tal vez las que
ahora se tienen en cuenta no son ms que diferencias en la
escala de la riqueza a la pobreza, que se mueven segn los
desplazamientos en esta lnea 4S.
Se puede decir, en cierto modo, que aquello que se altera
(por ejemplo, la relacin de soberano-sbdito o el nexo pro
pietario-tierra) se da en apoyo de grupos de intereses conser
vadores y como mantenimiento de un orden establecido. Pero
incluso en ste ha habido cambios. He aqu un caso: la presin
fiscal del Estado, de inspiracin conservadora, en la antigua
monarqua, se altera, con todo, si los impuestos, que, cuando
eran tal como procedan de la tradicin seorial, gravaban sola
mente a los pecheros servicios ordinario y extraordina
rio , ahora, cuando se trataba de nuevos tributos de reciente
invencin millones, donativos, etc., e impuestos indirec
tos que se incrementan , venan a pesar sobre nobles y peche
ros. Esta tendencia a la igualdad tributaria erosiona el concep
to tradicional de nobleza. La venta de ttulos, hidalguas y en
comiendas acenta la cada de los valores de la vieja sociedad,
dando mayor relieve a los valores econmicos. El abandono
de la funcin militar por los nobles acentu ese proceso de48*
48.
La propuesta conservadora de salvar a la cultura restaurando las
antiguas separaciones de clase tiene un fundamento histrico ms slido que la
esperanza liberal-marxiana de una nueva cultura democrtica, sin clases,
dice D . Macdonald, en su estudio citado, pg. 143. Slo que, dice el autor,
es absurda en un mundo bajo el patrn hegemnico d sociedades como la de
la U.R.S.S. o la de los EE. UU., cada vez ms industrializado y masificado.
Sin embargo, ya si tomamos en cuenta los resultados que obtuvo tal tesis en la
Asamblea de Troyes de 1651 y en la Asamblea de la nobleza francesa de
1788, comprenderemos que el que tuviera repetidos y antiguos antecedentes
histricos no le dio fuerza en la sociedad moderna. En la crisis del xvii vemos
cmo sufre una lenta, tal vez, pero constante erosin.
286
cada49, al mismo tiempo que la aparicin de armas de tc

nica compleja y de costosa adquisicin, con la necesidad de
servirse de ellas en cantidades considerables, ayud tambin a
poner por delante los valores de la riqueza. Aunque el pasto
literario la poesa y el teatro que se da a la sociedad ba
rroca parezca hacer creer lo contrario, lo cierto es que los va
lores han cambiado en gran medida.
Sin duda, una transformacin en la concepcin del tributo
pblico (el hecho de que podamos hablar sin demasiada impro
piedad de tributos pblicos ya es una nvedad grande) no
basta para explicar el teatro de Lope, pero ste hubiera sido
cosa diferente de lo que fue, y por de pronto hubiera respon
dido a una mentalidad muy distinta de la que ofrece, sin aque
lla circunstancia. En el orden tradicional, la propiedad com
partida o en pirmide del rgimen seorial era un elemento
en apoyo de aqul; ahora, ms bien, inversamente, el orden se
ve (quiz con cierto desenfoque, que no se corregir hasta la
revolucin burguesa) como un elemento en apoyo de la pro
piedad, y, cada vez ms, sta deja de ser una superposicin pira
midal de derechos en manos de distintos titulares, para trans
formarse en derecho nico y absoluto de un solo propietario. El
rgimen excluyente de la propiedad burguesa aparece como fin
del Estado, antes de que un Locke lo expresara as 50. Refir
monos una vez ms a Surez de Figueroa: la sociedad poltica,
lo que l llama el consorcio civil, existe para que, bajo la
proteccin del poder, puedan conservar sus haciendas los hom49. Para comprender lo que de desmoronamiento del sistema significaba ese
abandono del deber militar por los nobles, que Domnguez Ortiz ha com
probado, recurdese lo que exigira la doctrina del estatuto nobiliario expuesta
todava por Caldern:
que es la sangre de los nobles,
por justicia y por derecho,
patrimonio de los reyes
(No boy cosa como callar).
50. Cf. mi Estado moderno y mentalidad social, t. I, pgs. 343 y si
guientes
287
bres, de manera que en aqul se amparen no slo los bienes

pblicos, por necesidad y provecho comn, sino que tambin
los particulares sean conservados a cada uno61. A esto se
debe el hecho de que en muy temprana fecha, en la fase del
primer mercantilismo, aparezcan en Espaa tendencias que pro
pugnan un amplio margen de libertad econmica agraria (lo
cual contradice la tesis de A. Hauser y otros, basada en una
visin un tanto simple de correlacin entre mercantilismo y
autoritarismo barroco, en todos los rdenes). Nosotros, sobre
nuestra visin conflictiva del Barroco, considerando a ste como
una cultura en tensin, sostenemos, s, que es una cultura auto
ritaria, pero precisamente reorganizada o reelaborada en nue
vos moldes, en atencin a los conflictos y posibilidades que la
libertad le plantea, entre ellos ciertos aspectos de libertad eco
nmica. No es contrario, sino complementario con el monar
quismo absoluto del Barroco, que los barrocos consejeros
de Felipe I I I nos referimos una vez ms al documento de
1619 le recomendaran que el labrador no tenga tasa para
vender el pan de su cosecha ... que se les d licencia para
que libremente puedan vender en pan cocido lo que fuese de
su cosecha y labranza 5152, libertad comercial del grano y de su
producto fabricado, ciento cincuenta aos antes de que se pre
sente en la escena poltica un Campomanes. Pero esto tiene su
sentido: responde a toda la transformacin aburguesada que
por debajo sufre el orden estamental privilegiado, tal como se
hablaba de conservarlo.
Naturalmente que subsisten las viejas formas de propiedad.
Ya hemos hablado antes de la parte, mayor en volumen, que
corresponde, en todas las esferas, a las supervivencias tradiciona
les. La propiedad privilegiada, de carcter seorial, laica o ecle
sistica, tiene en todas partes, y muy gravemente en Espaa,
mayor extensin que la propiedad libre o privada. Pero lo nue
288
vo est en que es esta ltima la que empieza a ser sacudida

en su inmovilidad por influencia de la concepcin a que res
ponde la propiedad civil. Dejemos aparte la aparicin de las
primeras medidas de desamortizacin eclesistica, cuantitativa
mente no muy importantes, aunque tal vez ms de lo que se
estima de ordinario 8. Pero incluso cuando aquella propiedad
queda en manos de nobles y de instituciones eclesisticas, se
ve profundamente alterada por el sentimiento de codicia que
inspira a los ricos caracterstica de la vida econmica moder
na que Ehrenberg, Sombart y tantos otros han sealado-M,
as como en su administracin, en su empleo, sin que podamos
esperar todava formas de inversin capitalista o slo muy ex
cepcionalmente.
El mundo del Barroco organiza sus recursos para conservar
y fortalecer el orden de la sociedad tradicional, basado en un
rgimen de privilegios, y coronado por la forma de gobierno
de la monarqua absoluta-estamental. El hombre del Barroco
pensaba, por de pronto, como sostendra La Bruyre (y la
frase es casi igual a otra de Saavedra), tal como seguira repi
tiendo durante siglos el conservadurismo, que en materia de
forma poltica ce quil y a de plus raisonnable et de plus sur,
cest destimer celle o l on est n la meuilleure de toutes et
de sy soumetre 8. Pero no se puede cumplir ese designio ni534
53. Contamos ya con un documentado estudio sobre un caso interesante
en tiempo de Felipe XI: Maribel Lpez Daz, La venta de la villa de Nestares.
Un ejemplo vivo de la desamortizacin de 1574. Tesis de la Facultad de Cien
cias Polticas y Sociologa de la Universidad Complutense de Madrid. Esa
poltica contina en el xvn. Es ms, la venta de lugares de la Corona a nuevos
ricos tiene un carcter de desamortizacin civil.
54. Es curiosa la tosca manera de expresar el afn de dominio econmico
eclesistico, en las pginas de fray Juan d Salazar. Excita la codicia
de los reyes, para llevarles a honrar a Dios, y se sirve de esta inclinacin
para satisfacer la codicia del grupo eclesistico: l, Dios a darles a los
prncipes reinos, tierras, hacienda, riquezas; y ellos, como reconocidos y gra
tos, a volvrselo, ofrecindolo todo liberalsimamente para su servicio, a las
iglesias y monasterios [Poltica espaola, reedicin de Madrid, 1945, p
gina 72).
55. Les caracteres, Pars, 1950, pg. 185.
Un a
cultura
conservadora
289
se puede llevar a cabo esa tarea de conservacin, sin adulterar

la tradicin en buena parte. Por de pronto, necesita en el si
glo xvn aumentar considerablemente el nmero de los implica
dos e interesados en el sistema, porque para la eficaz defensa
de ste necesita ms medios financieros, militares, psicolgi
cos; necesita gastar ms, disponer de ms hombres armados,
contar con ms adhesiones. No hay ms remedio que dar par
ticipacin, de alguna manera, en el rgimen de privilegios y
valores de la sociedad tradicional a los individuos de grupos
nuevos, los ricos de la ciudad y los del campo esos labra
dores ricos que tanto papel tienen en el teatro barroco 56 .
Desde luego, no hay sociedad absolutamente cerrada y estacio
naria en la que, en alguna medida, no haya que contar con
cambios; pero, adems de esto, en el caso de la sociedad ba
rroca, dado que, despus de la experiencia expansiva del siglo
renacentista, no era posible cerrar el paso a la innovacin, sin
exponerse a sacudidas peligrosas, se impona tolerar la intro
duccin de lo nuevo en ciertos sectores, como llevamos dicho.
Si, a pesar de todo, lo nuevo haba hecho mella en la contex
tura misma de la sociedad, demostrando as una insoslayable
fuerza de parte de los factores de cambio, de alguna mane
ra haba que permitir rendijas a la transformacin, por las que
tratar de hacer derivar sus energas. Por eso el Barroco, para
ser conservador, se declara muchas veces innovador. Haba
que aceptarlo as, precisamente para mejor controlar todo mo
vimiento de esa ltima naturaleza, en su direccin y en sus l
mites. En esos terrenos en los que ni polticamente ni intelec
tualmente resultaba peligroso, haba que dejar las puertas
abiertas a la novedad, haba que hacer mucho ruido en torno
a ella para atraer la atencin de las gentes y, en esos terrenos,
haba que extremarla para saciar el apetito de la misma: la
irrupcin de extravagancias en poesa, en literatura, en arte,
etc., compensa de la privacin de novedad en otras partes. As
56.
Sobre este proceso de ampliacin del compromiso en el orden privi
legiado, c. mi Teatro y literatura en la sociedad barroca, cit.
19. - MARAVAIA
290
pues, el virtuosismo de la novedad, caracterstico del Barroco

en los campos en los que aqulla no posee fuerza corrosiva, se
explica por unas motivaciones sociales muy directas.
Hay un pasaje que alguna vez hemos citado, de Jernimo
de San Jos, que enuncia con toda precisin los trminos del
problema: Estn, pues, muy enhorabuena, firmes e inmobles
los trminos, voces y palabras que en materia de Religin,
dogmas y doctrina introdujo la Antigedad y el tiempo siem
pre sucesivamente ha observado y venerado, como las palabras
tambin y frases formularias en las leyes, decretos y causas
forenses, y en cada arte y ciencia; pero en lo dems del estilo
y lenguaje corriente no hay que atar los ingenios y elocuencia
a la grosera del hablar antiguo 5758. Negar la introduccin de
nuevos trminos es negar la aparicin de nuevas cosas que con
aqullos se expresan, puesto que neologismo e invencin van
juntos, como tanto se ha dicho, en el xvi. Quedan, por tanto,
as inmovilizados los campos de la religin, donde la discre
pancia haba prendido con tanto fuego; del derecho, donde la
modernidad haba empeado la batalla del ius novum, peli
grosa para la conservacin del orden estamental; de la ciencia,
esfera del descubrimiento y de la invencin donde pululaban
esos inquietantes espritus discursistas y scientficos, sobre
los que llamaba la atencin Saavedra Fajardo; de la tcnica
misma, alteradora de las relaciones de la vida econmica y so
cial, dando armas a la competencia. Qu quedaba, en fin de
cuentas, al esfuerzo de innovacin? El capricho potico y ar
tstico.
Slo en los ltimos campos poda tener reconocimiento
esa libertad de ingenio que exaltaba Gracin68. Reducida a
57. G e n io d e la h is to r ia , Vitoria, 1957. Viene a ser un tpico en la poca
con el que se marca la divisoria impuesta en materia de innovacin, lo que se
formula en L a D o ro tea : vivir con las costumbres pasadas y hablar con las
palabras presentes (IV, m ).
58. A g u d e z a y a rte d e in g e n io , discurso L I, OC, pg. 458, y E l c r itic n ,
II, pg. 140. Cf. Romera Navarro, L a p r e c e p tiv a d r a m tic a d e L o p e d e V e g a ,
Madrid, 1935.
291
ese campo, la obra realizada de modo libre respecto a paradig

mas, normas, etc., se convierte en objeto de estimacin para
el crtico barroco. Jusepe Martnez, el pintor zaragozano, ami
go y admirador de Velzquez, alabar sobre todo en alguno de
los artistas que estima se refiere a Navarrete el Mudo
su modo de pintar muy libre 59. Los comentarios de este
tipo se podran multiplicar, pero nos reduciremos a recordar
que novedad y libertad son los dos valores cuya defensa inspira
el Arte nuevo de Lope, a pesar de lo que antes hemos visto
que escribiera contra la novedad. Basndose en fuentes fran
cesas, en las que de ordinario se juzga mayor el peso de las
normas, Rousset ha podido escribir que el Barroco rechaza
generalmente las reglas, para proclamarse innovador y moder
nista 60.
Este que podemos llamar anticlasicismo hostil a la vigencia
de normas de ejemplaridad, caracterstico de una actuacin ma
siva, se liga al papel del gusto que antes sealamos, enfo
cndolo desde otro ngulo visual. Observemos que, al dejar a
la masa sin instancia objetiva a la cual atenerse y entregada a
ese ms aparente que efectivo subjetivismo del llamado gusto
libre, lo que en realidad se haca era dejarla sin defensas frente
al dominio de la accin configuradora que sobre ella pudieran
ejercer los recursos manejados por el poder. Un escritor fran
cs, clamando contra el gusto y atribuyndole un carcter di
solvente, vena a reconocer su contradictorio imperio, en trmi
nos que nos ayudan a comprender el problema que aqu susci
tamos. En efecto, Mathurin Rgnier, en un breve poema que
lleva por ttulo este aforismo Le goust particulier decide de
tout, recalca la disolucin de criterios objetivos y firmes que
ello trae consigo:
Et le bien et le mal dpend du goust des hommes,
59. Dilogos practicables del nobilsimo arte de la pintura, edicin de
Calderera, Madrid, 1866, pg. 187.
60. La littrature frangaise i l&ge baroque, cit., pg, 233.
292
con lo cual
chascun sdon son goust sobstne en son party61.
Y sta es la consecuencia que se trataba de alcanzar: al supri
mir todas las instancias paradigmticas objetivas las cuales,
en cambio, eran bien conocidas de los ciudadanos libres de las
comunas renacentistas sin otra compensacin que un permiso
de extravagancia y capricho, reconocido slo donde no pueda
entraar peligro, la masa, creyendo que acta por gusto pro
pio, se obstina, se adhiere ahincadamente al partido que toma.
La defensa de esa aparente libertad de opcin es cosa que se
reitera. Lope, una vez ms representante de la cultura barroca
por excelencia, ese Lope tan pegado a la conservacin de los
intereses de la monarqua absoluta y de su base seorial, escri
bir en un arranque de anrquica libertad, en d sentido que
exponemos:
No pongis lmite al gusto.
(Quien todo lo quiere)
Pero Lope saba muy bien que esa apdadn al gusto libre
era la manera de dejar a la masa hurfana de resistencia ante
la eficaz accin configuradora de los resortes que la cultura ba
rroca pona en manos del artista y, por consiguiente, d d pode
roso a cuyo servicio trabajaba aqul. Frente a esa apariencia
libre y desordenada, frente a ese subjetivismo sin norma que,
tal vez hasta llegar a nuestros das, ninguna otra cultura como
la del Barroco postulara, probablemente tampoco ninguna otra
haya desplegado una fuerza tan eficaz de atracdn y configuradn, no ya en reladn a un mnimo nmero de distinguidos,
como aquellos sobre los que actu el Renacimiento, sino sobre
los grupos masivos de las concentraciones urbanas que se trata
61.
O eu vres co m p l te s, col. Garmer, Pars, pgs. 56 y 62.
293
ba de captar en el siglo xvn. Anduvo muy atinado Wolfflin,

cuando, aun sin preocuparse de la razn histrica del fen
meno, lleg a advertir, inspirado tal vez por su hondo conoci
miento de tanto material de observacin, que el Barroco, por
debajo de su apariencia libre y sin normas, se hallaba sujeto a
un fuerte principio de unidad y subordinacin62: ese predo
minio de la unidad total de la composicin se corresponde, al
imponerse sobre toda variedad de elementos singulares, con la
accin moldeadora y reductora a una unidad de dominio, que
inspira la entera organizacin de la cultura barroca. Tal es el
fondo de lo que en otro captulo hemos llamado su carcter
dirigido. Formalmente, el Barroco deja de lado las reglas,
pero unas reglas siguen rigiendo severamente por detrs: sobre
los temas, los caracteres, los destinos, no menos que sobre los
sentimientos y modos de comportarse de los personajes, que
es lo que cuenta, se imponen enrgicos preceptos; la moral y
la religin, la poltica que sobre ambas culmina, hacen valer
sus exigentes reglas. Pese a sus cacareadas libertades, nunca
el artista, ha dicho Ph. Butler, se ha visto ms vigilado en su
produccin, sometido a una inspiracin que se le presta de
fuera, y, cualesquiera que sean las diferencias de pas, de tem
peramento o de talento personal, la Europa de la poca pre
senta en sus artistas, a este respecto, una notable unidad63.
Ello es as porque lo que hace el artista, como lo que hace el
moralista o el escritor poltico, va dirigido y es lo que se le
pide a su trabajo a configurar la mentalidad de unos grupos
de gentes en nmero que hasta entonces nunca se haba toma
do en cuenta. La poesa del Barroco (que bien podemos tomar
como gnero representativo, sea espiritualista u obscena, rea
lista o fantasiosa, absurdamente pomposa o reducida a una sen
cillez popular), si revela una busca de lo nuevo, de lo sorpren
62. Conceptos fundamentales en la historia del arte, Madrid, 1952, p
gina 226.
63. Ph. Butler, Classicisme et Baroque dans l'oeuvre de Racine, cit., p
ginas 38 y sigs.
294
dente e inesperado, aunque sea sirvindose de recursos tradi

cionales que a tales efectos renueva, siempre segn comenta
el escritor que acabamos de citar , bajo formas y mtodos
que tambin pueden ser nuevos, es profundamente conser
vadora o ms bien reaccionaria
El Barroco, como cultura urbana, se da en unas ciudades
en las que, aparte de la multitud de desviados, se estn cons
tituyendo unas clases populares, integradas heterogneamente
por jornaleros, artesanos, pequeos propietarios, rentistas mo
destos, individuos de ciertas profesiones mdicos, abogados,
militares, sin olvidar el buen nmero de frailes , todos los
cuales opinan, hasta el punto de que alguna vez, para con
tentar la amenaza de un estado de opinin que se ha formado,
dndosele satisfaccin en algo, ha habido que llegar a castigar
a un ministro con la horca
como en el caso de don Rodrigo
Caldern , o para sujetarla ha habido que montar una eficaz
operacin capaz de desfigurarla en el plano mental y de cortar
su difusin hacia fuera, como en el caso de la muerte del conde
de Villamediana6465.
Lo ms usual, sin embargo, sera reforzar los medios re
presivos del Estado, endureciendo la accin de jueces y otros
agentes de la justicia. Esto, en Espaa, con la Inquisicin, tie
ne una triste comprobacin. Slo que, aun en lo referente a
estas medidas de reforzamiento de los rganos de castigo, tuvo
que responderse, en algn caso, o de algn modo, ante la opi
nin, y no poda reducirse todo a la aplicacin de la fuerza
sin tener que dar cuentas de nada. Hemos visto, en el ca
ptulo primero, casos de represin sonados y significativos,
hasta llegar a procedimientos similares a las lettres de cachet.
Pero observamos ahora que esa monarqua absoluta del xvii
puede encontrarse enfrente a una opinin como la de los Jura
64. Op. cit., pg. 44.
65. Cf. L. Rosales, Pasin y muerte del conde de Villamediana, Madrid,
1969.
295
dos de Sevilla que en escrito a Felipe IV, de 30 de diciembre

de 1621 (se refieren, pues, ms a lo hecho en tiempo de su
padre que a lo que se empiece a hacer en el suyo), le piden
que en los delitos de muertes y cosas graves se oiga a los
reos en segunda instancia, no dejando en peor posicin la de
fensa del derecho a la vida que el de la propiedad, ya que en
los pleitos civiles, en los que se juega el inters de las hacien
das, hay hasta tres instancias, y slo una en esos otros en que
estn comprometidas vidas y honras que importan ms. Ob
servemos que, al modo de los regmenes de fuerza posteriores,
de carcter burgus, ya en el Barroco se observa que goza de
mayores garantas judiciales y polticas la propiedad que la per
sona. Todava aadan los Jurados sevillanos una enrgica pro
testa; tambin es causa de que se castiguen unos por otros,
inocentes por culpables, los rigurosos tormentos que dan los
jueces, excediendo de lo dispuesto por derecho, dizindoles
que estn convencidos en los delitos para que confiesen lo que
a veces no han hecho, como se ha visto en muchos casos que
han confesado delitos que no han hecho por el rigor de los
tormentos. Es incuestionable que la sociedad barroca conoci
un recrudecimiento represivo 66 y que desde dentro de ella mis
ma se apreci el hecho.
Todo ello, endurecimiento y protesta, se da en ciudades,
en las que, en cambio, sus ciudadanos han perdido sus dere
chos polticos, su iniciativa, frente a los poderes estatales. De
una parte, dominada administrativamente por funcionarios agen
tes de la monarqua absoluta; de otra, sometida sociaimente
al peso de los seores que se apoyan en sus propiedades terri
toriales, cuya rentabilidad ha mejorado, en esa ciudad barroca
se vive bajo una coyuntura poltica de reaccin.
Los escritores barrocos predican una y otra vez la obediente
sumisin a las leyes, cualesquiera que stas sean, el acatamien
to a los prncipes, aunque sean tiranos, a los magistrados y
296
superiores, con expresiones que frecuentemente superan el ni

vel de obediencia dado en otras pocas 6T. El empleo de fr
mulas de dulzn neoplatonismo, como tan repetidamente hace
Lope (recurdese su Pastores de Beln) preparan el nimo para
tal subordinacin 6S. Estamos ante un rgimen en el que se
habla de la gloria de la obediencia 89. El arte barroco, en
correspondencia con ello, surge de esas condiciones y se desa
rrolla para mantenerlas. En tal sentido, podemos decir de l
que es el arte de las grandes monarquas, no en el sentido de
que morfolgicamente se le pueda llamar al Barroco un arte
monrquico al modo que lo llamaba Eugenio dOrs , sino
porque sociolgicamente brota de las condiciones sociales da
das en los regmenes del absolutismo monrquico y porque sus
caracteres responden a las necesidades que derivan del progra
ma de apoyar tales regmenes.
Es interesante recoger en la literatura de sermones la cam
paa para vigorizar el carcter carismtico de la monarqua
que antes, en Espaa, Se haba dado tan dbilmente tra
tando de incorporarla ahora, con sus personajes reales de car
ne y hueso, al plano de la existencia sobrenatural. Paravicino,
olvidando el dogma de la igualdad natural de los hombres e6789
67. El superior es dueo de todo, dir Francisco Santos (op. cit., p
gina 379). E l teatro llega en esto a los mayores extremos (cf. mi Teatro y li
teratura en la sociedad barroca, cit). Cabe preguntarse por qu los escritores po
lticos y moralistas, los jesutas especialmente, no siguieron esta lnea. Proba
blemente porque en el inters de la monarqua eclesistica estaba no divinizar
demasiado la monarqua civil.
68. Una aportacin interesante al neoplatonismo de Lope, cuya presen
cia en buena parte de su obra y en un grupo de sonetos de pretensiones
filosficas nos revela el intento por parte del autor de cultivar una poesa fi
losfica, se encuentra en el estudio de Dmaso Alonso, Lope en vena de
filsofo, Clavileo, nm. 2, 1950. A nosotros nos sirve de comprobante de
la presencia en l de una firme base ideolgica y de su respuesta al com
promiso de una ideologa conservadora, sentido con que socialmente aparece
el neoplatonismo (cf. K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, t. I, Bue
nos Aires, 1967).
69. Respecto a la doctrina de los escritores polticos franceses, Thuau
ha hablado de una religin de la obediencia (vase su obra Raison d tat et
pense politique Tpoque de Ricbelieu, Pars, 1966).
297
incluso ciertas mximas evanglicas precisas, sostiene que Dios

se goza particularmente con el culto y reverencia que le presta
una persona real, hasta parecer que la avezina a s con un lina
je de parentesco escondido 70. En tonos diferentes, de grave
admonicin, Ximnez de Embn, carmelita y catedrtico de Za
ragoza, al predicar el sermn en las exequias de la reina Isabel
de Borbn, insiste en referir todos los sucesos de la monar
qua a un anecdotario bblico, aplicndole su simbolismo; el
esquema bsico no puede ser ms vulgarmente simple: la muer
te de una reina, siendo prdida de tan gran tesoro para el pue
blo, significa castigo divino por los pecados de ste. Ay, Espa
a, Espaa, racimo un tiempo hermoso por tu fertilidad, por
tu abundancia, pero hoy, si vuelvo los ojos por Casi todos los
estados, cun pocos granos buenos y sanos tiene este razimo,
unos podridos en el estircol de la lascivia, secos otros de
todo jugo de virtud, verdes los dems de devaneos, todos para
echados a mal 71. Francisco Xarque, den de Albarracn, pro
nuncia un sermn con motivo del nacimiento de un nuevo hijo
varn de Felipe IV. Su pieza es un intento extremado de pre
sentar a la monarqua inserta en el orden divino, aplicando a
aqulla la simbologa de los hechos que se narran en el Nuevo
y, ms reiteradamente, en el Viejo Testamento. En poca ta
bla nos dice dibuj con pincel tosco, aunque con vivos
colores de uno y otro Testamento, el sujeto de la Fiesta que
hoy celebramos; con ese nacimiento de un varn, despus
de muerto un primer hijo, pretende presentar el orador un
70. M a rg a rita o O r a c i n fin e b r e e n la s o n ra s d e la S e r e n s im a I n fa n t a d e l
I m p e r i o d e A le m a n ia , Madrid, 1633, fol. 6. Paravicino nos hace una curiosa
dedaracin: considera admisible representar a una persona real en el pur
gatorio, nunca en el infierno, que sera ofensa slo osada por los antiguos: yo
ni por el respecto los nombrara en tal lugar, ni viniera en ello por la
razn. Su argumento es ste: puede remediar mejor el que puede ms; por
tanto, los reyes omnipotentes alcanzan siempre los mayores mritos que co
rresponden a lo mucho que remedian (fol. 28).
71. S e r m n d e las E x e q u ia s d e la R e in a n u e str a S e o ra , Zaragoza, s.f.; la
cita en folio sin paginar, al empezar el ltimo tercio del folleto.
298
hecho de directa providencia divina sobre la monarqua, que

de esta manera es socorrida en la necesidad de un sucesor
hecho al que confiere caracteres bblicos . Tal sacralizacin
de los fastos de la monarqua viene como apoyo desplegado
en conservacin del mundo poltico-eclesistico en que se inser
ta. Con ese nacimiento de un varn, ha querido Dios dar a la
Casa de Austria la estabilidad que al Cielo; a la Catlica Mo
narqua la duracin que al firmamento; a los Reyes la firmeza
que a las dos lumbreras grandes, pues lo son del Cielo de la
Iglesia, y a sta la permanencia del Paraso 7273 (lo cierto es
que el tal prncipe muri poco despus y que lo profetizado
por el den Xarque no se cumpli con demasiada exactitud).
Todos estos datos coinciden con los que otros investigado
res han obtenido de otros pases europeos y la conclusin ha
de ser la misma. En efecto, Joyce G. Simpson, al sostener por
su parte la existencia de una conexin entre el Barroco y la crisis
social de Italia, ha llegado a generalizar la cuestin en estos tr
minos: el Barroco es una glorificacin de los poderes estableci
dos. Es el arte de los regmenes autoritarios ... que se impone
al espectador maravillado y lo transporta fuera de s, para que
se olvide de dudar y preguntar 73. El mismo autor observa que,
en Francia, la influencia de la Corte hace que los artistas ms
ligados a da se inclinen necesariamente hada el Barroco, y
cuando ya la crtica, capitaneada por Boileau, postula criterios
de dasidsmo puro, los artistas que trabajan prximos al mun-
72. Declamacin panegrica en el dichoso nacimiento del Serensimo Prn

cipe Don Felipe el Prspero, Zaragoza, s i . (la dedicatoria est firmada en
enera de 1658), fol. 23. El autor aade a la sacralizacin la fuerza de un
naturalismo simbolista, mgico: Dicen los naturales que en comenzando
a florecer las cepas, luego desamparan al territorio las vboras, los basiliscos
y escorpiones y todo gnero de nocivas y venenosas sabandijas, a quienes es
intolerable la fragancia de sus flores; pues bien, la reina Mariana, extendin
dose en sus frutos copiosamente, como vid bblica, espantar a los enemigos
de la monarqua espaola (fol. 34).
73. Le Tasse et la littrature et l'art baroques en France, Pars, 1962, p
gina 17.
299
do cortesano y bajo la influencia de sus gustos y sus intereses,

siguen fieles al Barroco y a su libertad de ingenio 74.
En todas partes, el teatro del xvn refleja, aunque no nece
sariamente de un modo directo, las formas de vida, los senti
mientos, los valores morales del cdigo establecido en la socie
dad monrquico-nobiliaria, no en un plano real, claro est, sino
en el de la sublimacin que se estima eficaz para llevar a cabo
la defensa de la misma en medio de las tensiones del momen
to. Someterse a esas normas, a cuya difusin debe contribuir
el autor, es lo que, segn nos dicen los personajes que se
mueven en escena, se considera como seguir la va de la ra
zn, y esa razn se identifica, llegado el caso, con el monarca,
como nivel superior del sistema de privilegios seoriales. Ya
hemos hecho referencia a nuestra interpretacin del papel del
teatro. Y no slo se pueden hacer afirmaciones de este tipo
sobre el teatro, sino sobre toda la cultura del Barroco, de la
cual el arte escnico es quiz su manifestacin ms plena: Una
cultura crece siempre amparada por un poder social, el sentido
originario del arte barroco, ante todo en su forma ms sensi
ble, la literaria, es un particular sentido del privilegio, ha
escrito Mopurgo-Tagliabue 75.
Como el teatro, el otro gran arte de la poca, la pintura,
se esfuerza no menos por integrar al pblico que la contempla
en el sistema de valores de la sociedad nobiliaria, a cuyo servi
74. Op. cit., pg. 128. La misma monarqua que, aunque con muchos
defectos e insuficiencias, desde su propio punto de vista, alcanza el mximo
grado de centralizacin y autoritarismo con Luis XIV, a la que muchos
presentan como modelo y fuente del Clasicismo, eliminado ya el Barroco,
es, sin embargo, una muestra de este ltimo, y Joyce G . Simpson quiere ver
en ella el triunfo del pleno Barroco francs. Es ms, si Tapi, siguiendo el
tpico en el que ningn investigador podra seguirle hoy supone que Versalles es la expresin del buen gusto racional, Joyce G. Simpson juzga que la
falta de mesura y de proporcin en aquel palacio lo hace ms bien barroco,
pese a sus elementos clsicos: no se .puede percibir ni el plan del palacio
ni el del parque; uno se pierde all; la grandeza se convierte en megalomana
(op. cit., pg. 112).
75. Op. cit.
300
ci desarrolla su actividad. Obras de Rubens o Van Dyck, los

retratos principescos de la pintura toscana, cuadros de la retratstica francesa que culmina a este respecto en Ph. de Champaigne o en Rigaud, etc., etc., son ejemplos de esa actitud ge
neral. En Holanda, A. Hauser ha hecho la observacin de que
el retrato colectivo que en el xvi comprenda a todos los miem
bros indiferenciados de cualquier compaa, ahora se reduce a
los oficiales. Y es sumamente significativo el caso de Zurbarn,
quien, al representar en el lienzo a sus santas bajo la imagen
de damas espaolas de la poca, operando con el simbolismo
del atuendo aristocrtico con que las hace aparecer ante el es
pectador y sirvindose de la significacin de un rango social
mente privilegiado que a aquella vestimenta corresponde, por
esa va se ha dicho alude al rango de las santas en lo espi
ritual, pero a la vez confirma el rango espiritual que en el
rgimen vigente se pretende que se siga reconociendo a la aris
tocracia 76. Coincidiendo con la interpretacin que venimos ex
poniendo, Tapi ha sostenido que los retablos no slo contienen
una doctrina, no slo atraen la imaginacin con sus elementos
plsticos, sino que, por la distribucin interna de los mismos
y por su emplazamiento en el templo, responden a un senti
miento que se trata de propagar de jerarqua de los pa
peles atribuidos a personajes y creencias 77. Aparte de esto,
pensamos que los santos proclamados por el Barroco (santa
Teresa, santo Toms de Villanueva, san Luis Beltrn, san Ig
nacio, san Francisco Xavier, san Isidro), se celebran y enalte
cen en apoyo de un sistema social, en gloria y proteccin de
la monarqua, cuyo carisma fortalecen. Los poemas en que se
76.
En otro aspecto, Cubillo de Aragn exalta

el ser seores, a quien
el vulgo adora y respeta,
pero el autor no se preocup de hacer congruente con un sentimiento as

el desarrollo de su obra (El seor de Bueas Noches, en su Teatro, edicin de
A. Valbuena Prat, Madrid, 1928, pg. 215).
77. Retables de Bretagne, pg. 35.
301
cantan sus canonizaciones se aprovechan tambin para glori

ficar a la monarqua y su orden, que en adelante tendr en el
cielo un valedor ms. Y hay que contar, junto a todo esto, con
una cierta literatura poltica de tipo glorificado!:, muy opuesta
a la nutrida literatura de oposicin que hemos visto78.
Esos esfuerzos restauradores que lleva a cabo el Barroco,
entre los cuales cuentan, como dato de mxima eficacia, la revigorizacin de la economa agraria y la aparente sublimacin de
la vida rural recurdense las muchas comedias sobre el tema
del labrador que escribe hombre tan de ciudad como Lope ,
traen consigo que pasen a primer plano, en la literatura, en los
escritos de moral y de poltica, en el arte, etc., ciertas manifes
taciones tradicionales 79. Hasta la mitologa que sigue emplean
do el Barroco depende ms de la versin medieval, muchas
veces, que de la versin clsica original80. No faltan estas su
pervivencias, desde luego, en Espaa, donde la cosecha que de
las mismas pudiera hacerse sera muy abundante, ni faltan tam
poco en los dems pases europeos, sobre todo en aquellos que
conocieron una gran floracin del Barroco Roma, Venecia,
Francia, Pases Bajos catlicos, etc.81 . Recordemos aunque
slo sea para contribuir a enmendar la tendencia a creer que
78. Entre una literatura abundante, recordemos: fray Juan de la Puente,
Conveniencia de las dos Monarquas Catlicas, la de la Iglesia Romana
y la del Imperio espaol, 1612; Lpez Madera, Excelencias de la Monarqua
y Reino de Espaa, 1617; Carlos Garca, Oposicin y conjucin de los dos
grandes luminares de la Tierra, 1617; fray Juan de Salazar, Poltica espaola,
1619; etc.
79. Cf. mi libro Estado moderno y mentalidad social: Siglos XV a X V I I ; all
damos ejemplos significativos de diferentes pases y de mltiples sectores de
la vida social.
80. Cf. Seznec, La survivence des dieux antiques, Londres, 1939.
81. En Espaa, Inglaterra, Italia, con Lope, Shakespeare, Tasso (por
reducimos en cada caso a un ejemplo bien representativo entre los ciento
que podran recordarse), es cosa bien sabida. En Francia es donde ms
se ha insistido sobre la cuestin, en los ltimos tiempos, precisamente porque
haba parecido ms ajena a este movimiento. Sin embargo, los datos son en
ella muy abundantes. Cf. M. Edelman, Altitudes of seventeentb cntury Trance
towards the Middle Age, Nueva York, 1946.
302
cualquier materia en Espaa es diferente y no hay por qu mi

rar alrededor para entenderla que A. Blunt ha insistido en
poner de relieve hasta qu punto en el Manierismo y en la ini
ciacin del Barroco en Italia la presencia de elementos medie
vales es muy abundante 82. En el terreno de la literatura, M.
Raymond piensa que en Francia, como en Alemania y en otros
pases del centro y norte de Europa, la modalidad barroca
parece injertarse en la tradicin medieval del gtico, manifes
tndose como una reelaboracin de las formas de este ltimo 83.
Piovene ha hecho afirmaciones semejantes respecto a Venecia84 en el terreno de la arquitectura85. No falta, pues, el
proceso de restauracin medievalizante en ninguna parte ni en
ninguna esfera de la vida colectiva de los pueblos del Occiden
te europeo, desde el arte y la literatura, a la religin, a la eco
noma, etc.88. Son supervivencias de elementos que no haban
desaparecido y que an habran de tardar en desaparecer; pero
que en la crisis del xvn adquieren particular relieve. Se ha
hablado en general de una renovacin de medievalismo, que
sera, pues, absurdo valorar como una diferencia espaola,
siendo as que el inters por los temas y motivos medievales y
la conservacin y restauracin de elementos culturales de la
Edad Media es fenmeno ampliamente comprobado en todos
los pases que hemos dicho. Con alcance europeo y no pre
cisamente basndose en datos espaoles se ha hablado, como
ya dijimos, de una refeudalizacin87.
82.
83.
Oxford, 1956, cap. IX y ltimo.

Propositions sur le baroque t la littrature franjaise, R e v u e d e s
S c ie n c e s H u m a in e s , nms. 55 y 56, julio-diciembre 1919.
84. Anacronismo della Venezia quattrocentesca, en el volumen misce
lneo L a c iv ilta v e n e z ta n a d e l Q u a ttr o c e n to , Florencia, 1957.
85. Tambin en Francia en Pars, en Nantes, en Orlens se levantan
templos o partes de templos de carcter plenamente gtico. No me ha sido
posible consultar el libro de Leu-Llorns, L e s l m e n ts m d i v a u x d e l archite c tu r e b a r o q u e , Lausana, 1944.
86. Insistamos en que Inglaterra emprende pronto otro camino y en que
tambin Francia empezar a marchar.por l desde Colbert.
87. R. Romano, Tra xvi e x v n seclo: la crisi del 1619-1622, R i v is ta
S to r ic a Ita lia n a , LXXIV, nm. 2, 1962.
A r t is tic th e o r y in I t l y (1 4 5 0 -1 6 0 0 ),
303
Esto ltimo nos lleva al campo de la poltica. Y en l he

mos de reconocer que si el Estado absoluto, con la relativa
novedad de su poder soberano, es, en cierta medida, creacin
moderna, se produce sobre un complejo de circunstancias here
dadas, sobre la supervivencia de las formas polticas tradicio
nales. Uno de los investigadores recientes sobre el Barroco en
Francia ha llamado la atencin acerca de la renovacin del
ideal de cruzada, con la pretensin de reconquista de los San
tos Lugares, que un oscuro autor teatral, Billard, presenta a
Enrique IV, y que un poeta bien conocido, Malherbe, des
pliega ante Luis X III. La imagen de la monarqua que la Asam
blea de la nobleza francesa, reunida en 1651, propone a Mazarino y a Luis XIV, es, conforme sostiene el mismo autor, la
de la monarqua feudal de san Luis 88. Aspectos equivalentes,
en la monarqua espaola, son de sobra conocidos. Pero no
olvidemos que ni los grupos privilegiados que inspiran la pol
tica conservadora se encuentran en una posicin meramente
tradicional, ni sus intereses, ideales y creencias son, sin ms,
los de antes -ni tampoco los de los dems grupos . Se com
prende, de esa manera, que con tal poltica conservadora se
pueda llegar, sin embargo, a las transformaciones del Estado
moderno. Paralelamente, con la utilizacin de elementos medievalizantes no se restaura, en sus formas precedentes, la cul
tura caballeresca, sino que se construye una cultura barroca,
la cual, en tantos puntos, puede considerarse como caracters
ticamente no caballeresca.
Estamos, en el siglo x v i i , ante una vuelta a lo que Sombart llam una economa emprica o tradicionalista y ante una
poltica de signo semejante, orientadas una y otra hacia formas
pretritas, experiencias pasadas, prototipos de la tradicin? Se
puede definir en esos trminos el sentido entero de la cultura
del Barroco? Puede reducirse el Barroco, en fin de cuentas, a
un conservadurismo medievalizante? Indudablemente no. Aun
88. Ph. Butler, op. cit., pgs. 31 y 74.
304
que los intereses de los grupos privilegiados se apoyen en la

tradicin, no se agotan con sta. Suponen aspiraciones, estima
ciones, comportamientos nuevos, y al tener conciencia de que
operan, adems, en circunstancias distintas, se sirven de medios
que en parte por lo menos, en su modo de aplicarse y en los
efectos inmediatos que buscan resultan nuevos y nos llevan
necesariamente a un trmino que es una nueva poca. Las gen
tes del Barroco, en definitiva, se juzgaron, a s mismas y a su
poca, como modernas 89.
89.
Cf. mi obra Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo
inicial de una sociedad, Madrid, 1967.
TERCERA PARTE
ELEMENTOS DE UNA COSMOVISIN BARROCA
20.
MARAVAIX
Captulo 6
LA IMAGEN DEL MUNDO Y DEL HOMBRE

La conciencia social de crisis que pesa sobre los hombres
en la primera mitad del xvn suscita una visin del mundo en
la que halla expresin el desorden ntimo bajo el que las men
tes de esa poca se sienten anegadas. Son unos hombres tris
tes, como alguna vez los llam Luden Febvre, esos que empie
zan a ser vistos sobre el suelo de Europa, en los ltimos lustros
del siglo xvi y que seguirn encontrndose hasta bien entrada
la segunda mitad del siglo siguiente. Probablemente, es im
propio decir que la generacin que vivi situada en el vrtice
entre los dos siglos contempl el final de la gran aurora rena
centista, como escribe de ella H ighet1; pero s es cierto qe
con ella se difunde un pesimismo inspirado por las calamida
des que durante varias dcadas se van a suceder. Pinsese en
lo que significa, respecto a Espaa, la aparicin de las cuatro
grandes pestes, cuyas prdidas por algunos historiadores han
sido calculadas en tan elevados porcentajes: sobre una cuar
ta parte de la poblacin. Y con la peste forman cortejo, en esa
Espaa de la primera mitad del x v h , el hambre y la miseria.
Tambin el resto de los pases europeos, y ms todava, eso
s, cuando las prdidas de la Guerra de los Treinta Aos casti
gan tan severamente extensas zonas, conocen espectculos do
lorosos en sus campos y ciudades. Los jesutas, en carta de
1. La tradicin clsica, Mxico, 1954, pgs. 406-407.
308
30 de julio de 1638, nos dicen que las necesidades y hambres

son tan sin ejemplo que se llegan a comer los ms cercanos,
por trgico efecto de la guerra. Se observa por todas partes
una existencia sombra: se pierden vidas y se arruinan hacien
das, se destruyen o se abandonan talleres y granjas, etc., etc.
El Seiscientos es una poca trgica: tal es la constatacin de
que parte tambin Mopurgo-Tagliabue, si bien para seguir co
cindonos que, a pesar de ello, no lo es el Barroco, sino en
tanto que documento de la misma2. Dejemos de lado esto
ltimo, al menos por ahora. Bstenos aqu tomar en considera
cin el hecho de que la serie de violentas tensiones en que las
sociedades de la poca se ven sumidas trastorna la ordenada
visin de las cosas y de la sociedad misma, y, aunque sea en
algunos para tratar de restaurar ese orden amenazado, se tiene
que contar con las hondas alteraciones que sacuden el mismo
alrededor. Mopurgo aade: el Barroco es un arte de crisis, mas
no un arte de la crisis; expresa una mntalidad, no una con
ciencia (lo que le hace incurrir en el error de sostener que el
Barroco revela una complacencia, no una inquietud; tal vez
Mopurgo no se acord en ese momento ms que de ciertas
muestras romanas, no d otras muchas italianas y de tantsi
mas francesas o espaolas). El Barroco parte de una conciencia
del mal y del dolor y la expresa: no vio el orbe ms depra
vado siglo, comenta Cspedes, mas no son, segn l, achaques
polticos, razones de Estado, yerros de ministros, fracasos con
tingentes, sino los trastornos que Europa sufre y el desorden
moral de sus culpas, los que explican los males que se pade
cen 3. Unas dcadas de duras penalidades influyen en crear y
difundir un nimo de desencanto, de desilusin; a ello haca
alusin La Rochefoucauld cuando hablaba de la melancola
que le llega de fuera, inundando su espritu, aparte de aque2. Estudio publicado en el volumen Retorica e Barocco que hemos men
cionado reiteradamente, pgs. 192-193. Para la cita que a continuacin hacemos
de este autor, vase estas mismas pginas.
3. El soldado Vindaro, pg. 285.
IMAGEN DEL MUNDO Y DEL HOM BRE
309
lia que poda venirle de motivos ntimos. A mediados del xvii,

en Francia, el chagrn es un sentimiento muy extendido, y en
1661, como expresin del estado de nimo que el Barroco ha
vivido, escribe un libro sobre ese tema La Mothe Le Vayer45.
R. Burton se preocupar por la Anatomy of melancholy (1621),
y la acedia es un estado de nimo que revelan con reiteracin
las letras espaolas.
Todo eso nos hace comprender se difundiera ese tpico de
la locura del mundo que tan pegado est a las manifestaciones
literarias y artsticas del Barroco. Ciertamente que desde que
empezaron los cambios suscitados por la modernidad hubo
mentes que acudieron a pensar que el mundo y los hombres
estaban atacados de gran locura8. Pero en la crisis del xvii se
expande esa visin, ante la anormalidad desde el punto de
vista tradicional de tantos de los hechos que acontecen. La
folie est gnrale, declara M. Rgnier6. El testimonio de Quevedo no poda faltar, quien lo refiere adems a las circunstan
cias de su propia actualidad. Su crtica no afecta a un estado
perenne y natural del mundo, como pueda darse en un cuadro
del Bosco, sino al estado que l presencia, a los delirios del
mundo que hoy parece estar furioso 7. Sobre una base comn,
Saavedra Fajardo denuncia las locuras de Europa 8. Pense
mos que en el teatro documento de la ms plena significa
cin barroca quien pone a la luz las cosas tal como en su
desbarajuste moral y social s muestran, es el gracioso, rei-
4. Cf. Hippeau, Essai sur la morale de La Rochefouculd, Pars, 1957.

Sobre la significacin del texto mencionado, cf. A. Adam, Histoire de la
littrature franfaise au X V I I side, I: L'poque d'Henri I I I et de Louis X I I I ,
pg. 305. E l autor acab, como hombre de letras y pensador de una lnea an
ticartesiana, al servicio de Richelieu.
5. Doctor Lpez de Villalobos, Los problemas del Doctor.., BAE, XXVI,
Pg. 425.
A. Oeuvres de Matburin Rgnier, Classiques Gamler, Pars, pg. 189.
7. E l pasaje pertenece al escrito polmico Lince de Italia o zahori es
paol, en Obras completas. Prosa, edicin de Astrana Marn, pg. 621.
8. OC, edicin de Gonzlez Patencia, Madrid, 1946.
310
taradamente presentado como figura del loco: Qu loco a

este loco excede?, pondera de uno de ellos Lope (Lo cierto
por lo dudoso) 6. Sospechamos que cabe no menos referir a
este aspecto de la visin del mundo la repulsiva prctica de
servirse de bufones, empleada en la corte espaola con ms
desmesura que en parte alguna. Cualquiera que sea el eco que
en tal uso pueda guardarse todava de un antecedente clsico
latino cabra entonces sostener que es una muestra de hu
manismo? , al modo que lo hallamos mencionado en el di
logo De constantia sapientis de Sneca (11.2-3), el gusto por
los bufones en el xvn resulta de ver en ellos un cmico testi
monio del disparate y desconcierto del mundo. Semejantemente,
los locos son tenidos, dir Saavedra Fajardo (Empresa LXXII),
por errores de la naturaleza. Ahora bien, ya este modo de
atencin a las rarezas naturales que el renacentista haba
buscado por la va de indagacin de lo extico, revela tina des
viacin barroca. Para nosotros, no cabe duda de que, en cual
quier caso, el tema se inscribe en el marco del tpico de la
locura del mundo y de los remedios a la melancola que
aqulla provoca, tan acusada en los reyes espaoles por los
desastres en que a toda hora stn sumidos.
Barrionuevo propone a sus lectores esta consideracin ge
neral: todos somos locos, los unos y los otros10; pero si
Barrionuevo medita en esta forma, vemos en ella reflejada la
9. En una comedia d Cubillo de Aragn, ya citada, leemos (pg. 135 de la

edicin que utilizamos):
D e un loco, seor, qu esperas
sino locuras iguales?
,En cierto modo, el seor lo lleva junto a s para ayudarse en habrselas
con el mundo. No s de ningn estudio sobre el carcter social del gracioso.
Obrs como la de Cb. D. Ley, E l gracioso n el teatro de la pennsula (Madrid,
1954), ms bien desorientan. El estudio famoso y sin duda ingenioso de Mon
tesinos s totalmente asptico.
10. Barrinuevo, Apiros, I (BAE, CCXXI, pg. 246)-
IMAGEN DEL MUNDO Y DEL HOMBRE
311
raz ltima que inspira esa estimacin moral: el desorden eco

nmico, monetario, y, en fin de cuentas, social, que todo lo
sacude a su alrededor. Hay una confusin general que afecta
al mundo, pero en esa idea se traduce una experiencia histrica
que todo lo desarregla en la poca del Barroco, cuyo desorden
proviene en gran parte de esa base: todo es una confusin,
dando con la cabeza por esas paredes, sin saber qu hacer ni
acertar en nada. Ms, de dnde viene eso?: todo vale a
precios excesivos: la inflacin, he aqu el fantasma. Grave en
toda Europa y, sobre toda medida, en Espaa, se trataba de un
fenmeno que circunstancialmente, en casos de asedio, de pes
te, de malas cosechas, etc., era ya conocido, pero nunca con la
longitud de la curva que ofreca ni mucho menos con la secue
la de trastornos permanentes que provocaba por todas partes.
Tal era una de las hondas causas de esa loca confusin: todo
vale a precios excesivos, puede aadir, por tanto, Barrionuevo, es una locura lo que pasa y lo que en materia del dinero
cada da se ve u . Si a ello se aade los desgraciados sucesos
de que a diario se tiene noticia y que un Pellicer, por su parte,
recoge en sus Avisos se comprende que ste comente, en una
fecha muy congruente para ello: no hay ms novedad consi
derable, ms de la confusin que se puede pensar traern todos
estos sucesos consigoia. Cuando el hombre del Barroco habla
del mundo loco, traduce en ese tpico toda una serie de
experiencias concretas, A veces, el ruinoso desorden que se
sufre es tal que se ha podido ver a las gentes, como en Anda
luca, nos dice Barrionuevo, que andan por las calles como
locos y embelesados, mirndose los unos a los otros, fuera de
s por el golpe de la sinrazn cuyo peso soportan18. Sin redu
cirnos a un estrecho deterninismo econmico, pensemos que
un factor decisivo en desencadenar esa confusa locura del Ba
t.
Ibid., pg. 58 y 74.
12. Avisos, ed. del Semanario Erudito, XXXII, pg. 255.

13. Avisos, I I (BE, CCXXII, pg. 5).
312
rroco fue el sentimiento que revela la exclamacin de Barrionuevo: no hay hacienda segura 1415.
Un reflejo de esa locura del mundo se puede reconocer en
el desconcierto que revelan muchos escritores acerca del tema
de la feliddad. sa desorientacin en un tema fundamental
para ordenar la vida, la observamos acusada en Saavedra Fa
jardo 1B, tanto como en Gracin16 y en aquellos moralistas que
pueden estimarse ms ajustadamente como testigos de su tiem
po. En el fondo y por eso tocamos este punto , ello deriva
de la crisis que conmueve a la sociedad. El siglo xvn conoce
una seria alteracin en las aspiraciones sociales de las gentes. Si,
haciendo uso de la sencilla e ingeniosa frmula de Carlyle, de
cimos que la felicidad es el cociente que resulta de dividir el
logro por la aspitacin 17, es fcil concluir que, dado que el
siglo barroco se caracteriza por un desmedido incremento de
las aspiraciones sociales, el resultado ha de ser una general
mente disminucin sentida de la felicidad. Estimndolo ya as,
en alguno de sus primeros escritos, Quevedo relacionaba la
locura del mundo en su tiempo con la desmesura de la pre
tensin que. a todos, impulsa a subir a m s18.
Eso quiere decir que una manifestacin de tal locura con
siste en el efecto del desplazamiento que sufren los individuos
en sus puestos habituales, sealados por la tradicional ordena
cin del universo. El hecho a que nos referimos se juzga como
14. Avisos, I I (BAE, CCXXI, pg. 106). De aht la referencia una y
otra vez repetida a las mltiples quiebras, fenmeno bien claro de inestabilidad
social. .
15. Repblica literaria, en OC, pg. 1.177,
16. E l criticn, edicin de Romera Navarro, I I I , pg. 369 y sigs.; cf. mi
estudio Las bases antropolgicas del pensamiento de Gracin, recogido en mi
vol. Estudios de historia del pensamiento espaol, serie III.
17. Sartor resartus. Insisto en el inters de estudiar un da nuestra sociedad
del siglo x v n y sus grandes creaciones el teatro, la novela y la p in tu r a desde el plano de una sociologa de las aspiraciones.
18. Genealoga de los modorros, que es una de las obras primerizas de
Quevedo (1597), OC, pgs. 2 y sigs. A partir de 'la indicada fecha, poces son
los tpicos que alcanzan mayor difusin. En el captulo sobre el carcter
conservador de la cultura barroca, daremos alguna referencia ms.
313
un general trastocamiento que pone las cosas de arriba abajo y

viceversa. La obra de Jernimo de Mondragn Censura de la
locura humana y excelencias de ella19 nos hace ver cmo la
cuestin se ha deslizado, desde su inicial Carcter erasmista
hasta el de un sentimiento de desconcierto ante el mundo de
los hombres en el que lo que sigue contando son sus pues
tos sociales hasta dejarlo del revs. Y no dejemos de relacio
nar este tema con ciertos aspectos del carcter conservador y
tendencias inmovilistas de la poca que ya vimos.
Tocamos con esto al otro gran tpico revitalizado por el
Barroco: el del mundo d mus. Es uno de los tpicos estu
diados por E. R. Curtius, quien, a travs de los datos que re
ne, cree ver, primeramente, un simple juego retrico de enun
ciacin de imposibles, para utilizarse luego Curtius recoge
algn testimonio del Barroco espaol como stira contra el
presente1920.
Cabe suponer que la imagen del mundo al revs sea pro
ducto de una cultura marginal de los desposedos, esto es, de
una contracultura popular. As ha sugerido M. Bakhtin que hu
biera que admitirlo para la Edad Media y para el Renacimien
to 21. Yo lo veo ms bien, sobre todo cuando en el Barroco el
tpico adquiere tal fuerza, como producto de la cultura de una
sociedad en va de cambios, en la que las alteraciones sufridas
en su posicin y en su funcin por unos y otros grupos crean
un sentimiento de inestabilidad, el cual se traduce en la visin
de un tambaleante desorden. Considerado as, sera resultado de
19. Impreso en Lrida en 1598.
20. Literatura europea y Edad Media latina, Mxico, 1955, pg. 143.
21. Cf. su obra L oeuvre de Franfois Rebelis et la culture populaire tu
Moyen Age et sous la Renaissance (trad. francesa), Pars, 1970. N o s s i en este
planteamiento ha influido la consideracin del ulterior destino del tpico, tan
difundido popularmente hasta hace medio siglo, aunque sin ninguna connota
cin protestataria. Hace poco H . Grant ha dedicado un breve e interesante
sstudio al tema, que prueba su larga conservacin, reuniendo algunos datos,
desde fuentes medievales y barrocas hasta las aucas catalanas ms recientes:
El mundo al revs, en Hispanic studies in bonour of fosepb Manson, Ox
ford, 1972.
314
una estimacin conservadora, o, tal vez mejor, tradicional. No

cabe duda de que el tema revela y as lo ha puesto en claro
Rousset respecto al Barroco francs 2223un sentimiento de ines
tabilidad y mutabilidad. Pero si, ante la constatacin de que
todo cambia, se juzga que todo en el mundo se encuentra ter
giversado, es porque se piensa que existe Una estructura racio
nal por debajo, cuya alteracin permite estimar la existencia
de un desorden: si se puede hablar del mundo al revs es por
que tiene un derecho. Sobre la base de esa estructura juegan
los Discursos satricos y los Sueos de Quevedo.
El Barroco espaol recoge el tpico, y probablemente a
consecuencia de la intensa experiencia de crisis que durante l
se vive, adquiere en su marco gran relieve. Todo corre al re
vs, nos advierte Luque Fajardo28, y a continuacin coloca
una lista de ejemplos, entre los que predominan los que se
relacionan con la vida social. Es hoy comn estilo del mun
do, observa Surez de Figueroa, verse andando en todas sus
partes al revs 2425. No hay cosa a derechas en el Mundo des
de su entrada, escribe Fernndez de Ribera, todas las cosas
en l andan al revs 2B. Una de las obras ms interesantes de
Quevedo, La hora de todos y la Fortuna con seso 26*, contiene
una elaboracin libre del tpico, en la que la ocurrencia del
autor est en presentar cmo seran las cosas en un mundo
que se pusiera a andar al derecho. Tirso escribe una comedia,
La Repblica al revs, que por lo menos nos sirve para apre
ciar la popularidad del tem a26bis. Tambin es materia que
22. Op. cit., pg. 26.
23. Fiel desenseo contra la ociosidad y los juegos, d t., t. TI, pg. 81.
24. E l pasagero, pg. 66. En su obra Varias noticias importantes a la humana
comunicacin, ol. 42, repite el tema: es propia condicin del mundo casi
desde su prindpio guiarlo todo al revs, traerlo todo desfigurado.
25. Mesn del mundo, edicin de Carlos Petit Caro, Sevilla, 1946, pgi
nas 26 y 29.
26. Obras. Prosa, pgs. 267 y sigs. Cf. H . Ettinghausen, Francisco de
Quevedo and the neostoic movement, Oxford University Press, 1972, pgs. 76-77.
26 bis. Tirso de Molina, Obras dramticas completas, t. I, Madrid, 1969,
pgs. 382 y sigs.
315
pasa a la literatura vulgar de Avisos: todo anda al revs,

hace observar Barrionuevo a sus lectores27. Aadamos que
tambin la figura del gracioso es un agente de ese mundo in
vertido: soy el que dice al revs / todas las cosas que habla,
declara el correspondiente personaje en la comedia lopesca El
mejor alcalde, el rey. En general, estas referencias, en su con
texto, nos permitiran comprobar, a nuestro parecer, un carc
ter conservador, como revela su presencia en el P. Nieremberg 28. No obstante, cuando llegamos al captulo que Gracin
dedica al tema en El criticn 2930, nos hallamos con una crtica
tan acerba que nos permite insistir en nuestro punto de vista
de que Gracin como Saavedra Fajardo exponen una mo
ral acomodaticia, de fondo discrepante, ms bien que conserva
dora. Siguiendo esa lnea, al perderse la Creencia propia de
grupos privilegiados en el orden de una razn objetiva, man
tenedora de justicia y armona, se pasara en los no privi
legiados, cada vez intelectualmente ms disconformes a con
vertir el tpico del mundo al revs en una frmula de pro
testa social.
Esa visin del mundo, que insistimos en considerar ligada a
la conciencia de crisis, producira todava otra imagen o por
lo menos la difusin y agravacin de la misma utilizada
por los escritores del Barroco: el mundo como confuso labe
rinto. Es sintomtico que constituyera ya el tpico ms repe
tido tal vez en el Manierismo 8. Ms tarde, en el momento
central que nos interesa, Comenius amonesta sobre el riesgo
de perderse en el laberinto del mundo, sobre todo tal como
est orgianizdo al presente e n cuyas palabras resalta el
nexo que en su pensamiento se establece con una situacin
concreta y actual, desde la cual derivaba, como tenemos que
27.
28.
29.
30.
chas de
Avisos, I (BAE, CCXXI, pg. 8).

Epistolario, edicin de N . Alonso Corts, CC, Madrid.
Libro primero, Crisi V I, ed. cit.; en la pg. 210 se concreta la frmula.
G . R. Hocke, El Manierismo en el arte europeo, Madrid, 1961. Mu
las referencias que d autor da caen d lleno en d Barroco.
316
aceptarla, toda la fuerza del tpico en el x v i i 31 . Comenius de

dic todo un libro al tema: Laberinto del mundo y paraso del
alma. Chlup y Patocka, que han presentado recientemente una
interesante antologa del autor, comentan: el Laberinto expre
sa la situacin de una sociedad profundamente sacudida. La
obra contiene, bajo forma alegrica, una critica de la sociedad
humana, tal como sta aparecer a Comenius: un peregrino
que desea recorrer el mundo para dilucidar su vocacin, obser
va todas las condiciones y profesiones humanas; por todas par
tes ve reinar las falsas apariencias y el desorden 31323. De las
andanzas de personajes picarescos o gracianescos se podra decir
algo muy parecido, en la esfera de la literatura espaola.
En las letras espaolas, el tema del laberinto se encuen
tra en Gngora y en otros muchos. V. Bodini ha puesto en
claro cmo pertenece a la estructura fundamental de La vida
es sueo38. De este laberinto del mundo habla Francisco
Santos3435, y Enrquez Gmez nos propone imaginar que el mun
do es un laberinto encantado88.
Todava nos encontramos con otro tpico similar: el de la
gran plaza en la que todos revueltamente se renen y a la
que tiene que acudir el peregrino de Comenius 36. A esa plaza
universal del mundo, en la que toda su confusin se inscribe,
acuden tambin los caminantes de Gracin 7. Surez de Figueroa emplea esa imagen para uno de sus libros 38. Y en las Car
tas de Almansa se dice que la Corte es como plaza del mun
do, por cuya razn cuanto en l pasa se sabe 39. Tambin en
31. Jean. Amos Comenius, Pars, 1957, pg. 42 (antologa publicada con
una introduccin de J . Piaget). E l pasaje citado corresponde a la obra que cita
mos a continuacin en el texto.
32. Ibid., pg;. 39.
33. Segni e simboli nella Vida es sueo, Bar, 1968.
35. BAE, X L II, pg. 364.
36. Antologa citada, pg. 48; el pasaje corresponde al Laberinto del mundo.
37. E l criticn, I I , pg. 10.
38. Piara universal de todas ciencias y artes, Perpin, 1630.
39. Carta IX (16 noviembre 1622), ed. cit., pg. 139.
317
Quevedo se encuentra el tema 40. Estn tan obviamente empa

rentados estos semblantes de la realidad del momento con los
que precedentemente hemos mencionado, que no necesitamos
aadir nada ms.
Con ms fuerza se expresa una idea similar a la anterior en
la imagen del mundo como mesn, de que algunos se sirven y
que Fernndez de Ribera despliega en todo un libro41: casa
de locos, mesn del mundo, ste es una profana hostera del
hombre; en el ir y venir de las gentes que se renen en una
posada, en la brevedad de su paso por ella, en la variedad y
confusin de cuantos pueblan aqulla, en las mentiras y enga
os de que est llena, en su desorden, la imagen viene a ser
muy convenientemente adecuada para darnos la versin del
mundo en que nuestra existencia se contiene: Es la vida hu
mana un Mesn donde el sabio es peregrino para detenerse,
pero tambin es lugar donde se aprenden todas las tretas, en
gaos o tambin recursos para defenderse de los dems se
gn la visin barroca del hombre que a continuacin vamos a
considerar . Universidad de pasajeros cursantes desta vida,
lo llama Fernndez de Ribera 42. Recordemos que en ha picara
Justina, Lpez de beda nos dice del mesn, centro idneo
para la vida peregrina y picaresca, que es universidad del
mundo 43, lugar de aprendizaje para la lucha de la vida, en
la concepcin del pesimismo barroco44. Quevedo recoge el
40. La estructura de los Sueos y de los Discursos satricos responde ade

ms a esta idea.
41. Cf. Mesn del mundo, cit. Segn noticia de Rennert (The Spanisb stage
in the time of Lope de Vega, 1909; reimpresin de Nueva York, s . pg. 310),
la compaa de Riquelme represent en Sevilla un auto titulado E l mesn d d
alma, que seguramente alguna relacin tendra con el tpico aqu considerado
y que demuestra su enraizamiento en un medio tan barroco como el sevillano.
42. Cf. textos citados en Prlogo y pg. 37.
43. BAE, X X X III, pg. 69.
44. En Pascal, el hombre conoce al mundo, de ce petit cachot o il se
trouve log; y precisar a continuacin a qu se refiere: jentnds l univers,
Penses, I, pg. 22.
318
tema: venta del mundo, que, sin embargo, no es de temer

cuando se sigue el camino recto4546.
El mundo es malo. Guerras, hambres y pestes, crueldades,
violencias y engaos, dominan la sociedad de los hombres y
amenazan por todas partes. En el papel annimo uno entre
tantos que J. M. Barnadas ha dado a conocer, y del que ya
hemos hablado en captulo anterior, se alude a las muchas
aflicciones (latrocinios, injusticias) que se soportan, se reco
noce que no le ser fcil al rey evitar que no haya muchos
desrdenes y daos, a que la necesidad obliga46, una visin
pesimista ligada a las penosas experiencias de un amenazador
presente. Qu quiere usted se pregunta F. Santos que
sea el mundo ms de trabajos, sustos y aflicciones?47. Terri
ble avenida de maldades se ha esparcido por el mundo, ad
vierte Surez de Figueroa48. Pero al hombre del Barroco, por
ms que, bien en los llamativos tonos de Quevedo, bien en el
fatigoso sermonear del P. Nieremberg, se le predique una re
nuncia asctica, no se le puede pedir limitarse a esta ltima
actitud. Entre la Edad Media y l queda la imborrable etapa
renacentista, con su experiencia de auge, de crecimiento. Es
ms, el malestar que se sufre ya hemos dicho que se reconoce
proceder de una desorbitada expansin de las aspiraciones.
Sin duda, el Barroco, y no slo el siglo x v i i , es trgico, con
tra lo que sostiene Mopurgo. La lista de obras negras que
pudiera hacerse en arte y en literatura sera copiossima. Ms
negra an y ms larga la de tantos hechos dolorosos en la vida
poltica y en la economa. Pero, para satisfaccin de los pocos
que se libraban de los males y para aturdimiento de los que
45. E l sueo del Infierno, en Obras completas: Prosa, pg. 173. E l tpico
del mesn es cultivado por los que hacen literatura picaresca, muy especialmente,
o por aquellos que, con pretensin condenatoria, escriben literatura contra las
malas tretas.
46. Barnadas ha editado el documento como apndice de su articulo Re
sonancias andaluzas de la decadencia, ya citado.
48. Varias noticias..., fol. 1 v.
319
pudieran protestar gravemente de stos, el Barroco es tambin

la poca de la fiesta y del brillo. Este otro cariz se pone de
manifiesto en las ocasiones en que se produce en arte, en
literatura, en poltica, en la guerra una aproximacin a la
Iglesia, a la monarqua, a los ms altos seores, etc., contraste
que pertenece al tipo de los que se observan en el fondo de la
obra barroca. Este otro semblante se encarga de reflejarlo,
especialmente, Lope, en menor medida Gngora, aunque ni en
uno ni en otro falten momentos de desaliento. El carcter de
fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo de acritud y
de melancola, de pesimismo y desengao, como nos demues
tra la obra de un Caldern. Pero si se ha de partir de la expe
riencia penosa de un estado de crisis, como venimos diciendo,
y el Barroco la ha de reflejar, tambin, no menos obligada
mente, a fin de atraer a las fatigadas masas y promover su
adhesin a los valores y personas que se le sealan, esos otros
aspectos refulgentes y triunfalistas tienen que ser cultivados.
Hablaremos de esta otra cara en posterior captulo. Digamos
aqu que el Barroco vive esta contradiccin, relacionndola con
su no menos contradictoria experiencia del mundo la cual
suscitar las imgenes que acabamos de ver , bajo la forma
de una extremada polarizacin en risa y llanto. Quevedo nos
proporciona, en sus poemas especialmente, muchos ejemplos de
ella. El tema del alternante y contrapuesto resultado de la risa
y el llanto ante el mundo se simboliza en las figuras de Demcrito y Herdito: que de dos tan ejemplares filsofos, como
estiman los escritores del xvii , opuestamente ra el uno y llore
el otro ante la contemplacin de la vida y de las cosas que en
ella se nos dan, viene a ser prueba palmaria de su desconcier
to 49. Antonio Lpez de Vega escribi sobre el tema todo un
49.
Cf. M. Z. Hafter, Gradan and Perfection, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1966, pgs, 78 y sigs., donde da brevemente mcbas refe
rencias.
320
farragoso volumen 80; lo trat tambin en algunas de sus poe

sas Enrquez Gmez, y Surez de Figueroa le dedic unos fo
lios de sus Varias noticias importantes a la humana comu
nicacin.
Salvo en los casos excepcionales que cumplen la funcin de
presentar el lado atrayente del sistema que se trata de mante
ner, hacia el cual se busca mover la adhesin de las gentes, a
los escritores barrocos pudiera atriburseles -como un joven
investigador, Fonqueme, dice de Cspedesf sU creacin de
un universo, grandioso en muchos aspectos, peto- casi siempre
hostil, dominado por la fatalidad y las fuerzas ocultas B1. Den
tro de ese universo hallamos cobijada a una criatura variable,
frgil, dramtica, esa criatura incierta y flotante, como la lla
mara Pascal, el hombre, al que de pronto, como al Andrenio
de la obra gracianesca, le acontece verse puesto en el mundo,
teniendo que hacerse en l y teniendo a la vez que conseguir
hacer del mundo un sostn seguro en que apoyarse. Tambin
el peregrino de Comenius, como su pariente el de Gracin, al
resolver entrar en el mundo viajar por el mundo y adqui
rir experiencia se pregunta, sobre l, si existe alguna cosa
sobre la cual pueda fundarse con certeza B2. Pasajes de Pas
cal egresan con fuerte dramatismo este estado de nimo, al
guno de los cuales ya lo hemos mencionado B8. Gon elegantes
versos da cuenta Juan de Arguijo de su interno estado de inse
guridad 84:
Busca sin fruto, entre la niebla oscura
que cerca a la razn, mi pensamiento
segura senda que sus pasos gue...501234
50. Herclito y Demcrito de nuestro siglo, Madrid, 1612; vuelto a pu
blicar en 1641.
51. En el estudio preliminar a su edicin de las Historias ejemplares y pere
grinas de Cspedes y Meneses, Madrid, 1970, pgs. 47-48.
52. Antologa citada, pg. 43.
53. Pensies, I , pg. 26.
54. Silva que lleva el nm. LXVII en la edicin de S. B. Vranich, que es
la que utilizamos (Madrid, 1972).
IMAGEN DEL MUN V DEL HOM BRE
321
Conectando el aspecto de vacilante duda que el problema

de la incertidumbre sugiere, con d de la desconfianza sobre las
rdadones entre los individuos, Surez de Figueroa nos hace
reparar en que incierta y casi imposible de inquirir es la condidn humana por las desigualdades de su inclinacin y amba
ges de su proceder 6B. Con ello, el tema alcanza quiz su ms
plena versin barroca, se aparta de un planteamiento cientfico
cartesiano, para mantenerse en la lnea de una moral, dubitante en sus aplicaciones, derivada de una antropologa proble
mtica,
Pero antes de pasar a ocupamos de la paralela concepcin
del hombre que se corresponde a esa concepcin del mundo,
hemos de referirnos a otros aspectos de ste que, ms que
conferirle una condidn bifronte, hacen de l lo que la doctri
na llamar un mixto, en lugar de un mero compuesto. En
lo mixto nos dice Ricardo del Turia las partes pierden su
forma y hacen una tercera materia muy diferente, y en lo com
puesto cada parte se conserva ella misma como antes era, sin
alterarse ni mudarse55S6. Pues bien, si d mundo es malo y ad
verso, puede tener tambin manifestaciones de bueno y favo
rable, no porque de un lado sea una cosa y de otro la contra
ria, sino porqu de una misma cualidad pueden sacarse efectos
muy diversos. No hay aspectos pesimistas y otros optimistas.
Ms bien habra que decir que, mediante un adecuado ajuste
a los aspectos pesimistas, se pueden obtener resultados favo
rables.
De esa interna condicin de mixto derivara la conse
cuencia de inseguridad, de incerteza, con que el hombre se
halla siempre en sus relaciones con aqul. Lo cual a su vez
55. Prlogo a sus Varias noticias... cit.
56. Apologtico de las comedias espaolas, en Poetas dramticos valen
cianos, edicin de Juli Martnez, Madrid, 1929, t. I, pg, 623. Ricardo del
Turia expone la referida distincin para sostener que a la tragicomedia le co
rresponde la calidad de un ser mixto, lo que nos hace comprender su adecua
cin para expresar, en la mentalidad barroca, la compleja mixtura de la realidad.
2 1 . 1MXAVAL&
322
procede de que en su ntima contextura el mundo no es un ser

hecho, terminado y en reposo, sino que posee una consisten
cia empleo esta palabra en el sentido de Ortega din
mica, inestable, contradictoria. El mundo es una lucha de
opuestos, el lugar en que se trama la ms compleja red de
oposiciones. Esto le imprime su movimiento y le asegura su
conservacin:
... si todo
en las cosas naturales
con la oposicin se aumenta,
como dice Caldern (Saber del mal y del bien). Del hom
bre, como del mundo nos dice Surez de Figueroa, es fuerza
que, as como todo lo que tiene movimiento en el globo uni
versal, viene a ser mantenido por concordante discordia 67.
Por eso, sirvindose de las reservas de conservadurismo que
toda solucin platonizante encierra, la mente barroca, por en
cima de guerras y muertes, de engaos y crueldades, de mise
ria y dolor, afirmar una ltima concordancia de los ms opues
tos elementos, no porque elimine todos aquellos males, sino
porque los adapte recprocamente, como a ellos se adapta el
hombre. Por eso, en fin de cuentas, todo comportamiento ba
rroco es una moral de acomodacin y la moral provisional
cartesiana es una moral barroca en cuanto participa de tal ca
rcter. Nostre vie est compose, comme l armonie de l univers, de choses contraires, asegura Montaigne68, y hay que
reconocer que, desde los manieristas hasta los barrocos, los
cuales, unos y otros, se sienten con mayor o menor fuerza sa
cudidos convulsivamente por la crisis econmica y moral
que todo lo hace oscilar, la apelacin a esa frmula de armona
de contrarios enmascara, aun sin pretenderlo, la amenaza a la578
58. Essais, cxt., I I I , x n i, pg. 216.
323
ordenacin conservadora de la sociedad que se ve perturbada.

Por eso hay diferencias en esa afirmacin de la armona: para
unos (Lope) es una manifestacin eterna del orden que se ha
de mantener; para otros es una mera afirmacin de movimien
to, por tanto, de dinamismo renovador, que se produce del
impulso de oposiciones. Me estaba contemplando dice Gracin esta armona tan plausible de todo el Universo, com
puesta de una extraa contrariedad que segn es grande no
parece haba de poder mantenerse el mundo un solo da: esto
me tena suspenso, porque, a quien no pasmar de ver un
concierto tan extrao, compuesto de oposiciones? As es,
respondi Critilo, que todo este Universo se compone de con
trarios y Se concierta de desconciertos69. Observemos, con
todo, en el anterior pasaje gradanesco, que es el sabio quien
convierte la referencia a la oposidn en la de desconderto, acentuando la confusin como estado observable; por otra
parte, uno y otro, los dos dialogantes personajes gracianescos,
coindden en recalcar el gran volumen de las internas tensio
nes, la gran parte de la contrariedad que no se elimina, sino
sobre la que el Barroco impone sus formas de acomodacin.
En las pginas que siguen nos encontraremos con textos
semejantes al que acabamos de recoger, aunque dejemos apar
te los muchos que pudiramos traer a colacin de Lope tan
imbuido, dado su carcter conservador, de platonismo popular .
A veces nos encontramos con manifestaciones muy curiosas de
esta doctrina de la inestabilidad, aplicadas a explicar los ms
extraos problemas fsicos5960. En medio de este mundo, pues,
59. El criticn, I , in , pg. 137.
60. En el escritor de materias econmicas Jos de la Vega, leemos ste
prrafo: pasman los ignorantes de que hirviendo un vaso de agua al fuego,
no se caliente el fondo del vaso; mas si supiessen la continua guerra que exercitan en esta vida ... los contrarios, trocaran en satisfacciones los assombros.
La obra de Jos de la Vega, dedicada a explicar lo que son las acciones con
que se forma el capital de cierto tipo de sociedades, lleva este muy barroco t
tulo (como barroco es el libro entero): Confusin de confusiones, Arnsterdam,
1688 (reimpresin en facsim.il, Madrid, 1958), pg. 124.
324
ELEMENTOS DE UNA COSMOVXSXN BARROCA
contradictorio, incierto, engaoso, radicalmente inseguro, se

halla instalado el hombre y tiene que desenvolver el drama de
su historia. En este teatro, tan ceido de contrarios, tan ador
nado de opuestos, ven recprocamente los mortales representar
sus acciones 61.
Al tenerse que preguntar, con ms dramatismo que en
otros momentos, sobre el entorno de su existencia, por cuanto
la siente amenazada crticamente, el hombre del Barroco ad
quiere su saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista,
acerca de lo que el mundo es, pero tambin constata, con si
multaneidad tragicmica, que, aprendiendo las manipulaciones
de un hbil juego, puede apuntarse resultados positivos. De
la nocin de esa polivalente mixtura del mundo, saca los ele
mentos para construir su propia figura (aunque estemos ms
dispuestos a pensar que, en el fondo de la cuestin, fuera su
dolorosa y varia experiencia personal de los dems hombres y
de s mismo la que le llevara a construirse la visin del mundo
ante la que se instalara).
Parece fcil de reconocer una conexin inmediata y direc
ta entre el carcter conflictivo de la poca barroca y el pesi
mismo sobre el mundo y sobre el hombre en sociedad, que en
aqulla se expresa en toda ocasin. sta es una situacin his
trica general, en los trminos que hemos expuesto, los cuales,
como vamos a comprobar a continuacin, son de paralela apli
cacin a la concepcin del hombre. Sostener que el pesimismo
de Mateo Alemn, en el Guzmn de Mfarache, proviene de
su calidad de converso, es montar una hiptesis innecesaria,
como pudiera serlo la de considerar, en cualquier otro caso,
que su origen se hallaba, por ejemplo, en un mal funciona
miento del hgado del autor en cuestin. En historia, como en
ciencia, hay que atenerse a la interpretacin que resulte ms
generalmente necesaria, de ms amplia validez. Pues bien, el
pesimismo sobre el mundo y el hombre, superable, o, mejor,
61. Surez de Figueroa, Varias noticias..., fol. 9.
325
compensable, en ltimo trmino, por la religin, por la educa

cin, por la intervencin oportuna y adecuada del propio hom
bre, es la actitud mental de los europeos en el siglo xvii, en
lo cual los espaoles no son excepcin.
El hombre, segn se piensa en el x v i i , es un individuo en
lucha, con toda la comitiva de males que a la lucha acompa
an, con los posibles aprovechamientos tambin que el dolor
lleva tras s, ms o menos ocultos. En primer lugar, se encuen
tra el individuo en combate interno consigo mismo, de donde
nacen tantas inquietudes, cuidados y hasta violencias que, des
de su interior, irrumpen fuera y se proyectan en sus relaciones
con el mundo y con los dems hombres. El hombre es un ser
agnico, en lucha dentro de s, como nos revelan tantos soli
loquios de tragedias de Shakespeare, de Racine, de Caldern.
En la mentalidad formada por el protestantismo se da, no me
nos que en los catlicos que siguen la doctrina del decreto
tridentino de justificatione, la presencia de ese elemento
agnico en la vida interna del hom bre62. La vida del hombre
es guerra consigo mismo, dir Quevedo. Sguese no ser otra
cosa nuestra vida que una continua y perpetua guerra, sin g
nero de tregua o paz, escribir tambin Surez de Figueroa 63.
Estamos ante una visin de apariencia asctica que se extiende
por toda Europa, pero que se desplaza hacia una afirmacin del
dominio sobre el mundo as en Gracin y en otros .
Pero, adems, los movimientos de oposicin poltica, las
rebeldas y conspiraciones, y, sobre todo, el hecho nuevo de
que la guerra se haya constituido en un modo general y per
sistente de relacionarse los pueblos, suscitan una concepcin
del hombre como sujeto en perenne y constitutiva pugna con
sus semejantes. Por eso ser posible, en dependencia estrecha
con la situacin moral del tiempo, determinante de las concre
tas circunstancias de crisis hoy tan conocidas, que en el segun
62. Cf. mi Teora espaola del Estado en el siglo X V II, Madrid, 1944.
63. E l pasagero, pg. 360.
326
do cuarto, aproximadamente, del siglo barroco se produzca un

hecho curioso, un fenmeno literario pequeo si se quiere,
mas muy significativo: un verso de Plauto que durante siglos
se haba ledo sin llamar demasiado la atencin o, en todo
caso, levantando respuestas de contraria opinin64 se convier
te ahora en un tpico aceptado, en un aforismo que rueda de
mano en mano, porque en l encuentra expresin un vivo sen
timiento de la poca. Nos referimos a una frase acerca del
carcter agresivo que, a consecuencia del pesimismo ya dicho,
se imputa al ser humano: homo homini lupus. Escribe sobre
ello Luque Fajardo: como deca un predicador discreto, expli
cando el proverbio antiguo [homo homini lupus]-, el hombre
contra el hombre es lobo; bastaba decir: el hombre contra el
hombre es hombre y quedaba biep encarecido, porque no tiene
el hombre mayor contrario que al mismo hom bre656. Cifindose a la formulacin aforstica circulante, Hernando de Villarreal hace suya la sentencia: los mismos hombres son lobos
unos para otros68. Slo ha podido ser, por tanto, una mala
informacin de los historiadores la razn de que tal pensa
miento haya podido repetirse una y otra vez como identifica
cin del singular pesimismo de Hobbes. Es ms, en el ao mis
mo en que se publica el Leviathan (1651), aparece tambin la
primera parte de El criticn, y en ella Gracin afirma que,
entre los hombres, cada uno es lobo para el otro 67. Est claro,
pues, que se trata de un modo de pensar comn a la Europa
barroca, el cual alcanza una formulacin sentenciosa por su
estrecho ajuste a ese pensamiento. Con la vulgaridad con que
estn habituados a expresarse ante su pblico, un jesuta escri
64. Cf., por ejemplo, la de L. Vives, y, mucho ms directamente, la de
Vitoria, en mi obra Carlos V y el pensamiento poltico del Renacimiento, Ma
drid, 1958.
65. Vol. II, pgs. 30-31.
66. Citado por Azorn, en El pasado, Madrid, 1955, pg. 77.
67. El criticn, I, pg. 148, de la edicin de Romera Navarro. Comentamos
este pasaje en mi artculo sobre Las bases antropolgicas del pensamiento
de Gracin, ya citado.
XMGEN
del
m undo
del
hom bre
327
bir en carta particular (13 de octubre de 1637): la poltica

de Satans reina en el mundo 8S. As traduce l la experien
cia de artera lucha general con que contempla desenvolverse
en la poca la coexistencia frecuentemente, dentro de un
reino, y, ms an, de los mismos reinos entre s , cuyas ma
neras de conducirse son imputables a los hombres y a su con
dicin.
La denuncia de las malas cualidades del ser humano, que
oscila entre sealar su egosmo6869, su malignidad o su depra
vacin, tal vez nunca se ha difundido tanto como en el xvii, y
si en algunos casos se escucha el eco arcaizante del tema medie
val y asctico del de contemptu mundi como preparacin a
una disciplina religiosa, en el siglo barroco se observa comn
mente en la materia un considerable grado de secularizacin
que hace que de la prctica de la desconfianza ante el mundo y
el hombre, todos procuren sacar las convenientes artes para
vencerlos en provecho propio. Por eso, no es en moralistas y
escritores religiosos en quienes se encuentran esas frases con
tra la agresiva o perversa condicin del hombre, sino en quie
nes escriben acerca de los modos de instalarse y comportarse
con los dems e incluso, simplemente, en quienes hacen litera
tura la cual constituye un pasto imprescindible en la socie
dad barroca , esto es: novelistas, poetas, autores de miscel
neas (que hoy llamaramos ensayistas) y tambin, aunque tal
vez en menor medida, en autores teatrales.
Importa que recojamos aqu algunos testimonios ms
aparte de los que, por muy conocidos, dejemos de lado ,
porque la difusin del tema es un dato esencial para compren
der su papel decisivo en la formacin y sentido de la cultura
68. Cartas de jesutas (13 octubre 1637), M HE, XIV, pg. 223.
69. Cellorigo, en su mencionado Memorial, hace este comentario con oca
sin de la epidemia que se sufri en Valladolid: Hase descubierto mucho en
Espaa el poco amparo que de parte de los lugares sanos han tenido los en
fermos (fol. 7). Probablemente el miedo insuperable que cay sobre las gentes,
con. motivo de las pestes que azotaran al siglo xvn, est en la base de las
caractersticas del barroco que venimos exponiendo.
328
barroca. No utilizaremos escritores de asctica, como Nieremberg, ni tampoco los pasajes, que damos por incorporados aqu,
de M. Alemn, Quevedo, Gracin, o algn otro, tan difundi
dos. Recordemos otros textos, como el de Anastasio P. de
Ribera: el ms comn enemigo de un hombre es otro70. Un
poeta, que nos interesa mucho por la precisin con que res
ponde a la mentalidad del tiempo, Gabriel de Bocngel, escri
be palabras muy similares: que se considere la sentencia del
otro Filsofo que deca no ver ms contraro animal al hom
bre que el hombre 71. Con los poetas coincidir un poltico,
Saavedra Fajardo, quien, al constatar que el hombre es daoso
para s y para los dems, establecer la comn conclusin de
sus contemporneos: ningn enemigo mayor del hombre que
el hombre 7273*. Un economista llega a alcanzar los tonos ms
severos; en efecto, Alvarez Ossorio juzga con gran dolor que
el hombre solicite la ruina del hombre, ponderando quin se
pudo librar de un enemigo de tantas fuerzas, enemigo decla
rado suyo, cuya maliciosa naturaleza hace que unos a otros se
persigan como lobos y tigres ferocsimos 78.
Estos testimonios denuncian la agresividad y violencia del
ser humano que, en primer plano, pone de relieve d pesimis
mo con que se le contempla. Violencia pblica, social, en las
guerras, en las prcticas penales de la poca, en los homiddios,
robos y dems desafueros que se cometen a diario; violencia
en las relaciones privadas, interindividuales: los noticieros d d
tiempo nos refieren d caso d d brutal castigo propinado por
la marquesa de Caete a tres criadas suyas casos as explican
el frecuentemente denundado odio de los criados hacia los
70. Obras, edicin de R. de Balbn, Madrid, 1944, t. I I , pg. 47. E l texto
corresponde a un vejamen en la Academia de Madrid, lugar y ocasin bien re
presentativos de la sociedad barroca.
71. Este fragmento pertenece a sus Prosas diversas, en sus Obras, edicin
de Benftez Claros, Madrid, 1946, t. I, pg. 141.
72. Empresa XLVI, pg. 378.
73. Extensin poltica y econmica, en las Obras de A. Ossorio, edicin
de Campomanes, Apndice I all Discurso sobre la educacin popular, pg. 8.
IMAGEN DEL MUNDO Y DEL HO M BRE
329
amos , hasta el punto de que el rey hizo prender al marqus

y a la marquesa, se les conden a una fuerte multa y se Ies
desterr de la Corte durante algn tiempo. Lo refieren las Noti
cias de Madrid (1621-1627), con referencia al ao 1622, y es
un repugnante espectculo que coincide con tantos que se na
rran en la novelstica del momento. Esos sentimientos de vio
lencia y agresividad, tan caractersticos del mundo barroco, es
algo que, deriva de una raz que est por. debajo: una natura
leza de mala condicin que obliga a precaverse de ella misma.
Montaigne, tras echar la cuenta de los sentimientos de ambi
cin, envidia, supersticin, venganza, crueldad, que anidan en
el interior del hombre, sentencia: notre tre est ciment de
qualits maladives 7i. Una afirmacin de este tipo constituye
base para muchas de las construcciones de la cultura barroca.
Su eco se escucha por todas partes. Jernimo Yez de Alcal
le hace decir a su personaje que tan fiel a la realidad social
de su tiempo se mantiene en tantos de sus comentarios :
est ya tan depravada la naturaleza y condicin de los hom
bres . . . 7B. Francisco Santos pide al ser humano le perdo
ne, porque, nos dice, obligadamente, le he d comparar al
puerco 74576.
Se comprende, a pesar del esplendor que contempla en
torno, que un Molire no dude en aumentar, mirando a sus
semejantes con ojos preparados por una sensibilidad barroca,
la lista de los cargos que a aqullos se les hacen:
Je ne trouve par tout que ldie flatterie,
Quinjustice, intrt, trahison, fourberie.
Que una declaracin as puede estar prejuzgada por ve
nir hecha desde el planteamiento propio de Le misanthrope'i
Pero Molire, al hablar en los mismos trminos, nos advertir
74. Essais, III, I, pg. 8.
75. BAE, X V III, pg. 533.
76. Op. eit., pg. 408.
330
de que tales defectos y males pertenecen con tan ntimo lazo

a la naturaleza humana que son inextinguibles y no hay por
qu sorprenderse de ellos. Resumiendo su sentimiento de pesi
mismo y acomodacin, en la citada pieza nos dir:
Et mon esprit enfin nest pas plus offens
De voir un homme fourbe, injuste, intrss,
Que de voir des vautours affams de carnage,
De singes malfaisants et des loups pleins de rage TT.
Con estos elementos se teje el lienzo de fondo sobre el
cual el escritor barroco pintar la figura de los comportamien
tos del sujeto humano. Vena a ser anunciador de la actitud
que se cerna sobre la centuria inmediata, el hecho de que, en
1593, Guillen de Castro pronunciara, ante la Academia de los
Nocturnos, de Valencia, un Discurso contra la confianza que
le haba sido encargado por aqulla circunstancia, esta lti
ma, que aumenta el valor social del dato . En las pginas de
ese escrito amonesta el autor contra las calamidades que ha
trado al mundo la confianza en los dems y la ponzoa que
puede guardar la confianza en s mismo 7S. De una poca que,
sin duda, lo que quiere es escuchar una estimacin de ese tipo
aun descontando lo que puede haber de gusto por la para
doja (lo que es ya un factor del problema) , podemos esperar
que cundan las llamadas para precaverse y defenderse. Un
autor embebido de barroquismo madrileo, Lifin y Verdugo,
advertir que es el hombre, de su naturaleza, terrible, caute
loso, sagaz, amigo de su provecho, deseoso de conservarse a78
77. Le misanthrope, acto I , escena 1.*. Anlogamente, escribe La Bruyre:

Ne nous emportons point contre les tomines en voyant leur duret, leur ingratitude, leur injustice, leur fiert, l amour d eux-mmes et l oubli des mitres; ils
sont ainsi faits, cest leur nature, cest ne pouvoir supporter que la pierre tombe
ou que le feu slve, Les caractbres, cit., pg. 201.
78. Obras de don Gaspar de Castro y Bellvis, edicin de Juli Martnez,
Madrid, 1927, t. III, pgs. 573 y sigs.
331
menos costa y trabajo suyo 79. Parece que Lin est viendo
a unos y otros individuos, tras las esquinas de las calles de
Madrid, acecharse recprocamente, para caer sobre el que va
desprevenido. Barrionuevo recoge ese comentario general y lo
advierte a su pblico: en todas partes est la malicia en su
punto y todos tratan de engaarse unos a otros80.
Efectivamente, ese ser agnico y en el fondo solitario,
lanzado, por la inspiracin de un principio de egosmo y con
servacin, a la lucha en todos los momentos, es el hombre en
acecho, tal como lo concibe la mentalidad barroca. Todos vi
vimos en asechanza los unos de los otros, escribe M. Ale
m n81. Algo muy parecido a lo que observar Saavedra Fa
jardo: se arman de artes unos contra otros y viven todos en
perpetuas desconfianzas y recelos82. Por eso, en la magna
obra de Gracin, Critilo le dir a Andrenio que su enseanza
va dirigida para que abras los ojos y vivas siempre alerta
entre enemigos 83. Un estudio lexicogrfico sobre el Barroco
que es de lamentar est por hacer pondra seguramente
de relieve unos ndices altsimos en el empleo de palabras tales
como acecho, cautela, desconfianza, etc., de lo cual vino a ser
un bien orientado anuncio el discurso de Guilln de Castro
que acabamos de recordar.
Hemos hablado en captulo anterior de la violencia sub
versiva, insurreccional a veces, que era alimentada por la si
tuacin de crisis del siglo x vil, en toda Europa. Ahora con
templamos el fenmeno de la violencia por una cara muy
diferente: la expansin de sentimientos de tal carcter, los
cuales se dieron tambin en todos los pueblos de Europa, pero
que en Espaa presentaron quiz particular virulencia. Esos
79. Gua y avisos d forasteros que vienen a la Corte, Aviso V I, en Costum
bristas espaoles, edicin de Correa Caldern, t. I, pg, 91.
80. Avisos, I (BAE, CCXXI, pg. 138).
81. Guzmn de Alforache, I, i i , 4, edicin de S. G ili Gaya, CC, t. II,
pgs. 53-54.
82. Empresa X L III, pg. 369.
83. Ed. cit., t. I, pg. 172.
332
sentimientos no slo son tolerados, sino con mucha frecuen

cia fomentados por los mismos rganos del poder, tal vez para
ambientar la aplicacin de sus propias medidas represivas, pero
ms bien, a nuestro entender, para excitar las pasiones de las
masas, a las que se diriga y en las que se apoyaba, a fin de
hacer ms cerrada su adhesin, ms ciega su obediencia y su
aceptacin de una poltica, ms enrgica su intervencin cuan
do hubiera que acudir a ellas, en caso de guerra interna o
externa.
El tremendismo, la violencia, la crueldad, que con tanta
frecuencia se manifiestan en las obras de arte del Barroco, vie
nen de la raz de esa concepcin pesimista del hombre y del
mundo que hemos expuesto, y a su vez la refuerzan. El gusto
por la truculencia sangrienta se observa en muchas obras fran
cesas, italianas, espaolas, y slo una lamentable mala infor
macin o, peor an, un deseo inconfesado y criticable de
querer continuar mal informados puede atribuirla a la in
fluencia del carcter de uno u otro pas, siendo as que es un
dato comn, peculiar de la situacin histrica del Barroco en
toda Europa 84. los testimonios de las novelas picarescas de
Castillo Solrzano se corresponden los de la picaresca alemana
de Grimmelshausen. Para Mara de Zayas es el de la crueldad
poco menos que un aspecto obsesivo en su enfrentamiento con
el otro sexo: en cuanto a la crueldad, no hay duda de que est
asentada en el corazn del hombre y esto nace de la dureza
de l 85. Probablemente, la violencia real no fue mayor en
el XVII que en otras pocas anteriores, no menos duras, pero
s fue ms aguda la conciencia de la violencia y hasta la acep
84. Weisbach, en El Barroco, arte de la Contrarreforma, Madrid, 1948, ha
reunido algunas interesantes referencias (c. pg. 85). Rousset recoge tambin
ejemplos de arte macabro de diversa procedencia, en La littrattire de l'ge
baroque en Franco, pg. 91.
85. Novelas ejemplares y amorosas, edicin de Gonzlez de Ameziia, t. II,
pg. 109. Algunas otras referencias: con los crueles y endurecidos corazones de
los hombres no valen ni las buenas obras ni las malas (ibid., pg. 167); en
lo que toca a la crueldad, son los hombres terribles (ibtd., pg. 208).
333
tacin del hecho de la misma, que lleg a inspirar una esttica

de la crueldad. Una carta de un jesuta (27 de mayo de 1634)
relata el caso de uno a quien ahorcan, como un suceso de
risa 8. Pocos testimonios tienen la fuerza de aquel en que un
fray Gernimo de la Concepcin nos descubre y describe un
sentimiento propio: se refiere a las almadrabas de la costa de
Cdiz, adonde eran llevados miles de atunes para matarlos,
trocearlos y salarlos, en cuya ocasin se poda contemplar el
espectculo brutal de la brega de los animales con los jabegue
ros u obreros empleados en degollarlos al ser sacados del
agua, y ante tal espectculo, comenta el mencionado fraile con
toda sinceridad: Es tan gustoso el entretenimiento, ya por la
fuerza de los brutos, ya por la variedad de los arpones y redes
con que los prenden y matan, ya por lo ensangrentado que sue
len dejar el mar, que no hay fiesta de toros que le iguale 8687.
Es difcil hallar pasaje parangonable de gusto barroco, ante un
espectculo de sanguinaria crueldad. No cabe duda de que d
espectculo, popularmente mantenido, desenvuelto ante las ma
sas, de la violencia, d d dolor, de la sangre, de la muerte, fue
utilizado por los dominantes y sus colaboradores en d Barroco,
para conservar atemorizadas a las gentes y de esa manera lograr
ms eficazmente su sujecin a un rgimen integrador. El cro
nista Len Pinelo nos cuenta un ejemplo de esa pedagoga
barroca de la violencia que no necesita comentario: con motivo
de la visita a Madrid d d prncipe de Gales, d arzobispo, como
accin propiciatoria del buen resultado de las negodaciones y
para ensear al pueblo cmo se haban de procurar los asuntos
de este mundo, pidi a las diferentes rdenes religiosas salie
ran en la procesin d d Viemes Santo con algunas mortificadones exteriores decentes (1623); y he aqu la narracin que
de ellas hace d cronista madrileo: Salieron los Descalzos de
86, Cartas de jesutas {MEE, X III, pg. 55).
87. Emporio del Orbe, Amsterdam, 1690, pg. 86; citado por P . A. Sol,
Los picaros de Cnil y Zahora, Cdiz, 1965, pg. 31.
334
San Gil y de San Bemardino, jnntos, de la Orden de San Fran

cisco; luego, los Mercedarios Descalzos de Santa Brbara, los
Agustinos Recoletos, los Capuchinos y los Trinitarios Descal
zos, unos con calaveras y cruces en las manos; otros con sacos
y cilicios, sin capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, con
coronas de abrojos, vertiendo sangre; otros con sogas y cadenas
a los cuellos, y por los cuerpos; cruces a cuestas, grillos en los
pies, aspados y liados, hirindose los pechos con piedras, con
mordazas y huesos de muertos en las bocas y todos rezando
salmos. As pasaron por la calle Mayor y Palacio y volvieron a
sus conventos con viaje de ms de tres horas, que admir la
Corte y la dej llena de ejemplos, ternura, lgrimas y devo
cin 87 bis. Creo que est claro lo que queremos decir al hablar
de la pedagoga de los sentimientos de violencia en el Barro
co, como un resorte represivo y de sujecin.
Las fiestas y diversiones daban ocasin para aplicaciones de
un sistema equivalente de accin configuradora de la mentali
dad, a fin de dirigirla en un mismo sentido. Por ejemplo, los
toros, como fiesta, dan ocasin tambin a poner de manifiesto
sentimientos de violencia sangrienta. Por eso, Barrionuevo no
gusta de ellos tambin en esto se nos revela el autor como un
personaje de oposicin y nos confiesa que no acude ese ago
biante y feroz espectculo 88. Los jesutas, en sus cartas, nos
cuentan una ancdota curiosa: hablan de la llegada de una em
bajada del rey de Dinamarca, de las atenciones con que a sus
miembros se les acogi, de lo festejados que fueron buscando,
en la amistad del rey dans, sin duda, un bien colocado contra
peso en la Guerra d los Treinta Aos ; con ese motivo nos
dicen que varios diplomticos del grupo mostraron inters en
presenciar una fiesta de toros, y al asistir a ella, segn noticia
que da un jesuta en una de sus cartas (4 de noviembre de87
87 bis. Anales de Madrid, ed. preparada por Fernndez Martin, Madrid,
1971, pg. 249.
88. Avisas, I (BAE, CCXXI, pg. 162).
335
1640), un dinamarco se desmay de ver correr tanta san

gre 89. Casi se le ocurre a uno pensar que es explicable que no
exista un Barroco dans.
Sera incurrir, seguramente, en demasiado materialismo
sostener que este cultivo.literario y artstico de la crueldad (el
cual, en ocasiones, sobre las tablas de la escena, ofrece verda
deras hecatombes ejemplo, entre mil, La estrella de Sevi
lla ) se desarroll como preparacin al ejercicio de la misma,
en su funcin represora, por parte de autoridades polticas y
eclesisticas. De todos modos, resulta aterrador, por ejemplo,
leer algunos de los mtodos que fueron aconsejados en el xvn
para la extincin de la oculta disidencia poltico-religiosa que
constitua la minora de los conversos en el seno de la monar
qua catlica 90, o los programas de medidas aniquiladoras de
los gitanos 91. Es sobradamente conocida, no menos, la medida
de la dureza represora en Francia, as como en Alemania, y en
todas aquellas partes en que las atrocidades del perodo de gue
rras que termin provisionalmente con la paz de Westfalia lle
varon a una famiHarizadn con la violenda, no slo en el en
frentamiento con el enemigo exterior, sino con los discrepantes,
rebeldes o heterodoxos de dentro. Seguramente, el espectculo
cotidiano de la represin y de la guerra contribuy en toda
Europa a esa misma inclinacin por la crueldad. Pero a noso
tros lo que nos interesa es observar que con el testimonio es
pectacular, truculento, de la misma, se alcanzaba el objetivo
hacia el que se orientaba todo el planteamiento pattico y pe
simista del Barroco: la necesidad de poner en claro la cdnddn humana, para dominarla, contenerla y dirigirla.
Para que esta ltima accin, hacia la que el Barroco se en
89. ' Cartas de jesutas (4 noviembre 1640), MHE,.XVT, pg. 40.
90. Cf. Sicroff, op. cit., pgs.; 75 y sigs, donde figura, con especial inters,
l parecer de fray Alonso de Oropesa, pero en fecha posterior pueden verse otros
no menos duros. Cf. como un ejemplo, fray Jaime Bleda, Crnica de los moros
de Espaa, Valencia, 1618.
91. Cf. la obra del doctor Juan Quiones, Discurso contra los gitanos, diri
gida al Rey e impresa en Madrid en 1631.
336
ELEMENTOS DE UNA COSMVISIN BARROCA
camina lograra su eficacia haba que operar sobre resortes psi

colgicos, excitarlos, conducirlos. Por ese camino, como final de
la gran tarea publicitaria de los sentimientos, preferentemente
de tipo morboso, que lleva a cabo el Barroco, se llega a la exa
cerbacin del inters por la "muerte. No cabe duda de que esto
vena de atrs y que, desde que despiertan las energas del
moderno individualismo, el tema de la muerte preocupa a las
sociedades que contemplan el otoo medieval, producindose
en ellas una honda transformacin de ese tema 92. Pero en el
Barroco todava se registra una agudizacin. Si el siglo xv ha
ba mostrado una verdadera obsesin por la muerte, el xvn
observa E. Mle supera todava en esto y consigue dar una
versin ms temible e impresionante de aqulla: si en la Edad
Media la muerte es, en el arte y en el pensamiento, una idea
teolgica, y en el popular espectculo de las danzas macabras
se presenta con un carcter didctico general e impersonal,
ahora es tema de una experiencia que afecta a cada uno en par
ticular y causa una dolorosa revulsin. En el xvn, dice Mle,
las almas, despus de las grandes luchas doctrinales y de las
guerras de religin, permanecieron mucho tiempo an tempes
tuosas 9394. Mucho ms y ms hondamente de lo que el propio
Mle poda intuirlo en su tiempo, hace ya casi medio siglo, la
investigacin histrica sobre la crisis del Barroco nos ha des
cubierto bajo nueva y lvida luz estos aspectos. Sobre todo,
vemos que se proyectaban ms amenazadoramente. Y para con
tener tal inquietud se impona esa intervencin dirigista sobre
los sentimientos, y muy particularmente sobre aquellos que la
presencia de la muerte poda despertar. Jean de Sponde escribe
sus Stances de la Mort bajo esa preocupacin 84.
92. Tenenti {La vie et la mort trovera l'rt du X V " sicle, Pars, 1952)
se ha ocupado de esta cuestin. Nosotros hemos atendido a la misma conside
rndola como un punto decisivo para entender el problema humano de La
Celestina-, cf. mi obra E l mundo social de La Celestina, 3.* ed., Madrid, 1973.
93. L'art religieux de la fin du X V I sicle, du X V II scle et du
X V I I I ' sicle, Pars, 1951, pg. 227.
94. A. M. Boase, lean de Sponde, un pote inconnu, 1939.
IMAGEN DEL MUNDO Y DEL HO M BRE
337
Hasta en aquellos casos en los que la utilizacin del tema

de la muerte conserva en el xvn un carcter asctico tradicio
nal, nos encontraremos, sin embargo, con un acento diferente.
As, cuando Quevedo escribe: conmigo llevo la tierra y la
muerte . . . 95, o Salas Barbadillo: tierra y carne humana son
una misma cosa96, palabras en las que el dogma cristiano de
la resurreccin no queda demasiado bien parado, la nocin
de la muerte, ms que un elemento doctrinal preparatorio del
trnsito, acenta en frases de ese tipo su condicin de fuerza
adversa a la vida, por tanto, de drama del viviente, que a cada
uno se le patentiza, reclamando se le atienda en el juego de la
existencia97. En las figuras de las tumbas de la Edad Media
y en las que tan ostentosamente levant el Renacimiento, sus
elementos decorativos eran una ofrenda o un reconocimiento
de las virtudes del difunto o pretendan impetrar para l la
benevolencia divina. Ahora no se dirigen al desaparecido, ob
serva Mle; en la poca del Barroco, al introducir el esqueleto
como recurso iconogrfico lo que tal vez se deba a iniciativa
del Bernni , es al pblico todava vivo que contempla el
fnebre monuniento a quien ste se dirige98. Y puede tal
espectculo decirle muchas cosas. Con su bien realizada repre
sentacin de aquello que se acaba tras la muerte, puede haber
una severa advertencia sobre el ms all, o tambin un recuer
do sobre lo que a uno le resulta de no haberse sabido defender
de enemigos; tal vez, una mera leccin de anatoma o la br
bara constatacin de lo que puede hacer de uno la fuerza del
95. De los remedios de cualquier fortuna, en Obras: Prosa, pg. 887.
96. E l curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas, en Costumbristas es
paoles, pg. 139.
97. Rousset, que en su obra se ocupa mucho d d tema de la muerte y de la
obsesin que llega a constituir para muchos en d Barroco, cita un ejemplo cu
rioso: unas gentes burguesas de Pars organizan asistir a su propio entierro
(op. cit., pg. 102). Esto, que se atribua a Carlos V y que tantas veces se iden
tificaba con un carcter espaol influyente en aqud, resulta que es prctica, pro
bablemente entre piadosa y econmica, de algunos ricos burgueses franceses, im
buidos d d barroquismo.
98. E. Mle, op. cit., pg. 216.
22.
HAXAVALX.
338
poderoso con quien uno osa enfrentarse. La representacin del

esqueleto tiene, pues, mltiples fundones en el Barroco, y si no
podemos negar que la principal sea aquella que responde a un
sentido asctico-religioso, nunca faltan resonandas que aluden
a los peligros del mundo social y poltico. Luego veremos cmo
toda una serie de conceptos tiempo, mudanza, caducidad,
etc. que se articulan en la lnea fundamental de la menta
lidad barroca, se conectan con este hecho del paso de la muerte,
enundado, en un verso de interna y contradictoria tensin,
por Lope:
Ir y quedarse y, con quedar, partirse.
Antes hemos dicho que la atraccin por lo macabro poda
estar en relacin con el endurecimiento de la funcin represiva
que la Europa barroca conoce con el absolutismo monrquico,
con la intolerancia religiosa que lo inspira y a cuyo servido se
pone. Sera excesivo afirmar plenamente una dependencia direc
ta y recproca; pero ambos aspectos tienen, sin duda, entre s
la reladn de ser, uno y otro, datos de una situacin histrica
determinada. En cualquier caso, violenda y macabrismo se
unan en aquella brutal recomendacin que, desde el punto de
vista de la tcnica de la represin, hada Juan Alfonso de Landna sobre la eficada callada del cadver del sedidoso " .
A nuestro modo de ver, esta imagen de un hombre ace
chante, en doble actitud de defensa y ataque, mantenida en
todos los momentos de la vida, que textos literarios y docu
mentos de variado tipo nos muestran en la poca, es reflejo de
un estado de espritu que posee -una raz comn con ese otro
fenmeno de violencia colectiva, consistente en la continua
guerra de Estado a Estado, propio tambin del siglo xvil.
Desde la centuria anterior, Europa ha inaugurado una etapa
de sucesivas guerras interestatales que en el siglo barroco se9
99.
1945.
Comentarios polticos; seleccin y prlogo de J . A. Maravall, Madrid,
339
convierten en una conflagracin general y permanente. En otro

lugar hemos tratado de explicar este hecho, mucho ms nuevo
y peculiar de la Edad Moderna europea de lo que ordinaria
mente pueda creerse. A nuestro modo de ver, deriva del cho
que entre un lado nuevo y un lado tradicional, en la situacin
de esos pueblos europeos. Lo nuevo estara en el afn de potenciamiento, de engrandecimiento, de riqueza, de expansin,
con que, desde el auge demogrfico, econmico y tcnico con que
empieza la Edad Moderna, se ven impulsados los reinos par
ticulares y los soberanos de Europa. Es esta voluntad de enri
quecimiento y poder la que inspira ese repertorio de medidas
concretas no siempre coincidentes en su contenido, pero s
mucho ms en su declarada finalidad que llamamos mercan
tilismo. La concepcin poltica que de ste deriva arrastra a
los Estados a lograr la mayor parte que les sea posible de los
bienes que la naturaleza ofrece. Y aqu se presenta el otro lado
a considerar. Porque, incuestionablemente, no todo responde a
ese dinamismo, resultante de la experiencia de expansin y mo
vilidad, recognoscible en el arranque de los tiempos modernos,
por mucho que esa experiencia haya contribuido a despertar
una conciencia porvenirista, orientada hacia adelante, estudia
da muy extensamente por nosotros en otro lugar y a la que
ahora, ms resueltamente que en esa otra ocasin anterior, nos
sentimos autorizados a llamar progresiva 10. A pesar de la in-10
100.
Antiguos y modernos: La idea de progreso en el desarrollo inicial de
una sociedad, Madrid, 1967. En esta obra consagramos muchas pginas al es
tudio de cmo, en los ms variados campos de la cultura, desde la medicina
a la navegacin, desde la contabilidad a la msica, desde la alimentacin al arte
blico, se iba constituyendo una visin de la historia en avance, en evolutivo
progreso, aunque faltaran, claro est, notas importantes de este ltimo concepto,
y la palabra misma, difundida en el lxico castellano desde comienzos del xvi,
no pasara de significar una mera nocin de movimiento, en sentido ascendente
o descendente. Pero ahora podemos ofrecer un curiossimo pasaje en el que por
primera vez tal palabra se fija en un significado de movimiento con direccin
de signo positivo, si bien para rechazar que sea se el (sentido permanente en el
paso de los hechos humanos. En efecto, Srez de Figueroa, despus de remitir
a una opinin que atribuye a Sneca, segn la cual las cosas humanas ni em
340
ELEMENTOS t)E UNA CSMOVISIN BARROCA
discutible presencia de esta concepcin de la marcha del acon

tecer humano, en la que se apoyan los grupos sociales ascen
dentes desde el primer Renacimiento, queda, con un insupera
ble peso en las conciencias, la estampa de una naturaleza cons
tituida por un volumen, inalterable cuantitativamente, de bie
nes y alimentos. Esta visin tradicional es propia de culturas de
fondo agrario como son las de todos los pueblos europeos,
hasta fines del xvn, en que algunos empiezan a superar ese
nivel . El resultado, entonces, se ve claro: si las gentes estn
animadas de una pretensin de tener ms, de llegar a ms, y,
al mismo tiempo, creen que el volumen de bienes disponibles
no se altera en su conjunto, no les queda ms remedio que di
rigirse contra los otros, para conseguir aumentar la parte propia
a costa de la de los dems. Heckscher ha puesto en claro una
actitud semejante en los mercantilistas 101, y nosotros, como
llevamos dicho, hemos aplicado ese esquema de una concien
cia dual a la explicacin de los fenmenos que se dan en el
Estado moderno 102.
Nos referimos en aquella ocasin, como muestra de tal ac
titud, formulada con generalidad, a la tesis que Montaigne ex
pone en uno de sus ensayos y que enuncia en estos trminos:
Le profit de lun est dommage de lautre 103. Nos es conocida
ahora una frase casi igual de otro escritor francs del pleno
Barroco, Mr: Le bonheur de lun serait souvent le malheur
de lautre 104. Y an podemos aadir un testimonio espaol de
peoran demasiado ni mejoran mucho, aade: de continuo se halla todo en
un mismo trmino y en ste permanecer, si bien con poco ms o menos de
progreso o disminucin (Varias noticias..., fol. 240). Por tanto, progreso es
un movimiento que se opone, como inverso en su marcha, al de disminucin.
A continuacin veremos que la visin de la historia que Surez de Figueroa
propone tiene, efectivamente, mucho de progresiva.
101. La poca mercantitista, Mxico, 1943, pgs. 469 y sigs.
102. Estado moderno y mentalidad social. Siglos X V a X V II, t, II, Ma
drid, 1972, pgs. 122 y sigs.
103. Essais, I, x x i i , pg. 147.
104. Citado por Hippeau, Essai sur la mrale de La Rochefoucauld, pg. 135.
Hay una edicin moderna, en tres vals., de las obras de este autor (Pars, 1930).
341
la misma idea: como no haya bien sin dao ajeno, escribe

Juan Corts de Tolosa 104 bia. Como un tpico callejero escribe
Barrionuevo: unos enriquecen haciendo pobres a los otros 105.
El universal enfrentamiento.de todos, de unos contra otros, que
en estas frases se enuncia, constituye la base de esa actitud de
lucha y violencia que el Barroco observa por todas partes y entre
todos los hombres, inspirando su pesimismo. El hombre del
xvii, sacudido en su insercin estamental por la crisis social de
la poca, quiere subir a ms, ser ms, tener ms, y, hallndose
seguro, casi sin expresarlo, de que no podr mejorar o aumen
tar su parte ms que tomando de lo suyo a los dems, se colo
ca en esa actitud de lucha que hemos visto, para arrancar a
otros lo que pueda, y tambin para defender lo propio del
acoso que lo cerca.
Se reconoce fcilmente, en lo que acabamos de exponer, un
primitivo y confuso esquema torpe, podramos llamarlo in
cluso de la sociedad de concurrencia. El dogma burgus de
la libre competencia proceder de ese fondo. Un lejano paren
tesco con los burgueses comprometidos en ese juego nos parece
incuestionable advertir que se observa ya en los hombres del
Barroco. Ello ha llevado a K. Heger a hablar de un pensa
miento mercantil en Gracin, reflejado en el sentido que co
bran en l conceptos como valor, estimacin, aprecio, provecho,
utilidad, los cuales pueden interpretarse en trminos de la rela
cin oferta-demanda106. Ya W, Krauss seal la presencia de
una legalidad econmica, literalmente, de una okonomische
Gesetzlichkeit 107. Lo cual es interesante de recordar, pero
aadiendo que, en mayor o menor medida, algo semejante se
puede decir de otros muchos escritores barrocos y, adems,
que en stos, como en Gracin, se trata tan slo de un juicio,
104 bis. E l pasaje se encuentra en su Novela de un hombre muy miserable
llamado Gonzalo, en Ja ed. de G. E. Sansone de Lazarillo de Manzanares,
con otras cinco novelas, Barcelona, 1960, t. I I , pg. 81.
105. Avisos, I I (BAE, CCXXI, pg. 9); la frase es de 1656.
106. Baltasar Gracin. Estilo y doctrina, Zaragoza, 1960, pg. 138.
107. Gracins Lebenslehre, Frankfutt, 1947, pig. 119.
342
sobre el que ni an est empezando a manifestarse el intenso

proceso de racionalizacin que caracterizar a la mentalidad
burguesa.
Ciertamente que cuando, en ios ltimos lustros del xvn,
la mentalidad mercantilista de lucha y de competencia men
talidad que empez coincidiendo con el Barroco y que tanto
contribuy a desarrollarlo- se oriente hacia una frmula de
libertad econmica y postule con el colbertismo un comercio
libre, el siglo del Barroco habr terminado. Es inexplicable
que A. Hauser no conozca ms que los aspctos de autoritaris
mo e intervencionismo en los escritores mercantilistas y los
funda con los que son propios del Barroco y del clasicismo
oficial108. Pero es ms, decimos esto porque no solamente en
el xvii hay ma ltima etapa colbertiana en el sentido que
hemos dicho, sino que, en la misma fase del Barroco mercan
tilista, intervencionista y autoritario (desde el campo de la eco
noma al de la religin, pasando por el de la literatura y por
tantos otros planos), hay que contar con que el Barroco fue lo
que fue, entre otras cosas, porque esa visin de lucha que le
inspira, de acecho y competencia, no podra darse sin una cierta
vivencia de libertad. Precisamente porque sta existe con fuer
za y alcanza los aspectos conflictivos que en otro captulo he
mos sealado, los poderes sociales se sirven de la cultura del
Barroco para montar especiales resortes de contencin.
El mundo de los hombres por esa su bsica conflictividad aparece a las mentes del xvii como complejo, contra
dictorio, difcil. Cualquier cosa que con ellos se quiera hacer
requiere ser estudiada y necesita ser aprendida en su convenien
te forma de realizacin. Como los materiales que en ello se
manejan son hombres, hace falta estudiar, en los repliegues de
su interioridad, al ser humano.
Tengamos en cuenta que de la experiencia por la que las
mentes europeas pasaron durante la etapa de los ideales hma
los.
Historia social de la literatura y el arte, pgs. 628-629.
343
nistas, tal como stos se entendieron de L. Bruni a L. Vives,

de Erasmo a Montaigne, qued un acuciante inters por el
estudio del humano. La atencin hada el hombre cambi de
tono y de orientadn, pero no disminuy, sino que, al con
trario, se vio intensificada en el xvil y mimada por el espedfico dramatismo de la poca. Esa indinarn no qued apoyada
en una gratuita preocupadn intdectual, sino que vino a in
sertarse en las circunstandas de la crisis que hemos recordado
en pginas precedentes. Cuando se tiene concienda, ms o me
nos dara, de que las rdadones de individuo a individuo y de
cada uno de stos con los grupos de diferente naturaleza en
que se insertan, han sufrido una seria transformadn; cuando;
en conexin con lo anterior, se busca actuar sobre los hombres
para alcanzar en la sociedad de los mismos unos objetivos prc
ticos que entraan una novedad respecto al sentido que se re
conoce a la vida, resulta entonces fcil comprender que el saber
acerca d d hombre interese superlativamente-y se presente bajo
una forma distinta de la que asuma en la filosofa anctlla
theologiae , as como en la moral y en la poltica, de los
siglos medievales, bajo la cultura escolstica.
La vraie science et la vraie tude de lhomme, cest Phomme, escribe Charron, enunciando una manera general d
v e r109. Es ste un principio de tttropocentrismo que, desde la
teologa a la moral, desde la psicologa a la poltica, informa
todo el pensamiento d d Barroco. Su presencia en el arte es
bien patente. Se estudia al hombre partiendo de l (sta es la
va que previamente pensadores renacentistas han enseado:
Vives,

Idioma

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

Maravall, Jose Antonio - La Cultura Del Barroco. Ed. Ariel

Cargado por

Información del documento

Descripción:

Fecha en que fue cargado

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Maravall, Jose Antonio - La Cultura Del Barroco. Ed. Ariel

Cargado por

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Títulos relacionados

Ariel

Quiz ningn otro perodo de la historia intelectual de Espaa ha sido ob

LA CULTURA DEL BARROCO

Cubierta: Alberto Corazn

1975: Jos Antonio Maravall, Madrid

Archivo de Filologa Aragonesa (Zaragoza)

No, los pueblos no siguen rbitas trazadas desde

LA CULTURA DEL BARROCO

con los que trabajaba, saltaban disparadas sobre m, como para

asociado de la Universidad de Pars-Sorbofta, pude en ella de

LA CULTURA DEL BARROCO

gora histrica de cultura del Barroco. Aunque, no slo en el

patible con alguna amistosa discrepancia. No me parece que

LA CULTURA DEL BARROCO

tazn estructuralismo, tan cultivado, mejor o peor, en el

de publicacin del original ingls de la obra de E. H. Carr

LA CULTURA DEL BARROCO

de ellos, en s inabarcable . Este tipo de enunciados no son

Con lo dicho hasta aqu no pretendemos defender una ori

LA CULTURA DEL BARROCO

pos. Se comprender entonces la obligacin en que el historia

LA CULTURA DEL BARROCO

Entre los diferentes enfoques que pueden ser vlidos para

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

traria intervencin de la mente humana que las contempla

barroco para designar conceptos morfolgicos o estilsticos,

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

se da con sistemas muy diferentes, puede ser base, a nuestro

Tambin, al hacer referencia a fenmenos que en pgi

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

ha hecho ya habitual hablar de la ciencia barroca, del arte de

rado, en dependencia, pues, del conjunto de la poca, al cual

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

mismo surgieron referidas ya a una poca ms o menos defini

sis conviene subrayar el definitivo reconocimiento de un lazo

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE EPOCA.

desmesura y falta d proporcin nos hace perdernos all: la

maduracin, llegaba con plena conciencia terica a sus creacio

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

R. Wellek pens con mucha razn que los factores estilsti

utilizado hoy en la historia general de la cultura para calificar

CULTURA DEL BARROCO CMO CONCEPTO DE EPOCA

Cuando E. Mle dio fin a su monumental obra sobre la icono

parciales hablan de la poesa barroca francesa de la citada cen

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

les e interdependientes, sin que se encuentren en estado puro

J. Donne, Sponde, el primer Comeille, entre otros. Entre am

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

todos ampliamente desenvueltos en Espaa, propici el auge

mos citado, tambin Weisbach, al hacer del Barroco un arte

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

De todo ello queda en claro separndonos de lo que aca

pueblos, a tantas pocas, a tantas civilizaciones, de papel tan

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA

El lector de la bien nutrida coleccin de Cartas de jesutas

por misticismo, cuyo fondo creencial est impregnado de esa

CULTURA DEL BARROCO COMO CONCEPTO DE POCA