Está en la página 1de 9

UNA POLTICA DEL DESPILFARRO.

DESEO Y NARRACIN EN EL
RECURSO DEL MTODO DE ALEJO CARPENTIER
Marta Fernndez Arce
Universidad de Buenos Aires

La relacin entre la literatura y la historia es un fenmeno que concit la atencin de


pensadores, socilogos, y estudiosos de la cultura y se ha vuelto particularmente interesante
en las ltimas dcadas porque all convergen diferentes problemticas tales como la
tradicin, el canon y la constitucin de una identidad nacional.
De todas las manifestaciones socio-culturales, la representacin literaria de la figura
del dictador constituye sin duda un hecho expresivo de un momento muy particular en la
vida hispanoamericana.1
Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, El recurso del mtodo, de Alejo Carpentier,
y El otoo del patriarca, de Gabriel Garca Mrquez -novelas que irrumpieron en la escena
cultural casi conjuntamente en el pequeo lapso que va entre 1974 y 1975-, son algunos de
los textos que, despus del boom, y en pleno siglo XX, construyen y reconfiguran esos
aspectos vinculados con la vida social y poltica del continente2, pero tambin se constituyen
sobre los restos discontinuos de una cultura autctona que se atomiz y que podemos
alcanzar en la lengua, en formas y modalidades de la violencia, en las representaciones de
hroes populares y en la reconstruccin y encuentro con los viejos mitos americanos.
La obra de Alejo Carpentier no se encuentra ajena a esta cuestin. Clebre por
novelas histricas como El siglo de las luces (1962) donde se narra la puesta en prctica en
el Nuevo Mundo de los ideales de libertad de la Revolucin Francesa o El reino de este
mundo (1949) -texto que relata la rebelin negra de fines del s. XVIII en Hait-, la bsqueda
de nuestro autor estar orientada particularmente hacia representar lo propio de la
esencialidad americana, a la manera de aquel elemento primitivo del imaginario cultural
que el cronista persigue en Los pasos perdidos (1953).
Sin embargo, ms all de lo sealado, es posible evidenciar un cambio de
acentuacin y un desplazamiento en el principio estructurador de sus narraciones. La
1

Tulio Halperin Donghi ha hecho un estudio pormenorizado del tema. V. En el trasfondo de la novela
de dictadores: la dictadura hispanoamericana como problema histrico publicado en El espejo de la
historia, op. cit., pp. 17-39.
2
La relacin entre estas novelas fue objeto de numerosos estudios, entre ellos, podemos destacar los
realizados por ngel Rama, Mario Benedetti y Angela Dellepiane (v. la bibliografa al final del presente
trabajo).

hiptesis de este trabajo girar en torno a un posible desvo en el modo de representacin


carpentieriana de los procesos socio-histricos, particularmente a partir de la publicacin de
El recurso del mtodo (1974) -texto que narra el apogeo y cada de un dictador en un
pequeo pas americano-, en relacin con su produccin anterior.
Como sabemos, la adscripcin de nuestro autor a una potica de lo real
maravilloso, conlleva una tensin que se hace evidente, ms all del oxmoron que
constituye el nombre, en la crtica a la tradicin realista y en la polmica con otras
propuestas estticas que, en nuestro continente, tambin reaccionan contra ella, como son
ciertos usos de lo fantstico y el denominado realismo mgico.3
Ahora bien, el espacio enunciativo de los primeros textos carpentierianos parece
ajustarse, en mayor o menor grado, a los cnones realistas de verosimilitud en la
representacin de los hechos, especialmente si pensamos en la voz de un narrador que, a
pesar de sus variadas focalizaciones, nunca deja de ser identificable, pues mantiene la misma
distancia con lo narrado. En El recurso del mtodo, en cambio, la enfatizacin de los
procedimientos pardicos, la saturacin del relato con digresiones y reflexiones histricas,
sociolgicas, estticas y filosficas de una primera persona que narra en presente, sumados al
recurrente dialogismo que esta instancia de enunciacin mantiene con el discurso cartesiano,
hacen que los bruscos cambios del punto de vista desemboquen en una tercera persona que
narra el eplogo de la novela ms all de la muerte del protagonista.
Analizaremos, entonces, la problemtica de la posicin del narrador en El recurso
del mtodo como elemento de ruptura con el concepto de distancia narrativa tradicional.
Como primera aproximacin sealaremos que la cuestin del exceso del lenguaje tematizada en forma recurrente por el propio narrador- constituye una dimensin
significativa en la novela, no slo por sus implicancias, pues transforma a la palabra en
principal protagonista de la historia, sino porque en ese abandono al lenguaje que retarda su
marcha, se exaspera indefinidamente la tensin entre lo prximo y lo lejano, entre la
estructura textual y el modo en que se construyen las tramas culturales, entre el deseo de
narrar y las variaciones culturales e histricas que van configurando los modos del relato.

Representacin de palabra
3

Ver de Alejo Carpentier: La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos, op.
cit., y Tientos y diferencias, op. cit.. Tambin se puede consultar el trabajo de Alexis Mrquez Rodriguez,
Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, op. cit.

Como sabemos, la tirana por la cual el Primer Magistrado logra perpetuarse varios
aos en el poder, se encuentra sustentada esencialmente en cierto saber o conocimiento
acerca de la gente que gobierna. El tema de la creencia depositada en el magistrado va a ser
utilizado ampliamente por este tirano ilustrado devenido en una especie de prestidigitador de
la palabra -y la cuestin de la magia, como nos ha enseado Borges, no es ajena a las
esmeradas labores del arte narrativo-, a travs del uso de diferentes estrategias. La cita, el
plagio, la metfora, la alusin y sobre todo la parodia que aparece subrayada ya desde el
ttulo cartesiano, vendran a representar entonces diferentes formas de colocar el recurso en
el lugar del discurso.
La mencionada cuestin se torna particularmente evidente en la escena en la que el
Primer Magistrado interroga a su adversario poltico, el Estudiante. El encuentro recuerda las
escenografas de la Comedia del arte en la que los actores, improvisando papeles
arquetpicos de forma caricaturesca, se repiten hasta el paroxismo. El mismo magistrado
confiesa en medio de un escenario poblado de tapizados y espejos que ha vivido en un
mundo de apariencias, propio de la caverna de Platn.4 Luego, los desplazamientos de las
figuras multiplican los reflejos inversos de los dos cuerpos. Pero el dilogo entre los dos
personajes viene precedido por una serie de sintagmas que un narrador externo reproduce
tipogrficamente como si fueran rplicas de lo que piensa internamente cada uno del otro.
La voz que relata de este modo los pensamientos nos recuerda la distincin freudiana entre
representacin de cosa y representacin de palabra: mientras que la primera constituye una
simple copia o inscripcin visual de la cosa que puede ser reinvestida, la segunda, segn
Freud, permite visualizar el conflicto o la solidaridad de los agentes u objetos que nos
rodean.5 Las palabras, en su figurabilidad, no hacen ms que presentar y representarse el
"pensamiento inconsciente", red de relaciones abstractas sin ninguna cualidad sensible
desprendidas de lo que les ha dado origen. Vinculando la forma sonora del nombre con los
estmulos exteriores, la palabra se ofrece en un espacio semntico del que es el centro, actor
principal. En ausencia de las palabras nada podra hacer perceptibles los procesos de
pensamiento, esas relaciones entre las cosas que no tienen expresin visual. De este modo, el
4

V. Parte 15 del "Captulo 5" en la que el narrador afirma: "Se estaba escenificando aqu la fbula del
Lobo y del Cordero", op. cit., p.300.
5
Nos referimos a las reflexiones que Freud comienza a desarrollar en Sobre la concepcin de las afasias,
texto de 1891 que retoma consideraciones de la neurofisiologa y en el que establece la existencia de
cuatro representaciones sensibles de palabra: palabra oda, palabra proferida, palabra leda y palabra que
se escribe. Citado por Corinne Enaudeau en "Representacin de cosa y representacin de palabra". La
paradoja de la representacin, op. cit., pp.139-156.

ejercicio del pensamiento que se lee, de su escritura, dibujan el desplazamiento incesante de


las fronteras conceptuales.
Paralelamente a este relato de ideas, la escena mencionada ofrece la inquietante
presencia de una serie de elementos que preanuncian el final trgico de la conversacin. A
las diferentes voces representadas por los cambios de tipografas, se agrega ahora una voz
externa a los acontecimientos que los comenta y aparece entre corchetes a la manera de
acotacin escnica. La alternancia de voces contina ininterrumpidamente, hasta que en un
momento de la charla el narrador suspende abruptamente su relato por una explosin que
hace aicos las imgenes de ambos personajes proyectadas en el saln, retornando entonces
al punto de vista de la tercera persona que enuncia. As como se mimetiza con la sintaxis
clara y concisa de los cables de noticias cuando en otros momentos de la novela irrumpe la
protesta popular, el mismo discurso de ese tercero que narra la escena extraponindose,
constituye el antdoto que permite sustraerse al poder envolvente del lenguaje florido del
Primer Magistrado. Las construcciones verbales no pueden permanecer indiferentes a la
desintegracin existencial que significa toda tirana, y el metdico discurso sin lmite del
dictador estalla frente al acecho de lo indecible que lleva a cabo el texto. En trminos
freudianos, el principio de realidad implica siempre la representacin de un espacio
semntico en el que las palabras trazan lneas de fuerzas abstractas que ninguna palabra
representa an y que sin embargo ejerce un gran poder de coaccin sobre la energa psquica
que circula. Se derrumba el paisaje tal como se haba organizado originalmente porque un
Otro interviene, deconstruye seres y acontecimientos sealando los lmites de lo
representable. El Otro es, como dira Lacan, el lugar de la Ley, del Lenguaje, de lo
Simblico inalcanzable sin el desvo por los senderos de lo Imaginario y los sufrimientos de
lo Real.

De cmo el mundo verdadero acab convirtindose en una fbula


Sin embargo, ese discurso extrapuesto y snttico del narrador en tercera ofrece
como contrapunto el discurso analtico y digresivo del Tirano en primera persona. En
relacin a este ltimo, la cuestin del despilfarro de palabras -"las haba malbaratado, les
haba mellado el filo, las haba puteado en despreciables escaramuzas, indignas de tal
despilfarro. Como dira un campesino nuestro: haba quemado plvora en zamuros" (154),
confiesa en un momento el Primer Magistrado-, va a aparecer en los textos carpentierianos
ligada a la cuestin del valor y de la verdad.

As, su novela El arpa y la sombra (1978), por ejemplo, nos muestra un Cristbal
Coln excesivamente preocupado por decirlo todo en los momentos finales de su vida, con
la idea de contar la verdad acerca de lo que fue el descubrimiento, y de aquello que no
aparece o aparece como embuste en el discurso histrico de los cronistas. Su contrafigura,
Mastai, el Papa Po IX, est presentado como alguien que poco hablaba y mucho miraba,
de modo que logra transitar felizmente por lugares donde existen otras ideologas, an
contrarias a la fe que profesa.
Esta sugestiva proliferacin de la palabra, ya planteada a propsito del pasaje de una
episteme clsica a una moderna en Las palabras y las cosas de Michel Foucault, momento en
que el signo se libera de las cosas y comienza su libre errancia por el mundo, puede leerse
tambin en la desmedida preocupacin del Tirano por cules van a ser sus ltimas palabras.
Ms all de la lectura errada y cmica que hacen Ofelia y Elmira de la misma6, la frmula
Acta est fbula se utilizaba para marcar el fin de la representacin de la comedia clsica. Por
otra parte, es una frase que se atribuye comnmente al emperador Augusto en su lecho de
muerte. Fbula en latn conserva tanto el significado de leyenda u obra teatral como el de
rumor o habladura.
En el conocido escrito Cmo "el mundo verdadero" acab convirtindose en una
fbula, Nietzsche reconstruye magistralmente en pocas lneas el relato de esa gran idea
pergeada a lo largo de la historia del pensamiento occidental.7
Desde la perspectiva nietzscheana, los comienzos de esa larga historia de un error tienen
que ver en su forma ms antigua con el mundo verdadero correspondiente a las Ideas
platnicas, concepcin que retorna ya sea como verdad cristiana colocada en el ms all, ya
sea como verdad kantiana del imperativo categrico, verdad slo accesible a travs del
pensamiento. El final de la historia nos resulta conocido: la verdad positivista de la Razn
deviene una simple idea, y como consecuencia, la nocin de mundo verdadero se vuelve
algo intil, refutable, y tranquilamente se puede prescindir de ella.
El anlisis nietzscheano no es incompatible con la historia de nuestros pases
latinoamericanos. Las realidades americanas en repetidas ocasiones han devenido ficciones
como vemos que ocurre en la ciudad caribea del Recurso del mtodo convertida en Capital
de la ficcin, en falsa democracia, gobernada por un Primer Magistrado que ms parece un
ttere de los acontecimientos que un genuino mandatario.
6

En una escena verdaderamente desopilante, Ofelia y Elmira ensayan una parodia de la mala lectura de
ese dictamen. V. El recurso del mtodo, pp. 425-426.
7
Nietzsche, F., Cmo el mundo verdadero acab convirtindose en una fbula en Crepsculo de los
dolos o Cmo se filosofa con el martillo, op. cit., pp. 57-58.

De este modo, en el nivel de la enunciacin se despliega la conciencia de la escritura


como organizacin ficcional que, no obstante, tiene el poder de abrir espacios de verdad, lo
que sugiere un cuestionamiento del trmino `ficcin, no ya como lo que se opone a la
verdad o a lo real, sino como aquello que posibilita salir de las formas habituales de
comprensin de nuestras mltiples realidades.
En verdad, esta cuestin ya a pareca en germen en El siglo de las luces, en unos de
los momentos en que la voz de Esteban-Odiseo, no sin cierto desencanto, se apodera de la
narracin:
Esta vez la revolucin ha fracasado. Acaso la prxima sea buena. Cuidmonos de
las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados por las palabras. Nuestra
poca sucumbe por un exceso de palabras. No hay ms Tierra Prometida que la
que el hombre puede encontrar en s mismo. (234, nfasis mo)
Dado que para nuestro autor, -y esto tiene que ver con la construccin de una potica
de lo "real maravilloso"-, el mismo referente, en este caso, la realidad americana, contiene
elementos que para la cultura europea entraran dentro de la fbula, lo inverosmil o lo
maravilloso, se torna necesario entonces abandonar las viejas y tranquilizadoras categoras
realistas que priorizan lo mirado reduciendo al mnimo el lugar de la mirada y del sujeto que
enuncia.
Recordemos las palabras del Amo en Concierto Barroco, novela publicada el mismo
ao que El recurso del mtodo, cuando el mexicano se da cuenta que Vivaldi y los otros
artistas europeos que conoce en Italia representan la obra Motezuma con una visin de la
historia americana muy alejada de la realidad:
Fbula parece lo nuestro a las gentes de ac porque han perdido el sentido de lo
fabuloso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer... No
entienden que lo fabuloso est en el futuro. Todo futuro es fabuloso. (73, nfasis
mo)
En el caso de El recurso el mecanismo de desestabilizacin de las categoras
tradicionales se ve acentuado por la saturacin del relato con digresiones y reflexiones que
intensifican la puesta en cuestin de las relaciones naturalizadas entre discurso y realidad. El
discurso clsico era el lugar donde las cosas y las representaciones deban anudarse en su
esencia comn. Sin embargo, esa continuidad se revel slo aparente y la crtica del lenguaje
ser un intento de usarlo de otro modo para que llegue a refractar la polisemia de lo real, su
poder metamrfico, sus singularidades ms nfimas.

Al mismo tiempo, los mecanismos de dilatacin y repeticin del relato tambin


operan sobre la representacin del acaecer, por lo que la narracin se detiene una y otra vez
en cada microsecuencia al punto de desubicarla de la cadena causal de sucesos. De este
modo queda problematizado el estatuto del episodio en tanto categora convencional del
relato realista.
A partir de los procedimientos mencionados mltiples variaciones de los puntos de
vista, primeras personas que narran en presente, descomposicin de las acciones en
comentarios y alusiones, etc.- esta escritura problematiza hasta tal punto la relacin entre los
hechos y el discurso que provoca un efecto disolvente sobre los rdenes dados del espacio y
del tiempo y, en consecuencia, lo narrado no permite deslindar el hecho histrico como
acontecimiento en s separado de lo vivido por la subjetividad que enuncia.
En realidad, esta propuesta ofrece un modo de narrar que tiende mucho ms a
desintegrar el universo exterior que a representarlo. La realidad no tiene un sentido
preexistente, sino que es un proceso continuo de creacin de sentido. La insistencia del ojo
que multiplica estrategias verbales sobre un objeto conduce a una prctica donde la narracin
materializa sus transformaciones a travs del deseo que la mueve. Semejante levantamiento
del sujeto productor impone la lucha por los derechos de la voz que no cesa de explorar los
caminos de lo real. De este modo se puede vislumbrar una poltica de la escritura o, mejor
dicho, de qu modo una escritura es poltica en tanto rescata en medio de la imposibilidad de
representar, aunque efmera y episdica, la experiencia que engendra la pulsin narrrativa.
Para finalizar, podra decirse, entonces, que existe un quiebre en la potica de
Carpentier en relacin a las nociones clsicas de distancia y referencialidad narrativa, a partir
de la presencia de una voz que despliega libremente su subjetividad y en la que se privilegia
la exploracin a travs de la materialidad de la palabra y de los juegos verbales.
En el fragmento, la metfora y el matiz, el pensamiento busca defenderse de las
repeticiones, de las representaciones petrificadas, para obtener movimiento (msica o danza)
y hacerse palabra viva. Dentro del universo de este nuevo lenguaje, liberadas de su
dependencia referencial, las palabras pueden retener su magia palpable, su densidad
especfica y su energa de invocacin. Singular versin de un barroco "amistoso con la
Ilustracin"8, revisado a la luz de una escritura que instala en el centro la pregunta sobre s
misma, y en ese instante de suspensin, trabaja tambin con la disputa de sentidos que han
8

Susana Cella lee en Carpentier un estilo que parece proponer un enlace entre tradicin y vanguardia
sobre el fondo comn de la modernidad". En El barroco amistoso con la Ilustracin, Actas del XXXII
Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana Crisis, Apocalipsis y Utopas, 2009, pp. 290-297.

cristalizado lo real. En esta narrativa el escritor cubano se manifiesta en todo su esplendor:


atravesando los desafos propios de nuestras historias locales se enfrenta con un mundo
cambiante, y en ese enfrentarse, lo interpela persistentemente para tratar de revelar, con sus
inagotables recursos verbales, la naturaleza real de su miseria y de su grandeza.

Bibliografa

Textos consultados de Alejo Carpentier


El recurso del mtodo, Buenos Aires: Losada, 1996.
El siglo de las luces, Madrid: Grupo Editorial Planeta, 1995.
Concierto Barroco, Santiago de Chile: Editorial Andrs Bello, 1999.
El arpa y la sombra, Mxico: Siglo XXI Editores, 1999.
La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid: Siglo
XXI, 1981.
Tientos y diferencias, Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1964.

Textos complementarios
AAVV, Polmica sobre el realismo, Barcelona: Ediciones Buenos Aires, 1982.
Adorno, T., La posicin del narrador en la novela contempornea. Notas de Literatura,
Barcelona: Ariel, 1972.
Bal, M., Teora de la narrativa, Barcelona: Ctedra, 1983.
Bajtn, M., Problemas de la potica de Dostoievski, Bs. As., F.C.E., 1993.
Bajtn, M., La palabra en la novela en Problemas literarios y estticos, La Habana, Arte y
Literatura, 1986.
Benedetti, Mario. El recurso del supremo patriarca, Mxico: Editorial Nueva Imagen, 1984.
Borges, J., El arte narrativo y la magia. Discusin, Bs As: Emec, 1989.
Cella, Susana. El barroco amistoso con la Ilustracin en Actas del XXXII Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana Crisis, Apocalipsis y Utopas, 2009, pp. 290297.
Durn Luzio, J. El contexto histrico en El recurso del mtodo en Actas del XIX Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana, T.II: Relectura de Rmulo Gallegos, Caracas:
Ediciones del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos, 1980, pp. 97-104.
Enaudeau, Corinne. La paradoja de la representacin, Bs As: Paids, 1999.

Gonzlez Echevarra, R. La dictadura de la retrica/La retrica de la dictadura en La voz


de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Madrid:
Editorial Verbum, 2001, pp.110-144.
Gonzlez Echevarra, R.Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del
mtodo, op. cit., pp.145-153.
Foucault, M., Las palabras y las cosas, Mxico: Siglo XXI, 1993.
Kermode, F., El sentido de final, Barcelona: Gedisa, 1983.
Jitrik, N., Historia e imaginacin literaria, Bs As: Biblos, 1995.
Halperin Donghi, Tulio. En el trasfondo de la novela de dictadores: la dictadura
hispanoamericana como problema histrico. El espejo de la historia. Problemas argentinos
y perspectivas latinoamericanas, Bs As: Sudamericana, 1998, pp. 17-39.
Mrquez Rodriguez, A. Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier,
Mxico: Siglo XXI, 1984.
Nietzsche, F., Crepsculo de los dolos o Cmo se filosofa con el martillo, Madrid: Alianza,
1998.
Rama, Angel. Los dictadores latinoamericanos, Mxico: FCE, 1976.
Rodrguez Monegal. Narradores de esta Amrica, Tomos I y II, Bs As: Alfa Argentina,
1976.
Ura Santos, M., El recurso del mtodo: una exploracin de la realidad hispanoamericana.
Anales de literatura hispanoamericana No 5, Madrid: Universidad Complutense, 1976, pp.
387-394.
Wyers (Weber), Frances, Los contextos de El recurso del mtodo. Revista
Iberoamericana Nos. 123-124, Madrid: Abril-Septiembre de 1983, pp. 323-334.