Alerces*

a Andrea Salvatori
Haba llegado al extremo de uno de los brazos del Menndez, en el Parque Nacional Los
Alerces, viajando parte de un da y de una noche en el trencito desde Ingeniero
Jacobacci hasta Esquel y despus en un mnibus y finalmente en una lancha a travs de
las aguas calmas del lago, bajo el resplandor del glaciar del Cerro Torrecillas. Iba a
encontrarme
con
los
rboles
que
tienen
2.500
aos.
La casualidad quiso que fuera mi cumpleaos y todo el tiempo me haban acompaado
las exigencias que suelen caminar con uno en esas fechas: realizar balances, cumplir con
los compromisos siempre postergados, tomar determinaciones. En resumen, clarificar el
panorama
y
empezar
de
nuevo.
Me haba parado en la proa de la lancha y, mientras miraba los bosques y los perfiles de
las montaas contra el cielo sin nubes, en la cabeza me daban vueltas, juntas, la cifra de
los 2.500 aos con cuya evidencia me enfrentara en unos minutos y mi propia cifra, la
de mi edad. Un poco alucinado por la falta de sueo, oscilaba entre una impaciencia que
por momentos se volva casi angustia y un vago sentimiento de resignacin. No hubiese
podido decir cul de las dos cifras provocaba impaciencia y cul resignacin.
La lancha atrac en un muelle de madera y nos metimos por una senda cuesta arriba,
entre la vegetacin espesa. Haba mariposas alrededor. Despus de andar un rato vimos
el primer alerce. El gua habl de los 2.500 aos y nos inform que sobre otra orilla del
lago, una zona donde no se permita el acceso de turistas, haba alerces de mayor antigedad, que superaban los 3.000 e incluso llegaban a los 4.000 aos. Eramos unas
veinte personas detenidas en semicrculo a un par de metros del hermoso tronco claro y
recto. Mirbamos hacia arriba. A travs de las hojas del alerce llova luz. Me di cuenta
de
que
todos
se
sentan
obligados
a
bajar
la
voz.
El gua propuso seguir. Dej que el grupo se alejara, lo perd de vista y qued solo. Me
acerqu al alerce y lo toqu. Entonces, la imaginacin galop hacia atrs, hacia el fondo
de los 2.500 aos. La imaginacin parti y regres trayendo nombres, fechas y
geografas. Trat de mirar en ese torbellino, establec asociaciones, hice clculos, llegu
a conclusiones simples y obvias y que sin embargo me costaba aceptar. Pens, por
ejemplo, que cuando las legiones romanas marchaban y el imperio se expanda, el rbol
sobre cuyo tronco ahora yo apoyaba la mano ya estaba ah. Y estaba cuando en algn
lugar de Palestina supuestamente se produjo el nacimiento que marc el comienzo de
una era. Cuando las tres carabelas avistaron las playas del nuevo continente, haca dos
mil aos que el rbol estaba. Mientras el mundo cambiaba, evolucionaba o se
desangraba, el alerce sigui estando, creciendo en el secreto de los bosques y los lagos.
Y estaba ah ahora. No era una roca, no era un monumento. Era algo vivo. Haba
recibido el sol, el agua, el viento de veinticinco siglos. Y yo, que meda mi tiempo en
horas, en minutos, y haba llegado a ese rincn del mundo en el da de uno de mis
cumpleaos, poda tocarlo. Me dije: estoy frente a algo extraordinario, tal vez me ocurra
algo extraordinario. Apoy la otra mano y tambin la frente contra el tronco, y esper.
Primero lleg el silencio. Un bautismo de silencio. Luego sobrevino una calmada
euforia en la que se fueron disolviendo toda dureza y toda tensin. Y despus slo hubo
humildad y respeto ante el gran rbol.
*de
Antonio
Dal
EL PADRE Y OTRAS HISTORIAS. SUDAMERICANA BS. AS. 2002

Masetto.