UN ANGEL ME ACOMPAA

por
Francisco Limonche Valverde

A los nios bosnios, y a todos los nios del mundo, a los

que la guerra ha quebrado la mdula espinal de la
esperanza, para que un ngel les acompae siempre.

Este relato surgi tras un doble impacto: una visita profesional al Hospital de Tetrapljicos de
Toledo y las lecturas de unas declaraciones de Ramn Sampedro, tetrapljico, en las que deca
"que el movimiento es la vida". Ambas cosas me impresionaron mucho.
Agradezco a Antonio Gonzlez--Guerrero, maravilloso poeta y mejor amigo, su paciencia y
amabilidad en la correccin literaria de este texto.
Agradezco a D. Jos Quesada, editor, sus consejos profesionales.

Captulo 1
Caminaba distrado; no recuerdo bien qu pensaba en aquel instante, aunque vagamente me
vienen a la cabeza rfagas de la imagen de mi pueblo.
Tampoco recuerdo cmo sucedi aquello. De improviso me encontr flotando y el aire se torn
liviano. Una extraa sucesin de colores, algn rostro familiar; unas imgenes
ininterrumpidas; despus un velo y ya no volv a sentir nada, hasta despertar en el hospital.
Todo quedaba envuelto en una neblina; algo extremadamente blanco y denso; despus
susurros, cuchicheos.
El primer rostro que vi fue el de ella. Me miraba entre expectante y angustiada:
-- Hola -- me dijo.
No respond; en realidad crea estar soando. Cerr los ojos. Hice un intento por cambiar de
postura en la cama. Apenas si consegu mover la cabeza. Volv a abrir los ojos.
La estancia me resultaba desconocida. Todo me era confuso; tan slo su presencia contribua a
calmar la sensacin de desconcierto y el apunte de miedo que comenzaba a embargarme:
-- Dnde estoy? -- acert a preguntar.
Mis propias palabras me sonaban a hueco. Eran como el coro repetido de voces ajenas que
abriesen un agujero en mi cabeza, de donde salan como el aire que se filtra por una grieta.

-- Has sufrido un accidente. Ests en el hospital Gregorio Maran -- respondi con una
dulzura que me result sorprendente, pese a hallarme an entre brumas.
-- Hospital? Qu es lo que me ha pasado? -- sent una enorme desgana y un gran vaco al
decir esto. Trat de incorporarme. No pude; me resultaba imposible mover un solo msculo.
-- Tranquilzate. No tengas miedo. Ahora vendrn los mdicos -- me dijo y la voz se le quebr.
-- Pero qu me ocurre? !No puedo moverme! -- Intent incorporarme una vez ms. No senta
las manos. Tuve miedo. La sensacin horrible de no controlar el propio cuerpo; de no dominar
la situacin, me hizo comprender que algo muy grave, y tal vez irreparable, me haba
sucedido.
-- No puedes moverte, porque an te encuentras bajo los efectos de la medicacin.
Tranquilzate. Voy a llamar a los mdicos y ellos te explicarn -- su rostro y su voz me
resultaban incomprensibles, lejanos, como si en realidad no perteneciesen a ella.
-- Llmalos, por favor -- le supliqu en un hilo de voz y cerr los ojos, sintindome confundido
y angustiado. Todo me daba vueltas; la habitacin, su voz; la imagen de mi pueblo.
Cada latido, cada inspiracin se trocaban en ecos de un algo ajeno que de repente se hubiera
adueado de m. Jams antes haba sentido nada parecido. En realidad, apenas si me
reconoca a m mismo. Slo cerrar los ojos me proporcionaba la remota sensacin de que
mantena algn control sobre lo que me estaba sucediendo.
Incluso Mara me resultaba lejana y confusa. No era la chica alegre y despreocupada que rea
por cualquier cosa. La gravedad de su rostro, el extrao temblor de su voz; el sentirla tan
lejos, cuando yo la recordaba con aquella mirada brillante de comerse el mundo, me
desconcertaban.
Trat de hacer un esfuerzo y ordenar mis ideas. Todo cuanto pude fue recordar que haba
salido de la oficina un poco antes de lo habitual. Haca calor. Haba tomado el metro en
Moncloa. Recordaba tambin las estaciones de metro pasando ante m con rapidez. Gente que
entraba y sala con apresuramiento. Un chico y una chica besndose. En Sol pasaron varios
soldados al mismo vagn en el que yo me encontraba. Uno de ellos me salud, probablemente
confundindome con un superior:
-- A sus rdenes, mi capitn -- me dijo.
Le devolv el saludo con una sonrisa. Cuchicheaban entre ellos. Mi presencia pareca cohibirles,
pese a resultarme del todo desconocidos. Opt por mirar a otro lado; hacerme el distrado.
Casi me paso de estacin.
Sub las escaleras de la estacin de Lavapis de dos en dos. Mara me esperaba en la cafetera
La Campana, a unos metros del lugar. No quera hacerle esperar. Realmente deseaba darle un
fuerte abrazo, besarla y tomar sus manos para soar junto a ella. Mara era la ilusin que me
animaba, el futuro que quera dibujar y construir a fuerza de deseos y pensamientos.
Luego ya todo se volvi borroso. Slo la persistente imagen de la Plaza Mayor de Villanueva de
los Infantes. No recordaba nada ms.
Mara puls el botn de aviso situado junto a la cabecera de la cama. No tard en llegar una
enfermera.
-- Qu sucede? -- pregunt.
-- Se ha despertado -- respondi Mara.
-- Enseguida doy aviso al mdico -- dijo la enfermera
Mara suspiraba. Acariciaba mis mejillas. Me susurraba cosas incomprensibles, a las que yo
apenas prestaba atencin. Perciba una extraa convulsin en esas caricias. Era como si todo
el agitar de su cuerpo se prolongase en el mo y me hiciese vibrar con sus temores. La senta
cerca y lejos a la vez.

-- Es muy grave lo que me ha ocurrido, verdad, Mara? -- le pregunt conciso, buscando una
palabra de consuelo en la respuesta.
-- S, pero te recuperars contest sonriendo.
-- No siento las piernas. No puedo mover los brazos. Dime la verdad, Mara -- supliqu.
-- Tranquilzate, Juan. Los mdicos te lo explicarn mejor que yo. Te atropell un coche... -- no
supo proseguir.
-- Cunto tiempo llevo aqu? -- inquir lleno de temor.
-- Doce das -- respondi ella.
-- Doce? -- repet.
-- S. Te han tenido sedado -- contest.
-- Cmo fue? -- pregunt.
-- Te atropell un coche al cruzar el paso de cebra de Simago. Te golpeaste con la cabeza en el
bordillo de la acera. Luego unos hombres te trajeron en un taxi.
-- Y mis padres? -- pregunt.
-- Estn en la cafetera. Nos turnamos. Ahora deben estar comiendo. Se van a poner muy
contentos cuando sepan que has despertado. intent animarme.
-- Habis llamado a la oficina? -- me vino a la cabeza todo el trabajo pendiente de resolver.
-- Claro; no te preocupes por eso. afirm escuetamente, como sin darle importancia a tan
repentina preocupacin.
-- Qu me van a hacer? -- me asalt de nuevo el temor.
-- En cuanto puedan te van a llevar a Toledo. All te harn ms pruebas. Hay un centro
especializado en accidentes como el que has sufrido -- me dijo.
-- Mara te oigo muy lejos. Llama al mdico, por favor. Tengo miedo sent como el cuerpo
inerte tiritaba.
-- No te preocupes, Juan, ya viene -- coloc sus manos sobre las mas.
No quera abrir los ojos. Mantenerlos cerrados era un alivio. Todo me daba vueltas. De poder
salir corriendo lo habra hecho, para dejar atrs la pesadilla.
El mdico se hizo esperar. Pareca que el tiempo se hubiera congelado. No deseaba hablar; mis
propias palabras me llenaban de zozobra y desasosiego.
Comenc a sudar. Una gota salina se introdujo en mi ojo derecho. Mi vida haba dado una
vuelta completa en apenas un suspiro. Todo cuanto senta, quera o anhelaba; todas mis
metas o ideales no significaban nada en aquel instante ante la indefensin en la que me
encontraba. Era carne prisionera, atada a una cama, sin posibilidad de defensa y en la
impunidad del que encadenan a la leva. Era preso de un cuerpo que se negaba a obedecer mis
rdenes.
Todo cuanto me rodeaba me pareca lejano. La mesita de noche, de la que apenas vislumbraba
el perfil, llena de revistas. El techo alto, blanco, adornado por una lmpara fluorescente de luz
difusa. El hueco del pequeo pasillo, que no se saba si iba a dar a otra habitacin o a algn
extrao lugar, en aquel laberinto que comenzaba en mi cama.
El mdico cort de raz mis cavilaciones. Por un momento tuve la sensacin de que todo volva
a ser como antes. La voz y sonrisas del facultativo me devolvieron a la esperanza.
-- Ya era hora de que despertaras -- me coment amablemente, como si la situacin careciese
de importancia.

No respond nada. Me qued mirndole como al mago que te va a dar la pcima de la salud
eterna.
-- Cmo te encuentras? -- pregunt.
-- No entiendo qu es lo que me pasa. No puedo moverme -- le respond, poco menos que sin
abrir los labios.
-- Te explicar lo que te sucede. Hace doce das te atropell un coche; te golpeaste en la
cabeza y a consecuencia del golpe sufriste una lesin medular. No sabemos todava el alcance
definitivo de la misma. Pero debo adelantarte que es algo serio. Sin embargo, no quiero que te
preocupes innecesariamente. Ests en muy buenas manos y vamos a hacer todo lo posible
para que puedas recuperarte cuanto antes. Debo advertirte sin embargo, que tu vida ya no
volver a ser como antes -- acab sealando en tono grave.
-- Voy a quedarme paraltico? -- enfatic con la ansiedad del condenado que anhela el perdn
del verdugo.
-- Tus funciones motoras no sern las de antes. Hay posibilidades de que puedas manejarte
con una cierta autonoma. Pero tendrs que habituarte a vivir de otro modo -- me dijo, de
nuevo con gran seriedad.
-- De qu modo? En una silla de ruedas? -- hube de contener la emocin para no romperme.
-- S; en una silla de ruedas. Pudo costarte la vida. Pudiste incluso sufrir una lesin cerebral
que te hubiese dejado prcticamente en situacin vegetativa. Lo cierto es que ests vivo y que
eres un hombre joven. Tienes toda una vida por delante para luchar y afrontar todo lo que te
depare el futuro. Lo nico que te va a diferenciar de los dems es la altura desde la que
contemplar las cosas -- me anim, apretndome las manos.
-- !Yo no quiero vivir en una silla de ruedas !Prefiero morir -- y al pronunciar la frase tembl
de miedo y de angustia, y una sensacin que jams antes haba experimentado, me hizo
retrotraer a los lugares ms oscuros del pensamiento.
-- Naturalmente, vas a necesitar ayuda para superar el "shock". La tendrs. De aqu a unos
das te enviaremos al Hospital de Tetrapljicos de Toledo, donde vas a tener toda la que
necesites -- me dijo,
-- !Yo necesito mover mis piernas. Slo eso necesito -- grit.
-- Tendrs movimiento. Todo llegar. De momento tendrs que empezar por asumir que lo que
ha ocurrido en tu vida es como una prueba. Un alto en el camino. Desde este preciso
momento tienes que empezar a emplear toda tu energa en enfrentarte a los nuevos retos que
sin duda se te van a presentar. En Toledo aprenders a hacer uso de recursos de tu propio
cuerpo, que quizs te sorprendan. El cuerpo es slo un mecanismo. La determinacin de las
personas es la que hace que el ser humano supere todas las limitaciones y no tenga ms
limites que los de la imaginacin. Juan, yo confo en ti. Creo que todo en esta vida tiene
solucin, excepto la muerte; y t ests vivo, y te aseguro que con muchos aos por delante
para sacar de la vida todo cuanto te propongas -- me dijo, brillndole la mirada al hacerlo.
-- Dios mo, Dios mo -- murmur sin apenas fuerzas, cerrando los ojos una vez ms.
-- Por lo dems Juan, te encuentras perfectamente de salud me anim.
-- Salud era lo que tena antes. No puedo entender por qu me ha tenido que suceder a m.
Qu es lo que he hecho para merecer algo as? -- mis lamentos eran un grito de dolor contra
todos.
-- Un coche se salt un semforo a gran velocidad. Tuviste un movimiento reflejo, que
probablemente te salv la vida; pero caste de cabeza sobre el bordillo. Luego, te trajeron aqu
en un taxi. En Madrid, a pesar de todo, hay todava gente de buena voluntad. Pero tambin
quiero que sepas una cosa. Aunque el dao era ya seguramente irreparable, tu traslado al
hospital no fue del todo correcto. Eso nos complic las cosas. No puedo asegurarte
plenamente si en Toledo podrn o no componer lo que se descompuso en el traslado -- me
advirti de nuevo apretando los labios.

-- Quiere decir que si no me hubieran trasladado inmediatamente y hubiesen esperado a un

mdico, quizs ahora no me encontrara como me encuentro? -- pregunt lleno de
nerviosismo, latindome a toda velocidad el corazn.
-- No exactamente eso. Hubo precipitacin. La ambulancia del Samur lleg tan slo cinco
minutos despus de que el taxi se hubiera marchado. Siempre es mejor que sean expertos
quienes hagan los traslados. Por otra parte, el accidente result muy aparatoso. Perdiste una
gran cantidad de sangre. En fin, a veces la gente tiene mejor voluntad que conocimiento de
hacer las cosas. Pero no hay que darle ms vueltas. T sabes que lo que nos haya de ocurrir,
nos ocurrir de una u otra manera. Hay un destino que no es posible eludir. T puedes
contarlo y sabes que te vamos a ayudar a que puedas sacar el mayor provecho de todo. !Te
prometo que lo haremos -- manifest enfatizando la expresin.
-- Han destrozado mi vida por completo. Qu voy a hacer a partir de ahora? Tena un buen
trabajo. Me gustaba lo que haca. Qu puedo ofrecerle a mi novia? ; qu puedo ofrecerme a
m mismo? inquir atormentado.
-- Todo, cario -- respondi Mara, que se encontraba junto a m.
-- T sabes que no es as. Voy a ser un invlido. Soy un invlido. Alguien que necesitar
siempre que le echen una mano incluso para sus necesidades ms ntimas. T sabes Mara que
nunca aceptar la compasin de nadie. Voy a ser una carga, incluso para m mismo. Tengo que
pensar. Estoy muy confuso.
-- Siempre estar a tu lado...
-- Mara, por favor, no digas nada.
Se hace el silencio. El mdico me ausculta, ms por quebrar la tensin del silencio insoportable
que por otra cosa.
El silencio tambin duele. No quiero escuchar a nadie.
-- Dejadme solo sollozo.

Captulo 2
La vida es una etapa, no s si hacia otra forma de existencia o forma parte de un proceso ms
general. Pero de lo que estoy absolutamente convencido es de que desde el mismo instante en
que nacemos estamos en cierta medida muriendo. Cierto es que en los albores del segundo
milenio la muerte es algo que se trata de ocultar; de no sentir como cotidiano. La sociedad
trata de mantener en la esfera de lo estrictamente privado el sentimiento del dolor por la
prdida de los que nos son queridos. A la muerte se le teme; por ello se oculta su rostro, se
tapan los aspectos externos, como si con ello se consiguiese mantenerla alejada.
Siempre he convivido con el pensamiento de la muerte. Desde que tengo uso de razn y, ms
an en concreto, desde el fallecimiento de mi abuela materna, pienso que en cualquier
momento me ha de suceder a m lo mismo; que la juventud no es sinnimo de vida eterna. En
ese aspecto reconozco que quizs madur demasiado pronto. Quizs contribuy a ello tambin
la temprana prdida de mi amigo Alejandro, fallecido en un accidente de bicicleta cuando an
no haba cumplido los doce aos. Esas cosas marcan mucho a un nio. Ms an cuando al
juego sigue la muerte, como si una cosa continuase a la otra. Ver morir a un nio es muy duro
para otro nio.

Su madre nos haba advertido: "nios, cuidado con las bicicletas. Los coches estn donde uno
menos los espera". Como una premonicin un coche se lo llev, ante el estupor y
desesperacin del que ve impotente cmo su mejor amigo cae para no levantarse nunca ms.
Todo esto lo tengo ms presente que nunca y estoy seguro de que se agudiza por la situacin
en que me encuentro. Probablemente hubiese sido mejor que el coche me hubiera enviado a
m tambin al otro barrio. Siempre pens que iba a ser capaz de afrontar la propia muerte de
una manera ms resignada. Pero la postracin y el hecho de estar prcticamente en una
situacin de suspensin, en la que otros son lo que deciden por m, me hace contemplar, sin
quejarme, el anticipo de una muerte, a la que temo ms de lo que crea.
En realidad he de confesar que siento autntico pnico. Sin embargo, la sensacin horrible de
prdida de control, de impotencia y de pensar que voy a ser incapaz de afrontar con dignidad
los ltimos momentos, me mantiene en un estado cercano a la catalepsia. No puedo seguir as
por ms tiempo. !Quiero vivir. La muerte me da mucho miedo
Qu es lo que me va a ocurrir de ahora en adelante, si no puedo controlar siquiera la
respiracin? Si me llega una bocanada, de asco y hasto, morir entre mis propios vmitos? Y
tengo ganas de vomitar. No quiero alimentar ms a este cuerpo, que me resulta extrao.
Cmo podr librarme de la opresin? Cmo afrontar lo que me reste?
Esta maana hubo un momento en el que trat de abrir los ojos, moverme, y no pude hacer ni
lo uno ni lo otro. Me faltaba la respiracin. La postura en la que me encontraba no me
favoreca; me estaba asfixiando. No pude siquiera dar un grito. Por unos instantes sent
incluso cmo sala del cuerpo. En realidad estoy pegado con clavos a l. Quise abrir los ojos;
llamar a la enfermera, a mis padres... no pude ni gritar.
Antes nunca realic un esfuerzo semejante. Slo el control de la mente y la voluntad de no
morir, porque no me encuentro preparado, me hicieron volver a una vida que se me estaba
escapando a chorros del cuerpo. !Qu horrible momento
No hace an veinte das daba saltos, corra, bailaba; era un hombre an joven, impetuoso y
con ganas de comerse el mundo, con sueos y ambiciones... Ahora no soy nada. Slo un trozo
de carne, que aspira a huir de la crcel del cuerpo.
No encuentro palabras para describir la impotencia de saberme de repente sin destino.
Quisiera tener fe en una nueva vida; en una situacin donde pudiera moverme con total
libertad. Volar tal cual imagino en los sueos. Porque en mis sueos vuelo, floto libremente y
sin ataduras. No hay resquicio o lugar en el que no tenga cabida. Me siento feliz, yendo de uno
a otro lugar. Incluso el mundo me parece hermoso y hermosas las criaturas que en l habitan.
El despertar me hace, sin embargo, sumergir en un abismo de profundidades insondables del
que no consigo salir.
No quiero ver a nadie; menos an a Mara, a la que libero de su compromiso para conmigo. La
compasin me hace dao; me ofende. Si no puedo ser o estar como ellos, me dejar morir. No
tiene sentido estar permanentemente sumergido en esta horrible neblina.
Comprendo lo extremadamente dura que ha de ser la prisin para quien antes fue libre. Pero
de lo que estoy absolutamente convencido es de que no hay peor castigo que ser libre y no
poder moverse. La libertad es el movimiento. Es mucho peor que estar preso. Adems,
confieso que soy un cobarde que tiene mucho miedo. Ni mis padres, ni los mdicos ni los
psiclogos podrn aliviar la condena que me corroe y que amenaza con hacerme estallar por
dentro.
Ahora ms que nunca me gustara creer que tras sta hay otra vida. Si as fuese; si yo creyera
que en verdad existe esa otra puerta a otro mundo distinto, pedira que se me facilitase
cuanto antes la llave para dejar lo ms atrs que pudiera este antro de dolor.
No existe nada tras la muerte. El cuerpo es pura qumica y reacciona con impulsos de dolor
frente a la propia disolucin.
Siempre cre que mi abuela era el ngel que me adverta de los ms graves peligros. Sin
embargo, el da del accidente de nada me sirvi su pretendida proteccin. Sencillamente la
abuela slo tena continuidad en mi pensamiento. Nada ms de ella ha permanecido en este o
en otro mundo. Su hipottica presencia era un efecto placebo y adormecedor de la mente, que

ante la pretendida proteccin de la que crea gozar, me haca ser descuidado ante cualquier
peligro potencial.
Las enseanzas religiosas actan como una bola de nieve que envuelve a las personas
generacin tras generacin. Dnde se encuentra lo eterno del ser humano? En los das que
llevo en el hospital he tratado desesperadamente de percibir siquiera un resquicio de esa luz;
un algo que aporte el consuelo necesario a la existencia. Nada; no he sido capaz de ver o
intuir sencillamente nada.
De pequeo iba a misa los domingos. Me gustaban los cnticos. La ceremonia; el olor a
incienso. La majestuosidad del templo induca en m un recogimiento y una especie de
hormigueo que pensaba yo era por la presencia de Dios y porque en efecto all se hallaban las
puertas del paraso.
Ahora no soy capaz siquiera de rezar un padrenuestro. Me revelo contra el destino y contra
quien haya dispuesto que me vea sin ms vida que la de un cerebro que de un momento a
otro, de seguro va a estallar.
En unos instantes vendr la enfermera a retirarme la cua de la orina. Me molesta la
naturalidad con la que hurga mis intimidades. Me da asco mi propia mierda. Me siento ms
indefenso que un nio. No consiento que nadie me ponga las manos encima. No s si
soportar sin gritar que lo haga de nuevo. El cuerpo acta solo. !No controlo el momento de
hacer mis necesidades
-- Hola, Juan, cmo te encuentras? -- me saluda la enfermera, interrumpiendo mis
reflexiones.
-- Ya ves, aqu me ando -- le respondo con toda la sorna de que soy capaz, pero a la vez con
toda la dureza de la rabia que me explota por dentro.
-- Bueno, vamos a cambiarte de posicin y a higienizarte un poco -- prosigue, como sin dar
importancia a mis palabras.
Y lo hace con la dulzura del prepotente; del que se puede mover libremente. No sabe el dao
que me hace. No soy capaz de gritar. Con las escasas fuerzas con las que puedo manejarme y
girando parte del cuerpo con el cuello, hago todo lo posible por perturbar su trabajo. Me
opongo. Es la lucha de David contra Goliat. Lo intento desesperadamente. Ella parece darse
cuenta.
-- Somos unas pesadas, verdad? -- insiste y consigue vencer mi resistencia.
-- Hacis vuestro trabajo -- le digo, y cierro los ojos para que no perciba mi emocin.
Me pregunto cmo una mujer tan aparentemente frgil, no debe pesar ms all de los
cincuenta kilos, es capaz de manejar con tanta soltura a alguien como yo, que pesa ms de
ochenta. Lo hace con exquisita suavidad. Huele a naftalina, a monjita. Por unos instantes me
dejo hacer.
-- No te da asco oler mis porqueras? -- le digo.
-- A todo se acostumbra una. Hay cosas mejores, desde luego. Pero para eso estamos -- me
contesta.
-- !Yo no quiero que nadie me limpie el culo. Quiero ser yo mismo quien lo haga Nunca antes
le haba enseado a nadie mis partes. No me ha gustado siquiera que me vea mi novia. Y t te
mueves por ah como Pedro por su casa -- le confieso con enojo.
-- No me ofendo. Para m son una parte ms del cuerpo. No me producen ninguna emocin. Y
desde luego tu hombra la sigues manteniendo intacta. No te preocupes por ello -- matiza
suavemente, sin mirarme a los ojos.
Llega la noche. Y con ella el insomnio, que se torna cruel. Trato de relajarme; de olvidarme de
que soy reo del propio cuerpo. No lo consigo. Parece como si en mi interior habitasen dos
personas. Las dos hablndome a un tiempo. Voy a volverme loco de seguir as.

Si no hubiese nacido todo hubiera sido distinto. Por qu hube de nacer? Fue tan slo el
destino, o el azar, quien lo determin. Millones de espermatozoides luchando por fecundar al
vulo. De todos ellos, uno gan la partida. Y aqu estoy yo, que lo mismo poda haber que no
haber sido.
De no haber nacido nada de esto me estara sucediendo. Ni hubiese venido a esta vida tan
extremadamente dura para todos.
S que es absurdo, que naturalmente de no haber nacido no sufrira, pero tampoco gozara del
hecho de vivir. Lo cierto es que los hombres no disponemos, como el resto de las especies, de
la capacidad de no pensar en la propia muerte. Las dems especies afrontan incluso de otra
manera la incapacidad de sus iguales. Cmo es posible pensar que me vaya a quedar de por
vida en esta situacin? Ningn animal mantiene a otro animal invlido. Adems, no he sido til
a la sociedad. Llevo toda la vida formndome para ser til a los dems: estudiando,
aprendiendo, leyendo. Cuando justamente me encuentro en la plenitud de energas y recursos,
todo se vuelve en mi contra y, de ser potencialmente til, me transformo en carga pesada.
Y por qu me ha de dar miedo la muerte. No mueren diariamente millones de personas en
todo el mundo? La muerte ha de ser una especie de trnsito, como lo es el nacimiento. No
creo ser distinto a los dems. Me da miedo la angustia, el dolor, la soledad; el no poder
respirar y tratar desesperadamente de llenar de aire los pulmones. No s cmo explicar lo que
siento. Lo ms cercano que recuerdo es la impotencia que senta en las aguadillas que me
hacan de pequeo en la piscina. Aunque imagino que ese instante de angustia mxima ser
un momento nada ms. Cierto que un momento horrible. Pero luego vendrn la paz y el
silencio.
Lo peor es que me entierren con vida. Si el cuerpo entero se detiene pero por dentro sigue
an vivo, quin lo habr de saber? He ledo que al cabo de los aos, cuando se desentierran
los cuerpos de los muertos, algunos presentan seales de haber sido enterrados con vida.
Uas y dedos rotos; las mandbulas fuera de s. Me estremezco slo de pensarlo.
Creo que lo mejor es la incineracin. De existir algo de vida el fuego se la lleva consigo. De
haber algo en el ms all, da igual la forma en la que quede el cuerpo.
Cmo pueden hacerme comulgar con ruedas de molino. No existe nada, sino una cadena en la
que el hombre pasa al hombre un testigo. Pero somos una especie efmera. Llegar un
momento en que las ratas, los piojos y las chinches sean los dueos del Planeta. Puede que,
para entonces, alguna cucaracha con las patas rotas se haga las mismas preguntas que yo. Me
gustara creer en algo. Es ms, necesito creer. Pero por ms vueltas que le doy no consigo
vislumbrar nada. El sueo es un escape. Quisiera creer que en realidad es un anticipo. Pero no
es antesala de nada; es una especie de hibernacin de los pensamientos durante el descanso
del cuerpo, quizs precursor de la muerte. Pero, tras el sueo como tras la muerte, no hay
nada.
Hoy ms que nunca necesito tener fe. !Necesito creer en algo para no morir de desesperacin
A quin se le puede haber ocurrido la crueldad de dar vida a monos pensantes? Cundo ms
a gusto se encuentra el primate en la vida, !pum se da de morros contra el rbol que le hace
despertar del sueo absurdo de esa pretendida felicidad en la que crea vivir.
No es que sea tan ingenuo como para pensar que todo este orden de galaxias, estrellas y
Planetas haya surgido de manera espontanea; pero an habiendo un Creador, qu sentido
tiene para el orden csmico la existencia del hombre? Por qu ha de ser ms el hombre que
la cucaracha o la lombriz?
Y ese Creador tiene sentimientos? Naturalmente desde el punto de vista humano o como el
hombre, no. Puede que precise del hombre para experimentar. Para transformar la naturaleza
y comenzar de nuevo otro ciclo, en el que cualquier otra criatura capaz de moverse y de hacer
uso de lo aprendido, transforme el medio, hasta que llegue otra vez el momento en el que ste
se equilibre, en la medida en la que el Creador lo estime oportuno.
Porque el Creador puede ser cualquier cosa, una ecuacin matemtica o una galaxia ms
grande que las dems. Pensar en el Creador como en un ser grande, de barbas y aspecto
bonachn, es la interpretacin humana de lo que se desconoce y se quiere ver como uno es
capaz de entender.

Confieso que me gustara sentirle como un padre. Cuando muri Paquita, amiga del alma y de
tercero de BUP, llor mucho su muerte. No fui capaz de entender que Dios quisiera llevarse a
una chica tan angelical. Me revel contra tan grande injusticia. Pero lo nico que pude fue
lanzar miradas asesinas al Cielo. No es justo que se vayan los buenos y se nos deje tan solos.
Una noche, tres o cuatro meses despus de su muerte, sucedi algo extrao. Justo cuando
ms la lloraba; cuando ms la echaba de menos y me lamentaba del terrible infortunio de la
soledad en que nos dejaba, experiment una experiencia inenarrable. Tena la luz apagada y
slo una raya de luna se dejaba filtrar por la ventana. De repente, la habitacin se ilumin y
cre ver al trasluz una bellsima mujer envuelta en un halo tan hermoso como difcil de
describir:
-- Paquita eres t? pregunt en silencio.
No hubo respuesta. No sent miedo. La mir fijamente.
Aquella visin se prolong por espacio de un minuto o quizs ms. Me deleit contemplndola.
Lo ech todo a perder cuando quise iluminar su cara; verla ms de cerca. Enfoqu mi linterna
hacia su rostro. Entonces desapareci.
Aquella visin ha sido la experiencia ms curiosa y a la vez ms bella que jams haya
experimentado. Repito, no tuve miedo, sino una sensacin de dicha como nunca antes haba
experimentado. Y s que era ella. Aquella noche dorm en la mayor felicidad. Me sent
relajado, reconfortado. Y los efectos de su presencia se prolongaron en m durante mucho
tiempo.
Coment con los amigos lo sucedido. Hubo versiones para todo. He de confesar que yo mismo
estuve convencido de lo sobrenatural de la experiencia. Sin embargo, el paso del tiempo y la
razn me hicieron replantearme aquello y contemplarlo desde otro prisma.
Cunto me gustara que fuese verdad la luz del tnel de la que hablan los que han pasado por
experiencias cercanas a la muerte; el recibimiento por los seres queridos. Si as fuese,
superara todos mis miedos y me dejara morir. Pero yo creo que a la muerte hay que plantarle
cara, y la verdad es que ahora no tengo fuerzas ni para compadecerme de m mismo.
Tras mi muerte no habr nada. Quiero aferrarme a esa pequea luz de esperanza que parece
dibujarme la borrachera de no s qu hipottica armona futura. Pero lo cierto es que los
hombres lo hemos construido todo sobre la base de los sueos, y slo eso y nada ms que eso
sustentan mis pensamientos.

Captulo 3
Tres semanas despus del accidente me trasladaban al Centro de Parapljicos de Toledo. All
iba a comenzar mi reeducacin para la vida desde una silla de ruedas. Conservaba un quince
por ciento de movilidad en la mano derecha, algo de sensibilidad en la izquierda y ninguna
movilidad o sensibilidad en las piernas.
Lo primero que hicieron fue presentarme a quienes seran mis cuidadores: fisioterapeutas,
enfermeras, mdicos, asistentes; despus me mostraron las instalaciones del centro. Quizs
fue aquel momento el nico en el que experiment un conato de resignacin, al saber que no
estaba solo. Era una sensacin cercana al brutalismo, al comprobar que no solamente era yo
el que se encontraba cautivo del cuerpo, sino que haba otras muchas personas en mi misma
situacin, algunos incluso muy jvenes.

Dur poco la resignacin. Supe que jams volvera a ser el de antes; que nunca ms me
enfrentara a los ojos de una mujer enamorada. Por m slo se poda sentir compasin desde
aquel momento; no respeto.
Me dej llevar de recuerdos; de ensoaciones. No quera pensar en el futuro. Slo el pasado
guardaba brillos gratos para m.
Me vino al pensamiento la tarde de toros en que conoc a Pilar. En mi mente el recuerdo se
tornaba algo mgico y hasta sobrenatural. Escalofros me recorran por entero. Una sensacin
dulce y aletargadora en la que hubiera querido permanecer para siempre. Ella se encontraba
dos filas de asientos ms all del mo. Sus ojos se cruzaron distradamente con mis ojos; y all
quedaron prcticamente toda la tarde. Apenas si prestamos atencin a lo que suceda en la
arena. Ni a los gritos, ni a los ol, ni a nada que no fuese intercambiarnos sonrisas y gestos
graciosos.
Fue de lo ms natural tomar sus manos. Una calidez y un embotamiento de los sentidos. Las
palabras tardaron en salir de nuestros labios. Lo hicieron con el cosquilleo que produce el vino
dulce.
-- Hola acert a expresar en un esfuerzo mprobo.
-- Hola -- me respondi ella.
-- Tienes unos ojos muy bonitos -- le coment paladendola con la mirada.
-- Tu tambin. correspondi al halago.
-- Nunca me haba pasado antes esto -- le refer sincero.
-- A m tampoco.
-- El mirarte ha sido precioso. Me gustas. aad sonriendo
-- T tambin a m -- y me tir suavemente de las manos.
Pilar fue novia de un verano. A veces pienso que en realidad aquello nunca sucedi realmente.
Lo cierto es que despus de aquel verano no la volv a ver ms. Han transcurrido veinte aos y
la recuerdo tan real como si hubiese sido ayer.
ramos prcticamente unos nios. Yo tena diecisiete aos; ella diecisis. Haba nacido en
Cuba. Sus padres eran espaoles. Se haban visto forzados a abandonar la isla, por causa de
la poltica. Su padre era un destacado dirigente poltico cubano, que discrepaba abiertamente
de Castro.
Debo reconocer que aquello para m era difcil de entender y no poco misterioso. Slo los aos
y el sedimento de su presencia me hicieron volver a sus palabras una y otra vez, hasta darles
forma y sentido.
Haban recalado en Villanueva de los Infantes, por ser sus abuelos paternos naturales de all.
Al final del verano tenan previsto tomar un avin en Madrid--Barajas con destino a Miami,
donde les haban garantizado estancia y trabajo, a la espera de regresar a Cuba tan pronto
fuese derrocado Castro.
Su voz era suave. Fue mi primer amor. Jams la olvidar.
La tarde en que nos conocimos paseamos por los alrededores de la ermita, hasta el anochecer.
Ella me contaba cosas de Cuba. Se emocionaba recordando las playas, sus amigos, el olor del
Caribe.
Para m, que ni siquiera conoca el mar, sus vivencias me resultaban exticas, como de otro
mundo.
Ella rea y su voz era cantarina. Pareca que nos conocisemos de siempre. Yo le habl de mis
estudios, de mis amigos, de cmo me gustara recorrer el mundo y conocer Cuba.
Hablamos y hablamos y nos dejamos llevar por un tiempo que se nos hizo terriblemente corto.

-- Conocers a muchas chicas, verdad? -- me dijo, con un punto de ansiedad.

-- No a muchas. Pero contigo me encuentro muy bien -- le respond con una sonrisa.
Cuando finaliz el verano me dijo que se iba; que ya no nos podramos ver ms. Lloramos los
dos. Nunca haba llorado en presencia de nadie. Pero mis lgrimas en aquella ocasin se
dejaron llevar y se me fueron ojos abajo sin control:
-- Te escribir todos los das -- me prometi.
-- Y yo a ti -- le reafirm con el ltimo beso.
Pero no lo hicimos ni ella ni yo. Entre otras razones por algo tan elemental como por no saber
su direccin. La verdad es que tampoco tuve valor para pedrsela a sus abuelos. Un da, al
cabo de unos cuantos aos, me atrev a preguntarles por ella. Pude escuchar su voz grabada
en una cinta y los compases de un piano. Eso fue todo.
Su amor fue creciendo en m con los aos. Le escriba cartas, que por fuerza jams llegaban a
salir de mi cuaderno. Le contaba todo cuanto me suceda; cunto la echaba de menos y cmo
me gustara besarla.
El servicio militar y el conocer a Mara fueron poco a poco diluyendo su recuerdo.
El primer amor es difcil de olvidar. De hecho, yo no la he podido olvidar del todo. La verdad es
que no s cmo reaccionara de encontrrmela frente a frente.
A pesar de todo, me duele mi propia sensiblera. No quisiera verla ahora. La aoro, porque
aoro lo bueno y lo bello de la juventud. Los recuerdos de amistad, el tiempo de estudio y los
pensamientos que le dedicaba. Postrado y sin capacidad de movimiento, lo mejor que podra
ocurrirme es que muriese. Verla ahora sera un dolor, que no podra soportar.
Nunca ocult a Mara lo ocurrido con Pilar, ni lo que sent por ella. Mara pensaba que aquello
era una chiquillada, que no se puede amar un recuerdo. Yo he querido mucho y an quiero a
Mara; pero el recuerdo de Pilar es algo vivo que ha ido tomando forma y cuerpo tanto en mi
mente como en mi corazn.
En esta nueva situacin el amor es una debilidad. He de concentrar todos mis esfuerzos en
arrastrar esta vida que me ha sido amputada. No quiero amar, ni recordar. Me duele mucho
todo.
Mara dice que me quiere; que no le importa cmo me encuentre; que cuidar siempre de m.
Pero es un sentimiento maternal, que a m incluso me gustara agradecer. No puedo. La
impotencia me ha vuelvo egosta. Si pudiese estallar yo mismo accionara la bomba interior.
No imagino un futuro, porque no tengo futuro. El amor no tiene cabida en un cuerpo inerte.
Slo soy una cabeza pegada a un cuerpo muerto.
Para el amor hay que disponer de los cinco sentidos. El cuerpo se regodea en el sufrimiento.
La falta de movilidad no ha reducido mi capacidad de sentir, de experimentar incluso un
incremento en los deseos. Cuando veo a Mara he de hacer esfuerzos para no desearla
intensamente. Sus labios, sus pechos, sus piernas. Toda ella es fruta que me gustara morder
para calmar esta sed, que por fuerza me veo obligado a contener.
Vienen, pero los dejo. Desprecio el deseo y las ganas de fundirme en su cuerpo; porque el mo
ya no es nada. Ella pone sus manos sobre las mas, y apenas si constato un lejano hormigueo.
Si tuviese fuerzas se las retirara. He de contenerme para no gritarle, para decirle que sus
caricias me hacen dao.
Y en sueos es incluso peor. Porque lo de dentro an no sabe que lo de fuera es inservible.
Hay noches en las que el necesario desahogo fisiolgico hace que me vaya, como si fuese un
maldito perturbado. Y me avergenzo, no porque la enfermera me haya luego de limpiar, sino
porque no quiero sentir.
No quiero hacer nada; dejarme estar simplemente. Los ejercicios de recuperacin que me
proponen son sencillamente ridculos. Qu recuperacin puedo tener si slo soy capaz de
mover un poco la mano derecha? Me duele mucho todo; yo slo quiero dormir y no despertar.

-- Vamos, Juan, tienes que hacer un esfuerzo -- me ordena el fisioterapeuta con una
amabilidad que me crispa.
-- !No puedo. Djame en paz -- me niego con toda la furia de que soy capaz.
Y el maldito no se da por aludido. Me sujeta por las axilas. Me sita ante una paralelas.
-- Lo vamos a conseguir intenta estimularme.
-- !Yo no voy a conseguir nada. Esto que arrastro es un trozo de carne muerta -- le grito.
-- Juan, eso que tienes es el cuerpo que engendr tu madre. Y aunque slo sea por eso, le vas
a tener el respeto que merece -- me advierte con energa.
-- No puedo, de verdad. !No siento las piernas -- le replico, suplicando me deje en paz.
-- T mrame a los ojos; concntrate y haz toda la fuerza de que seas capaz con el
pensamiento. El resto lo har yo -- me convence y me lleva.
Y consigo sujetar una de las paralelas con la mano derecha. La mano izquierda no la siento. El
fisioterapeuta la ha situado en la otra barra, pero no puedo controlarla.
El amor es una trampa. Probablemente este hombre hace lo que hace tanto porque es su
oficio como por mitigar el dolor de sus semejantes. Pero yo lo nico que siento es que esa
compasin, ese amor haca los enfermos que l siente, me aleja de lo que debiera ser mi
destino: morir.
Nadie puede imaginar lo que es sufrir una crisis de angustia para un tetrapljico. Es la ms
horrible de las experiencias que pueda sentir criatura alguna. Es morir, sin morir. Una agona
en la que cada inspiracin, cada latido se transmite del corazn a las sienes. Es sudar por
dentro, quemarte, ahogarte, todo junto. Cuando ocurre, concentro todas mis fuerzas por
incorporarme, por dar un salto y lanzarme al vaco desde la ventana. No puedo y tiemblo
como si me fuese a dar un ataque.
-- !Aydame, por favor -- imploro, rogando al Cielo y a todos los que puedan hacer lo ms
mnimo por ayudarme.
Y me inyectan un tranquilizante. Poco a poco me voy relajando. Una neblina se interpone ante
m. Por unos instantes me siento bien. Luego nada. Soar y en el sueo vuelo y vuelo, libre
como un pjaro.
Luego sueo que llego tarde al trabajo; que el jefe se irrita conmigo y yo me pongo
nerviossimo. Tambin sueo que paseo con el Rey, y que me revuelco en barro. Despus me
veo en el entierro de un amigo. Su madre llora y me pregunta si he visto su bolso. Mis padres
me contemplan sin decir nada. Les tiendo mis manos, que se hacen largas y largas sin llegar
nunca a ellos. Comienza a llover; se forman charcos. Los piso. Ro a carcajadas. Me despierto
riendo.
!Dios, por qu me ro?
La mente funciona con independencia del cuerpo. Eso lo sabe mejor que nadie quien no puede
moverse. En sueos o en duermevela, eres tan libre como cualquier otra persona. Incluso
cuando ests ensimismado en un pensamiento, te olvidas de que te encuentras prisionero.
Pero eso apenas dura un momento. Minuto a minuto, despierto o dormido, todo la hiel que se
te diluye en las tripas te recuerda que ya no eres nada, slo un juguete roto en manos de
gente "que jura que te quiere".
Le he repetido a Mara que es libre; que no venga ms a verme. Me hacen ms mal que bien
sus visitas.
-- Por favor, no vengas ms Mara -- le imploro sin atreverme a mirarle a la cara.
Ella insiste en que ahora ms que nunca est dispuesta a casarse conmigo y a cuidar de m el
resto de sus das.

Si no fuera porque he perdido el sentido del humor, su propuesta me hara gracia. Hay un algo
que se acenta en las personas tetrapljicas. Una especie de sexto o sptimo sentido, que te
hace distinguir perfectamente entre cario, amor y compasin.
Admito que ella est enamorada. Pero lo est de un Juan que muri hace cuarenta das. Me
gustara complacerla. Darle la oportunidad de ser feliz con Juan; pero ese Juan de Mara es
para m un perfecto desconocido.
-- Juan, yo te quiero. No es compasin lo que siento -- me susurra con arrumacos y caricias.
-- Mara, no digas tonteras, por favor. Cada vez que te veo, me recuerdas algo que por fuerza
tengo que empezar a olvidar. De lo contrario voy a volverme loco. le aseguro con rabia.

Captulo 4

No recuerdo desde cundo no rezaba. Creo que la ltima vez que lo hice tena doce o trece
aos. El padrenuestro me era familiar, pero me costaba hilvanarlo de corrido de manera
satisfactoria. Lo intent repetidas veces. Implor al nio Jess.
-- Nio Jess, recurro a ti por mediacin de tu santsima madre, la Virgen Mara, para que me
concedas la gracia de volver a andar. No te pido que sea como antes, pero por favor que
pueda valerme por m mismo. S que en tu infinita bondad escuchars mi plegaria. Me
arrepiento de todos mis pecados y prometo que de ahora en adelante no volver a quejarme
de mi suerte, ni de lo que la vida me depare. Por favor, !aydame
Me cost admitir que en mi mente racionalista quedase an un atisbo de fe. En la salud, Dios
me resultaba lejano. Pero necesitaba aferrarme a un clavo ardiendo: divino o humano.
Recurra a Dios con la imperiosa necesidad del nufrago que se agarra a la tabla de salvacin,
para no sucumbir en el mar embravecido de la propia angustia.
Reconozco tambin que en mi oracin haba algo de oportunismo. A m me cuesta imaginar a
Dios, en un mundo en el que miles de nios son vctimas de la violencia ms irracional. Me
cuesta ubicar a Dios entre tanto y tanto dolor. Seres que jams han tenido oportunidad de
manifestarse, y que seguro, de poder hacerlo, lo haran si cabe con la violencia del que nada

tiene que perder. Seres a los que el destino, Dios o la mala suerte corta las alas de una
existencia tan efmera como terrible... Y Dios no aparece por lado alguno.
Para saber de Dios slo hay que darse una vuelta por los hospitales. All se encuentra en cada
historia, en cada quejido y en la desesperanzada y titnica lucha del enfermo que sabe que
jams volver a recuperar el brillo de lo que fue en da. En el rostro de aquellos enfermos que
en algunos casos y, con un poco de suerte, sern devueltos a sus casas con la etiqueta de
irrecuperables. Ah se encuentra Dios, y no en los laboratorios o en los misales del templo.
Un enfermo es algo ms que una estadstica, un nmero que se suma semana tras semana, a
veces en mitad de la sonrisa del presentador del telediario, cuando se habla de las vctimas de
la carretera. Ahora comprendo el dolor que encierra cada nmero, cada cifra de muertos,
heridos o mutilados, porque sencillamente detrs se esconde un drama como un mundo.
Jams he sido maleducado o irrespetuoso con mis semejantes. Ya se encargaron en su da los
Dominicos del Virgen de Atocha de hacerme comprender la importancia del ser humano. Pero
de ninguna manera puedo respetar o ser amable con los dems, cuando siento tanta rabia y
frustracin conmigo mismo.
Las amabilidades y atenciones de quienes cuidan de m son irreprochables. Quizs en un afn
perfeccionista, que en ocasiones me provoca incluso dao y pese a vivir en un estado de
permanente desesperanza, se me hace criticable la actitud de alguno de los mdicos, que
parecen ver ms en el enfermo, complicados cachivaches, que seres en un permanente estado
de autocrtica y revisin interna.
Lo cierto es que en mis primeros meses en El Centro de Tetrapljicos de Toledo, apenas
mantuve contactos con otros enfermos ni particip en reuniones o visitas a ningn otro lugar
del centro, al que no me viese obligado a ir por la fuerza. Todo lo rumiaba en soledad. Lo
mismo imploraba al Cielo, que me dejaba llevar de la ira y gritaba hasta hacerme dao.
-- Dnde ests, Dios? Has tomado vacaciones? -- deca.
Y es probable que Dios no juegue a los dados, como bien deca el gran Albert Einstein. Es
seguro que todo tiene una razn y un porqu. Lo que me resultaba del todo punto imposible
entender era por qu precisamente yo, entre tantos y tantos.
Es cierto tambin que ese malestar que uno pueda rumiar por dentro de verse privado de
golpe de las races y el hecho de que la vida en Madrid resulta en ocasiones bastante difcil,
hacen que la dicha se empae por los demonios ocultos que nos acompaan a todos desde
que salimos disparados del tero materno.
Lo cierto y verdad es que el ltimo pensamiento que tuve en libertad fue el de mi pueblo.
Dnde estabas, Dios? T que todo lo ves, te complaces en ponerme la miel en los labios, y
cuando ms confiado estoy, cuando me dejo llevar de un dejarse hacer, me golpeas con toda
la saa de que eres capaz.
Si queras demostrarme que vivir es sufrir; que la felicidad es slo un concepto, sin plasmacin
prctica posible, no tenas que haberte molestado tanto. Lo s. Esa aparente indiferencia que
ves es pura coraza. Yo s lo difcil que resulta salir adelante para muchas criaturas. Madrid
puede ser un paraso, pero tambin es jungla.
Si por el contrario piensas que no te tena en m; que me haba olvidado de que esta vida es
de prestado, creo tambin que te has equivocado. De hecho toda mi existencia ha sido un
continuo sacrificio por hacerme merecedor de lo que tengo. Al principio fue el adaptarse a una
ciudad, que careca de espacios abiertos para la imaginacin de un nio nacido en las
inmensas llanuras de La Mancha. Despus fueron los estudios. Slo t puedes saber lo
dursimo que puede ser para el hijo de un jornalero llegar a ingeniero.
Me dej llevar, es cierto, de una cierta relajacin. Pero en el fondo esa dejadez era como un
respeto por lo establecido, incluido t. De hecho en una ciudad tan poco caritativa yo siempre
me haba ufanado en ser de la UNICEF y de Manos Unidas.
No entiendo por qu un precio tan alto por una falta tan leve. Es tan corta la vida, que no
entiendo cmo un descuido se ha de pagar por mil veces.

Ya no creo en nada, ni en ti ni en las personas, ni an en m mismo. Slo creo en la ley del

ms fuerte. Dios no eres t, sino el mdico. La gente acta de una determinada manera, que
pudiera simular un comportamiento solidario o fraterno, tan slo en prevencin de hipotticas
inconveniencias; uno se adapta a los cnones con tal de obtener lo que en todo momento ms
le satisface. Se es fiel a unos esquemas concretos, porque no hay ms narices, no por
conviccin. Uno se conforma con lo que se le da sin preocuparse de s es justo, perjudica a
terceros o simplemente los ignora. Dnde se encuentra el Dios de las cocinas? Dnde te
encuentras t, que no te veo?
En estos momentos tan slo manifiesto una gran inquietud por saberme carne de pudridero;
saber que en cualquier momento el gusano de la muerte se aduear de m, sin tener a nadie
que consuele esos instantes que median entre lo reflexivo y la descomposicin.
Pero afirmo a la vez y sin recato alguno qu tengo miedo; que deseo y suplico tu ayuda para
simplemente caminar con dignidad los ltimos das por este mundo de locura
Me has vencido Dios, de hecho siempre me tuviste a tu merced. Dame una nueva oportunidad.
Te demostrar que soy capaz de mejorar; de entregarme a los dems. No me dejes en esta
agona. T sabes que no soy carne de prisin. Soy de esos reclusos que enloquecen y se
quitan la vida colgados de una sbana. Bien es verdad que carezco del coraje suficiente y de
las fuerzas precisas para hacerme el nudo.
!Aydame, el miedo es muy malo Es morirse devorado por uno mismo. No s si podr
soportar los ltimos instantes. Voy a tener muy mal morir. Hazme el favor de llevarme en el
sueo. Ya he cumplido cuanto tena que hacer en este mundo. No quiero ser una carga para
nadie.
Qu va a suceder cuando mis padres mueran, si yo sigo an con vida? Quin querr hacerse
cargo de un vegetal, que slo come, caga y siempre est de mal humor?
Quiero hacer un pacto contigo. Si me llevas sin sufrir, si cierro los ojos y los abro en un lugar
distinto, te prometo que jams tendr un descuido, que nunca ms me volver a olvidar de los
dems.
Y no s cmo decirle a Mara que no venga ms. Ella insiste; pero yo no quiero verla ms. No
la quiero ofender, ni ofenderte, Dios; pero verla con ese color de cara, con ese descuido con el
que se mueve y me hace las cosas, me provoca ms mal que bien.
Ella dice que nos casemos. Me quiere, y la creo porque yo tambin la quiero y en eso tiene
difcil cabida la mentira. Pero una cosa es el amor y otra muy distinta soportar, de por vida, la
carga de otra persona, siendo que uno no es siquiera capaz de sobrellevar la propia.
-- Mara, por favor, no vengas ms a verme. Te das una paliza diaria para venir de Madrid a
Toledo, y yo ahora lo que necesito es reordenar mi vida. Hazte a la idea de que he muerto. Te
he querido y te seguir queriendo mientras viva. Pero no soporto la idea de ser un invlido en
manos de nadie. No lo soporto intent explicarle, con ms vergenza que dolor.
-- Juan, cmo puedes decirme algo as? Yo te quiero mucho. No voy a abandonarte en un
momento tan crtico. Para m no ha cambiado nada con el accidente, al menos en cuanto a
nosotros. No debieras hablarme as. Yo tambin tengo sentimientos -- me dijo, y se le escap
un sollozo.
-- !Mara, si pudiera me dejara morir. Nunca aceptar vivir como un vegetal Lo nico que
puedes es ser cmplice de mi muerte. Verte me destroza, porque me recuerda todo lo que ha
quedado detrs. De haber quedado descerebrado, no estara peor. Hazme caso, guarda el
mejor recuerdo de nuestra relacin; pero dala por finalizada, porque para m ya no existe el
maana -- conclu, creo que con fiereza.
Y Mara llora, y yo quiero gritar.
Mara acept al fin mi propuesta de liberarla del comn compromiso. Era consciente de que su
compasin hara naufragar cualquier expectativa de vida conjunta.
Acept, porque a m me dola incluso su presencia, dejar tambin de venir a verme.

Se fue. Supe que no volvera. Tampoco lo dese. El accidente me haba destrozado por fuera y
por dentro.
Recuerdo mis aos de estudiante, cuando cuestionaba todo. Desde el movimiento de las
estrellas a la existencia de un Dios que rigiera el destino de los hombres.
Reconozco que an entonces Dios no se encontraba demasiado lejos de mis pensamientos.
Estaba de otra manera. En ser solidario con las gentes de Biafra; en la huelga de hambre
contra la invasin sovitica de Afganistn; en la lucha por hacer este mundo un poco ms
justo y habitable.
A la vez, el estudio me moldeaba y cuadriculaba por dentro. Todo tena una razn, un porqu;
una causa objetiva. No hay nada ms cretino que un obrero que pasa a seorito. Eso me
sucedi en parte, y es ah donde veo que quizs se encuentre la falta que he de pagar.
Lo cierto es que Dios nunca se alej demasiado de m. Es verdad que no rezaba, ni iba a misa
y mis pensamientos al Cielo los converta en una especie de cordn de plata fraterno y
solidario con el mundo. Pero los semejantes son tambin Dios. Por qu se castiga las formas?
Yo siempre te he tenido muy dentro. Quizs de otra manera. Pero t siempre has tenido en m
tu hogar.
La vida es tan puetera, tan escasa, que si no se madura por la experiencia se madura a
golpes. Eso es lo que me ha sucedido. Un instante de bajar la guardia, dejarse llevar por el
acomodo ante este salvaje mundo competitivo, y a tomar por culo todo.
Admito que el moverme profesionalmente en un ambiente hasta cierto punto agresivo, no me
resultaba del todo desagradable. Ms bien al contrario, resultaba estimulante. Me ayudaba a
superarme y a plantearme nuevas metas. Me gustaba mi profesin; el trato con la gente.
Convencer, persuadir, mostrar y demostrar. Mi gran defecto entiendo era volcarme en exceso
en mi profesin, marginando aspectos de la vida tan o ms estimulantes que la profesin
misma.
Muchos ingenieros son analfabetos virtuales en aspectos esenciales. Yo no recuerdo por
ejemplo desde cundo no haba ledo una buena novela, o dejndome llevar por la
imaginacin, plasmado mis sueos por escrito.
El estar por fuerza inmvil me est forzando paradjicamente a ese reencuentro con lo mgico
que todos llevamos dentro. Es cierto que ahora me veo obligado a grabar en cinta cuanto
estoy diciendo, para que luego sean transcritas a papel estas reflexiones que tan caras me
estn siendo.
He dejado muchas cosas atrs. No las disfrutar nunca. Pensar con una pistola en las sienes
es francamente complicado. Me gustara que esto fuese un sueo; despertar con la sensacin
de que he de aferrarme a todo lo maravilloso que Dios ha creado; pero s que no se me dar
una nueva oportunidad.
Pas mi tiempo. Slo me queda suplicar al Dios hombre al que quebraron los huesos en la
cruz, fuerzas para morir dignamente.
Dios est en cada florecita, en cada primavera que por fuerza sigue a todo invierno. Me
gustara correr a su lado y dejadme balancear en sus barbas. Ofrecerle lo que an hay de
bueno en m y dedicar mi vida por entero a los dems. Pero no puedo andar; ni siquiera puedo
mover bien el cuello.

Captulo 5

Cmo es posible en un mundo interconectado e interpenetrado de redes, autopistas y

conocimientos permanecer indiferentes ante la propia destruccin? Todos somos, en alguna
medida, ruandeses, chechenos, bosnios, judos..; y lo somos por cuanto somos ciudadanos del
minsculo pedazo de carbono, agua y hielo que se desplaza a velocidad de vrtigo desde el
ms alejado punto del brazo de la galaxia, hasta una remota senda de estrellas.
Dios, la Virgen, los ngeles... se han ausentado de este mundo. Inmersos en un seminario de
actualizacin de conocimientos para enfrentarse a la locura, han dejado momentneamente
solos a los nios. Hay una terrible falta de programacin por parte del Creador.
Los nios sufren; lo hacen en un grado difcilmente soportable, incompatible con un sueo
reparador y de ilusin por el maana. Se est construyendo el futuro sobre un montn de
huesecillos torturados.
En Brasil los nios mueren a manos de los escuadrones de la muerte; en Colombia se pudren
en las alcantarillas; en frica los gusanos los devoran en vida.
Hay nios infectados por el sida, que nunca lo sabrn porque van a morir sin informacin o
cario.
Vea no hace mucho en Canal Plus, en un reportaje que no fui capaz de terminar, a un nio de
unos seis o siete aos, que no era capaz de mantenerse en pie sobre sus piernas enfermas,
infectadas del virus del sida, como todo su indefenso cuerpo. Cada movimiento era para l
llaga y dolor.
Abandonado de padres y familia, mora a los ojos del mundo, que ha puesto una ventana en
cada casa y se solaza pensando que no se est tan mal frente a otros.
Y ese nio ha muerto sin saber por qu. Para l, el cario de sus padres quizs mitigara parte
del horrible sufrimiento que padeca. Pero muri sin saber lo que era jugar, rer o disfrutar, ni
lo que eran unos padres. Para qu lo trajo Dios al mundo?
Y hay nios "normales" que permanecen meses sin pisar la calle, enclaustrados en un piso de
cuarenta metros cuadrados y a veinte a ras del suelo, sin tocar jams un rbol, sin jugar con
otros nios, sin sentir la vida tan necesaria.
Tanto dolor no puede quedar impune. Un nio que llora es un golpe en el alma, si es que
tenemos alma. Pero exista o no, se transcienda o no, todos formamos parte de un algo que
est sufriendo, y mucho.
La indiferencia de las gentes; el ruido que poco a poco nos mata, hace que todos nos
volvamos crueles.
Recuerdo una tarde, caminaba con rapidez con ganas de llegar a casa. Al doblar una esquina y
en un edificio que se encuentra justo enfrente del mo, observ cmo un grupo de personas
miraba, sin hacer absolutamente nada para impedirlo, a un hombre de unos cuarenta y tantos
aos golpear a un nio de trece o catorce. El nio era, por lo visto, el autor de las cartas de
amor que reciba la hija del energmeno.
-- Pero... qu hace? le increpo, temblando por la indignacin y el desconcierto.
-- !Usted no se meta donde no le llaman -- me amenaza el individuo.
-- !Est pegando a un nio -- grito y tiemblo.
-- !Este nio es un delincuente. Usted no sabe de lo que es capaz! -- me alecciona, an
gritando.
Y el nio, sangra por boca y nariz; llora mansamente.
-- Yo no he hecho nada afirma y me conmueve.
-- Que nos ha hecho nada? Vaya gracia tiene la cosa. Nos tienes la vida amargada con tus
llamadas, con tus cartitas; con el timbre de la puerta -- sonre con cinismo el criminal.

-- Yo no soy se disculpa, y sigue llorando.

Ya no le golpea; pero al nio le falta un diente y tiene la camisa manchada de sangre. El
energmeno le mantiene an sujeto por la camisa.
-- Por muy canalla que sea este nio, usted no tiene derecho a hacer lo que ha hecho -- le
recrimino, sin apenas fuerzas.
-- !S tengo derecho. Es mi vida y la de mi hija; y no estoy dispuesto a que nadie nos la
fastidie -- me grita despectivamente.
-- Quieres que te acompae a la polica? No s qu es lo que habrs hecho realmente, pero
desde luego no pueden maltratarte de esta manera -- digo al nio, a la vez que con la mirada
le pido perdn por la vileza ajena.
Y me duele mi cobarda, y el quedarme agarrotado por los nervios, incapaz de refrenar el
ostensible temblor que amaga en ataque de nervios. De haber continuado el mamarracho
golpendole, no habra sido capaz siquiera de gritar.
-- Es una salvajada lo que le ha hecho -- acierto a decir
Y recuerdo esto ahora, porque me siento tambin nio. Si cabe, incluso ms indefenso que l.
A la vez estoy descubriendo cosas en m que me horrorizan. Cuando era un joven idealista,
pensaba que de poder con mi vida o con mi sufrimiento aliviar los de la Humanidad, lo hara
sin dudar.
Ahora s que no soy capaz. Que busco el alivio a mi incapacidad, aunque para ello sea preciso
dejarme morir.
Las sesiones de recuperacin las veo ms como una tortura sin sentido que como algo
realmente eficaz. Unas manos que me transportan como si fuese un pelele. Alguien que me
tumba; flexiona mis brazos, mueve mi cuello; dobla mi cuerpo en un espectculo de feria, ms
que por sanar los msculos ausentes. Una piscina; el agua que no quiero disfrutar...
Miro con desprecio al fisioterapeuta. Un punto ltimo de educacin me impide mandarle a la
mierda.
No tengo fuerzas para llorar. Quisiera hacerlo y aliviar con ello la congoja que me atenaza
desde que abr los ojos al dolor, hace de ello ya cinco meses.
S; soy un nio. Pero esta vez no habr brazos que me acojan, ni madre protectora.
Debo estar pagando el mal que la Humanidad se hace a s misma. No es posible permanecer
indiferentes o mirar hacia otro lado, cuando a poco ms de dos horas de vuelo y en pleno
corazn de Europa, se masacra impunemente a miles de personas.
Si alguno de esos nios bosnios, serbios o croatas alcanzados por la metralla o traumatizados
por la muerte de sus padres, consigue sobrevivir, cmo se enfrentar al mundo? Tendremos
el valor de mirarles a la cara?
Arrastran un sufrimiento tan desproporcionado a su corta existencia, que a algunos ms le
valdra haber muerto que seguir viviendo. Jams podrn borrar de sus vidas tanto horror y
tanta miseria.
La joven bosnia que se cuelga de un rbol ante la indiferente mirada de seres sin alma que
pasan junto a ella. Los nios que se alimentan, cuando pueden, de ratas o hierba.
Estoy pagando un precio justo, que otros muchos han de pagar con el tiempo. El precio que
habr de pagar todo Occidente, por empearse en mirar a otro lado y no atender ms quejas
que las ruidosas o cercanas.
El nacionalismo es un cncer que matar a mucha gente. Se exacerba el egosmo hasta un
punto tal, que todo aquel que no es de nuestra etnia, pensamiento o lugar de nacimiento, es
considerado diferente y/o ajeno, y en consecuencia repudiado, expulsado y/o asesinando, slo
por ser diferente.

Odio los nacionalismos. Por qu se empean en vendernos la idea de un mundo sin fronteras,
cuando las hay ms que en ninguna otra poca?
Han desaparecido algunas fronteras, es cierto. Pero slo aquellas que ha interesado suprimir o
no se ha podido controlar. No existen fronteras para las emisiones radioelctricas o para la
difusin de las ideas. Pero qu difcil resulta para un pobre vivir con dignidad o para un
emigrante encontrar consuelo.
No hay excepciones. Espaa es un pas tan racista como pueda serlo cualquier otro. Europa se
mantiene en una ficcin, porque Europa todava tiene para comer. Dios quiera que no falte el
pan o el agua. Desaparecer entonces esa solidaridad de pacotilla y la comunin de los
intereses comerciales actuales.
En algunos lugares la gente muere por exceso de alimentacin; en otros de lo contrario.
Quizs adems de darse la paz de una puta vez, el mundo debiera pensar en redistribuir con
mayor equidad las riquezas.
Recuerdo cuando vea aquellas campaas de televisin tan impactantes que venan a decir "las
imprudencias no slo las pagas t". Es cierto, aqu es donde se aprecia en su justa medida
cuanto de verdad hay en ello. La muerte, no tiene solucin y deja familias rotas. Pero slo
Dios sabe lo que ocurre con los que quedamos tetrapljicos. Resulta en algunos casos peor
que la muerte. Yo soy de los que no quiere ver siquiera a su familia, pero aqu hay chicos que
de no ser justamente por la familia seran incapaces de sobrellevar sus vidas.
Mis padres sufren. Hay incluso amigos y compaeros que les delata el gesto. Pero justamente
es eso lo que ms me hace sufrir. Soy diferente, siendo igual a ellos. No quiero compasin.
Pido que si he de seguir as para el resto de mi vida, me ayuden a morir. Es lo nico que pido.
Reconozco mi participacin directa en la indiferencia colectiva; en el egosmo reconcentrado
que nos hace mirarnos permanentemente al ombligo. Yo, ya he pagado. Me gustara decir que
asumo la totalidad de la culpa y que espero que de ahora en adelante el mundo sea mejor,
para que nadie ms se vea forzado a sufrir esta condena. Pero no puedo. Ni siquiera sufr un
accidente decente. Fui el torpe ciudadano que se relaja en la jungla y le muerde la serpiente
cascabel.
!Qu locura de mundo Abstrado como estaba, nunca antes haba recapacitado en el
tremendo despilfarro de vida que se comete. Se vive a velocidad de vrtigo, queriendo ser el
primero; aspirando a la excelencia y al liderazgo. Y eso no es vivir. Quizs sea sobrevivir. Pero
yo creo que aqu se viene para aprender y compartir. No ser el mejor ingeniero o el que ms
dinero o notoriedad alcanza. Se puede ser el mejor ingeniero, pero a la vez compartir con los
dems esas inquietudes que asolan al hombre desde el principio de los tiempos.
Estoy hecho un lo; un mar de dudas. Todas estas reflexiones me las debiera haber hecho hace
tiempo. Ahora me llegan de golpe y no consigo asimilarlas, en parte por el miedo y en parte
porque al verme forzado a ellas, nos las digiero en su totalidad.
Debiera haber reflexionado antes en la convivencia razonable; en el equilibrio entre profesin
y ganas de vivir.
Tengo treinta y siete aos. Estado civil soltero, y as ser hasta que muera. No me he casado,
porque todo mi empeo lo he puesto en el trabajo. Todas mis ilusiones eran ser el mejor;
saber cuanto ms mejor. Me olvid de tener una familia; traer nueva vida a este mundo y
compartirlo con la sangre de mi sangre.
Es demasiado tarde. No s cmo me dej llevar de esta quimera. Lo cierto es que ya no soy
capaz siquiera de envidiar a los vivos.
Me gustara transmitir un mensaje de cordura. El trabajo bien hecho es un bien necesario.
Pero hay que acompaarlo de un sentido. No confundir el medio con el mensaje. Venimos para
aportar algo a los que nos continen. De igual modo que los que nos fueron anteriores nos
aportaron lo mejor de lo que fueron capaces.
Es verdad que siempre ha habido guerras, devastaciones y crueldades extremas. En eso
somos continuadores de los que nos antecedieron. Sin embargo, yo creo que nunca como
ahora ha estado la Humanidad tan embebida de s, pensando que ste es el ltimo viaje.

Nada es intocable. Todo se altera o se manipula. Se arrasa en segundos lo que ha costado

generaciones poner en pie. Se queman los bosques, se arrancan las vias; se riega el secano
y el humedal se convierte en desage para la industria txica.
Alguien ha de decir de una vez por todas! ya est bien Vale de progreso, si ese progreso lo
nico que trae es que la gente sobreviva, a costa del respeto que se merece la Tierra que a
todos nos ha parido.
La Tierra es madre, pero es tambin el nio que todos llevamos dentro; y que nos pide de
continuo armona, reflexin, respeto.
De qu me va a servir vivir lo que me resta, mermadas mis funciones, sin disfrutar del
campo, del agua y de la vida? Ms me valiera haber vivido lo que se me dio de crdito a
plenitud; gozando del instante, saboreando lo puro y gozoso de la naturaleza; todo cuanto se
ofrece para el deleite de los sentidos; y morir luego de golpe una vez completado el ciclo.
Hubo un poeta que dijo hace tiempo del pobre que peda a las puertas de Granada, algo
parecido a "ten misericordia, mujer, da a ese pobre, que no hay mayor desgracia que ser ciego
en Granada".
Y cuando uno carece del sentido ms importante: el del propio respeto, qu cabra hacer con
ese hombre, ciego y a la vez inmvil?
Ya son cerca de seis meses los que llevo postrado. Apenas si he avanzado. Consigo asir alguna
cosa liviana con la mano derecha. Me manejo con el mando del televisor y el botn de
asistencia. Es cuanto he podido progresar. Ni siquiera puedo activar el control que posiciona la
cama, para situarme a la altura que ms me convenga. He de pedir ayuda para todo.
En las lesiones medulares, no hay avance mdico que pueda servir de esperanza. Es probable
que algn da la medicina consiga encontrar los remedios contra el cncer o contra el sida.
Pero no hay manera de reponer una mdula rota.
He entablado conversacin con alguno de los residentes. Debo decir que he realizado un
descubrimiento curioso. No existen barreras sociales para las personas rotas. Lo mismo te
tuteas con un seor de sesenta aos, que le cuentas las intimidades ms recnditas a un chico
de diecisis.
Gracias a Ivn, uno de esos chicos, acept intentar manejarme en una silla de ruedas. Al
principio, y pese al drama de nuestras vidas, me pareca ridculo y me daba como un acceso
de risa.
No era capaz de mantenerme verticalmente. Me caa haca uno u otro lado. Poco a poco
consegu mantenerme recto.
He recorrido la totalidad de las instalaciones del Centro. No hay mayor conjunto de tragedias
que las que se viven tras estas paredes. Personas que lloran; que saben que probablemente
jams vuelvan a comer solas o que precisarn de ayuda hasta para sus necesidades ms
ntimas. Sueos, ilusiones rotas; juventudes truncadas, atardeceres definitivamente
oscurecidos.
Todos somos en el fondo ese nio que nuestra madre pari. Desvalidos, nos enfrentamos a un
mundo que excluye y oculta los aspectos individuales poco atractivos para los triunfadores.
Nos gustara asir la mano de la madre. Dejarnos mecer de nuevo en la cuna y volver a vivir
para no caer en los errores cometidos. Pero lo cierto es que la madre envejece y tambin,
como t, tiene miedo.

Captulo 6

Apenas si me quedan ganas de hablar de la familia y de los amigos, y debiera hacerlo. Todos
tratan de hacerme la vida ms soportable. Percibo su apoyo. No soy un mal nacido. Agradezco
lo que se me da, mxime cuando no es posible que yo d nada a cambio. No obstante, cunto
agradecera que no me atosigaran ms; que el cario a veces pesa ms que la losa que
definitivamente nos ha de cubrir.
Todos me temen, y jams he sido menos peligroso en toda mi vida. Es cierto que he
mencionado la palabra eutanasia; que creo que los seres humanos hemos alcanzado, a lo
largo de los siglos, una serie de conveniencias sociales, que nos permiten hablar sin temores
de derechos y obligaciones, de lo que creamos razonable hablar.
Entre los esquimales, cuando uno llega a viejo y representa un peligro para la supervivencia
del grupo, se le abandona en mitad del pramo glaciar para que el oso de cuenta de l en un
abrir y cerrar de ojos. Es un proceso ecolgico, que entre otros agradece el oso.
Recuerdo tambin haber ledo una narracin, supongo que veraz, en la que una familia rusa
atravesaba Siberia arrastrada por un trineo en mitad de la noche. De repente una jaura de
lobos hambrientos se fue a ellos. El peligro era inminente. De no adoptar alguna solucin
pereceran todos. La madre, tomando al ms pequeo de los hijos, y sin siquiera tiempo para
darle un beso, lo lanz haca los lobos, que lo devoraron en un instante, dejando en paz al
resto. Pereci uno; el resto se salv.
A m me gusta este mundo de lobos. Creo que la gente del Centro ha conseguido hacerme
entrever la posibilidad de que existe un maana incluso para personas con una discapacidad
tan severa como la ma. Pero eso es morfina del alma. Te alivia mientras dura el efecto;
despus los dolores se vuelven ms intensos.
No quiero darle ms vueltas de momento. He de poner en orden mis pensamientos. Han
transcurrido seis meses y he pensado mucho. Sin embargo, todava no he concluido el porqu
de mi vida; qu sentido tiene mi existencia y para qu sirve o ha servido.
Intuyo que he sido una rueda ms del inmenso engranaje que mueve al mundo de las
personas. Tal vez una mota de polvo en la polvareda. Pero no acaba de gustarme lo que
descubro. Nada mo va a permanecer cuando me vaya. Me ir con las manos tan vacas como
las traje a este mundo, o no? Tal vez mi vida no haya sido tan inocua como pretendo creer.
Quizs haya contribuido a extender la mancha de insolidaridad que emborrona al mundo, con
lo cual si cabe mi vida ha resultado perversa.
Busco en mi memoria recovecos de la infancia, de la juventud; cuando an crea en las cosas
buenas y me animaban ideales de un mundo mejor. Pero resulta que he querido, porque
quera ser querido, nunca de manera desprendida. Al que no me ha querido, no le he querido.
He dado cuando se me ha dado; nunca de manera desprendida.
He tenido al sediento, al hambriento junto a m; y a veces le he dado migajas, ms por
quitrmelo de encima que por verdadera compasin.
Mientras he sido fuerte, y capaz de contemplar erguido el entorno, no he atesorado para el
invierno, que me ha sorprendido desguarnecido, sin reservas ni conocimientos para los
momentos de apuro.
Creo que aqu se viene para saber; para beber de la sabidura de los que nos antecedieron y
transmitrsela a los que nos sigan. Hay quienes viven en retiro espiritual durante toda su vida,
porque saben de lo efmero de la existencia. Hay quienes aprovechan todo el tiempo y an les
parece poco, para agrandar su conocimiento y beber de las races eternas, de esa luz que se
dice todos llevamos dentro y resulta tan esquiva para quien no se transforma en un Dios
interior.
Mis padres, a su manera, me aportaron una gran leccin de sabidura. Hay que tratar de ser
feliz con lo que se tenga. No es ms feliz quien ms tiene sino quien menos desea.
No supe aprovecharme plenamente de esa experiencia. Para m la empresa y el
reconocimiento social constituan dos ejes centrales de importancia trascendental. No era
tanto poseer como ser. Alcanzar la jefatura; luego la direccin. En definitiva el poder.

Qu equivocado estaba. No es que yo en particular resultara especialmente daino en el

empeo por alcanzar dichas metas. Pero contribu con mi silencio al sufrimiento de quienes
quedaron en el camino por los que no reparaban en nada, con tal de alcanzar los objetivos
propuestos.
No he sido buen hijo ni siquiera amigo de mis amigos. Para serlo hay que ser capaz de
ofrecerse sin esperar nada a cambio. Yo siempre he esperado algo de los dems, aunque slo
fuese un poco de atencin.
Tal vez resulte muy primario; pero no concibo mayor gozo y satisfaccin que el hecho de que
la gente se interese por uno. No la preocupacin que facilita el descanso por el amor al
prjimo, sino por ser querido y apreciado por uno mismo.
La gente en los hospitales tiende a ser amable, comprensiva. Inconscientemente se ponen en
el lugar de uno. Pero cada cual tiene su estrella; su rumbo, y no hay piedad o temor que los
puedan cambiar.
Lo que me pregunto continuamente en por qu yo. Qu he hecho que no hayan hecho otros
para merecer esto?
Cuando a uno le toca vivir piensa que su tiempo es el ms interesante, porque sabe de las
calamidades pasadas y del gozo que supone el conocimiento de cuanto el hombre ha
descubierto. Pero probablemente, desde el inicio de los tiempos, no haya mayor gozo que
descubrirse uno por dentro.
Se ha investigado lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeo. Se ha avanzado en el
mundo interior, en la psiquis del hombre. Pero hay un algo que se nos escapa, quizs porque
hablar de lo espiritual en un mundo tan tecnificado, suene a algo que no es posible reproducir
en un laboratorio cuantas veces sea preciso.
No s qu me ocurre. Paso de la depresin ms negra y honda a un moderado optimismo.
Me veo haciendo cosas que antes no haba realizado. Desde mi silla y con tantas limitaciones
como sea posible imaginar, comparto juegos con otros internos.
Hay pequeas tragedias humanas que abarcan un ocano. Hay quien ha perdido a toda la
familia en el accidente en el que l o ella qued para su desgracia con vida. Hay quien ha
dejado a esposa e hijos y un futuro cercano a la miseria para los que aguardan en casa.
A veces me siento un hombre con suerte. Yo slo he dejado una novia que pronto hallar
consuelo y unos padres dolientes, afortunadamente sanos.
El trabajo abarca quizs lo ms importante de mi vida. Pero pienso que mi drama no
sobrevivir en el pensamiento de mis compaeros durante demasiado tiempo. Entre otras
razones porque all justamente falta eso: tiempo. No hay espacio para el sentimentalismo o la
distraccin.
Qu representa uno en este mundo frente a los dems? Uno necesita de los dems para la
subsistencia tanto fsica como espiritual. Pero en el aspecto individual, los dems son tanto
competidores como dadores de lo que tanto se precisa: amor y calidez.
Probablemente hasta los seres ms sanguinarios buscan en el fondo de sus negros corazones
una respuesta al espanto de vivir. Porque vivir, si se analiza con detenimiento, si se analiza con
la espada en el pecho con la que yo me encuentro, no es nada ms que sobrevivir. Se
subsiste, sin alcanzar la plenitud y grandeza que debiera ser la vida.
La mayor parte de nuestras actividades se centran en aspectos fsicos, sociales, de relacin
con los dems. Hay muy poco tiempo para quererse a s mismo. No s explicarme bien, pero
no es posible querer totalmente a otro si antes no has alcanzado un pacto interno de cario
contigo mismo.
Acabar la muerte con esta pesadilla o ser tan slo un continuar de manera diferente?
Admito que antes me resultaba difcil de admitir un continuar de la vida despus de la muerte;
pero no puede ser casual que desde el principio de los tiempos ese pensamiento de
continuidad permanezca de una u otra forma en todas las criaturas, sin que no exista algo de
cierto en ello.

Tal vez no sea un continuar tal como pintan las religiones o los sensitivos. Puede que sea que
se pase a formar parte de algo colectivo, y lo individual, an mantenindose, se vaya
progresivamente diluyendo en un todo. No lo s. A veces me llegan como cuadros de
fotografa que duran apenas nada, pero sigo sin hallar esa respuesta tranquilizadora que me
mantenga a la espera del ltimo instante sin mayores sobresaltos.
Imagino lo que debe sentir el preso. Vuela su imaginacin y se ve libre de los barrotes. Tiene
la posibilidad de soar. De hecho no es probable que piense en la muerte como salida a su
situacin. Tal vez acumule aos y aos en su pensamiento, y congele el tiempo para, llegado
el da, saciar sus ansias de recorrer los caminos que por un tiempo le han sido vedados.
Pero y un parapljico? Cmo puede soar con acumular das o aos si no hay escapatoria
posible?
Me llegan imgenes de la infancia; esas imgenes felices porque el pensamiento slo mantiene
los brillos del pasado, y contemplo a aquel nio sonriente que jugaba al escondite con los
primos entre los rboles del parque. Yo quera mucho a mis primos. De hecho en mi corazn
guardo el recuerdo de su cario como un gran tesoro. A alguno, no he vuelto a verles desde
hace ms de veinticinco aos. El paso de los aos hace dao a la inocencia. Tal vez su amistad
y cario se vea hoy condicionado tanto por m como por lo que la vida les haya deparado.
No quiero ser una carga para nadie. A mis primos les ha afectado la noticia de mi accidente.
Pero ni uno solo de ellos ha venido a verme. Por un lado deseo su apoyo; por otro quiero
conservar lo mejor del recuerdo y no perturbar las vivencias del pasado.
No me fue posible asistir al entierro de mi to Ral, que falleci por estas mismas fechas har
cosa de un ao. La muerte congrega ms que la enfermedad y yo me mantuve ausente de
aquella ceremonia familiar, en la que el que se va precisa de tanto consuelo como el que se
queda.
Lo que ocurre es que la familia ya no es lo que era. Se halla en crisis, como todo en este
tormentoso final de siglo.
Cmo es posible que permanezcamos pasivos ante la tragedia que asola la antigua
Yugoslavia? Se est matando y asesinando la esperanza de generaciones venideras. Parientes,
vecinos, amantes, amigos... dejan de serlo y pasan a ser bosnios, serbios o croatas. No existe
ms familia que la del propio egosmo, que se trastoca en colectivo. Pero el nacionalista que
busca la pureza tnica, ser el vecino que quiere el pueblo limpio de forasteros de maana o el
barrio de clase elitista de pasado.
No estn matando a todos. Yugoslavia es nuestra familia, y la ignoramos totalmente. Seguro
que el pariente olvidado y despreciado nos despreciar a todos nosotros cuando necesitemos
de su auxilio algn da.
Lo peor de todo es el dolor de los nios. Cmo se puede ignorar el dolor que imploran cuando
la muerte les cerca? Esos nios, si sobreviven, sern bombas humanas el da de maana. Nos
harn pagar caro nuestro abandono.
Los jvenes han olvidado toda esperanza y slo sobreviven. Dejaron atrs estudios, novias e
ilusiones. Sern guerrilleros de cualquier futuro organigrama terrorista. !Qu ciegos estn
Europa vive tan obsesionada con los "mass media" que cualquier imagen sustituye al
razonamiento equilibrado. Ese miedo a la invencibilidad de los serbios; ese terror a los
fretros, que de todas maneras se estn acumulando, ha aletargado las conciencias de
nuestros gobernantes y, por qu no admitirlo, de todos nosotros.
Son pobres, musulmanes y adems estn relativamente lejos. Que se maten entre ellos. Es la
indiferencia del hermano opulento, que ha llegado a la cima y observa indiferente al hermano
pobre y molesto que pide ayuda.
-- A m me ha costado mucho. Bscate la vida como puedas -- le dice.
No tener hermanos me ha hecho desearlos fervientemente. Me hubiese gustado compartir
sueos, alegras, reflexiones. Pero no existe la hermandad. Hay quien da su vida por los
dems; quien ofrece todas sus energas por el bien comn. Esos son hermanos de esta

Humanidad, que les contempla como algo fastidioso por el incmodo papel que hace la mirada
limpia en las conciencias oscuras.
Estamos enfermos de insolidaridad. Aparentemente hay muchas personas solidarias. Las cifras
ofrecen en ocasiones una estampa que tranquiliza el sosiego de los que circulamos a velocidad
de vrtigo por la jungla de la vida. No es verdad sin embargo. De cada veinte slo uno es
capaz de tender su mano a quien se la reclama.
Hay personas que viven mentalmente en la Edad de Piedra. Buscan comida, sexo y poder. No
han evolucionado. De nada les ha valido el enorme sacrificio de todos los que les han
precedido. En parte, yo mismo era cmplice de algo tan manifiestamente primario e
insolidario.
Me gustara pensar que formo parte de una gran familia; que nada me ha de faltar porque
otros pondrn la fuerza donde yo ponga la mano. Que no preciso ms apndices que los que
mi imaginacin se esfuerce en recrear, porque la familia humana cuidar y suplir las
carencias que el destino se ha empeado en llevarse.
No; quien no siembra no puede recoger. Cuando pude, mir a otro lado. Mi vitalidad la
reservaba para m. Los dems eran algo molesto e incluso la competencia que se interpona
ante la meta. Soy el menos indicado para reclamar que el mundo sea mejor; que todos
seamos como las familias de antes, donde convivan en armona y respeto jvenes y viejos,
invlidos y fuertes.
Nada ms alejado del modelo de sociedad actual, donde slo el triunfador tiene un lugar de
honor en el saln de la casa; donde el ttulo sustituye a la persona y el triunfo y el ms difcil
todava, andan reidos con las noticias y acciones de entrega, que en el mejor de los casos se
admite como algo peculiar o una forma de distraccin de quien no tiene mejor cosa que hacer.

Captulo 7

Eutanasia. Les daba miedo que mencionase la palabra. Pero lo haca con naturalidad, sin
sobresaltos o crispacin.
Creo que, llegado el momento en el que la vida alcanza un punto sin retorno, y en el que no es
posible ni el avance ni el retroceso, es conveniente cuando menos plantearse si merece la
pena quedarse esperando un no s qu tantos aos, que se hacen siglos, en situacin de
espera permanente.
Muerte Qu misterios y miedos evocan tu nombre
La muerte nos acompaa desde el mismo instante de la concepcin. El vulo y el
espermatozoide se confunden y funden en un todo de instrucciones de vida y destruccin.
Desde el instante primero el nuevo ser comienza a florecer en razn de un entramado
bioqumico en el que la principal instruccin es curiosamente la de la disolucin.
Quisiera rellenar de esperanzas mi corazn; colmar de sentido mi pereza; aguardar un nuevo
maana y sonrer porque s. Pero detecto la bruma que todo lo oculta dos pasos ms all del
sueo y me sobrecoge la horrible visin, dejndome definitivamente sin fuerzas.
He visto cadveres mutilados de perros esparcidos por las carreteras. Los coches trituran sus
huesos hasta fundirlos sobre el asfalto. Yo soy como un perro al que fuesen machacando el
cerebro hasta fundirlo en la nada, tras sufrir el embate del absurdo y la prueba del dolor.

Los perros, ya lo dej apuntado, no van al Cielo. Pero, si seres tan abnegados y nobles no
ascienden a las alturas, cmo yo, que soy peor que un perro, sueo siquiera con gozar de
mejor fortuna que ellos? Algo falla sin duda en este armazn de barro del que me han
fabricado.
He recado. Durante los ltimos meses me haba hecho ilusiones y pensaba que mi vida tena
todava un valor; que se puede dar y recibir an a pesar de no disponer de todas las
capacidades fsicas.
Casi me haban convencido de que el hombre es ms lo que piensa que lo que hace. Pero no
es verdad. Mi pensamiento de solidaridad y de pretendido amor hacia el gnero humano, no
alcanzar siquiera a los jardineros del centro.
Una persona debe al menos tener la posibilidad de ser escuchada respecto a su propio futuro.
No entiendo por qu han de decidir otros lo que a m me convenga. Yo entiendo que, llegado a
un punto donde no resulta posible ya sino esperar pacientemente que la muerte se apiade de
uno, lo mejor es apagarse. Nada puedo aportar sino alimentar un cuerpo muerto, pegado a
una cabeza que sufre por su cuenta.
Voy a morir; es algo inevitable. No alarguemos ms algo que no tiene ms solucin que el
paso del tiempo. Una inyeccin; luego un sueo suave. Los pulmones dejan poco a poco de
funcionar. Todos los msculos se distienden. S que va a ser algo parecido a cuando quedo
medio traspuesto, y en duermevela me veo flotar en la habitacin, contemplando mi cuerpo,
ya sin miedo, y pensando que la muerte no tiene por qu ser tan fea y definitiva como se cree.
No voy a ser el nico. Por delante de m lo han hecho miles de millones de seres y criaturas,
de todo tipo y condicin. La sensacin de ahogo se diluye con la relajacin, la angustia por la
ltima bocanada de aire simplemente no me afecta. Pasar de uno a otro plano y de uno a
otro estado sin dolor ni sufrimiento.
La muerte no puede ser tan horrible. Un suspiro no es frontera. No hay personas que
aguantan sin respirar ms de un minuto y no les ocurre nada? No se para en ocasiones el
corazn unos segundos durante el sueo y la vida sigue? Cuando uno deja definitivamente de
respirar o el corazn deja de latir para siempre, se entra en un estado en el que el cerebro
comienza a soar con toda intensidad. Los recuerdos y las emociones se agolpan. El "puzzle"
de la vida encaja y se encuentra sentido a lo que antes careca siquiera de orden y concierto.
No s qu ocurrir despus. Si el substrato sobre el que se asienta la memoria se desmorona;
si el polvo vuelve al polvo y falla la materia sobre la que se asientan los pensamientos, tal vez
no haya continuidad en el nuevo estado. Es algo sin duda apasionante, para los que estudian y
disponen de tiempo para esas cosas.
El cuerpo se reintegra a la Tierra de la que procede. El carbono esencial y el polvo de estrellas
de que todos los seres y criaturas estamos hechos siguen su viaje galctico y slo queda uno
en la memoria de los que alguna vez nos quisieron.
Me gustara pensar que Dios me espera al otro lado; que el pensamiento y el sueo se
transforman en reales y vuelvo a sentir, aunque sea de otra manera, sensaciones de paz y
bienestar.
Pero una vida es demasiado poco para alcanzar a reflexionar mnimamente el porqu de
tantas incgnitas.
Pienso, sin embargo, que la solucin pudiera ser tan extremadamente simple y tan cercana,
que la muerte en una ltima pirueta tragicmica nos dijera "veis qu fcil era todo".
!Era tan sencillo La vida es slo eso? Lo he tenido todo el tiempo junto a m y no he sido
capaz de entreverlo siquiera.
Pero, y si no fuese as? Si tras la muerte todo desapareciera, qu queda de toda una vida de
sufrimiento?
No puede ser que todo se desvanezca. Si algo ha aprendido el hombre en su deambular por
este mundo, es que nada ocurre porque s; que todo tiene una razn; que tras toda causa hay
un efecto. Las cosas no desaparecen, se transforman. El inmenso entramado en el que se
sustenta todo el universo, pueda que sea tan sencillo como las partculas elementales de que

todo lo creado esta hecho. Mi pensamiento no puede tener el mismo soporte que el
sentimiento. Es probable que se pueda medir y detectar un cambio qumico cuando el hombre
ama o siente, pero eso slo viene a ser lo mismo que cuando est triste su rostro lo est
tambin, o cuando se encuentra feliz se le refleja en la sonrisa.
La qumica es solamente un soporte, para el mundo de los sentidos. El mundo de los sueos
adelanta un poco lo que puede ser el mundo de los muertos. Cierto que a veces la basura
onrica y el desgaste diario hacen que los sueos se confundan con otros mensajes o
realidades que nos anticipan la muerte que se vive desde el mismo instante de la concepcin.
Sin embargo, hay cosas que no es fcil explicar ni comprender, y ni la fsica ni la qumica son
capaces de aportar una solucin convincente.
La prepotencia con la que la ciencia indiferencia o burla a los soadores olvida que si se halla
justamente en el estadio en que se encuentra es porque alguien previamente so su
existencia. Todo lo que el hombre, con sus miedos y gritos a las estrellas ha ido acumulando a
lo largo de siglos, nos contempla ahora con sorna.
Yo estudi una carrera en la que aprend a razonar y a utilizar el intelecto para el desarrollo de
mi profesin. Fui a la universidad para tener un buen empleo en el futuro; no para saber estar
en el mundo o enfrentarme a la gran incgnita que es el vivir da a da.
S calcular, medir, pesar y pensar. Pero se me ha olvidado rezar y soar. Las circunstancias me
obligan ahora a realizar un esfuerzo que debiera haber ido alimentando durante aos. Quiero
no tener miedo y saber porqu. Quiero sentirme clula csmica y dejarme llevar por un rayo
de luna. Quiero saber que ese sufrimiento lejano o esa alegra prxima forman tambin parte
de m; que nada de lo creado, percibido, intuido, soado... me resulta ajeno, porque Dios o el
pensamiento universal precisan tambin de mi minscula existencia.
Si nada voy a sentir tras mi muerte; si nada de m va a tener continuidad, para qu seguir?
Pero si existe algo; si detrs del muro de siglos de dejar la cortina cerrada existe la luz que
entra del Cielo de la caverna, porqu no entrar cuanto antes? Dar carpetazo a esta
experiencia tan poco gratificante y gozar de la luz que da sentido a las cosas.
Los amigos, conocidos y parientes que me precedieron, ya se encuentran donde se va tras el
fin de la existencia. Ellos han superado el trance. La muerte siempre vence. No ser una
excepcin. Percibo dos problemas. Uno el miedo fsico que produce; otro, si estar o no
preparado para desarrollar con dignidad el papel que me corresponda ocupar al otro lado.
Aunque tal vez en el otro lado los roles no sean iguales a los de este. Se juzga todo de una
manera excesivamente simplista; humanizando y sintiendo que lo que el otro percibe es igual
a lo que yo percibo.
Los seres humanos nos hemos dado unas reglas bsicas de comunicacin para entendernos.
Alguien describe un objeto y lo puede hacer con una precisin tal que aun estando con los ojos
cerrados, uno sea capaz de hacerse una idea exacta de lo que el otro nos dice. Sin embargo,
yo entiendo una cosa y el de al lado, aun entendiendo lo mismo, puede adornar su
pensamiento de cosas que de trasplantarse al mo, yo sera incapaz de comprender.
Hay tantas realidades como personas, y hay tantas ideas de lo que pueda ser la otra vida
como pensamientos. Porque uno va cambiando conforme la vida le va curtiendo. El tiempo es
un invento moderno; pero la verdad es que uno envejece y muere y la vida sigue.
No ser ms cierto que todo lo que es lo que vaya a ser, ya est en cada uno de nosotros?
La educacin, las circunstancias personales influyen en la forma de ser y sentir de cada uno de
nosotros. Hay gente que es qumicamente y en casi un cien por cien mala persona. De la
misma manera hay seres que prcticamente actan como ngeles en esta vida. Sin embargo,
de vivir cada uno de nosotros mil aos, de enfrentarse a solas con el conocimiento que nos
han ido aportando los anteriores a nosotros, seguro que descubriramos los iguales que somos
unos a otros.
La persona mala nace o se hace? Tal vez las dos cosas a un tiempo y tal vez formen parte del
juego que de manera no consciente el gnero humano interpreta en su caminar hacia las
estrellas.

Si uno eligiera cmo ser cuando viene a este mundo, de seguro que muy pocos o
prcticamente ninguno elegira el papel de malo. Todos querramos ser el nio bueno, rodeado
de todo cuanto puede hacer ms feliz la vida. La familia es simplemente cuestin de azar. Uno
no elige la familia, si lo hiciera de seguro elegira tambin a los padres ms buenos, ricos,
sanos, guapos y sabios.
Lo cierto es que no recuerdo que nadie me dijese qu papel quera interpretar en esta
comedia. Nadie me pregunt si deseaba quedarme tetrapljico en mitad de la vida. Nadie me
dijo si quera en un momento determinado de la existencia ahogarme en pensamientos y
hallar respuestas a preguntas que probablemente jams me hubiera planteado, de irme las
cosas de otra manera.
Me encuentro muy confuso. No s si ser mejor irse de aqu sin comerse el tarro, como me lo
estoy comiendo, o dejarse morir como el pajarillo al que el invierno crudo sorprende fuera del
nido.
La verdad es que el da a da me resulta agotador. He de confesar que mi cuerpo se trasforma
por una presencia femenina; que apago el deseo y trato de asesinarlo apenas nace, pese a
todas las disquisiciones con las que estoy aburriendo a quienes escuchen estas cintas que
luego se transcribirn.
No me sirve este cuerpo que anhela estrecharse y formar uno con la enfermera de noche;
cuerpo que ante el clido aroma femenino, me hace retornar al origen. Es ms cuerpo y
menos pensamiento? Dnde est la eternidad en alguien que anhela fundirse y tocar y besar
un cuerpo ajeno?
Mato el deseo, !pero cunto me cuesta Se interrumpen mis reflexiones. Mi respiracin se
altera. Me digo que es absurdo; me ro de m mismo. Levanta mis sbanas. Soy menos que un
nio desvalido. La deseo intensamente. Ella sonre:
-- Va todo bien? -- me dice.
-- S; todo bien -- asiente, y me sonrojo y aun quisiera incorporarme y darle un beso.
-- Pues ojo, a pasar buena noche. se despide sonriendo pcaramente.
Y ella se aleja y quedo de nuevo a solas con mis pensamientos. No hay muerte, ni ms all,
sino ella y esas caderas de terciopelo que imagino plena de caricias. Todo el calor de la sangre
clida que se impregna en mis clulas deseosas de sus pechos.
Observo a mi compaero de habitacin. A l tambin le brilla la mirada. El habla y habla.
Parece haber aceptado mejor que yo su situacin. Dice que naci en Las Palmas de Gran
Canaria hace siete meses:
-- Soy sietemesino -- re.
Perdi a su novia y a un hermano. Los tiene siempre en el recuerdo. Pero pese a todo, cuando
llega la enfermera le brillan los ojos y por unos instantes siento celos.

Captulo 8

Las empresas son a veces como mundos cerrados, que afectan ms a la convivencia de las
personas de lo que uno pueda creer. En las empresas se pueden dar incluso situaciones
prximas a la esclavitud, entre el que la manda y el mandado. Una sumisin indigna del
gnero humano para quienes slo dependen del humor de sus superiores, y que denigra a la
sociedad en su conjunto.

Hay quienes se ven obligados a realizar cosas que atentan contra la dignidad de las personas.
Pero vivimos en un momento en el que se saca a relucir la bajeza moral y la indignidad, como
algo cotidiano y casi admitido tcitamente.
El hombre lo es por competencia con el semejante. No se es solidario nada ms que en el
tribalismo. Todo lo dems sobra, estorba los planes de quienes slo buscan el triunfo a toda
costa.
Me gustara recluirme en una concha y aislarme del mundo y de sus gentes. He formado parte
y contribuido a que la insolidaridad campee a sus anchas. Todos debiramos reflexionar y
replantearnos cosas que el tiempo y la competitividad no nos dejan. No es razonable construir
un futuro sobre tanto dolor. Los dems son tambin importantes.
La vida se nos escapa de los dedos y nos preocupamos de tener un coche ms potente; de
comprar la casa ms grande o de ser los ms importantes.
De otra parte, la idea que tiene uno de la empresa puede ser radicalmente opuesta de la del
compaero de al lado. Hay quien ve en la empresa al enemigo, y la combate con la
indiferencia e incluso el rechazo. Hay quien ve en la empresa slo un instrumento para la
supervivencia, y cumple estrictamente lo que se le ordena. Hay quien, por el contrario, se
enamora de la empresa y le dedica todas sus energas y emociones; todo el tiempo, incluido el
del ocio. No existe otra razn de ser para l sino la empresa.
Creo que yo me encuentro entre estos ltimos. Naturalmente, no es justo juzgar a todos con
un mismo rasero, o pensar en una clasificacin tan excluyente.
Pero s me arrepiento de no haber vivido a plenitud. De haberme propuesto unas metas tan
pobres. Todo lo dej por la empresa, porque quera la admiracin y el respeto de mis
compaeros. Nunca pens en otras gentes u otros objetivos. El esfuerzo que no realic lo
tengo que hacer ahora y s que mis pensamientos no sern los que debieron de ser, al estar
condicionados por la prisin de la carne inmvil.
Me duele salir a pasear en una silla de ruedas y ver un campo tan bonito, que antes no fui
capaz de valorar. Los pajarillos son un espectculo. Lo son las nubes; el agua de las fuentes.
Cmo no pude gozar antes de algo tan hermoso tenindolo tan cerca?
Hasta el aire me parece hermoso. Me dejo acariciar por la brisa; cierro los ojos. Todo se
encuentra a un paso. Vivir es algo ms que un ttulo o un futuro. La sierra me espera. Voy
abandonar todo y vivir en un paraje aislado en contacto permanente con la naturaleza. La silla
me estorba. Nunca antes me haba dado cuenta de todo cuanto tena junto a m.
Nos estamos engaando unos a otros. Tal vez haya una conspiracin mundial para que nos
volvamos locos. Una persona con salud y ganas de vivir, no se debe dejar encerrar por los
reclamos y guios de una sociedad egosta, que slo busca la produccin y la estadstica.
Hay indios de la India que pasan su vida con las manos en alto, hasta que se les secan y
convierten en ramas, agradecindole a Dios la dicha de la vida y esperando cruzar el umbral
cuanto antes.
Hay hombres y mujeres que pasan en retiro espiritual todo su tiempo, sin hablar jams con
sus semejantes, porque piensan que esto es un suspiro y que es preciso agradecer de
continuo la llama de la existencia a quien tuvo a bien concedrnosla.
He ledo; he reflexionado. Pero me queda tanto por hacer Al conocimiento se llega por el
estudio o por el dolor. Yo creo que he llegado a esa etapa inicial, ms por el dolor que por el
estudio o la investigacin.
De salir de sta, que ya s que no saldr, dejara la empresa. Me ira a las alpujarras
granadinas, a un lugar donde gozar de la naturaleza y del contacto con ese yo, tan
abandonado, que todos llevamos dentro.
No soporto ms los ruidos, ni las presiones o la competencia. Quiero realizarme como ser
humano. Dormir con alegra; soar cosas armoniosas; sentir que fluye en m el latido universal
que el correr del tiempo ha silenciado.

De qu me hubiese valido llegar a la cima? De qu me habra servido ganar ms dinero, si

cada latido es un regalo y lo que nos separa del otro lado es una imperceptible lmina de
sueo?
Pisotear, poseer; formar parte de un clan, de un grupo, de una nacionalidad. Las gentes nos
agrupamos ms por nuestros miedos y cobardas, que por el bien comn.
Me doy cuenta de que el objetivo de la especie humana no es la supervivencia y la
continuidad, sino el formar un todo para alcanzar las estrellas, si es preciso a gritos.
Todo lo dems es pura fanfarria; engaarse. Las luces de nen nunca podrn competir con los
luceros. El amor pagado jams tendr el sabor del nctar. El poder es algo que aplasta a la
Humanidad.
Quiero una nueva oportunidad. Resarcirme del mal cometido. Pedir perdn a los que ofend, y
ofrecer mi mano a los que precisen de ella.
No me hagis pagar tan caro mis errores. Seis quienes seis los que controlis este rollo, por
favor, una oportunidad. Si fallo de nuevo; si vuelvo a dejarme llevar por la fcil o lo inmediato,
dejadme as o an peor. Pero creo que todas las criaturas de esta Tierra debiramos tener la
oportunidad de rectificar, al menos una vez en nuestras vidas.
Me aterra saber un mundo tan hermoso, a la vez que tan delicado, y que todos corramos
deslumbrados por la luz de la ignorancia, sin percatarnos de cunto bueno y bello existe.
Eva es el dolor que se ha de purgar. Adn es la cobarda. Si hay un edn, se encuentra en el
interior. La Tierra es el marco y nosotros los actores. Vamos a representar bien la funcin de
una vez por todas.
No me consuela ver a otros que sufren. Los nios bosnios me llegan al corazn; mis
compaeros tienen cada uno su historia. No quiero ser insolidario. Pero si he de contribuir a un
mundo mejor, necesito al menos las manos libres.
-- Vamos, a levantarse que toca recuperacin -- la enfermera me libera del pensamiento
circular. La miro y la admiro. Se mueve con gracia. Sonre.
-- Qu quieres que recupere? -- brome con toda la sorna de que soy capaz.
-- Yo quisiera que recuperases todo; pero de momento vamos a recuperar esa mano derecha
-- responde.
Y me dejo hacer y su sonrisa me devuelve un instante a la tranquilidad.

Captulo 9
Puede una parte juzgar al todo?; puede la ms pequea de las partculas de arena de una
playa infinita tener constancia del beso de las aguas en su orilla? ; puede la ms remota
molcula de la ua de un pie captar la generalidad de un pensamiento? La respuesta parece
obvia. Y sin embargo, somos menos an en un cosmos, que siendo un todo, del que forman
parte las realidades conocidas, las supuestas e incluso las por conocer, se intuye diminuto en
comparacin con la grandeza del Creador.
Puede dar la impresin de que actuamos de acuerdo con el libre albedro. No es as sin
embargo. Si analizamos con sosiego los esquemas por los que se rigen nuestras vidas:
familiares, sociales, econmicos, deducimos de inmediato que el margen de tolerancia, de

actuacin fuera de unos esquemas prefijados, es tan reducido que apenas tienen cabida sino
lo que el destino y el sistema marcan a cada uno.
El mundo es dual. A toda fuerza de accin se opone otra de igual magnitud en sentido
contrario. Evidentemente Dios no juega a los dados. Pero la fuerza opuesta, tiene su designio.
Todos sujetos a la crcel del cuerpo. Todos sujetos a la incertidumbre de la nave que navega
por la inmensidad del interminable ocano. La Tierra, punto insignificante. Comprimido el
universo conocido a las dimensiones de sta, para saber de ella, que se hallara en las
profundidades de una simple partcula de polvo, hara falta un microscopio de un milln de
aumentos. La partcula de polvo, el Sol; la Tierra, el infinitesimal Planeta que en su interior
gira; qu supone el hombre entonces? El Infierno no se encuentra en el ms all, sino en el
ms ac. Nos engaamos unos a otros con mscaras de teatro.
El drama se vive por dentro. El drama de la soledad. Venimos solos y solos partimos. El amor
ms grande que puedas sentir por criatura o por idea alguna, no impide que cuando te
enfrentes a la experiencia ltima de la disolucin, el trnsito lo hayas de hacer desnudo y en
soledad. Porque nada, absolutamente nada, es patrimonio de nadie: ni sabidura, ni
ignorancia, ni poder... Todo se confunde en un TODO en el que azar, designios, posibilidades,
destino y sistema nos enfrentan al esfuerzo colectivo de conformar molculas del gran cuerpo
enfermo.
El cuerpo, la mente, el espritu se adapta a las carencias. Cuando en un organismo surge la
enfermedad, la incgnita o el desasosiego, de inmediato fluyen las defensas precisas para que
ste no sucumba. As, en todos los seres, surge la fe en algo o en alguien como barrera. Fe en
la vida, en el ms all o en el ms ac, en nuestros semejantes... De no existir la fe no habra
nada que nos atase o nos mantuviese unidos al yunque de la vida.
Pero a la vez, nada existe porque s; en nuestras aparentemente frgiles voluntades se halla el
hacer ms soportables las duras condiciones de sufrimiento y soledad que padecen millones de
seres humanos. Es cierto que resulta difcil admitir que ese, o ese otro, de los que no
compartes la menor afinidad, descienden de un ser humano comn. Todos somos hijos de la
misma Eva, antepasada africana que reg de hiel y sangre los siglos venideros. Y !madre!
resulta tan efmero y fugaz el devenir, que hace de por ms injusto y absurdo el empeo en
conservar lo nimio.
Existir existen, y a raudales, la prepotencia, el orgullo y la mentira, que actan de coraza que
sustrae de la felicidad. Y es as, porque se soporta mal la felicidad, tanto la ajena como la
propia. Uno nunca se siente satisfecho del todo. En primer lugar porque no acaba de sintonizar
con cuanto le rodea: situacin, cuerpo, salud, familia... En segundo lugar porque uno se cree
el centro del mundo y el mundo no nos rinde pleitesa. Pero es que adems la bsqueda de la
ilusin resulta ms dura y encarnizada que la del Santo Grial. Dnde hallar la fuerza precisa
que recargue de energa el alma? Dnde hallar ese resquicio que deje entrever el Cielo? El
autobs de la locura gira y gira y da vueltas alrededor de s mismo sin hallar el camino de
salida. Todos los viajeros anhelan el prado de flores; las amapolas cubriendo de arrebol la
pradera. All l riachuelo, discurrir transparente de vida pura; all la sonrisa clara de la
muchacha rubia de sombrero blanco. Sonre y su sonrisa es trigo y oro.
El autobs prosigue y t anhelas que se detenga. Dejarte mecer por la sonrisa distante.
A quin conviene que esto siga as? A quin beneficia que el mundo se retuerza
convulsionado por el dolor?
A ninguna persona razonable le interesa. No obstante, la lucha es cotidiana. Contra aquello
que es real y contra lo inexistente. As, en ocasiones, nos refugiamos en los recuerdos, de la
infancia o de la adolescencia. Recuerdos que nos resultan gratos porque tan slo perdura lo
bello: el brillo en la mirada del primer amor; el pueblo en primavera; los amigos -- algunos ya
definitivamente ausentes de lo fsico-- Pero no hay tiempo para la reflexin. Slo queda
aferrarse a lo escaso de eterno que an perdura, y que probablemente ni el tiempo ni el
ingenio mal utilizado puedan cambiar... Queda la amistad, incluso con las piedras que nos
vieron nacer; con el porvenir, de este da que marca el resto de nuestras vidas. A veces,
parece intil y baldo el esfuerzo de la felicidad en un mundo doliente. Pero hay que luchar por
ser. Llegado el momento ser lo nico que quede.
Desde el accidente me he acercado a Dios, pero a la vez me he visto enfrentado a problemas
que jams antes se me haban planteado. Puede que todo sea extremadamente sencillo, que

la complejidad la provoquen nuestros miedos. Tal vez debiramos aceptar que somos algo que
forma parte del orden divino y dejarnos llevar por los sueos.
Tras un espejo se encuentra Dios. En el fondo de la mirada de cualquiera de nosotros se
encuentra la complejidad del universo. Por qu no somos capaces de encontrar de una vez
por todas la solucin?
Hay veces que me vienen como destellos, y me digo !adelante, la solucin est cerca. Pero
luego el ruido y el miedo distorsionan todos mis pensamientos. Aquello que he tenido tan
cerca se me esfuma y vuelta a empezar.
He hecho progresos en mi autonoma. Hay autnticas maravillas tcnicas que hacen que la
silla resulte casi un apndice del cuerpo. La controlo francamente bien. A veces se mueve ms
a impulsos de mi voluntad, que del movimiento de mis dedos.
I ncluso me han dotado de un colgante radioelctrico, que emite un mensaje de emergencia
en caso de que lo pulse por cualquier causa.
Tuve la oportunidad de contemplar una exposicin de artilugios de telecomunicacin para
tetrapljicos. Hay telfonos que se activan con la voz; otros lo hacen por infrarrojos, como un
mando de televisor, que sirve incluso para abrir o cerrar la puerta de la calle. Para tetraplejias
muy graves se ha ideado un dispositivo que se activa por el movimiento ocular, y puede por
medio de una pantalla de ordenador, controlar todo cuanto resulte controlable.
El mundo es un gran sistema nervioso, en el que una inmensa cantidad de informacin circula
de un punto a otro del Planeta, una y otra vez, de manera cclica y continua.
Para m que el problema no lo es tanto de informacin, sino del conocimiento. Es preciso
vivificar los pensamientos de las personas, y que una corriente de buenos deseos se instale en
todos y cada uno de los seres que habitan este torturado Planeta.
Se nos ofrece soluciones Pero a veces esas soluciones espantan. Se olvida a Dios; se olvida el
material espiritual del que estn hechas las criaturas. El progreso parece decir "Dios es una
quimera; una ilusin de la materia". Y yo me pregunto por qu siento?; por qu tengo
miedo y me aterra tanto el dejar de ser?
Hablo con el mdico. Sabe lo que me sucede. Escudria en mi interior y soy como un estanque
que refleja todo.
-- Juan, no le des tantas vueltas a la cabeza. Hay muchas cosas que puedes hacer. Eres una
persona instruida. Puedes perfectamente ser til a la sociedad. No hay nadie ms paciente que
una persona en silla de ruedas insiste.
-- Le doy vueltas a la cabeza, justamente porque quiero convencerme de que lleva usted
razn; de que voy a poder ser til y de que mi vida tiene todava un sentido -- respondo.
-- Naturalmente que tiene un sentido. Por fortuna los tiempos en que slo se precisaba la
fuerza fsica se han superado. Hawkings quizs sea el astrofsico vivo ms importante, y
apenas si tiene la cuarta parte de la movilidad que t tienes -- comenta.
-- Tal vez sea as; pero l tuvo un tiempo de aceptacin. Saba lo que iba a ocurrirle desde
haca aos.
-- Y eso le hace menos sensible? Hay personas condenadas a una muerte cierta, cuestin de
meses o das, que anhelan vivir y lo hacen aprovechando hasta el ltimo suspiro. En una
ocasin trat a una chica, aquejada entre otras cosas de un tumor cerebral, que estuvo
componiendo poesas hasta media hora antes de su muerte. Amaba la vida con tal intensidad,
que ella misma era poesa y un canto a todo lo creado. Estaba recogida, arrugada. Slo uno o
dos aos antes de morir era una chica alegre, guapa; un tipo impresionante. Qued
parapljica por un accidente. Aqu le enseamos a aceptar su nuevo estado. Ella lo acept.
Luego le detectamos el tumor. T sabes lo que nos dijo cuando se lo comunicamos? -inquiere el doctor sonriente.
-- Qu dijo? -- pregunto curioso.
-- Doctor, ya slo falta que se me inflamen los testculos.

-- Me gustara tener ese sentido del humor. Pero no todos estamos hechos de la misma pasta
-- le digo.
-- En el fondo, todos tenemos los mismos miedos. Es cierto que la educacin, el ambiente y la
qumica de las personas hacen que unos seamos muy diferentes de otros. Sin embargo, no
hay superhombres ni supermujeres. En algn rincn de la mente o de nuestra alma, existe un
interruptor que es necesario activar, para enfrentarse a la vida. Ahora gracias a la medicina el
hombre prolonga su vida muchos aos. Ha habido grandes personajes que hicieron todo
cuanto tenan que hacer y se fueron de este mundo, ms jvenes de lo que t eres ahora
mismo. El propio Cristo, Carlomagno... El problema no es la cantidad, sino la calidad. Se
puede vivir, mal; eso es cierto, sin piernas o sin ojos u odos. Lo que no se puede es dejarse
morir por dentro. Es entonces cuando realmente comienzas a morir por fuera tambin -argumenta filsofo.
-- Y usted, cmo aceptara verse en una silla de ruedas para lo que le quedara de vida? -- le
interrogo en tono desafiante.
-- Mal; muy mal. Ahora tambin te digo que si despus de ver lo que he visto no supiera
enfrentarme a la realidad, sera un delito. Todos pensis que el vuestro es el caso ms duro, y
que el mundo entero se os viene encima. Y es verdad. Para cada persona sus vivencias y
amarguras son las ms difciles de soportar. Pero tambin es cierto que hay personas que
jams tendrn la oportunidad de estar tan bien atendidas. Hay personas que se agostan en
chamizos infectos, muriendo de soledad y sin atencin mdica alguna. No resulta fcil
explicarle a alguien que hasta hace unos meses se crea inmune a todo y era perfectamente
autosuficiente, que va a tener que pasar el resto de su vida dependiendo de otros, incluso
para sus necesidades ms ntimas. Sin embargo, el xito o el fracaso de una curacin
dependen sobre todo de que en un momento determinado seis capaces de dejar de sentir
lstima de vosotros mismos, y digis! caramba, las cosas se han complicado; pero voy a ser
capaz de salir de sta -- me dice.
-- Creo que todava no he sido capaz de superar esa fase. Me tengo mucha lstima. Y me la
tengo porque s cuantas cosas he dejado inacabadas. En cuanto a otras metas, me resulta
muy difcil pensar en hacer nada que no sea pasarme el tiempo pensando y maldiciendo mi
suerte -- le preciso.
-- T sabes que el refrn afirma que... dentro de cien aos todos calvos. Te quedan an
muchos aos de vida. Hacer que sean fructferos para tu pensamiento, para esa riqueza que
slo el hombre es capaz de atesorar, que es la del pensamiento, es tan slo cuestin de que te
propongas que as sea. Lo cierto es que nadie va a poder hacer por ti el cambio al que por
fuerza te vas a ver obligado. Yo siempre digo que Dios cierra una ventana, pero abre muchas
puertas. El aturdimiento es el que nos impide descubrir la salida. No te dejes llevar por el
abatimiento, cmbatelo como la chica del tumor, con una pizca de cachondeo -- me anima con
firmeza, apretando los puos.
Y yo quisiera que Dios me mostrase esas puertas de las que el doctor me habla. Ha habido
una explosin en mi vida. El humo no me deja ver las estrellas. S que hay quien sufre mucho
ms. En Bosnia, en Chechenia, Ruanda, Irak o tantas y tantas partes de este minsculo
Planeta, hay gentes que mueren sin saber por qu. Que se les quita la vida o la dignidad por
capricho o porque simplemente estorban. S la suerte que he tenido naciendo en un lugar
donde an se respetan las personas. Cada vez nos resulta cercano lo que ocurre lejos. Pero lo
cierto es que estoy descubriendo cunto he desaprovechado los aos anteriores. No puedo
dejar de pensar en lo bello que es todo, pese a tanta y tanta miseria. Dios est en las
esquinas, y tambin en el vertedero, donde en primavera florecen las amapolas. Dios est en
el dolor, y tambin en la alegra de los nios que corretean inconscientes por el parque, sin
saber de la terrible fragilidad de sus esqueletos.
Las puertas de las que me habla el doctor conducen a nuevos lugares. No s si podr
traspasar su umbral. Me falta nimo y valenta.
-- Doctor, pero si yo muriera sera un problema menos -- le asevero.
-- Y quin te ha dicho a ti que eres un problema? Todos formamos parte de algo necesario.
T tienes cario para dar, alegra para ofrecer a quienes slo disponen de prestigio o riqueza.
Sois necesarios, porque se os quiere, y porque sois el ejemplo de que el hombre es ms que la
apariencia externa -- responde.

Cierro los ojos. No veo ventanas o puertas. Slo la certeza de haber dejado atrs una
referencia en mi vida, que jams volver a contemplar.

Captulo 10

Ha pasado un ao. Pronto saldr de aqu. Creo que podr valerme en casa sin ayuda. Otra
cosa ser la ciudad, donde el bordillo ms insignificante puede ser una montaa para una silla
de ruedas. Es complicado manejarse en un lugar donde todo son vericuetos, hondonadas,
coches, obstculos. Lo intentar. Debo darle una oportunidad a mi vida.
Y me sigo sintiendo mal. Ya no es slo depresin. Es que no consigo hilvanar una esperanza.
Se puede vivir sin ilusin; pero como algo mecnico, que subsiste gracias al instinto.
Cierro los ojos, y no imagino nada. Llegar la Navidad; despus la primavera y luego el
verano. Nada importa.
Me aconsejan que lea; que vaya a conciertos o al teatro. Para qu? El movimiento es la
libertad; sin movimiento lo nico que me aguarda es una vida vegetativa en espera de que el
sueo me venza y encuentre ese prado de flores y aguas cristalinas, donde retozar para
siempre.
Me han curado y he progresado bastante. De hecho he recuperado tambin una mnima
aunque significativa capacidad de movimiento con la mano izquierda. Con la derecha y muy
lentamente, puedo escribir algunas notas y manejarme con la silla.
Lo que no han podido es inyectarme la necesaria ilusin. Nunca pens que me gustaran tanto
las mujeres. Me gustan mucho. A veces pienso que son caramelo, dulce y miel a la vez. Pero
al momento abandono el pensamiento y lucho contra ellas hasta hacerme dao.
Me quedar en casa. Esperar, no s qu; pero esperar. Tal vez tenga la suerte de despertar
y recobrar la libertad.
Todos se quieren despedir de m. Me animan:
-- Juan, !agrrate a la vida
-- De momento, me agarro a la silla -- les respondo.
Y paso por las habitaciones de quienes he conocido. Unos me abrazan; otros no me dicen
nada; se limitan a estrecharme las manos o a mirarme con ojos de brillo.

Dejo mucho dolor atrs. No slo el propio, sino el de vidas tronchadas, que jams podrn
volver a ser lo que fueron.
-- Adis -- les digo.
-- Hasta siempre -- me responden.
Mis padres aguardan. Voy por mis pertenencias. Una maleta con dos pijamas, ropa interior, un
traje y algunos papeles.
Suena el telfono. Me da pereza acercarme; dejo que suene. Insiste.
-- S; diga.
-- Juan, eres t? -- oigo una nerviosa voz de mujer.
Por primera vez en mucho tiempo, un escalofro me recorre la espina tronchada. El vello se me
pone de punta. La voz me resulta familiar, pero no puedo identificar a ciencia cierta a quin
corresponde.
-- Quin es? -- digo con voz trmula.
-- Quizs no te acuerdes de m. Soy una amiga de la juventud. Hace muchos aos que no nos
vemos.
Le doy vueltas a la cabeza. La voz tiene algo de peculiar. Suena como a msica y es alegre y
triste a un tiempo.
-- No; la verdad es que no caigo -- me tiembla el cuerpo entero.
Trato de serenarme. Me parece ridculo sentirme as. Son fantasmas que me provocan
sacudidas. Me estiro en la medida en que me es posible y trato de recomponerme un poco.
-- Soy Pilar. Nos conocimos hace ms de veinte aos. En una tarde de toros, en la plaza de
Villanueva. T fuiste muy galante conmigo, y nunca te he olvidado -- su voz es cadencia y
recuerdo.
Me vienen a la memoria las imgenes de aquella tarde. El tiempo no existe. La tengo en m
como si acabara de suceder. Su voz apenas ha cambiado. Trato de imaginarla y la veo tal cual
era a los diecisis aos.
-- Eres Pilar, la cubana? -- le afirmo preguntando, ms por recobrar una cierta compostura y
serenarme, que por algo tan obvio que el corazn descubre.
-- S; me recuerdas? -- insiste con una sonrisa que adivino graciosa.
-- Claro, mujer, mucho -- le replico, y he de carraspear varias veces para no emocionarme.
-- Me he enterado de lo tuyo. Habl el otro da con gente de Villanueva, que haca aos que no
lo haca, y me lo dijeron. Sabes que ests en mis oraciones -- me dice compungida.
-- Muchas gracias -- respondo y callo.
-- Vivo en Miami. Me cas y tengo tres hijos muy lindos. Me gustara mucho ir por all a
saludarte en persona. Pero me temo que de momento no me resulte posible -- en sus palabras
una emocin que traspasa la lnea telefnica y cruza el charco en un suspiro.
-- No te preocupes. El hecho de llamarme significa mucho para m. La vida ha pasado
demasiado rpida. Apenas si me ha dado tiempo a retener nada. Pero t siempre has tenido
un lugar en mi alma -- le sonro con todo el cario de que soy capaz.
-- Y t en la ma, Juan. No ha habido noche en estos ltimos veinte aos que no te tuviese en
mis pensamientos. Siempre recordar lo lindo de aquel verano. Lo mucho que significaron
para m tus miradas. Descubr contigo lo bonito de ser mujer. Fue tan hermoso todo. He
pensado que me llevaste a un embrujo. Todo result mgico. Nunca ms he vuelto a sentir
nada parecido -- me corresponde, y se le escapa un sollozo.

-- No te preocupes por m, Pilar. Saldr adelante. Me va a costar mucho. Pero tu llamada es el

revulsivo que necesitaba mi vida. De nuevo apareces en el momento justo. No sers un
ngel? brome con las palabras, y sonro.
-- Ojal lo fuese. Lo primero que hara sera ir y componer esa columnita. Luego te dara
muchos besos -- asegura y le tiembla la voz.
Quiero contenerme; no dejadme vencer por la parlisis que ahora anuda mi garganta. De
repente el tiempo se detiene. El aire se llena de sensaciones; se carga de la electricidad del
sentimiento.
-- Pilar... pronuncio como un rezo, y soy incapaz de proseguir.
-- Juan... T siempre sers para m el muchachito de la mirada susurra y llora mansamente.
Callamos. Percibo su respiracin entrecortada. No s qu decir. Me gustara colarme por la
lnea telefnica y dejadme arrebujar entre sus brazos.
-- Pilar... Te quiero. Adis -- hago un esfuerzo y empujo ms con el corazn que con el
msculo, y cuelgo.
Fuera llueve. Es uno de esos raros das del septiembre manchego en el que la lluvia se
reconcilia con el hombre, y descarga suavemente cuanto el campo precisa.
El olor de ozono impregna el jardn. Mi madre conduce la silla. Mi padre lleva la maleta. Me
comentan algo. No les presto atencin y me dejo hacer.
Llegamos al coche. No quiero volver la vista atrs. Una fuerza superior a la voluntad me
impele sin embargo a ello. Giro la cabeza. Mi amigo el canario me hace el adis con la mano.
Le sonro...
-- Adis... le digo con el pensamiento.
Madrid me aguarda. Me aguarda de nuevo el horizonte de una ciudad que es a un tiempo
Infierno y canto a la vida. Asumo mis amarguras, y positivamente s que no estoy en las
mejores condiciones para afrontar el futuro. Tratar de fijarme nuevas metas. Soy un nio de
doce meses, que ha de aprender a andar y a convivir con los dems. Un ngel me acompaa y
me da fuerzas.

21 de agosto de 1995