(

JAMAICA KINCAID

(
(

Autobioeraiia de

(
(
(

e
(
(
(

(
(
(
(

(
(
(
(
(
(
(
(
(

(
(
(
(
(
(

Autobiografa de mi madre
JAMAICA KINCAID

fI)

TI

LY

mi madre

",-P

(
(
(

LOM

PALABRA DE LA LENGUA YMANA QUE SIGNlFICA

Jamaica Kincaid

SOL

(
(
(
(

Kincaid, Jamaica 1949-

Autobiografa demi madre [texto impreso] /

Jamaica Kincaid, -1' ed..- Santiago: LOM Ediciones,
2007, 180 p.: 11,8X21 cm- (Coleccin narrativa)

RP.I: 166.256

ISBN: 978-956-282-938-0

c-

1.Novelas Inglesas l. Ttulo.n. Serie..

Dewey : 823.- cdd 21

Cutter : K573a

AUTOBIOGRAFA

Fuente: Agencia Catalogrfica Chilena

DE MI MADRE

,
(

e
(.

LOM Ediciones
Primera edicin en Chile, 2007.

Primera edicin 1996

Titulo original: Autobiography of my mother

Motivo de cubierta: Esteban Montorio

,.
i

(
(

l.S.B.N: 978-956-282-938-0
Registro de Propiedad Intelectual N: 166.256
Diseo, Composicin y Diagramaein:
Editorial LOM. Concha y Toro 23, Santiago
Fono: (56-2) 688 52 73 Fax: (56-2) 696 63 88
web: www.lom.cl
c-mail: lom@lom.cl

\.

Impreso en los talleres de LOM

Miguel de AteTO2888, Quinta Normal
Fonos: 716 9684 - 716 9695 I Fax: 716 8304

<(

Impreso en Santiago de Chile

e
(
(

I,

C'
(
(

E DITQUS

1 NOI:nNDIF.NTES

~R.1 / I.OM / TRILeE / 7'X1l1.AI'AR711

;
'

,
,

(
(

A Derek \X'alcott

(
..

(
(

(
(

(
(
(
(
(
(
(
(

(
(

(_
(
(
(

(
('

Captulo 1

(
(

(
(

e
(

(
(
(
(
(

(
(
(
(
(

(
(

(
(

Mi madre muri en el momento en que yo nac, y as,

durante toda mi vida, no hubo nunca nada entre yo y
la eternidad; a mi espalda soplaba siempre un viento
negro y desolado. Al principio de mi existencia, yo no
poda saber que iba a ser as; no lo supe hasta llegar a la
mitad de mi vida, justo en aquel tiempo en que haba
dejado de ser joven y descubr que algunas de las cosas
que siempre haba tenido de sobra ahora eran menos
abundantes, y que posea ms de algunas otras de las
que apenas haba disfrutado en absoluto. y ese descubrimiento de prdida y de recompensa me hizo
reflexionar acerca del pasado y del futuro: en mi origen estaba esa mujer cuyo rostro yo nunca haba visto,
pero al final no haba nada, nadie entre mi persona y
ese negro espacio ,}ue es el mundo. Sent entonces que
durante toda mi vida haba estado a1 borde de un precipicio, que mi prdida me haba hecho vulnerable, dura,
y desvalida; tomar conciencia de ello me permiti vencer la tristeza, la vergenza y la autocompasin.
Cuando mi madre muri dejndome a m, una vulnerable criatura, haciendo frente al mundo entero, mi
padre me puso al cuidado de la misma mujer a la (lue
pagaba para que le lavase la ropa. Cabe la posibilidad
de que le recalcara la diferencia entre los dos bultos: uno
de ellos era su hija, no el nico hijo que haba trado al
mundo, pero s ~l nico que tena con la nica mujer con
la que se haba casado hasta entonces; el otro contena su
ropa sucia. Habra llevado con ms suavidad uno que el
otro, le habra dado a ella instrucciones precisas de que
fuera ms cuidadosa con uno que con el otro, habra
esperado (ue se tratara con mayor delicadeza uno que
el otro, pero no s cul de los dos le habra preocupado

(
(

l
(

(
(

(
(

e
(

(---

(
(
(
(
(

(
(

(
(

Ma Eunice no era mala: me trataba exactamente

igual que a sus propios hijos... aunque eso no significa
que fuera precisamente tierna con sus propios hijos.
En un lugar como se, la brutalidad es la nica herencia verdadera, y a veces la crueldad es lo nico que se
ofrece con franqueza. A m ella no me gustaba, y echaba de menos el rostro que nunca haba visto; miraba
por encima del hombro para ver si se acercaba alguien, como si esperase que fuera a llegar alguien, y
Ma Eunice me preguntaba qu estaba mirando, al

principio en broma, pero poco tiempo despus, cuando empec a hacerlo continuamente, crey que eso
significaba que era capaz de ver espritus. Yo no vea
en absoluto espritus o fantasmas, simplemente estaba
buscando aquel rostro, el rostro que jams vera, aun
cuando viviera eternamente.
Nunca llegu a querer a esa mujer con la que me
dej mi padre, esa mujer que no era mala conmigo pero
(ue tampoco era capaz de demostrar ternura por<!uc
no saba cmo hacerlo... y quiz no pudiese quererla
porque, tampoco yo, saba cmo hacerlo. Me aliment
con papillas cuando rechazaba su leche y todava no
tenia dientes; cuando me salieron los dientes, 10 primero
que hice fue hundrselos en la mano mientras me daba
de comer. De su boca brot un sonido sofocado, ms
de sorpresa que de dolor, y supo interpretar aquello
como Jo que realmente era -mi primera manifestacin
de ingratitud-, lo <uela puso en guardia contra mi para
el resto del tiempo en <luetuvimos relacin.
No habl hasta cumplir los cuatro aos. Eso no
enturbi la felicidad de nadie ni por un segundo; no
haba nadie que fuera a preocuparse por ello, en cualquier caso. Yo saba que poda hablar, pero no quera
hacerlo. Vea a mi padre cada quince das, cuando vena a recoger su ropa limpia. Nunca se me ocurri
pensar gue fuera all para verme; mi idea de las cosas
era que vena a recoger su ropa limpia. Cuando apareca, me llevaban con l y me preguntaba cmo estaba,
pero slo era una formalidad; nunca me tocaba ni me
miraba a los ojos. Acaso haba algo que ver en mis
ojos? Eunce lavaba, planchaba y plegaba su ropa; la
envolva en tela de nanqun como si se tratara de un
regalo, en dos pulcros e impecables paquetes que coIocaba sobre una mesa, la nica mesa de la casa, en la
que permanecan hasta que l vena a recogerlos. Haca

ms, porque era un hombre muy vanidoso, su aspecto era algo muy importante para l. El hecho de que
yo constitua una carga para l, eso lo s; s que tambin su ropa sucia constitua una carga para l; y s
<Jueno era capaz de cuidar de mi, y tampoco de lavar
su propia ropa.
Haba vivido con mi madre en una casa muy pequea. Era pobre, pero no porque fuera una buena
persona; an no <haba cometido suficientes maldades
como para hacerse rico. La casa estaba en una colina, y
l haba bajado por la ladera llevando en equilibrio en
una mano a su hija y en la otra su ropa; y haba entregado los dos bultos, el fardo de ropa y el beb, a una
mujer. Ella no era familiar suya ni de mi madre; se
llamaba Eunice Paul, y tena ya seis hijos, el ltimo de
los cuales era todava un recin nacido. Por eso le quedaba todava algo de leche en los pechos para darme,
pero a m me saba amarga y no la mamaba. Viva en
una casa alejada de todas las dems, desde la que se
divisaba una amplia vista del mar y las montaas, y
cuando yo me mostraba irritable y desconsolada, me
envolva en trapos viejos y me dejaba apoyada a la
sombra de un rbol, y ante la panormica de aquel
mar y aquellas montaas, inconsolable, yo me deshaca
en lgrimas hasta quedar exhausta.

(
(

(
(

(
(

e
(

c
(
(

(
(

(
(
(
(

(
(

sus visitas con bastante regularidad, de forma que cuando una vez no apareci como sola, lo not. Dije:
"Dnde est mi padre?"
Lo dije en ingls -no en criollo francs ni en criollo
ingls, sino en ingls puro y llano-, yeso hubiera debido ser lo sorprendente: no el hecho de que hablara,
sino tIlle lo hiciera en ingls, una lengua en la que nunca
haba odo hablar a nadie. Ma Eunice y sus hijos hablaban en la lengua de Dominica, el criollo francs, y en
cuanto a mi padre, cuando hablaba conmigo, tambin
se diriga a m en esa lengua, no por ofenderme, sino
porque crea que era lo nico que yo entenda. Pero
nadie se dio cuenta; todos se limitaron a maravillarse
de que por fin hubiera hablado y hubiera preguntado
por la ausencia de mi padre. El hecho de que las primeras palabras que articul en mi vida fueran dichas
en la lengua de un pueblo que nunca me gustara y al
que jams apreciara ya no constituye ahora ningn
misterio para m; todo en mi vida, bueno o malo,
todo aquello a lo que esto)' inextricablernente atada,
es fuente de dolor.
Entonces tena cuatro aos de edad y vea el mundo como una serie de lneas suaves y difuminadas
unidas entre s, como un esbozo en carboncillo; as,
cuando mi padre vena a llevarse su ropa, lo nico que
vea era (lue apareca de repente en el estrecho sendero
tlue conduca desde el camino principal hasta la puerta
de la casa en la que yo viva y que Juego, hecho Jo que
haba venido a hacer, desapareca de nuevo tras la curva en el cruce de caminos. Yo no saba qu haba ms
all del sendero, no saba si cuando le perda de vista
continuaba siendo mi padre o se desvaneca para convertirse en algo completamente distinto y no volvera a
verle nunca bajo la forma de mi padre. Era algo que
habra aceptado sin ms. Podra haber llegado a creer

(
(
\,

10

que as era como funcionaba el mundo. Yo no hablaba

. y no tena intencin de hablar.
Un da, sin querer, romp un plato, el nico plato de
aquel tipo que Eunice haba tenido nunca, un plato de
porcelana fina, y mis labios no pronunciaron las palabras "lo siento". La tristeza tlue ella expres ante esa
prdida me fascin; era una afliccin tan concentrada,
tan abrumadora, tan profunda como si hubiera muerto un ser querido. Se pellizc Jos gruesos y flccidos
pliegues de su vientre, se tir de los pelos, se dio golpes de pecho; de sus ojos manaron grandes lagrimones
que se deslizaron por sus mejillas, tan profusamente
que para mi mente infantil no habra sido ninguna sorpresa ver que de ellas brotaban de repente sendos
manantiales de agua, como en una fbula o un cuento
de hadas. Me haba advertido en repetidas ocasiones
que no tocara aquel plato, pues me haba visto observarlo con una curiosidad obsesiva. Yo lo miraba y
pensaba en el dibujo pintado en su superficie, la imagen de un paisaje campestre repleto de hierba y flores,
con los ms delicados matices de amarillo, rosa, azul y
verde; el cielo estaba iluminado por un sol reluciente
pero no abrasador; las nubes eran delgadas, desvadas
y dispersas a modo de detalle decorativo, no densos
cmulos amenazadores, no el presagio de un desastre.
Aquella imagen no representaba ms que un campo
lleno de hierba y flores en un da soleado, pero de ella
emanaba cierta atmsfera de secreta exuberancia, felicidad y sosiego; en la parte inferior haba una sola
palabra escrita en letras doradas: Paraso. Naturalmente no se trataba en absoluto de ninguna alegora del
'.. paraso; era una imagen idealizada de la campia inglesa, pero eso yo no 10 saba, no saba siquiera que tal
cosa, la campia inglesa, existiera. Y tampoco lo saba

11

I
I
~
,

,,
!

(
(

(
(

(
(

(...

C
(
(

(
(

Por qu aquel castigo habra de causar en m una

impresin tan imborrable, impregnado como estaba
en todos sus aspectos del aroma que envuelve la relacin existente entre el carcelero y el cautivo, el amo y el
esclavo, con su patente simbolismo acerca de) grande
y el pequeo, el poderoso y el desvalido, el fuerte y el

dbil, Y enmarcado en un escenario de tierra, mar y

. cielo, y Eunice en pe ante m, mostrndoseme en una
sucesin de metamorfosis que la convertan en un ser
ms furioso e inhumano a cada palabra que sala de
sus labios, con su ralo vestido de algodn mal tejido,
la parte superior de un color y dibujo que no iban a
tono con la falda, su pelo enmaraado y sin lavar desde haca muchos meses envuelto en un pedazo de tela
vieja que llevaba sin lavar an ms tiempo que el cabello?El vestido, otra vez: en algn momento haba estado
nuevo y limpio, y la suciedad lo haba ajado, pero la
propia suciedad haba hecho que fuera nuevo una vez
ms, al proporcionarle una ptina de sombras y colores cjue no haba tenido antes, y esa misma suciedad
acabara desintegrndolo por completo, aunque ella no
era una mujer sucia, se lavaba los pies todas las noches.
E! da estaba despejado, no era tiempo de lluvias,
haba algunos hombres en el mar lanzando las redes,
aun(lue no iban a tener buena pesca precisamente porque era un da claro; tres de sus hijos estaban comiendo
pan y formaban con la miga pequeas bolitas que me
arrojaban como si fueran piedras mientras estaba all
arrodillada, rindose de m; y en el cielo no haba una
sola nube y no corra ni una brizna de aire; y una mosca volaba sin cesar por delante de mi cara, a veces
posndose en la comisura de mi boca; un fruto demasiado maduro cay de un rbol del pan, y el sonido
que produjo al caer fue como el de un puo golpeando una zona blanda y carnosa del cuerpo. Todo eso,
todo eso lo recuerdo ... por qu aquello habra de causar en m una impresin tan imborrable?
Mientras estaba all arrodillada vi tres tortllgas de
, tierra entrando y saliendo lentamente del pequeo esque quedaba bajo la casa, y me enamor de ellas,
tenerlas cerca, quera hablar slo con ellas cada

12

13

Eunice; ella crea CjUC aquella pintura era una imagcn

del paraso que le ofreca secretamente la promesa dc
una vida libre de preocupaciones, responsabilidades y
deseos.
Cuando romp el plato de porcelana en el que estaba pintada esa imagen y cuya prdida hizo llorar tanto
a Ma Eunicc, no sent la necesidad de pedir perdn de
forma inmediata, ni sent la necesidad de pedir perdn
al poco rato; no sent la necesidad de perdirle perdn
hasta mucho tiempo despus, y para entonces ya era
demasiado tarde para decrselo, haba muerto; quiz
fue al paraso y vio realizada la promesa que simbolizaba aquel plato. Cuando romp el plato y no ped
perdn, maldijo a mi madre muerta, maldijo a mi padre, me maldijo a m. Las palabras que utiliz no
significaban nada; las comprend, pero no me hirieron
porclue no senta afecto por ella. Y ella no senta afecto
por m. Me hizo poner de rodillas sobre un montn
de piedras que estaban apiladas, como deba ser, en un
lugar en el que daba el sol durante todo el da, con las
manos levantadas por encima de la cabeza y sosteniendo en cada una de ellas un enorme pedrusco. Su
intencin era tenerme en esa postura hasta que dijera
las palabras "lo siento", pero yo no las pronunci, no
pude pronunciarlas. Era ms fuerte que m propia voluntad; aquellas palabras no podan salir de mis labios.
Permanec en aquella posicin hasta que a ella ya no le
quedaron fuerzas para seguir maldicindome a m y a
todos mis antepasados.

(
(

(
(

(
(
(
(

(
(

(
(

(
(
(

(
(

da durante toda mi vida. Mucho despus de que finalizara mi tormento -zanjado de un modo que no gust
a Ma Eunice, puesto que yo no haba pedido pcrdn-,
cog las tres tortugas y las coloqu en un espado cercado del que no podan entrar y salir a su antojo, de
forma que su existencia dependa por completo de
m. Yo les llevaba hojas de hortalizas yagua en pequeas conchas marinas. Me parecan hermosos, sus
caparazones de color gris oscuro con plidos crculos amarillos, sus largos cuellos, sus ojos de mirada
impasible, su manera lenta y deliberada de moverse.
Pero se escondan en el interior de sus caparazones
cuando yo no quera que lo hicieran, y cuando las llamaba, no salan. Para darles una leccin, cog un poco
de barro del lecho del ro, tap con l los pequeos
orificios por los que sacaban el cuello y dej que se
secara. Cubr con piedras cllugar en el (jue vivan y durante bastantes das me olvid de ellas.Cuando las record
de nuevo, fui a echarles un vistazo al lugar en que las
haba dejado. Para entonces estaban todas muertas.
Mi padre quera que me llevaran a la escuela. Era
una peticin poco habitual; las nias no iban a la escuela, de los hijos eleMa Eunice, ninguna de las nias asista
a las clases. Nunca sabr qu le indujo a l a hacer tal
Cosa. Lo nico que se me ocurre es que deseaba algo
as para m sin haber pensado demasiado en ello, porque, al fin y al cabo, de qu le iba a servir la educacin
a alguien como yo? No puedo hablar ms (jue de a<lue110 que no tuve; slo puedo valorarlo comparndolo
con lo que s tuve y encontrar en la diferencia la dcsdicha como resultado. Y sin embargo, sin embargo ... sa
fue la razn de que viera por primera vez lo que haba
ms all del sendero que se alejaba de mi casa. Y qu
bien recuerdo el tacto que tena la tela de mi falda y mi
blusa =spero porgue eran nuevas-, una falda verde y

una blusa beige, un uniforme cuyos colores y estilo

imitaban los colores y el estilo de una escuela perteneciente a otro lugar, un lugar muy lejano; y llevaba un
par de zapatos de gruesa lona marrn y calcetines de
algodn marrones que mi padre haba conseguido, yo
no saba dnde, para m. Y mencionar que no saba de
dnde haban salido aquellas cosas, decir que me intrigaban, es referirme en realidad al hecho de que aqulla
era la primera vez en mi vida que llevaba zapatos y
calcetines, que hicieron que los pies me dolieran y se
me hincharan y fueron la causa de que me salieran
ampollas y llagas en la piel, pero yo tenia que llevarlos
hasta gue mis pies se acostumbraran a ellos, y mis pies _)
-todo mi cuerpo- as lo hicieron. Aqulla era una maana como cualquier otra, tan normal como para
parecer profunda: haba lugares soleados y otros que
no lo estaban, y ambos (soleados, nubosos) ocupaban
diferentes espacios en el cielo con naturalidad; estaba
el verde de las hojas, la roja explosin de las flores en
los vistosos rboles, el fruto amarillo plido de los
anacardos, el olor de la lima, el olor de los almendros,
el caf en mi aliento, la falda de Eunice golpendome
en la cara llevada por el viento, y los excitantes olores
procedentes de su entrepierna (lue nunca olvidar, hasta el punto de (lue siempre (]ue siento mi propio olor
me acuerdo de ella. El ro estaba bajo, por lo que no o
el rumor del agua corriendo sobre piedras; soplaba
una brisa tan suave que las hojas no susurraban en los
rboles.
Experiment rodas esas sensaciones para la vista, el
.olfato y el odo durante el trayecto por el sendero, bajando por l camino de la escuela. Cuando llegu a la
carretera y puse en ella mi pie recin calzado, estaba
haciendo aquello por primera vez. Fui consciente de
Era una carretera hecha de piedras pequeas y

(
14

15

dolVl.fS~'

<..b-\j

.&_

(
(

e
(

(
(

l
(

(
(

(
(

(
(

tierra muy prensada, y a cada paso que daba me senta

torpe; el sudo se mova bajo mis pies, que resbalaban
hacia atrs. La carretera se extenda ante m hasta desvanecerse tras una curva; seguimos andando hacia
aquella curva, llegamos a la curva y la curva dio paso a
otro tramo de carretera al final del cual haba otra curva. Llegamos a la escuela antes de que acabara la ltima
curva. Era un edificio pequeo con una puerta y cuatro ventanas; tena el suelo de madera; un pequeo reptil
se arrastraba sobre una viga en el techo; haba tres largos pupitres alineados uno detrs del otro; haba una
gran mesa de madera y una silla frente a los tres pupitres largos; en la pared, detrs de la mesa y la silla de
madera haba un mapa; en la parte superior del mapa
estaban las palabras "El Imperio Britnico". Esas fuerpn las primeras palabras que aprend a leer.
En aquella estancia siempre haba exclusivamente
chicos; no me sent en un aula con otras chicas hasta
(ue fui mayor. No estaba asustada ante aquella situacin, nueva para m: no conoca ese sentimiento
entonces y sigo sin conocerlo ahora. No estaba asustada porgue mi madre haba muerto ya, yeso es lo nico
de lo gue un nio tiene realmente miedo; cuando yo
nac, mi madre muri, y yo llevaba ya todos aquellos
aos viviendo con Eunice, una mujer que no era mi
madre y no poda quererme, y sin mi padre, sin saber
nunca cundo iba a verle de nuevo, as que no estaba
asustada por la nueva situacin (ue me tocaba vivir
(Quiz no sea del todo cierto que no estuviera asustada entonces, pero sin duda aqulla no iba a ser la nica
ocasin en la que no quisiera reconocer mi propia vulnerabilidad).
Si hablo ahora de aquellos primeros das con claridad y capacidad de reflexin no es porque invente nada,
ni tendra por qu sorprender; por aquel entonces cada

_~~~~a..~~~I:0e_~E~'_.':l_l1.~
..~.~.~~!1_ci~_9ue
!1.~~.J.~~!.l_S_l!J}.~~.~~
..a_
nosotros. No senta afecto por nosotros; !19~~!~~~no__
sentamos afecto por ella; no sentamos afecto el uno
por efotto-etones-:-nrn;:;nc~~~~ct-~i;;';~
yo.rosniKostain~l~.!1pe;:t-eecan todos al pueblo afri~--cano. Mi maestra yesos nios no dejaban de mirarme:
yo tena las cejas muy pobladas; mi cabello era spero,
tupido y ondulado; tena los ojos muy separados y almendrados; mis labios eran grandes y se estrechaban
de repente. Yo perreneca al pueblo africano, pero no
exclusivamente. Mi mad~caribea)_.1_~a
lo
que vean cuando me miraban: ~LI?ue.hk~,~:1IlbeD_b-_ba sido venci:!~:_rJ.:lego e~~!m2~~~0, ~:.ojado y .-!-~sparcido como semillas en un jardn; el pueblo africano haba sido _9~!!..ot~_d()
..J~_ero haba sobrevivido.
Cuando me miraban _~_.r.!~i
vean slo l~ parte corres..pondiente al pueblo caribeo. Se equivocaban, pero
no se lo dije.'
Empec a hablar bastante abiertamente entonces ...
. '-:--.. h~ misma muy frecuentemente,
con otras perslo cuando era absolutamente necesario. En la
/'"
::.:,'"",-,,-,,-"a hablbamos ingls -ingls correcto, no crio- ?'/
mientras que entre nosotros hablbamos francs

(
(
(

]6

17

(
(

(
(

(
(

e
('
(
(

(
(

\
(

criollo, una lengua que no se consideraba correcta en

absoluto, una lengua que alguien procedente de Francia no saba hablar y a duras penas comprenda. Yo
hablaba sola porque empez a gustarme el sonido de
mi propia voz. Me pareca dulce, atenuai)a"-;;"~'~kdad, pues me senta sola y deseaba ver a personas en
cuyos rostros pudiera reconocer algo de m misma.
Porque, quin era yo? Mi madre haba muerto; no
haba visto a mi padre desde hada mucho tiempo.
Aprend a leer y escribir muy deprisa. Mi memoria,
mi capacidad para retener informacin, para reparar
en los ms mnimos detalles, para recordar quin haba
dicho qu y cundo, fue vista con recelo y se consider
como algo inslito, tan inslito que mi maestra, que
haba sido educada para pensar desde el punto de vista del bien y del mal, y cuyo criterio al respecto era
siempre equivocado, declar que yo era el mal, que
estaba poseda; y para demostrar que no haba duda
de ello seal de nuevo el hecho de que mi madre
fuera caribe'a. .
Mi mundo entonces =siicncioso, suave, tan vulnerable (jue pareca vegetal, sujeto a los caprichos
impuestos por otras personas, diurno, que empezaba
cada maana con la plida luz que se abra paso en el
horizonte y finalizaba con la sbita cada de la noche
cuando llegaba el ocas()- constitua para m tanto un
misterio como una fuente inagotable de placer: adoraba la cara gris del ciclo, poroso, veteado, hmedo,
siguindome camino de la escuela infinidad de maanas, lanzndome desde arriba punzantes flechas de agua;
la otra cara de ese mismo ciclo, cuando era un azul
duro sin refugio posible, un teln de fondo para un.
sol cruel; el agobiante calor que acababa por formar
parte de m, como mi sangre; los altivos rboles (los
brotes de algunos de los cuales tenan el tamao de

pequeos troncos), (lue crecan sin moderacin, como

. si la belleza residiera en el tamao, y que yo poda nombrar uno por uno cerrando los ojos y escuchando el
sonido (lue producan sus hojas al rozar unas con otras;
y adoraba el momento en que las blancas flores del
cedro empezaban a caer sobre la tierra con un silencio
que yo era capaz de or, sus ptalos al principio todava frescos, un suave beso rosa y blanco, luego, un da
ms tarde, aplastados, marchitos y marrones, una visin molesta; )' el ro, que se haba convertido en un
pequeo lago cuando un da, sin previo aviso, cambi
su curso, en cuya orilla me sentaba a observar familias
de pjaros, ranas poniendo sus huevos, mientras el cielo iba cambiando alternativamente del negro al azul y
del azul al negro, y la lluvia caa sobre el mar, ms all
del lago, pero no en la montaa que haba ms all del
mar. Fue estando sentada en ese lugar cuando so
con mi madre por primera vez; me haba quedado
dormida sobre las piedras que cubran la tierra a mi
alrededor, mi pequeo cuerpo hundido en esa superficie como si se tratara de un montn de plumas. Vi a
mi madre bajando por una escalera. Llevaba un largo
vestido blanco que le llegaba a los talones, y sa era la
nica parre de su cuerpo que quedaba a la vista, los
talones; ella segua bajando, pero nunca se revelaba nin.gn otro rasgo. Slo sus talones, y la orla del vestido.
Al principio anhelaba ver ms, pero luego me conform con ver sus talones bajando hacia m. Al despertar,
no era la misma nia que antes de quedarme dormida.
Dese fervientemente ver a mi padre y estar constantemente en su presencia.
da que no haba empezado de ninguna manera
que yo recuerde, me ensearon cules eran los
bsicos para escribir una carta. Una carta

.:..' ',""~)I;;'-."U

'-

18

19

(
(

(
(
(

(
(

(
(

(
(

(
<.

tiene seis partes: la direccin de quien la enva, la fecha,

la direccin del destinatario, el saludo de cortesa, el
cuerpo de la carta, el acabamiento de la carta. Todo el
mundo saba que ninguna persona de la posicin que
yo estaba destinada a ocupar -Ia posicin de una mujer, y pobre- necesitara nunca escribir una carta, pero
la satisfaccin que les proporcion a todas las personas relacionadas con el hecho de ensearme a. m eso,
escribir una carta, tuvo que ser inmensa. Me pegaban y
me regaaban con severidad cuando cometa algn
error. El ejercicio de copiar cartas de alguien cuyas
penas, reflexiones o alegras no me interesaban no me
irrit entonces -yo era demasiado joven para comprender que la arrogancia puede ser un arma tan
peligrosa como un pual-; en lugar de irritarme me
indujo a escribir mis propias cartas, cartas en las que
expresar mis sentimientos acerca de mi propia vida, tal
y como yo la vea a los siete aos de edad. Empec a
escribir a mi padre. Escrib "Mi querido pap" con
una bonita y elegante caligrafa, una caligrafa que era el
resultado de muchos cachetes y regainas. Le deca que
Eunice me maltrataba, tanto con palabras como fsicamente, que le echaba de menos y que le quera mucho.
Le escrib lo mismo una y otra vez. No entraba en
detalles. No era ms que ellastimero grito de socorro
de un animalillo herido: "Mi querido pap, t eres lo
nico que tengo en este mundo, nadie me quiere, slo
t puedes quererme, me hacen dao con palabras, me
golpean con palos, me tiran piedras, eres .lo que ms
quiero, slo t puedes salvarme". Esas palabras no iban
destinadas a mi padre en absoluto, sino a la persona de
la ,]ue slo poda ver Jos talones. Noche tras noche
vea sus talones, slo sus talones bajando a m encuentro, bajando a mi encuentro para no volver a separarse
nunca de m.

Escrib esas cartas sin intencin alguna de envirselas a m padre; no saba cmo hacer aquello, enviarlas.
Las doblaba de tal manera que si las hubiera roto en
pedazos, habran quedado ocho cuadrados pequeos.
No haba ningn significado misterioso en ello; lo haca slo para esconderlas mejor bajo una gran piedra
que haba junto a la verja de la escuela. Cada da, al
salir, colocaba una carta que haba escrito a mi padre
debajo de la piedra. Haba escrito esas cartas a escondidas, durante el poco tiempo que nos dejaban de
recreo o cuando haba terminado mi tarea y nadie se
fijaba en m. Fingiendo estar absorta en el trabajo (jue
deba hacer, me dedicaba en realidad a escribirle una
carta a mi padre.
Este insignificante grito pidiendo ayuda no me procur alivio instantneo. Me saba desgraciada, pero la
posibilidad de mitigar mi tristeza -de que mi vida cambiara, de que mis circunstancias cambiaran- ni se me
pasaba por la cabeza.
Mis cartas no permanecieron en secreto. Un nio
llamado Reman me haba visto ocultndolas en su escondrijo y, sin que yo lo viera, las sac de all, No pude
contar con su complicidad, no tuvo compasin; todo
instinto de proteccin por los ms dbiles haba sido
aniquilado en l. Le llev mis cartas a nuestra profesora. En las cartas a mi padre yo haba escrito "Todo el
mundo me odia, slo t me quieres", pero no haba ni
pensado en envirselas de veras a mi padre, ni siquiera
estaban realmente dirigidas a mi padre; si me hubieran
preguntado entonces si de verdad senta que todo el
.mundo me odiaba, que slo me quera mi padre, no
,,,,,
..aLlua sabido qu responder.
Pero la reaccin de la
.maestra al ver mis cartas, aquellos pequeos garabatos,
result estimulante. Por su parte crey que al decir
el mundo" me refera a ella y slo a ella. Dijo

(
(

20

21

(
(
(
(

(
(

(
(
(

(
(,

l.
<-

(
(

que mis palabras eran mentira, una calumnia, que estaba avergonzada de m, cue no me tena miedo. La
maestra me dijo todo eso delante de los dems alumnos de la escuela. Ellos pensaron que me senta
humillada y se alegraron de verme caer tan bajo. Yo
no me sent humillada en absoluto. Not algunas cosas.
Me fij en (.luesus dientes estaban torcidos y amarillos,
y me pregunt cmo haban llegado a aquel estado.
Grandes manchas de sudor en forma de media luna
empapaban su vestido en las axilas, y me pregunt si
yo tambin, al convertirme en mujer, transpirara tan
profusamente y cmo olera. En la pared, detrs de su
hombro, haba una gran araa hembra con su bolsa de
huevos a cuestas, y dese alcanzarla y aplastarla con la
palma de la mano, pues me preguntaba si sera del
mismo tipo o de la misma familia que la araa que
haba estado chupndome saliva de la comisura de los
labios la noche anterior mientras dorma, dejando tres
pequeas y dolorosas picaduras. Fuera lloviznaba, oa
el repiqueteo de la lluvia en el techo galvanizado.
Envi las cartas a mi padre para demostrarme (.lue
tena la conciencia tranquila. Dijo que yo haba malinterpretado sus regai.inas, las cuales me daba porque me
quera y no porgue me odiara como yo crea, y que eso
demostraba que haba cado en el pecado del orgullo. Y
dijo tambin que tena la esperanza de que aprendiera a
ver la diferencia entre ambas cosas: el amor y el odio.
Desde entonces he intentado distinguir el amor del odio
y sigo sin poder hacerlo, porque a menudo se esconden
tras el mismo rostro. Cuando me dijo eso, la mir a la
cara intentando discernir si era cierto que me quera y
que sus palabras, que tan a menudo parecan violentos
bofetones, eran realmente una expresin de amor. En ..
aquel momento su rostro no me pareci amoroso, pero
quiz me equivocaba ... quizs era todava demasiado
nia para juzgarlo, demasiado nia como para saberlo.
22

En el primer momento no me di cuenta del al, canee de lo que haba sucedido, de lo guc haba hecho:
por mucho que no lo hiciera conscientemente, por
mucho que careciera de objetivo, lo cierto es que,
con slo utilizar unas pocas palabras, hice que cambiara mi situacin; puede incluso (lue me salvara la
vida. Despus de aquello hablar de mi propia situacin, conmigo misma o con otras personas, es algo
gue ya siempre hara. Fue as como me convert en
una persona tan extremadamente consciente de m
misma, tan preocupada por mis propias necesidades,
tan resuelta a satisfacerlas, consciente de mis oprobios, consciente de mis placeres. Aquella azarosa,
infantil expresin de dolor y sufrimiento, hizo que cambiara mi vida, y tom buena nota de ello.
Mi padre vino a buscarme vestido con un uniforme
'de carcelero. Para l eso no quera decir nada, careca
de significado. Regresaba a Roseau procedente del
poblado de St. Joseph, donde haba estado desempeando sus funciones de polica. Nadie me haba
: avisado de que llegara aquel da, no le esperaba. Vol'. .de la escuela cuando le vi aguardando en la ltima
, curva de la carretera que llevaba hasta la casa en que
i,~iva. Me sorprendi verle, pero slo reconoc gue
'. a sorprendida para mis adentros; no permit que
ms se diera cuenta de ello. La razn de que
echado tanto de menos a mi padre -la razn
la que haba dejado de venir a la casa en que yo
para traer .su ropa sucia y llevarse la limpia- era
haba vuelto a casar. Me lo haban explicado,
para m era un misterio lo que eso pudiera sigar; no fue distinto de la primera vez que me
.
que el mundo era redondo; pens "Qu
significar eso, qu debe de ser?". Mi padre se
vuelto a casar. Me cogi de la mano, dijo algo,

23

(
(
(

(
(
(

c
(
(
(

(
(

(
(

(
(
(

(
(

hablaba en ingls, su boca empez a retorcerse alrededor de las palabras que estaba pronunciando en una
mueca que le hizo aparecer ante m como alguien bueno, atractivo, incluso carioso. Comprend lo que me
dijo: ahora tena una casa para m, una buena casa; me
gustara su esposa, mi nueva madre; me quera tanto
como a s mismo, quiz ms, porque le recordaba a
alguien a quien sin duda haba querido ms que a s mismo. Me encantara mi nueva casa; iba a adorar el cielo
sobre mi cabeza y la tierra que pisaba.
Pronunci la palabra "amor" con tal frecuencia que
acab por convertirse para mi corazn de siete aos de
edad, para mi mente de siete aos de edad, en un indicio de que tal cosa no exista. Los ojos de mi padre se
hacan diminutos y luego volvan a agrandarse; l crea
en lo que estaba diciendo, gue se trataba de algo bueno,
porque yo no 10 crea as. Pero no hara nada por detener aquella evolucin, aquella novedad, aquella
oportunidad de alejarme de all; y no es que le creyera,
pero no tena ninguna razn para oponerme, ninguna
razn de peso. An no era tan cnica como para pensar
que todo lo que oa esconda en el fondo otra realidad
la autntica verdad.
'
Le di las gracias a Eunice por haber cuidado de m.
No era sincera, nu poda ser sincera, no saba cmo ser
sincera al decir algo as, pero si lo dijera ahora s sera
sincera. No me desped; en el mundo en que viva entonces, y tambin en el mundo en el que vivo ahora, las
despedidas no existen, es un mundo pequeo. Todas
mis pertenencias cupieron en una mochila de muselina
gue l meti en la bolsa que cargaba el burro que le .:
haba llevado hasta all. Me mont en el burro y l se
sent detrs de m. sa era la imagen que ofrecamos
mientras le daba la espalda a la pequea casa en la que.
haba pasado los primeros siete aos de mi vida: un .

hombre que ya era importante con su hijita, a lomos de

un burro, al final del da, un da corriente, un da sin nada
especial si t contabas menos que una mota en una pgina impresa. Oa la respiracin de mi padre; no era la
respiracin que daba aliento a mi vida. De vez en cuando mi nuca tocaba su pecho, oa el latido de su corazn
a travs de la camisa, de aquel uniforme que asustaba a
la gente cuando le vean acercarse con l puesto, pues la
presencia de alguien que llevara aquellas ropas casi nunca significaba nada bueno. Pero en mi vida, en aquel
momento, su presencia era benfica; resultaba terrible
que no hubiera pensado en cambiarse de ropa; era terrible que yo notara que no 10 haba hecho, era terrible que
una cosa as fuera importante para mi.
Asum de inmediato esta nueva experiencia -dejar
atrs el pasado definitivamente, trasladarme de un lu. gar a otro sabiendo que todo lo que haba vivido
.. quedara segado en ese punto para siempre- como si
. se tratara de un regalo de la naturaleza, como si fuera
ley de vida. ste, el ms simple de los actos, dar la
~spalda a algo, es una de las cosas ms difciles que se
hacer, pero una vez consumado cuesta creer
te haya resultado duro en absoluto. Yo no haba
capaz de hacerlo sola, pero me daba cuenta de
. si habia desencadenado una sede de acontecimienque lo haban hecho posible. Si por alguna razn
... hubiera vuelto a encontrar sentada en aquella aula
escuela, o sentada de nuevo en el patio de Eunice,
;.U!.1p.UJC:lll.IU en su cama, comiendo con sus hijos, nada
habra ejercido sobre m una influencia tan pocomo antes, no habra tenido el poder de
l':I"pt",mp sentir desamparada y avergonzada de mi procabalgbamos, yo no poda ver la exprerostro de mi padre, no saba lo que estaba

(
24

25

(
(
(
/

(
(
(

(
(

e
(

(
(

(
(

\
(
(

(
(
\

pensando, no le conoca lo bastante como para adivinarlo. Emprendi el camino carretera abajo en la
direccin opuesta de la que llevaba a la escuela. Aquel
tramo de carretera era nuevo para m, y sin embargo
tena cierta familiaridad que me hizo sentir triste. Al
doblar cada curva apareca el familiar color verde
oscuro de los rboles que crecan con una ferocidad
que ninguna mano haba intentado todava restringir,
un verde tan implacable que alcanzaba al mismo tiempo una gran belleza y una gran fealdad y sin embargo
tambin una gran humildad; era, exista en s mismo:
no se le poda aadir nada; no se le poda quitar nada.
Todos y cada uno de los precipicios que se encontraban a lo largo de la carretera eran escarpados y
peligrosos, y caer por cualquiera de ellos habra supuesto la muerte o quedar tullido para siempre. Y a
todas y cada una de las cuestas les segua una pendiente, siempre estrangulada al fondo por la misma
exuberancia de plantas florecientes cuyo sentido todava desconozco. y cada una de las curvas que
giraban a la izquierda dejaba pronto paso a otra curva que giraba a la derecha.
El da empez entonces a teirse con los colores
del fin, los colores de un funeral, gris, malva, negro; la
tristeza gue llevaba dentro se me hizo patente. Yo formaba parte de un cortejo de nostalgia que se iba alejando
de mi antigua vida, una existencia (lue haba vivido durante slo siete aos. Pero no me sent vencida. La
oscuridad de la noche cay sobre nosotros como siempre de repente, sin previo aviso. Tampoco entonces me
sent vencida. Mi padre me rode con el brazo, como
para protegerme de algo: de algn peligro que yo no
vea en el aire fro, de un espritu maligno, de una cada.
Al principio su abrazo era suave; luego se fue estrechando hasta hacerse tan fuerte como un cinturn de hierro
pero incluso entonces no me sent vencida.
'

26

Entramos en el poblado rodeados de oscuridad.

. No haba luces por ninguna parte, no ladraba un solo
perro, no nos cruzamos con nadie. Entramos en la
casa en la que viva mi padre; haba una luz procedente
de una bonita lmpara de cristal, un objeto que yo no
haba visto nunca antes; la llama se alimentaba gracias a
un lquido claro que contena la base de la lmpara, en
la que haba grabados en relieve que representaban cabezas de animales desconocidos para m. La lmpara
estaba en una estantera, y la estantera estaba hecha de
caoba, con los soportes acabados en forma de garras
apretadas. La estancia estaba atestada, haba una silla
en la que podan sentarse dos personas al mismo tiempo, otras dos sillasindividuales y una mesita baja cubierta
con un pedazo de lino blanco. Las paredes y el tabique
que separaba aquella habitacin del resto de la casa
estaban forrados de papel, y el papel estaba decorado
con pequeas rosas de color plido, Nunca haba visto
nada igual, excepto una vez, mientras hojeaba un libro
en la escuela, pero la imagen que haba visto entonces
era un dibujo que ilustraba una historia acerca de las
actividades domsticas de un pequeo mamfero que
.viva en el campo con su familia. En su madriguera, las
paredes estaban cubiertas de un papel parecido. Yo
haba credo que aquella historia del pequeo mamfero era una invencin para divertir a los nios, pero
esto era realmente la casa de mi padre, una casa con
una brillante lmpara en una habitacin, y una habitacin que pareca existir slo provisionalmente.
En aquel momento me di cuenta de que haba
: muchas cosas que yo no conoca, aparte de la ms
de las cosas que no conoca: mi madre.
conoca a mi padre; no saba de dnde era ni qu
de personas o cosas le gustaban; no conoca la
por la que acababa de pasar a lomos de un anino saba quin era yo ni qu estaba haciendo all
27

(
(

(
(
(
(

(
(
(
(
(
(

(_
(
(_

de pie, en aquella habitacin provisional con la lmpara. Un gran ocano de todas las cosas que desconoca
se abri ante mi, )7 sus poderosas y traicioneras corrientes empezaron a girar en mi cabeza una y otra vez
hasta que estuve segura de estar muerta.
Slo me haba desmayado. Poco despus abr los
ojos para ver el rostro de la esposa de mi padre sobre
el mo, bastante cerca. Tena el rostro del mal. No se
me ocurra ningn otro rostro con el que comparar el
suyo; yo slo saba que su rostro era el del mal. No le
gust. Lo not. No sinti afecto por mi. Lo not. No
pude ver en seguida el resto de su persona ... slo su
rostro. Perteneca al pueblo africano y al pueblo francs. Era de noche y estaba en su casa, as que llevaba el
cabello descubierto; era suave y a la vez muy rizado, y
Jo llevaba dividido con la raya en medio formando
dos trenzas prendidas con horquillas por detrs. Sus
labios tenan la forma propia de las personas que viven en un clima fro: eran delgados y poco generosos.
Sus ojos eran negros, pero no estaban llenos de belleza
sino de mentira. Tena la nariz larga y afilada, como
una flecha; tambin los pmulos eran prominentes. Yo
~(~le gustaba. No me quera. Lo notaba en la expreSlOt1 de su rostro. Mi espritu se elev para afrontar
a~uel desa:o. Sin amor: era capaz de vivir en un lugar
asi, Conoca aquella atmsfera demasiado bien. El amor
me haba defraudado. El amor siempre me defraudara. Poda vivir perfectamente en un ambiente sin amor'
poda tener mi propia vida en aquella atmsfera ca~
rente de amor. Me acerc una taza a la boca, con la
otra mano me acarici la cara, y sent fro; me estaba
dando una infusin, algo para reanimarme, pero saba
~ma.r~~,como una pcima daina. Mi pequea lengua
impidi que me entrara en la boca ms de una gota,
pero su sabor amargo reconfort mi joven corazn.

28

;_.--.

Me sent. Nuestras miradas no se encontraron; era an

demasiado nia para hacer frente a un desafo as, no
poda hacer otra cosa que dejarme guiar por el instinto.
Me condujeron por un corto corredor hasta una
habitacin. Aquella iba a ser mi alcoba; mi padre viva
en una casa en la que haba suficientes habitaciones
como para que yo pudiera ocupar una solo para m.
Este hecho insignificante se convirti de inmediato en
algo esencial para mi vida: asum sin reparos la evidencia de que iba a gozar de intimidad. Mi habitacin estaba
iluminada por una lmpara pe(IUea, del tamao de
mi ya crecido puo, a la luz de la cual vi mi cama:
pequea, de madera, tina sbana blanca sobre el colchn relleno de copra, una almohada plana, cuadrada.
Tena un lavamanos en el que haba una jofaina y una
jarra con agua. No vi ninguna toalla (De todas formas,
yo entonces no saba asearme como es debido, y la
leccin que ms adelante recib al respecto fue acompaada de un montn de improperios). No haba
ningn cuadro en la pared. Las paredes no estaban
empapeladas; la madera desnuda, de pino, no estaba
pintada. Era la ms sencilla y humilde de las habitaciones, pero haba en ella ms lujo del que hubiera
imaginado nunca, me ofreca algo que hasta entonces
ni siquiera saba que necesitaba: me ofreca soledad.
Todo mi pequeo ser podra encontrar un poco de
paz, tanto fsica como espiritual ah, en ese pequeo
espacio que era mo, en el que poda sentarme y hacer
balance de mi vida.
Me sent en l cama. Tena el corazn destrozado;
quera llorar, me senta muy sola. Me senta en peligro,
._-.:
"mesenta amenazada; a cada minuto que pasaba senta
con mayor certeza que alguien deseaba mi muerte. La
.:esposa de mi padre vino a darme las buenas noches y
apag la lmpara. En ese momento me habl en criollo

29

(
(
(

(
(
(
(

e
(
(
(
(

(
(
(

(
(

(
(

(
(

francs; estando l presente me haba hablado en ingls.

Luego hara eso conmigo siempre, mientras dur nuestra relacin, pero aquella primera vez, en el refugio de
mi habitacin, a mis siete aos de edad, reconoc en ello
un intento por su parte de despojarme de toda legitimidad, de asociarme con aquella lengua bastarda de lagente
considerada irreal, la gente convertida en sombras, los
eternamente humillados, los que siempre estaran en el
peldao ms bajo. Se dirigi entonces a la parte de la
casa en la (UC ella y mi padre dorman; estaba lo bastante alejada como para que pudiera or el sonido de sus
pasos apagndose hasta desvanecerse por completo; aun
as, les o hablar, o el timbre de sus voces ascendiendo
como un remolino hacia el espacio vaco que quedaba
bajo el techo. Mantenan una conversacin; no pude llegar a descifrar sus palabras; las emociones parecan
neutras, ni apasionadas ni fras. Se produjo un silencio;
breves jadeos y suspiros; los ruidos que hace la gente
cuando duerme, dejando escapar el aire por la boca.
Me tumb para dormir y soar con mi madre ... pues
saba que eso era lo que hara, saba que me forzara a
hacerlo, lo necesitaba. Ella bajaba por las escaleras sin
descanso, una y otra vez, slo visibles sus talones y el
borde de su vestido blanco; abajo, abajo, una y otra vez.
Pas la noche entera observndola en mi sueo. No vea
su rostro. No me senta decepcionada. Me hubiera encantado ver su rostro, pero eso haba dejado de
representar un anhelo que me produjera ansiedad. Ella
cantaba una cancin, pero no haba palabras en ella; no
era una cancin de cuna, no era sentimental, no pretenda tranquilizarme cuando la hostilidad y rudeza de la
vida agitaban mi alma; slo era una cancin, pero el
sonido de su voz era como un pequeo tesoro en un
cofre abandonado, un tesoro que en lugar de estupefaccin inspira alegra y eterno placer.

(
(

30

Dorm toda la noche, y mientras dorma vi sus pies

. bajando la escalera, peldao tras peldao, sin llegar a
ver nunca su rostro, oyendo cmo su voz entonaba
aquella cancin, a veces limitndose a tararearla, otras
a pleno pulmn. Todava hoy sigue apareciendo d~
vez en cuando en mis sueos, aunque ya no canta ru
emite ningn tipo de sonido ... ahora vuelve a ser como
al principio, slo su imagen bajando una escalera,
dejando ver nicamente sus talones y la orla blanca del
vestido sobre ellos.
Llegu a la casa de mi padre envuelta en el manto de
voluptuosa negrura que es la noche; sigui naturalmente
una maana. Despert en el falso paraso en que haba
nacido, el falso paraso en el que morir, el mismo paisajeque habia conocido siempre, por encima de cualquier
crtica en todos y cada uno de sus aspectos, a la vez
hermoso y repulsivo, humilde y orgulloso; lleno de vida,
lleno de muerte, capaz de sustentar la primera, inevitablemente abocado a reclamar la segunda.
La esposa de mi padre me ense a asearrne. No
lo hizo con amabilidad. 111constitucin y mi olor personal le proporcionaron la oportunidad de cubrirme
de desprecio. Reaccion de una forma que a estas alturas se ha convertido en uno de los rasgos caractersticos
de mi personalidad: me gustaba todo aqullo que me
decan que deba aborrecer, y me gustaba ms que ninguna otra cosa. Me encantaba el olor de la gruesa capa
de suciedad que llevaba detrs de las orejas, el olor de
mi aliento, pues no me lavaba la boca, el olor que me
llegaba de entre las piernas, el olor de las axilas, el olor
de mis pies sin lavar. Cualquier cosa de mi persona que
resultara ofensiva, cualquier cosa que fuera innata en
m, cualquier cosa que no pudiera evitar y no supusiera
una debilidad moral ... todas esas cosas que formaban

31

(
(
(

t,

(
(
(

(
(
(

(
(
(

(
(

La esposa de mi padre deseaba verme muerta, al principio de una forma que le habra permitido hacer una
gran exhibicin del profundo dolor que senta por mi
muerte: un accidente, un designio de Dios. Pero luego,
cuando empez a pasar el tiempo sin que ocurriera
ningn accidente y sin que a Dios pareciera preocupar-

le en absoluto si yo estaba viva o muerta, intent ocu'parse ella misma de mi muerte. Me regal un collar
hecho de bayas secas, madera pulimentada, piedras y
conchas marinas. Era precioso, demasiado bonito para
una nia, pero cualquier nia, una nia de verdad, se
habra sentido deslumbrada por su belleza, se habra
dejado seducir y se lo habra puesto de inmediato alrededor del cuello. Yo no era una nia de verdad. Me
deshice en agradecimientos. Le di las gracias otra vez.
No me llev el collar a mi pequea habitacin. No
quise ni tenerlo cerca durante mucho tiempo. Le busqu un sitio en la siempre exuberante arboleda que haba
en la parte trasera de la casa. Ella no lo saba todava;
cuando finalmente lo descubri, envi a vivir all algo
que yo no poda ver y que me hizo huir despavorida.
Fue en aguel lugar secreto en el que haba dejado el
collar hasta que me sintiera capaz de decidir qu hacer
con l. Ella me miraba el cuello y notaba que no lo
llevaba puesto, pero nunca volvi a mencionar el collar. Ni una sola vez. Nunca me anim a ponrmelo en
absoluto. Tena un perro que se llevaba al campo con
ella; el perro era un regalo de mi padre, para protegerla del dao que le pudieran hacer los seres humanos de
carne y hueso, un peligro que en este caso s poda
verse, se trataba de que de alguna manera se sintiera a
salvo. Un da le puse el collar al perro alrededor del
cuello, ocultndolo entre los pelos; en veinticuatro horas se volvi rabioso y muri. Si ella encontr el collar
alrededor de su cuello nunca me lo mencion. Despus de eso se qued embarazada y dio a luz al primero
de sus dos hijos, con lo que empez a prestarme menos atencin; pero no por ello dej de desear mi muerte.
La escuela a cuyas clases asista se encontraba en el
siguiente poblado, a unos ocho kilmetros de distancia, que recorra en compaa de otros nios, la mayora

32

33

parte de mi naturaleza yo las adoraba con un fervor

casi devoto. Sus manos estaban fras, y cuando me toc
con ellas me hizo dao. Nunca llegaramos a querernos. En ella anidaba una desesperacin cuyas races
estaban en un deseo frustrado durante mucho tiempo:
an no haba podido darle a mi padre ningn hijo. Me
tena miedo; tena miedo de que por mi culpa mi padre pensara en mi madre ms que en ella. Aquella
primera maana me dio algo de comer y estaba rancio, mohoso, como si hubiera estado conservndolo
expresamente para que me causara repugnancia. Despus de eso ya nunca ms volv a comer lo que ella me
daba; aprend a prepararme mi propia comida, Jo que
se convirti en un rasgo caracterstico por el que todo
el mundo me conocera. era una nia que se preparaba
su propia comida.
Algunas partes de mi vida, ciertos incidentes de mi
vida de entonces, cuando los recuerdo ahora, parecen
haber sucedido en un lugar muy pequeo y oscuro, un
lugar del tamao de una casa de muecas, y la casa de
muecas est en el fondo de un agujero, y yo estoy
arriba, por encima del agujero, atisbando el interior de
esa diminuta casa, intentando descubrir exactamente
qu es lo que pas all abajo. y a veces, cuando observo esa imagen, ciertas cosas no estn en el mismo sitio
(lue la ltima vez que mir: son distintas las cosas que
se encuentran sumidas en las sombras en cada momento, distintas las cosas que estn iluminadas.

(
(

(
(

(
(
(
(
(

(
(

(
(
(

(
I

chicos. Tenamos que cruzar un ro, pero durante la

estacin seca eso equivala a andar tranquilamente sobre las piedras del lecho del ro. Cuando llova y el
nivel del agua estaba muy alto, nos quitbamos la ropa,
hacamos un atado con ella, nos lo ponamos en la
cabeza y cruzbamos el ro desnudos. Un da en que el
ro bajaba muy alto y lo estbamos cruzando desnudos, vimos a una mujer cerca de la desembocadura al
mar. All haba bastante profundidad, y no podiamos
asegurar si estaba sentada o de pie, pero sabamos que
estaba desnuda. Era una mujer muy bella, ms bella
quc ninguna otra mujer que hubiera visto antes, de una
belleza que tena sentido para nosotros, no una belleza
a la manera europea: tena la piel de color marrn oscuro, su pelo era negro y brillante, ondulado en
apretados rizos que le cubran la cabeza. Su rostro era
como una luna, una luna suave, marrn y reluciente.
Abri la boca y de ella surgi un sonido extrao y
dulce. Yo estaba hipnotizada; todos nos paramos a
mirarla. Estaba rodeada de mangos -era la estacin
propia de ese"fruto-, todos ellos maduros, y aquellas
sombras de rojo, rosa y amarillo resultaban tentadoras
y sumamente apetitosas. Nos hizo seas para que nos
acercramos a ella. Alguien dijo que no era para nada
una mujer autntica, que no debamos ir, que tenamos
que huir de all. Pero no podamos marcharnos. y entonces aquel chico, cuyo rostro recuerdo porque era
como una mscara, como la mxima expresin masculina que yo hubiera conocido de fanfarronera y
presuncin, empez a avanzar hacia ella, y cuanto ms
se acercaba ms se rea. Cuando pareci llegar al lugar
en que ella se encontraba, sta se alej, aun sin dejar de
estar en el mismo sitio; l nad hacia ella y la fruta, y
cada vez que estaba a punto de llegar, ella volva a
alejarse como por arte de magia. l sigui nadando

hasta que le fallaron las fuerzas y empez a hundirse;

"los dems ya slo pudimos ver parte de su cabeza,
slo pudimos ver sus manos; luego desapareci por
completo de nuestra vista y ya no vimos nada excepto una serie de crculos concntricos que se expandan
a partir del punto en que l haba estado, como si
alguien hubiera arrojado all un guijarro. Tambin la
mujer y su fruta se desvanecieron, como si nunca hubieran estado all, como si nada de todo aquello
hubiera sucedido nunca.
El chico desapareci; no volvi a ser visto nunca,
ni siquiera muerto, y cuando el ro se sec en aquel
lugar, fuimos en su busca, pero no estaba all. Fue como
si nunca hubiera sucedido, y entre nosotros hablbamos de aquello como si fuera producto de nuestra
imaginacin, pues nunca lo mencionbamos en voz
alta, nos limitbamos a aceptar que habia ocurrido, hasta
que lleg a existir nicamente en nuestras mentes, como
un acto de fe, como la Inmaculada Concepcin para
algunas personas u otros milagros similares; y tena el
mismo poder de despertar la fe y la incredulidad, con
la nica diferencia respecto a la Inmaculada Concepcin de que aqullo lo habamos visto con nuestros
propios ojos. Yo vi cmo suceda. Vi a un chico en
cuya compaa sola ir andando hasta la escuela nadar
desnudo al encuentro de una mujer tambin desnuda y
rodeada de fruta madura y desaparecer bajo las turbias aguas del ro en la zona de su desembocadura,
donde se une al mar. Aquel chico desapareci all y
nadie volvi a verle nunca. Aquella mujer no era en
realidad una mujer; era alguna otra cosa c]ueadopt la
forma de una mujer. Fue casi como si la realidad de
aquel horror resultara tan sobrecogedora que acab
por convertirse en leyenda, como si hubiera sucedido
haca muchsimo tiempo y a otras personas, no a no-

(
(

34

35

(
(

Quin era mi padre? No simplemente quin era para

m, su hija, sino ... quin era l realmente? Era un polica, pero no un polica corriente; el grado de temor
que inspiraba era mayor del que poda esperarse de
cualquiera que ocupara su cargo. Citaba a las personas
que quera ver, hombres, en su casa, el lugar en el que
viva con su familia -esa unidad de la que ahora, en
cierto modo, tambin yo formaba parte-, y luego haca esperar a esas personas durante horas; en ocasiones
ni siquiera se presentaba a sus citas. Aquellos hombres
le aguardaban, algunas veces sentados sobre una pie-

dra que haba a la entrada del patio, otras paseando

'arriba y abajo, entrando y saliendo del patio, haciendo
chirriar la verja, yeso siempre provocaba el enfado de
su esposa, que sala a quejarse a aquella gente, hablndoles groseramente, con una mala educacin exagerada
para la molestia. que pudiera suponer el chirrido de la
verja. Ellos le esperaban sin quejarse, quedndose dormidos de pie, quedndose
dormidos mientras
esperaban sentados en el suelo, con la boca abierta y
cayndoles la baba, las moscas chupando su saliva de
la comisura de los labios. Esperaban, y cuando l no se
dignaba siquiera a aparecer por all, se iban para volver
al da siguiente, con la esperanza de poderle ver; a veces lo conseguan, otras no. Ese modo de comportarse
no tena consecuencias negativas para l; sencillamente,
era su forma de tratar a la gente. No le interesaba, o
eso es lo que yo pens al principio ... pero por supuesto
que le interesaba; estaba muy bien calculada, esa forma
suya de causar sufrimiento; l formaba parte de todo
un sistema de vida imperante en la isla que perpetuaba
el dolor.
En la poca en que yo fui a vivir con l, haca poco
que haba acabado de dar forma definitivamente a la
mscara que sera ya su rostro para lo que le quedaba de
vida:la piel tirante, los ojos pequeos y hundidos como
si estuvieran profundamente clavados en el interior de
su cabeza, de tal forma que era imposible encontrar en
ellos ningn indicio acerca de l, los labios separados en
una sonrisa. Pareca digno de confianza. Su ropa estaba
siempre bien planchada, limpia, inmaculada. No le gustaba que la gente le conociera demasiado bien; intentaba
no comer nunca en presencia de extraos, ni delante de
las personas que le tenan miedo.
Quin era? Todava hoy no he dejado de preguntrmelo ni un instante. Quin era? Era un hombre

36

37

sotros. S de algunos amigos que fueron testigos de

ese suceso junto a m y que, olvidando que yo estaba
presente, me lo han relatado de una cierta forma muy
partcular, como desafindome a creerles; pero es a~
slo porque ellos mismos no acaban de creer en lo
que dicen; han dejado de creer en lo que vieron con
sus propios ojos, o en su propia realidad. Para m todo
esto ha dejado de carecer de explicacin. Todo 10 que
nos concierne est en cuestin, y somos nosotros, los
derrotados, quienes definimos. todo aquello que es
irreal, todo lo que no es humano, todo lo que ha sido
despojado de amor, todo lo que carece de compasin. Nuestra experiencia no puede ser interpretada por
nosotros mismos; nosotros no conocemos la autntica verdad acerca de ella. El nuestro no era el Dios
correcto, la nuestra no era una forma respetable de
comprender el significado de paraso e infierno. Creer
en aquella aparicin de una mujer desnuda con los brazos extendidos llamando por seas a un nio para que
fuera al encuentro de su propia muerte era una creencia propia de los hijos ilegtimos de la tierra, de los
pobres, de los que estn abajo. Yo cre en aquella aparicin entonces y sigo creyendo en ella ahora.

(
(

e
(
(
(
(
(
(

~--_

.._ ....,.

alto; tena el pelo rojo; sus ojos eran grises. Su esposa,

la mujer con la que se cas tras la muerte de mi madre
al darme a luz a m, era la nica hija de un ladrn, un
hombre <'1uecultivaba bananas y caf y cacao en tierra
de su propiedad (estas cosechas eran luego vendidas a
un tercero, un europeo que las exportaba). Se entreg
a mi padre sin dinero, pero su progenitor le proporcion al mo muy buenos contactos. Compraban juntos
la tierra de otras personas, repartan las ganancias de
forma satisfactoria para ambos, nunca discutan, pero
tampoco parecan ser grandes amigos; mi padre nunca tuvo nada parecido a un buen amigo. No s cundo
conoci a la hija del que haba sido su cmplice en las
fechoras que cometi. Puede que haya sido durante
una noche estrellada, o una noche sin ninguna luz brillando all arriba, o durante un da con un sol grande y
reluciente en el cielo, o tan inhspito que uno se sintiera
triste slo por el hecho de estar vivo. No lo s y no
quiero averiguarlo. Ella tena una voz un tanto chillona
y vehemente; si existe alguna lengua capaz de hacer que
su voz resultara musical y por lo tanto invitara al deseo, yo an no la conozco.
Por aquel entonces mi padre deba ele (}uererme,
pero nunca me ]0 dijo. Jams le o decirle esas palabras
a nadie. Deseaba que yo siguiera yendo a la escuela, y
se asegur de que as fuera, pero no s por qu lo hizo.
?-lquera que continuara yendo a la escuela durante
ms tiempo del que era habitual para la mayor parte
de las nias. Y fui a la escuela hasta despus de los trece
aos. Nadie me dijo lo que deba hacer con mi vida
cuando acabara la escuela. El hecho de que yo fuera a
la escuela supona un gran sacrificio, pues, como su
esposa sealaba frecuentemente, habra resultado mucho ms til en la casa. }~lme daba libros de lectura.
Me dio una biografa de John Wesley, fundador del me-

e
(
(

(
(

(
(
(
(

38

e
(

."!."

..:-

todismo, y mientras la lea me pregunt qu tendra que

'ver conmigo la vida de un hombre tan lleno de tumultuosa espiritualidad y devocin. Mi padre se haba
convenido al metodismo, asista a la iglesia todos los
domingos; enseaba en la escuela dominical. Cuanto ms
robaba, cuanto ms dinero tena, ms a menudo iba a la
iglesia; no es inslito que ambas cosas estn relacionadas. Y a medida que iba aumentando su riqueza, tambin
se haca ms inalterable la mscara que llevaba por rostro, hasta el punto de que ya no recuerdo cul era su
verdadero aspecto, el que tenia las primeras veces que le
vi, hace tanto tiempo, antes de vivir con l. Asi pues, en
aquel tiempo, tanto mi madre como mi padre eran un
misterio para m: una a causa de la muerte, el otro a
causa del laberinto de la vida; a una no la haba visto
nunca, al otro le vea constantemente.
Mi pequeo mundo estaba lleno de peligro y falsedad, pero no me atemoric, no fui ms cauta por ello.
Aunque no era insensible al peligro (Iue la esposa de mi
padre supona para m, y tampoco era insensible al
peligro que en su opinin mi presencia supona para
ella. As, en casa de mi padre, que era el hogar de ella,
intentaba disimular mis sentimientos camuflndome
baj una actitud apocada y timorata. En realidad no
me senta en deuda por nada en absoluto, no haba
hecho nada, ni deliberada ni accidentalmente, que justificara aquella forma ma de estar siempre como
suplicando perdn, pero esa apariencia pusilnime era
un arma ... una manera de desviar su atencin de m, de
persuadida para que pensara en m como en alguien
digno de compasin, una nia ignorante. Ella no me
gustaba, yo no deseaba su muerte, slo quera que me
dejara en paz. Tenia mucho cuidado de no ir demasiado lejos con ese talante bondadoso porque no quera
granjearme la simpata de nadie ms, y la de mi padre

39

(
(
(

(
(
(

(
(
(
(
(
(

(
(

(
f'.

(
(

menos que ninguna, ya que contaba con la posibilidad

de que se sintiera celosa. Tena otra versin de esa rectitud (Iue era la que mostraba en la escuela. Para mis
profesores yo pareca callada y estudiosa; era pudorosa, es decir, ante ellos no pareca sentir el ms mnimo
inters por mi cuerpo ni por el cuerpo de ninguna otra
persona. Esta fastidiosa y aburrida pretensin era slo
una de las muchas cosas que se me exigan por el mero
hecho de pertenecer al sexo femenino. Desde el instante en que sala de la cama a primera hora de la
maana hasta que volva a acostarme en la oscuridad
de la noche, transiga en actuar infinidad de veces con
falsedad y engao, pero saba muy bien quin y cmo
era yo realmente.
Mientras yaca en mi cama durante la noche, afinaba el odo para escuchar Jos sonidos tanto del interior
como del exterior de la casa, identificando cada ruido,
distinguiendo lo real de lo irreal: discerna si los chillidos que rasgaban la noche, dejando que la oscuridad
cayera sobre la tierra como en multitud de jirones, eran
chillidos de murcilagos o procedan de alguien que
haba adoptado la forma de un murcilago; si el sonido de alas batiendo en aquel espacio totalmente
desprovisto de luz era el vuelo de un pjaro o alguien
que haba adoptado la forma de un pjaro. El sonido
de la verja al abrirse era mi padre llegando a casa mucho despus de que la quietud del sueo se hubiera
apoderado de la mayor parte de su familia, sus pasos
furtivos pero firmes, entrando en el patio, subiendo
los peldaos: su mano abriendo la puerta de entrada
de su casa, cerrando la puerta tras l, haciendo girar la
barra que atrancaba la puerta, andando hacia el otro
lado de la casa; nunca coma nada cuando volva a casa
tarde por la noche. Entonces, durante la noche, el sonido del mar se oa con toda claridad, a veces como
40

1i

1
f

f
r
.::

un suave silbido, un ligero chapoteo de olas lamiendo

la costa de rocas negras, otras veces con la furia del
agua hirviente de una caldera que se sostuviera de forma inestable sobre un gran fuego. y algunas veces,
cuando la noche era absolutamente silenciosa y absolutamente negra, oa, fuera, el prolongado suspiro de
alguien que iba camino de la eternidad; y de todas las
cosas, era eso lo que turbaba la inquieta paz de todo lo
que era real: los perros durmiendo bajo las casas, las
gallinas en los rboles, los propios rboles agitndose,
no de una forma que sugiriera la posibilidad de que
fueran a desarraigarse, slo agitndose, como si desearan poder huir corriendo. Y si segua escuchando, poda
or el sonido de aquellos seres <uese arrastraban sobre
el vientre, el de los que llevaban aguijones emponzoados, y los que llevaban un veneno mortal en su saliva;
oa a los que estaban cazando, a los que eran cazados,
el lastimero grito de aquellos que estaban a punto de
ser devorados, seguido por la momentnea satisfaccin de los que devoraban: noche tras noche oa todo
eso, una y otra vez. Slo dejaba de escuchar despus
de ,ue mis manos hubieran recorrido todo mi cuerpo
acaricindolo amorosamente, detenindose por fin en
ese lugar suave y hmedo entre las piernas, y un grito
sofocado de placer que no habra permitido a nadie
or hubiera escapado de mis labios.

41

"

~,

"
~

.'~

Captulo 11

Quizs era inevitable que en cuanto llegara a conocer

como la palma de la mano el largo camino (ue llevaba
desde la casa de mi padre hasta la escuela, en el siguiente poblado, tuviera que dejarlo atrs. Ese trayecto,
ocho kilmetros a la ida, ocho kilmetros a la vuelta,
nunca dej de inspirarnos cierto espanto a todos los
nios (Iue lo recorramos, por lo que procurbamos
no estar nunca solos. Siempre bamos en grupo. Ningn ao, en ningn momento, superamos la docena,
ms nios que nias. No ramos amigos; eso no era
visto con aprobacin. No debamos confiar jams uno
en el otro. Era una especie de consigna (lue continuamente nos repetan nuestros padres; fue parte de mi
educacin, como una forma de demostrar buenos
modales: No puedes confiar en esa gente, me deca
mi padre, exactamente las mismas palabras que los
padres de los dems nios les decan a ellos, hasta
puede que en el mismo momento. El hecho de que "esa
gente" furamos nosotros mismos, aquella insistencia
en que desconfiramos de los dems ... la razn de que
personas de apariencia fsica tan parecida, que compartamos una historia comn de sufrimiento y
humillacin y esclavitud, tuviramos que aprender a
desconfiar entre nosotros ya desde nios, ha dejado
de ser un misterio para m. Las personas de las que
instintivamente hubiramos debido desconfiar escapaban a nuestra influencia por completo; nuestra necesidad
de derrotarlas, de liberarnos de ellas, era algo mucho
ms profundo que la desconfianza. La desconfianza
era slo uno de los muchos sentimientos que abrigbamos el uno por el otro entre nosotros mismos, todos
ellos opuestos al amor, todos ocupando el lugar del

(
(

\
(

43
(
.~.~~.....-:"

..,.._,.-~--_
.._---_ ..

(
(
(

(
(
(

(
(

(
(
(

(
(

(
(
(
(

(
(

\.

amor. Era como si compitiramos entre nosotros por

un premio secreto y temiramos que lo consiguiera otro;
cualquier expresin de amor, por tanto, no habra sido
sincera, pues el amor podra darle ventaja a otro.
No ramos amigos. Caminbamos juntos impulsados por un compaerismo fundado en el miedo,
miedo a cosas que no podamos ver, y cuando aquellas cosas se vean, a menudo no ramos capaces de
comprender del todo el peligro que entraaban, hasta
tal punto era confusa gran parte de la realidad. No nos
acercbamos uno a otro hasta estar fuera de los limites
de nuestro poblado y del alcance de la vista de nuestros padres. Charlbamos, pero nuestra conversacin
giraba siempre en torno al miedo. Cmo no iba a ser
as? Habamos visto a aquel chico ahogarse en la desembocadura del ro que cruzbamos todos los das. Si
nuestra educacin hubiera sido fructfera, la mayora
nos habramos negado a creer que habamos sido testigos de algo as. Afirmar que habamos visto a aquel
chico mantenindose a flote mientras iba al encuentro
de una mujer rodeada de fruta, y luego desvanecerse
en las crecidas aguas de la desembocadura del ro, era
como admitir que vivamos en una oscuridad de la
que no podamos ser redimidos. En cuanto a m, no
necesito ni necesitaba entonces ninguna redencin.
Mi padre no crey que hubiera presenciado cmo
se ahogaba aquel chico. Se enfad conmigo por decir
que lo haba visto; ech la culpa a las compaas de
que me rodeaba. Dijo que no deba hablar con aquellos otros nios; dijo que no procedan de casas
respetables ni de buenas familias; dijo que tena que
recordar que l era mi padre y que ocupaba un importante cargo oficial, y que el hecho de que yo dijera ese
tipo de cosas no poda causarle ms que dificultades.
Recuerdo sobre todo la forma en que me dijo que yo

44

~..

no haba visto lo (lue saba entonces y s todava hoy:

'lo (jue vi. Mi padre haba heredado del suyo una palidez fantasmal, una piel por cuyo aspecto se dira que
est esperando ser cubierta por una nueva piel, una
piel de verdad, y sus ojos eran grises, tambin como
los de su padre, y lo mismo suceda con el pelo, que
era rojo y castao, una vez ms igual al de su padre;
slo en la textura del cabello, espeso y ensortijado, se
pareca a su madre. Era una mujer originaria de frica,
nadie saba exactamente de qu lugar de frica, y tampoco habra servido de nada averiguarlo, simplemente
era de algn lugar de frica, aquella parte del mapa
que era un conjunto de formas y sombras amarillas. Y
l me seal con su dedo rosa-pardusco, su dedo pardo-rosado, y me dijo que no haba visto lo que habia
visto, que no poda haber visto lo que vi, (1ueno, que
no, que no; pero yo lo vi, lo vi, lo vi. Aunque no iba a
insistirle a l precisamente acerca de aquello que yo saba real. Y no le cont nada de lo ocurrido aquel da en
que, volviendo sola de la escuela, vi un mono moteado en un rbol y le lanc tres piedras. El mono caz al
vuelo la tercera)' me la devolvi, golpendome encima del ojo izquierdo, justo en la ceja, y empec a sangrar
furiosamente, como si no fuera a parar nunca. Supe de
alguna manera (lue las bayas rojas de un determinado
arbusto detendran la hemorragia. Mi padre, al ver la
herida, pens que era obra de algn compaero de
colegio, un chico, alguien cuya identidad me negaba a
revelar slo para protegerle. Fue entonces cuando
empez a hacer planes para enviarme a la escuela de
Roseau, para alejarme de la mala influencia de nios
que me atacaban, a Jos que yo protega de su clera y
que adems, de eso estaba seguro, pertenecan al sexo
masculino. Y tras esa explosin emocional, con la que
quera expresar su amor por m pero que slo consi-

45

'.~

1
:' .."1

(
(

(
(
(
(

(
(
(

(
(

i.
(
(
(

(
(
(
(
\

<-

gui hacerme sentir una vez ms el odio y el aislamiento en que todos nosotros vivamos inmersos, su
rostro se convirti de nuevo en una mscara, imposible leer nada en ella.
En aquella carretera (ue tan bien llegu a conocer
pas algunos de los mejores momentos de mi vida.
Haba un largo trecho desde el que al atardecer vea la
luz del sol reflejada en la superficie del mar, y aquella
luz tena siempre la calidad expectante de la inminencia, de un anhelo que estuviera a punto de verse
satisfecho, como si en cualquier momento fuera a surgir una ciudad hecha de aquella luz tan especial que el
sol reflejaba en el agua y de ella pudiera fluir una alegra que no era capaz de imaginar siquiera. y conoca
un lugar justo a un lado de esa carretera donde crecan
los ms fragantes anacardos; el zumo de su fruto me
ulceraba los labios y me daba la sensacin de tener la
lengua como atrapada entre un amasijo de hilos, haciendo que temporalmente me costara hablar, y a m
eso, tener dificultades para hablar, considerar la posibilidad de que quiz tuviera que luchar denodadamente
si quera recobrar el habla, me pareca delicioso, Fue
en aquella carretera donde por primera vez pas sin
solucin de continuidad de unas condiciones climatolgicas a otras: de una lluvia intensa y fra al calor de un
medioda lmpido y radiante. Y fue en aquella carretera donde mi hermana, la hija de mi padre y su esposa,
cuando volva en bicicleta de un encuentro con un hombre al que mi padre le haba prohibido ver y con el que
se casara, tuvo un accidente, cay por un precipicio, lo
que la dej lisiada y estril, y le afect tambin la vista.
.se no es un recuerdo feliz; su sufrimiento, todava
hoy, sigue siendo algo muy tangible para m.
No mucho despus de que fuera a vivir con ellos la
esposa de mi padre empez a tener sus propios hijos,

Primero dio a luz un nio, luego tuvo una nia. Eso

tuvo como resultado dos cosas perfectamente previsibles: a m me dej en paz y demostr mucha ms
estima por su hijo que por su hija. Que no se preocupara mucho de la persona que ms se pareca a ella,
una hija, una hembra, era algo tan normal que pasaba
desapercibido, otro tipo de actitud s habria llamado la
atencin: para la gente como nosotros, desdear cualquier cosa que se nos asemejara era casi ley de vida.
Este hecho ineludible en la vida de mi hermana me
hizo sentir una abrumadora compasin por ella. Yo
no le gustaba: su madre le haba dicho que era su enemiga, que no se poda confiar en m, que en aquella
casa era como un ladrn, esperando el momento adecuado para robarles su herencia. Todo eso resultaba
convincente para mi hermana, y ella desconfiaba de
m y me tenia aversin; las primeras palabras insultantes que supo pronunciar fueron dirigidas contra m. La
esposa de mi padre siempre me haba dicho, en privado, cuando mi padre no estaba, que yo no poda ser
hija suya porque no me pareca a l, y era cierto que no
posea ninguno de sus rasgos fsicos. Mi hermana sin
embargo s se le pareca: tena el pelo y los ojos del
mismo color que l, rojo y gris; tambin su piel era del
mismo color que la de l, fina y roja, no el mismo rojo
que el del cabello, otro rojo, como el color que tiene la
tierra en algunos lugares. Pero no tena la serenidad y la
paciencia de l; ella caminaba como un guerrero y no
era capaz de contener la rabia que llevaba dentro. Tampoco tena su habilidad para guardar silencio; necesitaba
expresar en voz alta cualquier pensamiento que se le
pasara por la cabeza, as que siempre que me vea me
haca saber de inmediato lo que fuera que mi presencia
le inspirase. Nunca la odi, slo senta compasin por
ella. Su tragedia era mayor que la ma; su madre no la

46

47

(
(
(
(
(

(
(

(
(
(
I

\
(

amaba, pero su madre estaba viva, y ella vea todos los

das a su madre, y todos los das su madre hada que se
supiera no amada. Mi madre estaba muerta. Por lo
que respecta a la esposa de mi padre, era su hijo el ms
privilegiado, no el ms amado, puesto (lue ella era incapaz de eso ... de amar; le privilegiaba a l porque no
era como ella: no era hembra, era varn. El chico crea,
y le animaban a que lo creyera as, que era como su
padre tanto en lo fsico como en lo espiritual, hasta el
punto de que se deca de l que tena los andares de su
padre y que ciertos gestos eran iguales a Jos de su padre, pero eso no era cierto; no era as, no de verdad.
Andaba como mi padre, tena algunos de sus gestos,
pero esa forma de andar de mi padre no era innata en
mi padre, y tampoco sus gestos eran innatos en l. Mi
padre se haba inventado a s mismo, se haba creado a
s mismo sobre la marcha; cuando quera algo, se adaptaba a las circunstancias, bailaba al son que le tocaban y
cambiaba de chaqueta cuando hiciera falta. El hombre, mi padre, al que vean su esposa y su hijo, el
hombre que queran que fuera aquel nio, exista, pero
la persona que vean era una manifestacin de los deseos de mi padre, una manifestacin de sus necesidades;
la personalidad que contemplaban era como un traje
que mi padre se haba hecho a la medida, y acab por
llevarlo puesto durante tanto tiempo que ya se hizo
imposible quitrselo, ocultaba por completo quin era
realmente l; quin hubiera podido ser en realidad se
convirti en un enigma, incluso para l mismo. Mi padre era un ladrn, era un carcelero, deca falsedades, se
aprovechaba de los ms dbiles; as era fundamentalmente; sa fue su forma de actuar en todo momento a
lo largo de su vida, pero incluso hacia el final de la
misma el carcelero, el ladrn, el farsante, el cobarde ...
todos eran desconocidos para l, ignoraba que existie-

sen. l se crea un adalid de la libertad, un hombre

honrado y valeroso; crea en ello con tanta conviccin
como crea en la realidad de cualquier cosa que pudiese ver con sus propios ojos, como en el calor del sol o
el azul del cielo, y nada le habra podido persuadir de
que la verdad era justamente lo contrario. No era algo
(Jue su esposa ni su hijo supieran ni pudieran saber, y
en consecuencia aquel nio vivi desde el principio una
existencia penosa, una vida de imitacin, una vida cuyos orgenes desconoca. Verle a los once aos de edad,
poco ms o menos, enfundado en un traje de lino blanco que era una copia exacta del de su padre; tan
delgaducho, tan plido; su pelo negro, idntico al de su
madre, estirado y pegado al cuero cabelludo; su desgarbado modo de andar, vacilante, como si acabara
de adquirir la capacidad de usar los pies ... verle andando hacia la iglesia, para adorar a un dios en el que mi
padre no crea realmente, pues mi padre era incapaz
de creer en ningn dios; verle hacer autnticos esfuerzos por parecerse a ese hombre al que no conoca, en
cuyos actos nunca se haba parado a pensar, slo me
inspiraba compasin y tristeza; por eso cuando muri,
antes de cumplir los diecinueve aos, no me pareci
que fuera una tragedia, slo pens que era una suerte
que su vida, tan atormentada y llena de desdicha, hubiera sido tan corta. Tuvo una muerte larga y dolorosa
cuya causa era desconocida, quizs inconcebible; al
morir no dej ningn vaco, y tanto la afliccin de su
madre como la de mi padre a menudo parecan rodeadas de misterio, como un enorme qu y por qu,
motivado por quin era aquel chico, aquella persona
cuya prdida lloraban.
y as, habia llegado a conocer bien el mundo en el
que viva. Saba cmo interpretar los largos silencios
que la esposa de mi padre haba erigido entre nosotras.

48

49

..,;

(
(

"'.:7

(
(
(
(

(
(

(
(
(
(
(
(
(.

e
(.
(

(
(

(
(.
(

(
"-

l.

e
(

J\ veces en esos silencios no haba nada en absoluto;

otras veces estaban llenos de pura maldad; a veces guera verme muerta, otras veces, <lueyo estuviera viva o
muerta no le interesaba. El hecho de que descara mi
muerte era una respuesta instintiva; nunca me haba querido, para empezar nunca haba deseado verme viva,
as que cuando me vio, cuando me vio de verdad, me
observ y se dio cuenta de quin era, no pudo hacer
otra cosa que desear mi muerte. Pero aparte de su primer intento real-en la ocasin en que me regal un
collar que luego yo le regal a su perro favorito, consiguiendo as que el collar le produjera al perro la muerte
que me estaba destinada a m-, sus dems intentos de.
quitarme la vida no fueron ms que tmidos amagos;
en parte fue as por<'luehaba admitido mi voluntad de
seguir viva, y en parte porque haba empezado a preocuparle su condicin de madre de a1f,l'Uienque iba a
convertirse en un gran hombre. Cuando su hijo muri
yo ya no viva en su casa, ya no estaba al alcance de su
vista, no me tena all para observarme y quiz vengarse en m por el hecho de que yo continuara viviendo.
Observar a cualquier ser humano desde su infancia, ver cmo alguien viene al mundo, como si fuera el
capullo de una nueva flor, los ptalos apretados al principio uno alrededor del otro, luego separndose,
desplegndose segn el curso natural de las cosas,
abrindose en su eclosin, la vida de ese florecimiento,
tiene que ser maravilloso contemplado; ver la experiencia acumulada en los ojos, en las comisuras de los
labios, la gravedad del ceo, la pesada carga en el corazn y el alma, la capa cada vez ms gruesa alrededor
de la cintura, los pechos, el paso ms pausado no por
la senectud sino slo por la prudencia que infunde la
vida ... todo eso es algo tan maravilloso de observar, es
maravilloso contemplarlo; el deleite que supone para

50

el observador, para quien lo contempla, establece una

. corriente invisible entre ambos, el observado y el observador, el contemplado y aqul que contempla, y
personalmente creo que ninguna vida est completa, ninguna vida es realmente plena sin esa corriente invisible,
(Jue es en muchos aspectos una definicin del amor.
Nadie me observaba ni me contemplaba a m, slo yo
me observaba y contemplaba a m misma; la corriente
invisible salia de m para volver a m. Acab amndome
a m misma tercamente, como fruto de la desesperacin, porque no haba nada ms. Un amor as puede
servir, pero slo servir, no es precisamente lo ideal; tiene el sabor de algo que se ha dejado en la alacena tanto
tiempo que se ha vuelto rancio y al comerlo te revuelve
el estmago. Puede servir, puede servir, pero slo porque no hay nada ms que ocupe su Jugar; no es como
para recomendarlo.
y tanto era as que cuando vi por primera vez el
denso y rojo flujo de sangre de mi menstruacin, no
sent sorpresa ni temor. Nunca haba odo hablar de
ello, no me lo esperaba, tena doce aos, pero su aparicin tuvo para mi mente infantil, para mi cuerpo y
mi alma, la fuerza del destino cumplido; fue como si
siempre lo hubiera sabido pero nunca me hubiera permitido tener conciencia de ello, como si nunca hubiera
sabido cmo expresarlo con palabras. Aquella primera vez vino tan densa, roja y abundante que era
imposible pensar gue pudiera tratarse slo de un presagio, algn tipo de advertencia, un smbolo; era algo
real y nada ms que eso, mi flujo menstrual, y supe de
inmediato que si no volva a aparecer con regularidad
cada cierto tiempo significara que iba a tener graves
'. problemas. Quiz supe ya entonces que la nia que llevaba dentro nunca estara lo bastante serena como para
permitirme tener un hijo propio. Le compr a un pa-

51

.~
-:

(
(

(
(
(

(
(

e
(

(
(
(

(
(
(
(
(
(
(
(
(

(
(

nadero cuatro sacos de los ,!ue se utilizaban para embarcar la harina, y tras borrar la tinta de las marcas
estampadas en ellos mediante un largo proceso de lavado y blanqueado bajo el ardiente sol, cort cuatro piezas
cuadradas de cada uno y las utilic como paales para
absorber la sangre que flua de entre mis piernas. Tras
haberme visto hacer de principio a fin lo que acabo de
describir, la esposa de mi padre me dijo que cuando
me convirtiera en mujer, ella tendra que defenderse de
m. En aquel momento tal afirmacin me pareci injustificada, ya (ue despus de todo era yo quien
continuaba estando en guardia por lo que se refera a
ella. Tambin fue ms o menos entonces cuando la
estructura de mi cuerpo y el olor de mi cuerpo empelaron a cambiar; aparecieron gruesos pelos bajo los
brazos y en el espacio entre mis piernas en el que hasta
entonces no haba habido un solo pelo, se me ensancharon las caderas, el pecho se hizo ms consistente y
ligeramente abultado al principio, y se form una profunda hendidura entre ambos senos; el pelo de la cabeza
me creci largo y suave y se hizo ms ondulado, los
labios adquirieron mayor protagonismo en el conjunto de mi rostro, eran ms gruesos y tenan la forma de
un corazn perfectamente perfilado. Sola mirarme en
un viejo pedazo de un espejo roto que haba encontrado entre la basura debajo de la casa de mi padre. La
visin de los cambios <lue se producan en m no me
asust, slo me preguntaba qu aspecto tendra finalmente; nunca dud que me gustara plenamente lo que
fuera cJueacabara mirndome desde el espejo. Y as,
tambin el olor que tena en [as axilas y entre las piernas
cambiaron, y ese cambio me gust. En aquellos lugares el olor se hizo acre, penetrante, como si hubiera
algo en proceso de fermentacin, fermentando lentamente; en privado, entonces como ahora, mis manos

casi nunca abandonaban esos sitios, y cuando me en. centraba en pblico, esas mismas manos estaban
siempre cerca de la nariz, tanto gozaba con mi propio
olor, entonces y ahora.
A los catorce aos de edad haba agotado los
recursos de la pequea escuela de Massacre, el minsculo poblado entre Roseau y Mahaut. Realmente saba
mucho ms de lo que podan ensearme en aquella
escuela. Perciba desde el principio de mi vida que sabra cualquier cosa cuando necesitara saberla, saba
desde haca mucho tiempo que poda confiar en mi
propio instinto acerca de las cosas, que si alguna vez
me encontraba en una situacin difcil, slo con reflexionar acerca de ella. el tiempo necesario se me
revelara la solucin. No poda saber que tener una
visin de la vida como aquella implicara ciertas limitaciones, pero en cualquier caso, mi vida era ya
insignificante y limitada a su manera.
Conoca tambin la historia de una impresionante
cantidad de gente con la que nunca me topara. Ese
hecho en s mismo no era razn suficiente como para
que la ignorase; era slo que esa historia de pueblos
que yo nunca conocera -romanos, galos, sajones, bretones, el pueblo britnico- esconda un propsito
malvolo: hacerme sentir humillada, humilde, pequea. Una vez hube identificado y aceptado esa mala
voluntad dirigida contra m, me sent fascinada por lo
que tenia de expresin de vanidad: el aroma del propio nombre y las propias hazaas resulta embriagador,
y hace que nunca se sienta uno abatido ni exhausto; es
fuente de inspiracin en s mismo, se renueva a s mismo. y aprend tambin que nadie puede juzgarse a s
mismo con veracidad; describir tus propios pecados
es como absolverte de ellos; confesar tus malas acciones es al mismo tiempo perdonarte, y as, el silencio se

52

53

(
(
(
(

(
(
(
(
(

(
(
(

(
(
(
(
('
(
(
(

(.
(

(
(
(

(
(
(.
(
(.
(.

e
(
(.
(

convierte en la nica forma de castigarse a s mismo;

vivir para siempre encerrado en una jaula de hierro
hecha con tu propio silencio, y entonces, de vez en
cuando, romper ese silencio por boca de un divulgador (lue t mismo hayas designado, alguien que repite
una y otra vez, de forma coherente
con frases inacabadas, una lista de transgresiones, las malas acciones
cometidas.
Nunca haba estado en Roseau hasta aquel da, cuando tena quince aos, en <-]uemi padre me llev a la
casa de un hombre conocido suyo, monsieur LaBatte,
monsieur Jacques LaBatte,]ack, como llegu a llamarle en la amarga y dulce oscuridad de la noche. l,
tambin l, era un hombre sin principios, yeso no me
sorprendi ni me decepcion, no hizo que me gustara
ms ni que me gustara menos. Mi padre y l se conocan por los acuerdos econmicos que establecan entre
ellos. Se llamaban amigos, pero la fragilidad de los cimientos sobre los que estaba construida su amistad no
podra infundir ms que tristeza en el nimo de cualquiera que no idolatre este mundo y sus bienes
materiales. Y Roscau, incluso entonces, cuando la realidad era en todos los aspectos tan terrible que la mayora
de situaciones tenan que ser disfrazadas llamndolas
por otro nombre, un nombre totalmente antagnico a
su esencia, Roseau no era calificada meramente de ciudad, todo el mundo la llamaba la capital, la capital de
Dominica. Tambin sus cimientos eran frgiles, y cada
cierto tiempo se vea asolada por las fuerzas de la
naturaleza, un huracn o lluvias torrenciales, agua y ms
agua cayendo del cielo como si de repente tuviramos
el mar encima y los cielos debajo. Roseau no poda ser
calificada de ciudad, porque no poda representar tan
nobles aspiraciones: centro de comercio y cultura y de
intercambio de ideas entre sus gentes, lugar de intrigas,

un lugar en el que se traman conspiraciones y se deci. den los destinos de muchas personas; no posea las
caractersticas propias de una ciudad, era una especie
de destacamento, la ltima parada en el camino de gentes a las que las cosas les haban ido mal, ya fuera a
causa de sus propias acciones o sin tener culpa; y haba
entonces muchos sitios como Roseau, reductos de
desesperacin; lo mismo para el conquistador que para
el conquistado, esos lugares eran las capitales nada ms
que de la desesperacin. Eso no era ninguna sorpresa
para quienes se haban visto forzados a vivir en un lugar como se, pero aun as, haba all cierta belleza,
apasionante por 10 inesperada; poda percibirse en la
forma en que las casas se apiaban una junto a otra,
amontonadas, pequeas e inclinadas, como si hubieran
sido mal construidas ex profeso, pintadas con los tonos ms chillones de rojo, azul, verde o amarillo, o a
veces sin pintar en absoluto, la madera desnuda expuesta a los elementos, tindose entonces de un gris
brillante. En casas como sas vivan personas cuya piel
exhausta reluca y cuyos rostros expresaban tristeza
incluso cuando tenan alguna razn para sentirse felices, personas para las que la historia haba sido un
inmenso vaco tenebroso que les haca odiar el silencio.
y a veces soplaba una ligera brisa y otras slo haba
quietud en los rboles, y a veces se pona el sol y otras
empezaba a amanecer, y el olor dulzn, mareante, de
las azucenas blancas que slo florecan durante la noche, y el olor dulzn, nauseabundo, de algo muerto,
algo animal en proceso de putrefaccin. Cuando percib por primera vez esa belleza -la fui descubriendo
por partes, no al primer golpe de vista-, me sent afortunada de estar viva; no sabra explicar ese sentimiento
.de euforia que me produca la visin de ]0 que para m
era nuevo y extico, lo desconocido. y luego mucho,

54

55

(
(
(
(

(
(
(

(
(
(

(
(
(

(
(

(
(
(
(

e
(

l,
(

muchsimo ms adelante, cuando todas esas cosas se

haban convertido en una parte de m, una parte de mi
vida cotidiana, ya no me era posible recuperar ese sentimiento exultante, aunque lo anhelaba, ansiaba sentir
la novedad una vez ms, encontrar una fuente de alegra brotando en mi interior, sentirme llena de
esperanza, sentirme joven otra vez. Todava hoy suspiro por volver a sentirme vigorosa, por sentir que no
morir nunca, pero ya no es posible; lo ms que puedo hacer es desearlo, nunca volver a ser como era
entonces.
Mucho despus de que mi padre me apartara de su
casa y de la presencia de su esposa, comprend que l
saba que era necesario hacerlo. Nunca supe qu haba
observado en m, nunca supe lo que quera para m o
de m; en aquel momento llevrserne a Roseau pareca
tener un propsito; quera (lue continuara yendo a la
escuela, quera que algn da me convirtiera en maestra, quera poder decir que su hija era maestra en una
escuela. El hecho de que yo pudiera tener mis propias
aspiraciones ni se le pasaba por la cabeza, y si tena mis
propias aspiraciones, ni yo misma lo sabia. Tampoco
saba cmo viva l el ambiente que se respiraba en su
propio hogar. Jams me dijo qu era lo que habia visto
en mi rostro. Pero me llev a esa casa de un hombre al
que conoca por negocios y me dej al cuidado de ese
hombre y de su esposa. Yo era su husped, pero a mi
manera pagaba. A cambio de la habitacin y la comida realizaba algunas tareas domsticas. No hice
objeciones, no poda hacer objeciones, no quera hacer
objeciones, entonces no saba cmo hacer objeciones
abiertamente.
Conoc a monsieur y madame una tarde, una tarde
muy calurosa. Eso es lo que eran para m entonces:
monsieur y madame. Primero la conoc a ella, sola; l

estaba, tambin solo, en una habitacin al otro lado de

la casa, una habitacin en la que guardaba dinero que le
gustaba contar una y otra vez; no era todo el dinero
que posea en el mundo. La primera vez que vi a madame LaBatte estaba de pie junto al umbral de su
preciosa casa, en la puerta de entrada, con su bonito y
pulcro patio lleno de flores y piedras apiladas primorosamente; a izquierda y derecha tena dos grandes
matas de plum bago con sus flores azules inmviles
bajo el aire caliente. Llevaba un vestido blanco de un
tejido grueso y adornado con bordados de flores y
hojas; repar en ello porque era un vestido que en
Mahaut nadie habra llevado ms que para ir a la iglesia
los domingos. Su vestido no estaba gastado y lo llevaba limpio; no tena un corte elegante sino suelto, no le
sentaba bien, como si su propio cuerpo hubiera dejado de tener inters para ella. Mi padre habl con ella,
ella habl con mi padre, habl conmigo; me observ,
yo la observ a ella. No lo hicimos para estudiarnos
mutuamente; no s lo que crey ver en mis ojos, pero
por mi parte, ahora puedo decir (lue sent una simpata
instintiva por ella. No s por qu sent simpata y no
todo lo contrario, pero el caso es que sent simpata.
Quiz fuera porque tena el aspecto de alguien que ha
conseguido obtener algo que deseaba enormemente.
Haba deseado con todas sus fuerzas casarse con
rnonsieur LaBatte. Me lo dijo la mujer que venia todos
los das a lavarles la ropa. El hecho de querer desesperadamente casarse con hombres, por lo que yo he visto,
no es un error d las mujeres, sino slo que, bueno,
qu otra cosa les queda a las mujeres, qu otra cosa
pueden hacer? Nunca me explicaron por qu deseaba
casarse con l. Lo supuse: era un hombre fsicamente
fuerte, ella debi de sentirese atrada por su fornido
cuerpo, sus fuertes manos, su poderosa boca; era una

56

57

(
(
(

(
(
(

(
(
(
(
(
(

(
(

(
(
(
(
\

(
(
(.

(
(.

boca grande y ancha, {1uedeba cubrir completamente

la de ella cada vez que la besaba. Prcticamente engulla la ma cuando me besaba a m. Ella no era una
mujer frgil cuando se conocieron, se hizo frgil ms
tarde; l fue el responsable de su deterioro. Cuando se
conocieron, no estaba dispuesto a casarse con ella. No
quera casarse con ninguna mujer. Las mujeres le daban hijos, y si eran nios, l les daba sus apellidos, pero
nunca se casaba con las madres. Madame LaBatte encontr la manera de conseguirlo: le dio a comer un
plato que haba cocinado con una salsa elaborada con
la sangre de su menstruacin, eso le at a ella y se casaron. Con el tiempo ese hechizo perda su poder, y si se
pona en prctica por segunda vez no funcionaba. l
reaccion volvindose contra ella -00 porque estuviera enojado, pues nunca ]leg a descubrir la trampa que
le haba tendido-, se volvi contra ella con toda la
fuerza de aquel arma que llevaba entre las piernas hasta
dejarla consumida. Ella tena el pelo gris, y no precisamente a causa de la edad. Como tantas otras cosas de
su persona, haba perdido toda vitalidad, caa sin vida
sobre su cabeza; los brazos le colgaban a los lados,
como inertes. De joven haba sido hermosa, haba
posedo esa belleza que le confiere a todo el mundo la
juventud, pero en su rostro se reflejaba entonces la
persona en la que realmente se haba convertido: aniquilada. La derrota no es bella; no es fea, pero tampoco
es bella. Yo era joven entonces; era joven, no saba.
Cuando la miraba a ella senta simpata, pero tambin
repugnancia. Pensaba: Esto no debe pasarme nunca a
m, con la pretensin de no permitir que ni el paso del
tiempo ni todo el peso del deseo me dejaran huella.
Era joven, tan joven, y crea profundamente en mis
propias convicciones; me senta fuerte y pensaba que
sera siempre as, me senta llena de frescura y pensaba

que tambin eso sera siempre as. Y en aquel momen.to la ropa que llevaba se me qued pequea, los pechos
me crecieron, tirando pugnazmente de la blusa, el cabello me rozaba los hombros en una caricia que me
haca estremecer, mis piernas eran clidas y entre ellas
haba una humedad pegajosa de la cue emanaba un
olor dulce y penetrante. Estaba viva; me daba cuenta
de que ante m tena a una mujer que no lo estaba. Fue
casi como si presintiera que me acechaba algn peligro
y me apresurara a defenderme de l; la visin de aquello en lo que poda llegar a convertirme me transform
muy tempranamente en lo contrario.
Yo le gust. Le gust a aquella mujer; le gust a su
marido; ella se alegr de que le gustara a l. Para cuando ste sali de la habitacin en la que I:,YUardaba
su
dinero para darnos la bienvenida a mi padre y a m,
madame LaBatte me haba dicho ya que estaba en mi
casa, que la considerara como a mi propia madre, que
poda sentirme a salvo siempre que ella estuviera cerca. No poda saber 10 que esas palabras significaban
para m, lo que supona para mi or a una mujer dicindome precisamente eso. Por supuesto, no la cre, no
me quise engaar, pero supe que hablaba en serio cuando me deca esas cosas, que las deca sinceramente. A
m ella me encant, la sombra de lo que haba sido, tan
agradecida por mi presencia, consciente de que ya no
estaba sola con su premio y su derrota. En cuanto a l,
no tuvo prisa por dirigirme la palabra; le daba igual
que fuera yo o cualquier otra la persona para la que
mi padre le peda alojamiento. A l le gustaba la callada codicia de mi padre y a mi padre le gustaba la
codicia pura y simple de l. Eran tal para cual; cualquiera de los dos poda traicionar al otro a la menor
ocasin, quizs en aquel momento ya lo haban hecho. Monsieur LaBatte era ya un hombre rico, ms

(_
58

59

rico que mi padre. Tena mejores relaciones; no haba

perdido el tiempo casndose con una pobre mujer
caribea por amor.

e
(
(
(

(
(

(
(

(
(

(
(
(

(
(

(
(

e
(

e
z.
(

Viva en aquella casa, en la que ocupaba una habitacin pegada a la cocina; la cocina no formaba parte
de la casa propiamente dicha. Me alegraba haberme
librado de la constante amenaza que supona para m
la esposa de mi padre, aun sin dejar de sentir la carga
que pesaba sobre mi vida: el breve pasado, la incgnita de) futuro. Poda escribir cartas a mi padre, cartas
que contenan simples verdades: los das parecan
ms cortos en Rosean que en Mahaut, las noches parecan ms calurosas en Roseau que en Mahaut ...
Madame LaBatte es muy amable conmigo, me guarda como si fuera un regalo la parte del pescado que
ms me gusta. La parte del pescado que ms me gusta es la cabeza, algo de lo que mi padre no tena ni
idea, algo de lo que no tena ninguna razn para pensar que l deseara saber. Le enviaba estas cartas sin
temor alguno; Nunca recib una respuesta personal;
tena noticias suyas a travs de las cartas que le escriba a monsieur LaBatte; siempre deda esperar que
me fuera todo bien y me deseaba lo mejor.
Mi profunda amistad, porque era eso, una amistad
-(Juiz la nica que hubiera tenido nunca-, mi profunda amistad con madame LaBatte fue en aumento. Ella
siempre estaba sola. Era as incluso cuando se hallaba
en compaia de otras personas, estaba muy sola. Crea
que me senta obligada a estar con ella cuando se sentaba en la terraza a coser o simplemente para observar
con mirada inexpresiva el paisaje que tenia delante, pero
en realidad yo quera permanecer sentada junto a ella.
Disfrutaba de esa nueva experiencia, la experiencia de
vivir un silencio lleno de expectacin y de deseo; ella

quera algo de m, lo notaba, y anhelaba que llegara el

. momento, el momento en que me revelara qu era lo
que quera exactamente. Nunca se me pas por la cabeza negrselo. Un da, sin previo aviso, me dio un
bonito vestido que ya no se pona; todava le iba bien,
pero ya no lo llevaba nunca. Mientras me probaba el
vestido o sus pensamientos: pensaba en su juventud,
en la persona que haba sido cuando estren aquel vestido que acababa de darme, en las cosas que haba
deseado, en las cosas que nunca haba obtenido, en la
superficialidad de su vida entera. Todo eso llen el aire
de la habitacin en que nos encontrbamos, la habitacin en la que estaba la cama donde dorma con su
esposo. Mis propios pensamientos dieron respuesta a
los suyos: Fuiste una estpida. No debiste dejar (Iue te
pasara esto. La culpa es tuya. Yo no tena compasin,
mi condena me fue llenando la cabeza con un lento
fragor hasta que cre que iba a perder el conocimiento,
y entonces me invadi poco a poco un pensamiento
que me salv de desmayarme: Quiere hacer de m un
regalo para su marido; quiere entregarme a l, espera
que no me importe. Estaba en pie en aquella habitacin delante de ella, quitndome la ropa, ponindome
otra ropa, desnuda, vestida, pero la vulnerabilidad que
senta no tenia nada que ver con el cuerpo, sino con el
espritu, con el alma. Comunicarme tan ntimamente
con alguien, que alguien me hablara mediante el silencio y yo la comprendiera ms claramente an que si
me lo hubiera dicho a voz en grito, fue algo que nunca
volv a experimentar con nadie ms en toda mi vida.
Acept el vestido (Iue me ofreca. No me lo puse, jams lo llevara puesto; me limit a cogerlo y guardarlo
durante algn tiempo.
Lo inevitable no supone una conmocin menor slo
por el hecho de ser inevitable. Estaba un da, bastante

e
(
(
(
(

60

6]

(
(

(
(

e
(

(
(
("
(
C
(
(
(

(
(
\

tarde ya, sentada en una pequea zona que quedaba

entre sombras en la parte trasera de la casa, un lugar
tIue, aunque haban plantado algunas flores, no poda
llamarse jardn, pues no estaba muy cuidado. El sol
todava no se haba puesto del todo; era ese momento
del da en que las criaturas diurnas estn ya en silencio
pero las criaturas de la noche an no han empezado a
dejar or sus voces. Ese momento del da en el que
resulta ms opresivo pensar en todo aquello que has
perdido: tu madre, en caso de que la hayas perdido; tu
hogar, si lo has perdido; las voces de las personas que
quiz te hayan amado o tIue simplemente deseas que te
hayan amado; los lugares en los que te sucedi algo
bueno, algo que nunca olvidars. Esos sentimientos de
anhelo y de nostalgia por 10 que has perdido, se convierten en una carga ms pesada bajo esa luz. El da
casi ha terminado, la noche est a punto de empezar.
Yo haba dejado de llevar ropa interior, me resultaba
incmoda, y mientras estaba all sentada, me tocaba
varias partes del cuerpo, a tatos distradamente, a ratos
concentrada en ello. Estaba deslizando los dedos de la
mano izquierza por la pequea y tupida masa de pelo
de entre mis piernas y pensando en cmo haba transcurrido mi vida hasta entonces, quince aos ya, cuando
vi que monsieur LaBatte estaba en pie observndome
desde no muy lejos. l no mostr turbacin ni se march, y tampoco yo ech a correr avergonzada.
Permanecimos mirndonos fijamente a los ojos, sin
apartar la vista. Apart los dedos de entre las piernas y
me los llev a la cara, quera sentir mi propio olor. El
da tocaba a su fin, mi olor era bastante intenso. Esa
escena, yo ponindome la mano entre las piernas y luego deleitndome con mi olor y monsieur LaBatte
observndome, se prolong hasta que, tan de repente
como era habitual, la oscuridad cay sobre nosotros, y

as, cuando l se acerc y me pidi que me quitara la

. ropa le dije, bastante segura de m misma, sabiendo
cul era mi deseo, que estaba demasiado oscuro, que
no vea nada. Me llev a la habitacin en la que contaba su dinero, aquel dinero que era slo parte del dinero
que posea. Era una habitacin oscura, por lo que mantena una lmpara encendida permanentemente en ella.
Me quit la ropa y tambin l se desnud. Era el primer hombre al que vea desnudo, y me sorprendi: no
es el cuerpo lo que hace deseable a un hombre, es lo
que su cuerpo puede hacerte sentir al tocarte lo que te
estremece, la anticipacin de lo que ese cuerpo te har
sentir, y luego la realidad resulta mejor que la anticipacin yel mundo es total y nicamente eso, se convierte
en una totalidad recorrida por una corriente que lo
atraviesa, una corriente de puro placer. Pero cuando le
vi, en el primer momento, con las manos colgndole a
los lados, sin acariciar mi cabello todava, sin estar an
dentro de m, sin llevarse an a la boca las pequeas
turgencias que eran mis senos, antes de que me abriera
la boca todo 10 posible para poder introducir en ella
su lengua ms profundamente an, la carne cayendo
en flccidos pliegues de su vientre, la carne endurecida
entre sus piernas, me sorprendi comprobar la fealdad en general de su persona, all de pie ante m; fue la
anticipacin lo que me estremeci, la anticipacin lo
que me mantuvo cautivada. Y la fuerza de sentirle entrando en m, inevitable ya, lleg como una nueva
conmocin, una larga y brusca brecha de agudo dolor
llue luego me arrastr con el mpetu de una ola gigantesca, una larga y aguda brecha de placer: y cada vez
que me desgarraba por dentro yo emita un grito que
era siempre el mismo grito, un grito de tristeza, pues
aun sin hacer de ello algo que no era realmente, ya no
volvera a ser la misma. No era un hombre capaz de

62

63

r'

~:.'

'"

(
(

(
(

(
(
(

(
(

(
(
(

\
(

(
(

(
(

amar, yo no necesitaba que lo fuera. Cuando estaba

conmigo y yo con l, yaca encima de m, resollando
con indiferencia; tena la cabeza en otras cosas. Vi que
en un pequeo anaquel que tena a su espalda haba
colocado muchas monedas cuidadosamente alineadas,
todas con la cara hacia arriba; llevaban grabada la efigie de un rey.
En la habitacin en la que yo dorma, una habitacin con el suelo de tierra, ech agua en una palangana
de hojalata y me lav la delgada costra de sangre que se
haba quedado seca entre mis piernas y ms abajo, en
la parte interna de los muslos. Aquella sangre no era
ningn misterio para m, saba por qu estaba all, saba lo que acababa de pasarme. Quise ver qu aspecto
tena, pero no pude hacerlo. Me abstraje en mis propias sensaciones; notaba la piel tersa y suave, como
recin untada en aceites y lustrada. Aquel Jugar entre las
piernas me dola, los pechos me dolan, los labios me
dolan, las muecas me dolan; cuando no haba querido que le tocase, me haba puesto sus enormes manos
sobre las muecas, sujetndolas firmemente contra el
suelo; cuando mis gemidos le haban aturdido, me haba sellado los labios con su boca. A travs de todas
las partes de mi cuerpo que ahora me dolan, reviv el
intenso placer que acababa de experimentar. La maana siguiente, al despertar, tuve la sensacin de no haber
dormido en absoluto; me senta como si slo hubiera
perdido el conocimiento momentneamente y recomenc donde lo haba dejado en mi dolor colmado
de placer.
Haba llovido durante la noche, una lluvia ms que
torrencial, y por la maana no par, la tarde que sigui
a aquella maana no par; la lluvia no ces en muchos,
muchos das. Cay con tal intensidad y durante tanto
tiempo que pareca tener la capacidad de cambiar la

faz y el destino del mundo, el mundo de aquel empla.zarniento llamado Roscau, basta el punto de que cuando
dejara de llover nada sera como antes: ni la misma
tierra que pisbamos, ni el resultado de una disputa
siguiera. Pero no fue as; cuando dej de llover, las
aguas formaron arroyos, los arroyos desembocaron
en ros, los rios desembocaron en el mar; la tierra conserv su conformacin. Yo estaba trastornada, como
sacudida por un cataclismo. No seguira siendo la misma, hasta yo me daba cuenta de eso; lo respetable, lo
previsible ... no iba a ser se mi destino.
Durante los das y las noches en los que estuvo cayendo la lluvia no pude seguir con mi rutina cotidiana:
hacerme el desayuno, llevar a cabo algunas tareas domsticas en la casa principal, donde vivan madame y
monsieur, luego ir a pie hasta mi escuela, en la que
todas las estudiantes eran chicas, procurando evitar su
pueril compaia, volver a casa, hacer algunos recados
para madame, volver a casa, reanudar los quehaceres
domsticos, lavarme la ropa y ocuparme de mi persona y de mis cosas en general. Me fue imposible hacer
nada de eso por culpa de la lluvia.
Yo estaba all de pie, en medio de una versin reducida de aquella otra inundacin mayor; el diluvio
caa sobre m a travs del techo de mi habitacin, que
era de hojalata. Eran las mismas sensaciones; todava
no estaba acostumbrada a ellas, pero la lluvia me resultaba familiar. Un golpe llamando en la puerta, una
orden; la puerta abierta de una sacudida. Ella vino a
rescatarme, saba cunto deba estar sufriendo mojada
hasta los huesos, ella estaba en la cocina y desde all
poda or mi sufrimiento, causado por aquella inesperada inundacin, aquel desmedido aguacero; estar sola
bajo l me hara sufrir enormemente, de hecho ella oa
ya
sufrimiento. Pero yo no haca ningn ruido en

64

65

mi

(
(
(

(
(

(
(
(
(
(
(

e
(
(

(
(
(

(
(

l
(

(
(

\
(
(

absoluto, slo los suaves suspiros de satisfaccin en el

recuerdo. Me llev al interior de la casa; me hizo caf,
fuerte y caliente, con leche fresca que haba trado aquella
misma maana recin ordeada de unas cuantas vacas
que guardaba no demasiado lejos de la casa. l no
estaba en casa ahora; haba venido y se haba vuelto a
marchar. Pas el da con ella; pas la noche con l.
No fue un pacto hecho con palabras, no poda ser
hecho con palabras. Aquel da me mostr cmo deba
prepararle a l una taza de caf; le gustaba tomar el
caf tan fuerte que su aroma dominara sobre el de
cualquier otra cosa que se le quisiera aa~dir.Ella lo expres diciendo: "Tiene un sabor tan fuerte que podras
echarle cualquier cosa, l nunca lo notara". Entre nosotras, cuando estbamos solas hablbamos en criollo
francs, la lengua del cautivo, del ilegtimo; nunca hablbamos acerca de 10 que estbamos haciendo, nunca
hablbamos mucho rato seguido, hablbamos de las
cosas que tenamos delante y luego guardbamos silencio. Las instrucciones para preparar caf haban
estado precedidas de un silencio; sigui luego otro silencio. No se Jo dije a ella, no quera hacerle caf a l,
jams le hara un caf, no necesitaba saber cmo deba
prepararle el caf a ese hombre, ningn hombre bebera nunca un caf preparado por mis manos de esa
forma! Eso no lo dije en voz alta. Ella me lav el pelo
y me lo aclar con una infusin de ortigas; me lo pein
amorosamente, admirando lo abundante y espeso que
lo tena; me dio una friccin en el cuero cabelludo con
aceite de ricino que ella misma haba extrado de las
semillas de esa planta; me recogi el pelo en dos trenzas, como yo siempre lo llevaba. Luego me ba y me
hizo poner otro vestido gue ella haba llevado cuando
era una mujer joven. El vestido me sentaba perfectamente bien, me senta sumamente incmoda enfundada

en l, no vea el momento de quitrmelo y volver a

ponerme mi ropa.
Nos sentamos en dos sillas, sin mirarnos de frente,
conversando sin pronunciar una sola palabra, intercambiando pensamientos. Me habl de su vida, de una
ocasin en la que estaba nadando; era un domingo,
haba estado en la iglesia, se fue a nadar y estuvo a
punto de ahogarse, y desde entonces no haba vuelto a
nadar, nunca ms, aungue haban pasado muchos aos.
Aquello le haba sucedido cuando era todava una nia;
ahora nunca se meta en el agua cuando iba al mar, se
limitaba a contemplarlo; y no respondi a mi silenciosa pregunta, si cuando contemplaba
el mar no
lamentaba no poder ya formar parre de su inmensidad, no pudo responder, tanta era la melancola que
haba aplastado su vida. En el mismo instante en que
conoci a su monsieur Lalsatte -as le llamaba entonces, ms tarde empez a llamarle J ack, ahora le llamaba
I- quiso que la poseyera. No recordaba el color -r=
tena la luz de aquel da. l no se fij en ella, no dese
poseerla; sus brazos eran poderosos, sus labios eran
poderosos, caminaba con paso decidido, con un propsito, incluso cuando no se diriga a ningn lugar
concreto; ella le at a su persona, un hechizo, queda
injertarse en l, como se hace con los rboles. Empez
en el mundo de lo sobrenatural; tena la esperanza de
acabar en el mundo real. Lo nico que quera era tenerle; l no iba a ser tenido, no sera contenido. Desear
lo que nunca tendrs y darte cuenta demasiado tarde
de que nunca lo tendrs equivale a una vida aplastada
por la melancola. Ella quera un hijo, pero su tero era
como un colador; nunca contendra un hijo, no contendra nada ahora. Yaca marchito dentro de ella; quiz
su rostro era el reflejo de aqul: marchito, seco, como
una fruta que ha perdido todo su jugo. Valoraba yo

66

67

C.

.:

I~':.

~.-.

~;

(
(
(

(
(
(

(
(
\.

(
(

(
(

(
(

(
(
(
(
(

(
(
<:

.~-..

mi juventud, atesoraba la frescura que haba en m, all

sentada junto a ella en una silla? No lo haca; cmo
hubiera podido? Mi lista de prdidas no inclua an la
juventud; en mi lista de prdidas estaba mi madre; el
amor no estaba todava en mi lista de prdidas. An
no haba sido nunca amada, no sabra decir si la forma
en que me haba peinado ella era una expresin de
amor. No sabra decir si la ternura con que me haba
baado, pasndome el pao por los pechos, por delante y por detrs entre las piernas, bajando por los
muslos, por las pantorrillas ... si eso era amor. No sabra decir si preocuparse de secarme y ponerme a
cubierto cuando estaba empapada, si alimentarme
cuando estaba hambrienta ... si eso era amor. Tampoco
por mi parte haba amado todava, no constaba en mi
lista de ganancias, as que no poda estar en mi lista de
prdidas. La lluvia caa y nosotras ya no la oamos,
slo oiramos su ausencia, mis das llenos de silencio y
a la vez repletos de palabras, mis noches llenas de suspiros, tenues y tambin muy audibles, suspiros de agona
y de placer. A veces pronunciaba su nombre, Jack,
como un epteto, otras veces como una oracin. Nunca estbamos solos y juntos los tres; ella le vea en una
habitacin, yo le vea en otra. l nunca hablaba conmigo, ni siquiera en silencio. Se comportaba sabiendo muy
bien lo (jue haca, yo en cambio me dejaba llevar por
un sentimiento, actuaba instintivamente. El sentimiento
que me arrebataba, el instinto que guiaba mis actos,
todo era nuevo para m. Ella nos oa. Nunca me dio a
entender que as lo haca, que nos oa. Haba querido
un hijo, haba querido tener hijos; poda orselo decir.
Yo no era una hija, ya no poda ser una hija; ella poda
ormelo decir. Una vez ms quera algo de m, quera
el hijo que yo pudiera tener; no dej que se enterara de
que haba odo tambin eso; aquella visin que ella te-

68

.,

",.-.

na de un hijo en mis entraas, que despus estara en. tre sus brazos, flotaba en el aire como un fantasma,
algo que slo quien fuera especial podra percibir. No
al alcance de cualquier mirada, era slo para mis ojos,
pero yo nunca lo vera, a pesar de que desapareciera y
volviera a aparecer de manera recurrente, ese fantasma
de m misma con un hijo en las entraas. Le di la espalda; mis odos se volvieron sordos para l; mi corazn
dejaba de latir. Ella estaba cosiendo para m una prenda hecha con bonitas telas viejas que haba ido
guardando en diferentes pocas de su vida, las pocas
felices, las pocas desdichadas. Era un sudario hecho
de recuerdos; cunto deseaba ella entretejerrne a m
por las costuras, por sus numerosas costuras. Cunto
se esforz por conseguirlo; pero con cada chasquido
del dedal chocando con la aguja, yo me escapaba. Tanto
su frustracin como mi satisfaccin eran a su manera
palpables.
No era posible que me convirtiera de nuevo en una
colegiala, aunque al principio no fui consciente de ello.
El ambiente sigui siendo el mismo, el clima cambi.
Monsieur se march. Durante algn tiempo no vi su
despacho. Tena en todos los rincones y a lo largo de
las paredes, en el suelo, pequeos montones de cuartos
de penique; haba apilado en una mesa ms monedas,
de un cheln, de dos chelines. Tena tantas monedas
por toda la estancia, apiladas, que cuando la lmpara
estaba encendida la habitacin resplandeca. Me despertaba durante la noche y le encontraba contando su
dinero, una y otra vez, como si no supiera cunto tena
realmente o como s el hecho de contarlo pudiera suponer alguna diferencia. Nunca me ofreci dinero, saba
que no lo quera, saba que no quera ni un penique. La
habitacin no era fria, ni clida, ni asfixiante, pero
tampoco era ideal; no quera pasar el resto de mi vida

69

(
(

(
(
(

e
(
(
(

(
(

(
(

e
(
(
(

en ella. No quera pasar el resto de mi vida con la

persona a .la (ltle perteneca una habitacin como
aquella. Cuando l no estaba en casa, pasaba las noches en mi habitacin con suelo de tierra en el exterior,
junto a la cocina. Los das los pasaba en una escuela.
La educacin (.]uereciba nunca fue tan satisfactoria
como me haban dicho; slo consegua llenarme de
preguntas que quedaban sin respuesta, slo consegua
llenarme de ira. No poda gustarme aquello a lo que
me conduca: una humillacin tan permanente que
acabas sintindote con ella como en tu propia piel. y
tu nombre, cualquiera que sea, al final no constitua el
prtico de entrada a la persona que realmente eras, y
nunca podras decirte a ti misma: me llamo Xuela
Claudette Desvarieux. As se llamaba mi madre, pero
no puedo decir que se fuera su verdadero nombre,
pues en una vida como la suya, como en la ma, qu
es un nombre verdadero? Yo me llamo como ella,
Xuela Claudette, y en Jugar de Desvarieux, Richardson, que es el apellido de mi padre; pero quines son
esas personas, Claudette, Desvarieux y Richardson?
Investigarlo, examinarlo, slo podra llenarte de desesperacin;
la humillacin
no hara ms que
emborracharte de aborrecimiento por ti misma. Pues
el nombre de cada persona es a la vez la historia de
su vida recapitulada y abreviada, y al declararlo, esa
persona se eleva o se rebaja, y quien lo oye eleva o
rebaja su concepto de ella.
A mi madre la dej a las puertas de un convento
una mujer que se cree era su propia madre cuando
tena quiz un da de vida; estaba envuelta en algunos
pedazos de tela vieja y limpia, y el nombre Xuela estaba escrito en esos pedazos de tela; estaba escrito
con tinta color ndigo, un tinte extrado de una planta. No descubrieron su presencia porque estuviera

llorando; ni siquiera siendo una recin nacida llam la

atencin sobre s misma: La encontr una mujer, una
monja que segua su camino causando ms estragos en
las vidas de los sobrevivientes que constituan los ltimos restos de un pueblo abocado a la desaparicin; se
llamaba Clauderre Desvarieux. Le dio su nombre a mi
madre, llam a mi madre con su nombre; no s cmo
se conserv el nombre de Xue1a, pero mi padre me Jo
puso a m tambin cuando ella muri, justo despus
de que yo naciera. l la am; no s en qu medida la
persona que era entonces, romntica y tierna, sobrevivi en l.
Aquella poca de mi vida fue idlica: la paz y la
alegra de una feminidad joven e inocente durante el
da, que pasaba en una gran aula en compaa de otras
personas jvenes de mi mismo sexo, todas ellas fruto
de uniones legtimas, pues aquella escuela fundada por
misioneras aclitas de John Wesley no admita nias
nacidas fuera del matrimonio, 10 que, aparte de todo
lo dems, era una de las causas de (ue la escuela continuara siendo muy pequea, ya que la mayora de los
nios haban nacido fuera del matrimonio. Todos los
das estaba rodeada por las futuras vencidas, las futuras resentidas, el sordo zumbido de las voces de esas
chicas; sus cuerpos, gue eran ya una fuente de ansiedad
y vergenza para ellas, estaban embutidos en una especie de sacos azules hechos de un algodn spero al
tacto, un uniforme. Y luego una vez ms estaban mis
noches de silencios y suspiros ... todo un idilio, hasta su
final poda verlo como tal. No saba cmo ni cundo
llegara ese final, pero lo poda ver de todas formas, y
era un pensamiento que no me llenaba precisamente
de temor.
Un da me puse muy enferma. Estaba embarazada, pero no lo saba. No tena experiencia acerca de

70

71

\.

e
(

\
(

.......

(
(
(

(
(

<'
(
(

\
(
(

(
(
(
(
(

(
(
(

los sntomas de ese estado, as que no supe de inmediato lo que me pasaba. Fue Use quien me explic lo
que me suceda. Acababa de vomitar todo lo que haba comido en mi vida entera y senta que me mora,
as tIue la llam, y lo hice por su nombre de pila. "Lise",
dije, no madarne Lalsattc; ella me hizo estirar en su
cama y se tumb junto a m, sostenindome entre sus
brazos. Me dijo que estaba "encinta"; lo dijo en ingls.
En su voz haba ternura y simpata, y lo repiti una y
otra vez, que iba a tener un hijo, y entonces su voz
sonaba bastante feliz, mientras me acariciaba el cabello
y me rozaba la mejilla con el dorso de la mano, como
si tambin yo fuera un beb, y en un estado de irritacin tal que me impeda articular palabra, sus caricias
demostraron ser eficaces para tranquilizarme. Sus palabras, sin embargo, me infundieron terror. Al principio
no la cre, pero luego la cre sin reservas, y al instante
pens que, si llevaba un hijo en las entraas, podra
expulsarlo simplemente con la fuerza de mi voluntad,
Le ordenaba Cjuesaliera de m. Lo hice da tras da,
pero no sali. Del fondo de las axilas de Lise me llecab
ba un perfume. Estaba elaborado con la esencia de
una flor, ese olor llenaba la habitacin, penetr por las
ventanas de mi nariz invadiendo mi pituitaria, baj hasta
el estmago y volvi a subir hasta la boca en oleadas,
en arcadas que presagiaban el vmito; su sabor me
asfixiaba lentamente. Cre que iba a morir, y quiz porque ya no tena ningn futuro posible, empec a sentir
enormes deseos de tenerlo. Pero no saba lo que tal
cosa, tener un futuro, poda significar paca m, pues
estaba al borde de un agujero negro. La otra alternativa era otro agujero negro, un nuevo agujero negro que
no conoca; eleg el que no conoca.
Un da me encontraba soja, todava tendida en la
cama de Lise; me haba dejado sola. Me levant y fui

hasta el despacho de monsieur LaBatte, met la mano

en una pequea bolsa de azafrn que slo contena
chelines y saqu de ella un puado de monedas. Me
dirig andando a la casa de una mujer gue ahora ya ha
muerto, y cuando me abri la puerta le puse mi puado de chelines en las manos y me qued mirndola a la
cara. No dije una sola palabra. No sabia su verdadero
nombre, todos la llamaban Sange-Sange, pero se no
era su verdadero nombre. Me dio a beber una taza de
un jarabe espeso y negro y luego me condujo hasta un
pequeo hueco practicado en el suelo de tierra para
que me acostara en l. Estuve all tumbada cuatro das,
durante los cuales todo mi cuerpo fue un volcn de
dolor; no sucedi nada, pero despus, y durante otros
cuatro das, estuvo fluyendo sangre de entre mis piernas, lenta e ininterrumpidamente, como un manantial
eterno, Y entonces ces. El dolor no era comparable a
nada que yo hubiera podido siquiera imaginar, era como
la definicin misma de! dolor; cualquier otro dolor era
slo un dbil reflejo de ste, una referencia, una imitacin, un intento fallido de ser tan intenso como e! que
yo senta entonces. Era una persona nueva, haba aprendido cosas que no saba antes, saba cosas que slo se
aprenden pasando por lo que yo acababa de pasar.
Haba tenido mi vida en mis manos.

72

73

(
(
(

Captulo III

(
(
(
(
(
(

e
(
(

(
(

\
(
(
(

En la carretera que una Roseau con Potter's Ville me

sigui un agut grande cuyos movimientos no eran
amenazadores. Se detena cuando yo me detena, miraba atrs cuando yo miraba atrs para ver qu estaba
haciendo -no s lo que l vera a su espalda-, echaba a
andar cuando yo andaba. En Goodwill me par a beber agua y el agut tambin se detuvo, aunque l no
bebi. En Massacre, la Iglesia de San Pablo y Santa
Ana estaba completamente envuelta en tela morada y
negra, como si fuera Viernes Santo. Massacre era el
lugar donde lndian Wamer, el hijo ilegtimo de una
mujer caribea y un hombre europeo, fue asesinado
por su medio hermano, un ingls llamado Philip Warner, porque a Philip Wamer no le gustaba tener un
pariente tan cercano que fuera hijo de una mujer caribea. Atraves Mahaut arrastrndome por tierra, pues
tena miedo de que me reconocieran. No tuve que nadar para cruzar la desembocadura del rio Belfast; llevaba
poca agua. Casi llegando a StoJoseph, en Layou, gir
sobre m misma como una peonza tres veces y grit
.mi nombre, con lo que el agut se qued dormido y 10
dej atrs. Nunca volv a verlo. En Mcrot estaba 110viendo, en Coulibistri estaba lloviendo, en Colihaut
estaba lloviendo.
No llegu a ve: la cima del Morne Diablorins; en
cualquier caso no lo haba visto nunca, ni siquiera cuando estaba despierta. En Portsmouth encontr pan a
los pies de un rbol cuyo fruto eran unas nueces incomestibles y cuya madera se utiliza para fabricar muebles
..exquisitos. Pas junto a las negras aguas del Canal de
Guadalupe; no sent la tentacin de ser engullida por

75

rI

(
(
(

(
(

(
(
(

ellas. Pasando por La Haut, pasando por Thibaud, pasando por Marigot... en algn Jugarentre Marigot y Castle
Bruce vivael pueblo de mi madre, en una reserva, como
para conmemorar algo de lo que ella ya no podra nunca
hablar porgue nadie poda ya devolverla a este mundo.
En Petire Soufrire la carretera dejaba de existir. Pas junto a las negras aguas del Canal de la Martinica; no sent la
tentacin de ser engullida por ellas. Llovi durante el trayecto entre Soufrirc y Roseau. Me pareci or algunos
ruidos sordos procedentes de lo ms profundo del Morne
Trois Pitons, me pareci oler el azufre de brumas sulfurosas que se elevaban de las aguas del Boiling Lake. Y as
fue como reclam mi primogenitura, mi derecho natural,
Este y Oeste, Arriba y Abajo, Agua y Tierra: en un sueo.
Recorr toda mi herencia, una isla de poblados y ros y
montaas y gentes que empezaban y acababan en el asesinato y el robo y en los que no haba mucho amor. Lo
reclam en un sueo. Exhausta por la agona que haba
supuesto expulsar de mi cuerpo un hijo al que no habra
podido querer y que por tanto no quise, so con todo
aquello queme perteneca.
Fue el olor gue emanaba de mi padre lo que me
despert. Le haban ordenado que arrestara a unos
hombres sospechosos de hacer contrabando de ron, y
ellos le haban lanzado piedras hasta hacerle caer, tras
lo cual, mientras estaba en el suelo, le asestaron una
pualada. Ahora permaneca en pie junto a m, y la
herida todava estaba fresca; era en la parte superior
del brazo, la camisa la ocultaba a la vista, pero todo l
ola a yodo, violeta de genciana y cido carblico. Ese
olor haca pensar en lo metdico y sensato; lo asoci
con una estancia pequea llena de estantes en los que
haba pequeos frascos marrones, vendas y blancos
utensilios esmaltados. Ese olor me record al mdico.
Una vez haba estado en casa de un mdico; mi padre

7(,

me haba pedido que le entregara un sobre gue conte. na un pedazo de papel en el que haba escrito un
mensaje. En el sobre haba escrito el nombre del mdico: Bailey, Ese olor que emanaba ahora de l me
record la sala de aquel mdico. Mi padre estaba en
pie junto a m y me miraba desde arriba. Tenia los ojos
grises. No se poda confiar en l, pero tena que hacer
cierto tiempo gue lo conocas para poder darte cuenta
de eso. No me pareci que yo le causara repugnancia.
No sabia si l estaba al corriente de lo qlle me haba
pasado. Le haban dicho que haba desaparecido, me
busc, me encontr, quera llevarme a su casa en Mahaut; cuando me hubiera recuperado, podra volver a
vivir en Roseau (No dijo con quin). En su imaginacin l crea que me quera, estaba seguro de que me
quera; todos sus actos eran una manifestacin de ello.
En su rostro, sin embargo, estaba aquella mscara; era
la misma mscara que llevaba cuando estaba robndole lo que le quedaba a un pobre desgraciado que ya
lo haba perdido casi todo. Era la misma mscara que
llevaba cuando manipulaba un suceso, sin tener en cuenta la verdad, de forma que su resolucin le beneficiara
a l. E incluso ahora, estando all en pie junto a m, no
llevaba ropa propia de un padre: llevaba su uniforme
de carcelero, iba enfundado en su ropa de polica. y
esa ropa, esa ropa de polica, acab por definirle; fue
como si con el tiempo se convirtiera en parte de su
cuerpo, en una segunda piel, pues incluso cuando ya
haca mucho tiempo (lue no la llevaba, cuando ya no
necesitaba ponrsela, su aspecto no cambi, siempre
pareci llevar sus ropas de polica. Su otra ropa s era
ropa de verdad; su ropa de polica se haba convertido
en su segunda piel.
Yo yaca en una cama hecha de harapos, en una
casa (-}uetena por suelo la tierra al descubierto. En

77

(
(
(
(
(

e
(
(
(

(
(.
(

(.

realidad no haba a la vista nada evidente cue pudiera

delatar mi penosa experiencia. No percib el olor de
los muertos, porque pata que algo muera, tiene que
haber tenido vida antes. Lo nico que yo haba hecho
con la vida (!ue estaba empezando a existir en m, no
haba sido matarla, sino impedir que llegara a ser vida
en absoluto. Senta dolor entre las piernas; ese dolor
empezaba por dentro, en la parte inferior del abdomen y la espalda, y sala a travs de las piernas. Estaba
mojada entre las piernas; notaba el olor de aquella humedad; era sangre, fresca y tambin seca. La sangre
fresca ola como a mineral recin extrado, que no hubiera sido an acrisolado y convertido en algo
mundano, algo sobre lo que se pudiera estipular un
valor. La sangre seca despeda un hedor dulzn a podredumbre que a m me encantaba, <Jue aspiraba
profundamente en los momentos en que ste predominaba sobre los dems olores de la habitacin; quiz
s610 me gustaba por el hecho de ser mo. Mi padre no
sinti repugnancia al verme, pero no pude descubrir
ninguna otra cosa reflejada en su rostro. Permaneci
en pie junto a m, mirndome desde arriba. Su cara se
fue haciendo ms grande y redonda hasta llenar toda
la habitacin de punta a punta; su cara era como un
mapamundi, como si alguien hubiera sacado un globo
terrqueo de un oscuro rincn de una sala de estar (l
posea ambas cosas: un globo terrqueo, una sala de
estar) y hubiera rasgado la juntura principal dejando
caer el globo abierto, plano. Sus mejillas eran dos continentes separados por dos mares que se unan para
formar un ocano (su nariz); sus ojos grises eran insondables volcanes dormidos; entre la nariz y la boca
estaba el ecuador; las orejas eran las lneas del horizonte, ms all de las cuales se caa en la impenetrable
oscuridad de la nada; la frente era una cordillera mon-

taosa conocdamente peligrosa y traicionera; el mentn era la zona correspondiente a las estepas y los
desiertos. Cada zona adoptaba la coloracin apropiada: la masa de cierra un conjunto de suaves amarillos,
azules, malvas y rosas, con pequeas lneas en rojo clue
se extendan en todas direcciones, como para causar
confusin deliberadamente; las aguas de color azul, las
montaas en verde, los desiertos y las estepas marrones. No conoca ese mundo, nicamente haba
encontrado en mi camino a algunos de sus pobladores. La mayora no estaban a la altura de todo lo que se
hubiera podido esperar de ellos.
No deseaba morir entonces, y era lo bastante joven
como para creer que eso era una eleccin, y era lo
bastante joven como para que asi fuera en realidad.
No mor, no lo deseaba. Le dije a mi padre que en
cuanto pudiera, volvera a la casa de madame y monsieur LaBatte. Mi padre era ancho de espaldas. Su
espalda era dura, fuerte; pareca una gran masa de tierra elevndose inesperadamente en un lugar que haba
sido llano; yo no poda acometerla ni rodendola, ni
por debajo, ni por arriba. Haba contemplado aquella
espalda suya tantas veces, tantas veces me haba dado
la espalda, que haba perdido la capacidad de sorprenderme al verla, pero nunca dej de despertar mi
curiosidad: volvera a ver su rostro o acababa de ver
a aquel hombre por ltima vez?
Lise me estaba esperando en los escalones que conducan a la terraza. No saba cundo volvera a aparecer
por all, ni siquiera si volvera a aparecer alguna vez,
pero haba estado esperndome, estaba esperndome
en aquel momento. Llevaba un vestido nuevo de color
negro con un pedazo de tela vieja)' arrugada prendido
con alfileres en el lado izquierdo, justo por encima del
pecho. La tela era de color rojo, un rojo antiguo que

78

79

(
'..

(
(
(
(

(
(

(
(
(
(
(

(
(
(
(

slo el tiempo haba ido oscureciendo. Me dijo: "QUERIDA", slo eso, "querida", y me estrech entre sus
brazos haciendo que me acercara a ella. No fui capaz de
sentirla; a pesar de que me abrazara tan estrechamente,
no fui capaz de sentirla. Se apart de mi al or los pasos
de su esposo acercndose por el sendero. Adivin que
llevaba puestos los chanclos. Por el sonido de sus pasos
saba distinguir cundo llevaba los pies metidos en los
chanclos. Cuando me vio, no hizo ninguna alusin al
hecho de (lue yo hubiera estado ausente; yo sabia que,
aun cuando ]0 hubiera notado, no me dira nada al respecto. No me importaba,
senta curiosidad.
Permanecimos all en pie, los tres, formando un pequeo tringulo, una trinidad, no encarnada en el Paraso,
no encarnada en el Infierno, una trinidad silenciosa. y
sin embargo en aquel momento uno estaba entre los
vencidos, otro estaba entre los resignados y el tercero
haba cambiado para siempre. Yo no estaba entre los
vencidos; no estaba entre los resignados. No muy lejos
de nosotros creca un arbusto de ricino, sin necesidad de
que ninguna mano humana lo cuidara, y yo me lo qued
mirando fija e insistentemente, pues no quera olvidarme de recoger sus semillas cuando maduraran, extraer
de ellas el aceite y beberlo para purificar mis entraas.
En el fondo de mi corazn, no dej de conmoverme observar la querencia obsesiva de Use por el espacio
de tierra existente entre la casa que ella habitaba y el
pequeo cobertizo que ocupaba yo. Barra aquel pedazo de tierra durante la noche, a oscuras, bajo la lluvia;
plant pequeos arbustos que dieron flores blancas,
luego los arranc y puso en su lugar azucenas que finalmente dieron flores del color que tiene por dentro
una naranja. No saba cunto tiempo tardaran las flores de color anaranjado en aparecer, pero estaba
completamente segura de que me gustaran. Da tras

da, llevaba siempre el vestido negro con la harapienta

'flor de color rojo sobre el pecho. Estaba de luto. Sus
ojos negros brillaban desconsolados y anegados en lgrimas; las lgrimas estaban atrapadas en ellos, nunca se
derramaban. Extenda los brazos hacia m -yo nunca
me acercaba demasiado a ella- para luego elevarlos
haca el vasto cielo azul, como si se estuviera ahogando, la boca abierta sin que de ella saliera ningn sonido,
a pesar de lo cual poda orla decir: "Slvame, slvame"; pero aunque ella no lo saba, yo si saba que no
era su propia salvacin lo que quera; queria mi aniquilacin. No dejaba de conmoverme verla, era una triste
visin para m; pero yo no era ningn ngel, nada se
quebr en mi interior.
Oa el estampido de los truenos, el rugido del agua
cayendo desde las alturas para formar grandes remansos y el gran remanso de agua vacindose lentamente
en direccin al mar; oa las nubes vacindose de toda
la humedad acumulada como por descuido, como si
alguien hubiera volcado una copa en la oscuridad, y su
contenido estrellndose contra una tierra indiferente; y
oa el silencio y oa a la oscura noche engullndolo vidamente, siendo a su vez engullida por la luz de un
nuevo da.
Mi padre escribi a mis anfitriones interesndose
por mi salud; no saba lo que me haba pasado, as
que les peda que me perdonaran la mala educacin
que haba demostrado cuando desaparec sin darles
cuenta de mi paradero y me fui a vivir por mi cuenta
a un sector de Roseau que era peligroso e insalubre,
por lo que haba estado a punto de morir. Me enviaba sus mejores deseos a travs de ellos. Me enviaba
tambin cinco guineas. Lise me dio las cinco guineas.
Me mostr la carta. Tena una caligrafa preciosa, digna de ver. La pgina estaba cubierta de marcadas

80

81

(
(
(
(

(
(

(
(
(
(
(
(
(

r
\

(
(,
(
(
(
(
(

(
(

\
(

curvas y marcados rasgos y marcados plumazos. No

pude leerla; me falt nimo para descifrar palabra por
palabra y unirlas formando frases. Slo vi que su letra
llenaba la pgina de arriba abajo. El sobre llevaba el
matasellos de Dublanc, una pequea poblacin en la
demarcacin de Sto Peter, a muchos, muchos kilmetros de distancia de Rosean. Aun as, tuve la sensacin
de conocer las pequeas desdichas que haba provocado y dejado a su paso por all.
Los das seguan a las noches con una desesperante
regularidad, el da devorando la noche que devoraba el
da <lue devoraba la noche de forma tan obsesiva que
quiz me habra fascinado si hubiera podido sentirme
fascinada. Deseaba que el tiempo pasara de un solo golpe, en un parpadeo; quera abrir los ojos y encontrarme
de repente observando cmo los acontecimientos de
mi pasado ms reciente se perdan en el horizonte, alejndose rpidamente. Aun cuando no sucedi aS, no
me volv loca, no me dej vencer por la fatiga. Dej la
casa de los LaBatte en ese momento en que la noche no
puede ser ms negra. No porque buscara el amparo de
la oscuridad. No quera que una imagen real de Use
viendo cmo la abandonaba me persiguiera durante el
resto de mi vida; ya tena suficiente con imaginarla. Camin hasta poco ms all del poblado de Loubiere y
alquil una casa por la elue pagaba seis peniques a la
semana. Tena cuatro vestidos, dos pares de zapatos, un
sombrero de paja muy bonito y las cinco guineas que
me haba enviado mi padre; menos hubiera sido nada.
Se estaba construyendo una carretera entre Loubire y
Giraudel, Encontr trabajo cribando la arena necesaria
para ello. Me pagaban ocho peniques por cada da de
trabajo, y la jornada de trabajo era de diez horas; al cabo
de quince das recib en un pequeo sobre marrn mi
paga de siete chelines y cuatro peniques.

Pasaba todo el tiempo que no estaba trabajando en

aquella casa por la que pagaba seis peniques a la semana. Le compr ropa de cama y un colchn relleno de
fibra de cocotero a una mujer que viva en el centro
de] poblado. No era nuevo; no sabra decir si ella era
la nica que haba dormido antes en l, pero no me
asustaba cargar con los infortunios de todos los que lo
hubieran hecho. Mi vida estaba ms que vaca. Nunca
haba tenido madre, acababa de renunciar a convertirme en madre yo misma, y entonces ya saba que aquel
rechazo sera total y definitivo. Nunca me convertira
en madre, pero eso no era lo mismo que no tener
nunca hijos. Tendra hijos, pero nunca sera una madre
para ellos. Los tendra en abundancia; saldran de mi
cabeza, de mis axilas, de entre mis piernas; tendra hijos, colgaran de m como los frutos de una parra, pero
yo los destruiria con la indiferencia de un dios. Tendra
hijos por la maana, los baara a medioda en un agua
que saldra de m misma y me los comera por la noche, engullndolos enteros, de un solo bocado. Vendran
a la vida para dejar de vivir. Durante su da de vida, les
llevara hasta el borde de un precipicio. No les empujara; no tendra que hacerlo; las dulces voces de
extraordinarios placeres les llamaran desde el fondo
del abismo; ellos no descansaran hasta unirse a esos
sonidos. Cubrira sus cuerpos de enfermedades, adornara su piel con llagas de delgadas costras, de las llagas
rezumara a veces un espeso pus del que estaran sedientos, y nunca podran apagar su sed. Les condenara
a vivir en un espacio vaco congelados en la misma
postura en la (lue hubieran nacido. Los arrojara desde
una gran altura; todos los huesos de sus cuerpos se
fracturaran, yesos huesos nunca se soldaran debidamente, sanando de la misma forma que se haban roto,
sin curarse nunca en absoluto. Cuando ya no fueran

82

83

(
(
(

(
(
(
(
(

('
(
(
(
(

"

(
(

(
(

(,

(
(
(

(
(

ms que cadveres los adornara y colocara cada cadver en una caja de madera pulimentada, y pondra
bajo tierra la caja de madera pulimentada y olvidara el
lugar de la tierra en el que haba enterrado la caja. As
sera como nunca me convertira en madre; as seda
como tendra a mis hijos.
En aquella casa con su puerta y sus tres ventanas
abiertas al exterior, las innumerables grietas en Jos lados, donde las tablas de madera no encajaban y con
los agujeros <-luehaban hecho en el tejado las ramas de
un cocotero, me sentaba, me pona en pie, me acostaba cuando caa la noche, y as fue quedando sellada
para siempre la perdicin a la que estaban predestinados los hijos que nunca tendra. Dorma; amaneca; iba
a trabajar; anocheca. Todas las maanas tostaba granos de caf, los mola hasta conseguir un polvo grueso
)' preparaba un brebaje espeso y negro, cuyo aroma
era tan acre que en lugar de notar un sabor global senta como si mis papilas gustativas hubieran sido separadas
en franjas y arrojadas a diferentes zonas del ambiente.
Todava no saba hasta qu punto es vulnerable cualquier individualidad a las pequeas erupciones que van
conformando su esencia en el fondo de su corazn.
Le compr a su esposa las ropas de un hombre que
acababa de morir: sus viejos calzoncillos de nanqun,
su viejo y nico par de pantalones color caqui, su vieja
camisa hecha de una especie de algodn. Le pagu
cuatro peniques por todo eso, adems de un racimo
de bananas y algn otro producto de la tierra. Eran
esas ropas, las ropas de .un hombre muerto, las que
llevaba cada da para ir a trabajar. Me cort las dos
trenzas en gue llevaba recogido el pelo; cayeron a mis
pies como dos serpientes decapitadas. Me envolv la
cabeza casi calva en un pedazo de tela vieja. No tenia
aspecto de hombre, no tena aspecto de mujer. Cada

maana cocinaba lo que iba a comer a medioda; lo

envolva en hojas de higuera, 10 volva a envolver en un
batillo hecho con un gastado retal de madrs y me lo
llevaba al trabajo. Pasaba todo el da acarreando cubos
llenos de arena negra, o llenos de lodo, o llenos de piedras pequeas; pasaba todo el da cavando hoyos,
llenando los hoyos de agua y achicando el agua de otros
hoyos. No hablaba con nadie, ni siquiera conmigo misma. Dentro de m no haba nada; dentro de m haba
una tumba hecha de un material tan duro que no encontraba nada con lo que pudiera compararlo; y dentro de
la tumba haba un dolor tan intenso que cada noche,
cuando yaca sola en mi casa, mi respiracin se converta
en una serie de prolongados y sordos gemidos que salan de m como un lento drenaje, como una pequea
lnea de pus goteando de un fornculo abierto con una
lanceta, no como si hubiera reventado un dique.
Acab conocindome a m misma, y me dio miedo. Para librarme de ese miedo empec a observar el
reflejo de mi rostro en cualquier superficie apropiada
que encontrase: un remanso en las aguas poco profundas de la orilla del ro se convirti en mi espejo ms
habitual. Cuando no me poda ver la cara, notaba que
me haba endurecido; notaba (lUC amar estaba fuera
de mi alcance, que me haba vuelto hasta tal punto duea
de m misma que era capaz de causar mi propia muerte con absoluta tranquilidad. Me sabia tambin capaz
de causar la muerte de otras personas con la misma
indiferencia. Ver m propio rostro era lo nico que me
reconfortaba. Empec a sentir adoracin por m misma. Mis ojos negros, en forma de media luna, me
seducan; mi nariz, en parte chata, en parte no, como si
se hubiera puesto mucho esmero en darle forma, me
pareca tan bonita que su belleza resultaba inalcanzable
para las narices de las personas que no me gustaban.

84

85

(
(

,.

(
(

(
(
(
(

(
(

(
(

(
(
(

Me encantaba mi boca; tena los labios gruesos y amplios, )' cuando abra la boca poda abarcar mucho,
placer y dolor, despierta () dormida. Deseaba tener
ante m esa imagen de m misma ... mis ojos, mi nariz,
mi boca enmarcados en la piel sin arrugas, tersa e inmaculada de mi rostro. Mi propio rostro era un
consuelo para m, mi propio cuerpo era un consuelo
para m, y no importaba hasta qu punto nada ni nadie
me barriera, al final no permita que nada sustituyera
en mi mente a la esencia de mi ser.
As era como viva, sola y aun as manteniendo a
todos y todo lo que haba sido y conocido, todos y
todo lo que seria y conocera, fuera de mi presente ... y
sin embargo estar fuera de mi presente era imposible.
Un da vi a mi padre. l tambin me vio. No nos
miramos a los ojos. No nos hablamos. l cabalgaba
un burro. Llevaba su uniforme de carcelero, el mismo
de siempre, camisa caqui y pantalones caqui, perfectamente planchados; slo una novedad: un galn verde
y amarillo en la hombrera de su camisa. Significaba
que haba sido ascendido a un nivel ms alto de autoridad. Llevaba una citacin para alguien; su presencia
era siempre seal de desventura. All donde estuviera
l, haba alguien irremediablemente condenado a tener
menos de lo que tena antes de aparecer mi padre.
A juzgar por su apariencia y su porte, era como si
ya hubiera nacido as: erguido; la espalda recta y rgida, los labios apretados, los ojos tan claros que
parecan no haber estado nunca nublados por las lgrimas, paso nunca vacilante; ni siquiera los animales
tropezaban cuando los cabalgaba l. Nada en su aspecto haca pensar que hubiera sido nunca un beb,
el causante de que alguien se inquietara ante la posibilidad de que muriera en medio de la noche por la
fiebre, la tos, el aliento abandonando su cuerpo para

su

(
..

no volver nunca. Ser ms y ms fuerte se haba con. vertido en su esencia, y a medida que su fortaleza
aumentaba, no se volvi gordo, fofo y desgarbado;
creci bien proporcionado, con elegancia y duro
como un pedernal. Tenas que mirarle a los ojos para
ver de qu materia estaba hecho, algo que le satsfaca
profundamente; y l nunca te dira de qu se trataba,
tenas que mirarle a los ojos. Sus ojos eran lo primero
en que se fijaba todo el mundo; y quienes le veian por
primera vez, personas que no le conocan en absoluto, buscaban sus ojos sin pensar siquiera gue queran
verlos.
Estaba visitando el lugar en el que yo trabajaba. Se
acerc a donde yo estaba sentada, durante un breve
descanso, y dej un bulto a mi lado. No lo abr en
seguida, me lo llev a mi casa y lo abr aquella noche.
Su regalo consista en un fruto de Ugli y tres pomelos.
Record entonces que una vez, cuando era nia, me
habia llevado con l al campo, pues quera mostrarme
la nueva tierra que acababa de adquirir, muy conveniente porque lindaba con su propiedad. Sin saber por
qu, aun siendo todava de tan corta edad, me mantuve alejada de mi herencia, pues aquello era ]0 que se
me estaba mostrando. En la nueva tierra haba plantado muchos jvenes pomelos, y mientras me los
mostraba con un amplio gesto de la mano -un gesto
ms propio de un hombre que fuera ms deo que l,
el gesto clsico del propietario que abarca con l sus
posesiones-, me dijo que el pomelo era originario de
las Antillas, qu haba nacido en algn momento del
siglo diecisiete como una mutacin del fruto del Ugli
en la isla de Jamaica. Dijo eso de una forma que me
hizo pensar que deseaba que el pomelo y l mismo se
convirtieran en Uno. Yo no saba lo que tenia en mente
en el momento en que me dijo eso .

(
'",1,

86

(
(
(

\.

""--

87

(
(

(
(
(
(
(

(
(
(
(

(
(
(

(
(

(
(

(
(

(
(
(

Cuando ya llevaba mucho tiempo viviendo as, ni

un hombre, ni una mujer, nada, aislada por completo,
viviendo slo de mi pasado, tamizndolo, intentando
olvidar algunas cosas sin xito, intentando conservar el
recuerdo de otras sin xito, recib una carta de mi padre en la que me peda que volviera al hogar, a su casa
de Mahaut. Me entreg la carta un hombre al que no
haba visto nunca, pero por la forma servil en que agachaba la cabeza estaba segura de que mi padre le
conoca muy bien. La carta estaba fechada dos das
antes, repar en ello porque haba visto a mi padre el
da anterior, con su habitual apariencia de oficial despreciado por todos, portador de documentos que
llevaran a alguien a prisin, o que suponan el empobrecimiento definitivo de algn otro; podra haberme
dado la carta personalmente entonces. Su escritura,
como todo lo que tena que ver con su persona, llevaba la impronta de la burocracia. Recordaba haber visto
las cartas que reciban de l Lise y Jack cuando yo viva
con ellos, y su caligrafa de entonces era ms redondeada, subiendo y bajando por la hoja de papel de
forma desigual, el "Queridos Jack y Madame La Batte muy gran de, ocupando toda la primera lnea, su
"Vuestro amigo" apretado, embutido a duras penas
en el poco espacio que le quedaba al final de la pgina.
r~aescritura de esta carta que me peda ahora que volviera a su casa era distinta. Las letras estaban ntidamente
trazadas por el plumn de una estilogrfica muy cara, la
tinta era de un negro fuerte y denso, la escritura era
idntica a la de los documentos oficiales. El papel era
de color crema plido, con finas lneas verdes. Slo le
faltaba el sello del Gobierno. Mi hermano estaba muy
enfermo, me escriba, y quiz muriera pronto; mi hermana se haba convertido en una persona de carcter
amargado y la haban enviado a una escuela en Roseau ,

donde viva interna con monjas a pesar de que noso. tros no ramos catlicos; mi madrastra se mostraba
cada vez ms distante con l. l lo haba escrito as: mi
hermano, mi hermana, mi madrastra; pero yo cambiaba esas palabras por otras: tu hijo, tu hija, tu esposa.
Eran suyos, no mos. Pretenda decirme que todos ramos suyos por igual; fue en aquel momento cuando
pens que no quera pertenecer a nadie, (Iue puesto que
la nica persona a la que le hubiera consentido (lue me
considerara suya no haba vivido para hacerlo, no quera pertenecer a nadie; no quera que nadie me
perteneciera.
Haba un arbusto silvestre que llevaba muchos das
en flor. Mientras lea la carta lo observ. Sus innumerables flores eran pequeas y de un intenso color rosa,
con clices alargados y profundos y labios ligeramente
desplegados por ptalos. Una abeja solitaria entraba y
sala sin cesar, entraba y sala, indolentemente, como si
estuviera jugando, no trabajando en absoluto. De repente me sent cansada de la vida que haba llevado
hasta entonces; ya haba cumplido su funcin. De repente me di cuenta de que no quera seguir llevando las
ropas de un hombre muerto. Me quit aquella ropa y
la quem. Tom un bao. Senta deseos de quemar la
casa en la que haba vivido todo aquel tiempo antes de
dejarla, pero no quera que mi ausencia llamara la atencin; no quera que nadie notara que haba estado all y
que ahora ya no estaba.
Me fui hacia casa de mi padre en mitad de la noche. No lo haba planeado; simplemente fue entonces
cuando lo tuve todo preparado para marcharme.
Empaquet todas mis pertenencias en un pequeo bulto
y me lo puse en la cabeza. No era muy pesado, no era
gran cosa. Conservaba las mismas cosas que ya tena al
llegar, con la diferencia de que tena ms dinero, y ha-

(
(
(

88

89

Fue poco antes de llegar a Massacre cuando me cruc con una mujer que no era mucho mayor que yo pero
con aspecto de doblarme la edad. Reconoc en ella a la
persona que sola ir a casa de mi padre para ayudar a su
esposa a lavar la ropa y barrer el patio. Una de sus obligaciones era lavar la ropa, pero eso no inclua la ma; la
esposa de mi padre no quera que lo hiciera, y yo no lo
habra permitido, quera hacerlo todo por m misma.
Cuando nos encontramos y la mir tena apariencia de
mrtir, pero estoy casi segura de que ella no tena la menor
idea de por qu causa. Caminaba con las manos delante,
entrelazadas, reposando sobre el vientre. Tena el vientre
hinchado, pero no sabra decir si era porgue estuviera
embarazada o a causa de alguna enfermedad. Llevaba
un vestido viejo, descolorido y sucio. No llevaba zapatos. lba despeinada. Su piel, que cuando yo la haba
conocido era de un negro reluciente, como si acabara
de adquirir su negrura, estaba ahora deslustrada y mate,
y no haba nada que pudiera devolverle la frescura. Nos
cruzamos justo al pasar bajo la copa de un rbol viejo;
incontables lluvias haban atrancado la tierra de sus ra~es, de forma que stas haban quedado expuestas
mclementemente a la fuerza de los elementos: una mitad
del rbol estaba viva, la otra mitad estaba muerta. Ni la
mujer ni el rbol se convirtieron en nada emblemtico

para m. Haba llegado a la conclusin de que prefera

estar totalmente muerta o totalmente viva, pero nunca
medio viva y medio muerta al mismo tiempo.
Cuando volv a ver la casa de mi padre me ech a
llorar. Estaba situada en el extremo ms alejado del
poblado de Mahaut viniendo de Roseau, en direccin
a Belmont. Nunca me haba fijado en lo bonita l1ueera
aquella casa vista desde el exterior, con su estructura
de madera pintada de amarillo y sus ventanas de color
marrn oscuro. Aquellos matices concretos de marrn
y amarillo no eran bonitos en s mismos, y sin embargo quedaban preciosos en aquella casa. Estaba al otro
lado de la carretera que bordeaba el mar, el inmenso
mar, tan plateado, tan infinito, tan azul, tan inabarcable,
tan gris, tan despiadado, tan poderoso y sin conciencia.
En contraste con l, la casa era tan frgil, tan vulnerable a la fuerza del mar a la que desafiaba, pues no era
descabellado pensar en la posibilidad de que de vez en
cuando las olas del mar llegaran a alcanzada. No era
una casa vieja; haba sido construida siguiendo las instrucciones de mi padre, pero ya empezaba a ceder bajo
las numerosas cargas que pesaban sobre el nimo de
sus habitantes: la afliccin de mi padre por la prdida
de mi madre; su matrimonio con su actual esposa, a la
que no haba querido por ella misma sino por la riqueza y las relaciones de su familia; la afliccin que a ella le
haba causado su propia esterilidad; la mala salud de su
hijo; la volubilidad de su hija ms joven. No vea nada
de m misma en esa casa; slo vea otras personas. No
encajaba en ella'.Todava no encajaba en ningn sitio.
La hija que mi padre haba tenido con su esposa
que no era mi madre haba nacido en pleno da, cuando el sol caa directamente sobre la cabeza, yeso no
era bueno. Era un momento del da demasiado luminoso para nacer; nacer a esa hora slo puede significar

90

91

ba trabajado muy duro para conseguirlo. La noche

era muy negra cuando me march, haba luna, pero no
poda verla: una espesa nube colgaba como un falso
techo entre nosotras. Estaba sola. Mis pies conocan la
carretera como si la hubiera construido yo misma.
Cuando lleg la maana estaba pasando por Rosean.
No me detuve. La hija de mi padre estaba all. Use y
Jack estaban all, No me interesaban lo ms mnimo.
No me preocupaba saber lo que estaban haciendo en
aquel momento.

(
(
(
(
(

(
(

(
(
(

(
(
{

(
(
(
i'.
.~.
:::.,

\
(
('.;.

:,:--:

h..:

(
(
(

<;.

(
(

';::
',:.
'1,"

(
(
(
(

e
(

I
1','

~'.,

(
(

(
(
(

\>..

~.:
:
.:
v,

?'~.

que sers despojada de todos tus secretos, de tu capacidad de decidir lo que suceder. No existe ningn
espacio (lue pueda oscurecerse lo bastante como para
protegerte de una atrocidad tan desbordante, tan voluptuosa: la vida misma. El momento del da en que
naci su hijo no tena la menor importancia. Cualquier
hora del da es la adecuada para que nazca un hijo. En
el momento en que naci su hijo mi padre ya no estaba enamorado de la vida; no estaba enamorado de
nada. Lo nico que quera era acumular ms cantidad
de todo, y de todas las cosas que quera, no quera
llevar ninguna encima. No quera que la gente se fijara
en la chaqueta que llevaba puesta y supiera que tena
muchas ms en el lugar del que proceda aqulla; quera cosas que pudiera dejar a sus pies, quera cosas de
las que pudiera prescindir, quera COsaSsin verdadera
utilidad. Quiz fuera as porcjue a lo largo de su vida
haba ya agotado la posibilidad de experimentar la utilidad, la experiencia de la necesidad, la idea de deseo.
Era un animal neutro. Capaz de absorber amor; capaz
de absorber odio. Poda seguir adelante. Sus pasiones
slo le concernan a l: no obedecan a ninguna ley racional, no obedecan a ninguna ley arrebatada por
creencia alguna, y sin embargo poda ser descrito como
un hombre sensato, un hombre de creencias apasionadas. Yo era como l. No me pareca a mi madre
fallecida. Era como l. l estaba vivo.
En el interior de aquella casa amarilla con ventanas marrones, el hijo de mi padre yaca en un lecho de
trapos limpios colocado en el suelo. Eran trapos muy
especiales; habian sido perfumados con aceites extrados de vegetales y de animales. Se trataba de protegerle
de los malos espritus. Estaba en el suelo para que los
espritus no pudieran acometerle desde abajo. Su madre crea en el obeab. Su padre abrazaba las creencias

del pueblo que le haba subyugado. l no estaba muerto; no estaba vivo. Que no estuviera ni vivo ni muerto
no era culpa suya: ser trado al mundo no es nunca
responsabilidad de nadie, nunca sucede por decisin
propia. l en particular era la encarnacin de una idea
que haba tenido otra persona. l era en realidad una
idea que haba tenido su madre para que su padre olvidara a la mujer que haba amado antes. Hacer que alguien
olvide a otra persona es imposible. Uno puede olvidar
un acontecimiento, uno puede olvidar un asunto pendiente, pero nadie puede olvidar a otra persona.
y as el hijo de mi padre yace, con el cuerpo cubierto de pequeas llagas, su ser entero no muerto, pero
tampoco vivo. Dijeron que tena bubas; dijeron que
estaba posedo por un espritu maligno que era el causante de que le brotaran lceras en el cuerpo. Su padre
crea que un determinado remedio le curara, su madre crea en otro; eran sus creencias las que estaban
enfrentadas, no los remedios en s mismos. Mi padre
rez para (lue se pusiera bien, pero sus oraciones actuaron como un acicate para la enfermedad: las
lesiones pequeas se hicieron ms grandes, la carne
que cubra la espinilla de su pierna izquierda empez
a desvanecerse lentamente, como devorada por un
ser invisible, hasta dejar al descubierto el hueso, y luego, tambin ste empez a desvanecerse. Su madre
hizo llamar a un hombre que conoca los ritos del
obeab, y a una mujer (lue conoca los ritos del obeab,
ambos nativos de Dominica, y ms adelante hizo llamar a otra mujer, una nativa de Guadalupe; se deca
que alguien que atravesara las aguas del mar con una
cura tena mayores posibilidades de xito. La enfermedad continu, indiferente a todo principio; ninguna
ciencia, ningn dios de ninguna clase poda alterar su
curso, y cuando ya haba muerto, su madre y su padre

'.

(.
I

"-

r.;,
~':
...
~':
.. :

...

!>

~~
~
1-".'

~.::~:

92

93

(
(
(

(
(

(
(
(

(
(

(
(
(

(
(

llegaron a la conclusin de que su muerte haba sido

inevitable desde el principio.
Muri. Se llamaba Alfrcd; le haban puesto el mismo nombre que a su padre. Su padre, mi padre, se
llamaba Alfrcd por Alfredo el Grande, el rey ingls, un
personaje al que mi padre habra despreciado, pues
lleg a conocer a aquel Alfredo no mediante el lenguaje del poeta, que habra sido el lenguaje de la
compasin, sino mediante el lenguaje del conquistador. Mi padre no era el responsable de su propio
nombre, pero s era responsable del nombre que llevaba su hijo. Su hijo se llamaba Alfred. Quiz mi padre
imaginara una dinasta. Era risible slo para alguien que
estuviera excluida de su esencia, alguien como yo, alguien del sexo femenino; cualquier otra persona le
hubiera comprendido perfectamente. Se haba imaginado a s mismo permaneciendo en esta vida a travs
de la existencia de otra persona. Mi padre nunca haba
sufrido la indignidad de encontrarse accidentalmente
con su propia imagen reflejada en alguna superficie
brillante y gue le pareciera tan convincente como para
llegar a creer que su propia imagen era tambin su alma...
Estaba convencido de que su hijo se pareca a l, y
quiz fuera cierto, aunque a m jams se me hubiera
ocurrido pensarlo; estaba convencido de que su hijo
era idntico a l, y quiz lo fuera realmente, pero aquel
hijo suyo no vivi lo suficiente como para que yo pudiera negar a esa conclusin.
Mi hermano muri. En la muerte se convirti en
mi hermano. Mientras estuvo vivo no le conoc en absoluto. Tena el pelo negro como el de su madre. Sus
ojos eran castaos, tambin como los de su madre.
Era bondadoso y apacible, pero las suyas eran la bondad y la docilidad de los dbiles, no procedan de la
generosidad, no procedan del instinto. Posea una gran

(
(

94

,:.

".,

. i:"

: ...

belleza, pero no te baca desear tocarle, no porque te

causara repugnancia, sino porque te haca temer que el
mero hecho de tocarle le pudiera causar algn dao,
como si fuera una vida vegetal salida de una fbula. Mi
padre le quera: era bueno; heredara mucho; el sucio
trabajo de acumular resultara desconocido para l.
Cmo conservara su herencia es un pensamiento que
slo podra ocurrrsele y causar enfado a alguien como
yo, la desencantada, y, antes de eso, la desheredada. Su
padre le quera; se llamaban igual: Alfred. Ese chico
muri. Antes de morir, su cuerpo expeli un ro de
sangre. Cuando acababa de morir, un gran gusano
marrn surgi reptando de su pierna izquierda; se qued
all, sobre el tobillo, como esperando ser encontrado
por un vagabundo una maana. Pronto se sec, y entonces adquiri un aspecto que haca pensar que todo
indicio de vida haba abandonado su repugnante cuerpo haca miles de aos. Entonces se hicieron
inseparables, mi hermano y el gusano que surgi de su
cuerpo cuando acababa de morir. Mi padre no dej
de vivir entonces, ni perdi sus deseos de continuar
viviendo, nicamente lleg a la conclusin de (Iue todo
su sufrimiento tena un propsito secreto, y empez a
anhelar que ste se le revelara.
Mi hermano muri y los mares estaban tranquilos,
aunque no en su forma habitual; no soplaba el viento,
las hojas de los rboles estaban inmviles, la tierra no
temblaba, los ros no bajaban crecidos, el cielo tena
ese azul eternamente engaoso ... inocente, como si no
fuera a cambiar nunca; todo era como siempre, como
hubiera sido en cualquier caso, sin importar lo qlle pasara, pero .el mundo entero haba cambiado para mi
padre, y ahora creo que se sinti de nuevo pequeo,
insignificante, desamparado ante la esencia de la vida,
que segua su curso indiferente a los deseos de l. Un

95

aura brillante de paz y tranquilidad le envolvi entonces, un aura de paz que brillaba como la de un santo,
aunque estoy segura de que ningn santo de verdad
tiene ese aspecto nunca; es algo que slo se ve en las
pinturas.

(
(

(
(

Enterraron a mi hermano en el cementerio de la

iglesia metodista de Roseau. Su madre estaba silenciosa en su afliccin; tambin ella haba anhelado algo.
Algo que giraba en torno a su hijo, a su importancia; su
~uerza y sus logros seran motivo de orgullo para eIJa.
El se le pareca; la belleza que posea l era tambin su
belleza. Se vea a s misma atada a l tan estrechamente
que, cuando muri, sinti c)uetambin ella haba muerto; no poda llegar hasta el extremo de morir realmente;
slo poda estar entre los vivos fsicamente, su espritu
estaba ahora con su hijo muerto. En aquel momento
me dio pena, aunque no tanta como para perdonar y
olvidar que en una ocasin haba intentado matarme
sabiendo adems con absoluta certeza que siempre hab~
deseado verme muerta y que me matara si alguna vez
tena el coraje necesario para hacerlo. Se cantaron himnos, se ofrecieron oraciones; eran oraciones que pedan
el perdn y oraciones con las que se manifestaba la
aceptacin de acontecimientos que eran fundamentalmente decepcionantes. Pero tal es la suerte de los
vencidos: al fin y al cabo ha sido lo que tena que ser, al
fin y al cabo el otro desenlace, el desenlace del triunfo
habra sido una tragedia, habra tenido consecuencias
mucho ms devastadoras que la derrota experimentada ahora. Tal es el consuelo de los vencidos.
Mi padre y su esposa y su hija, la chica que no era
yo, la esposa que era su madre, formaron un tringulo
de dolor, de culpa, de recelo, de venganza. Para mi
padre nada de eso era de naturaleza personal, profunda. No se peleaba con su esposa. Ella, tambin ella, era

(
(
(
(

(
(

(
(

:,: -. :
~.
:

.:

96

ahora motivo de decepcin. Yo slo era un recordatorio de la decepcin, por una parte; por otra, llevaba
la sangre de alguien a quien l crea haber amado. Mi
padre no era capaz de amar, pero l crea que s, yeso
debe bastar, puesto que quiz medio mundo lo siente
as. l crea <-lueme quera, pero yo habra podido explicarle hasta qu punto aquello era falso, habra podido
enumerarle todas las veces que me haba puesto directamente en las fauces de la muerte; habra podido
enumerarle todas las veces que haba faltado a sus obligaciones de padre conmigo, su hija hurfana de madre,
mientras l segua su camino para convertirse en un
hombre de mundo. l amaba, l amaba; l se amaba a
s mismo. Quiz sa sea la forma de amar de todos los
hombres. Tras haber perdido aquel pequeo recipiente a travs del cual haba tenido la esperanza de
perpetuarse, l mismo se haba convertido en su propio legado. l era su propio futuro. Cuando l muriera,
el mundo dejara de existir.
Para su hija, la que no era yo, mi presencia resultaba
tan enojosa que, incluso cuando no me tena delante,
deformaba el rostro en aquella mueca (lue haba inventado exclusivamente para m. Insista en decir que
yo no era hija de mi padre, y que aun cuando fuera su
hija, era ilegtima. La expresin de temor reverencial y
de perplejidad que cruz alternativamente su rostro
cuando se dio cuenta de que yo encajaba encantada
aquella caracterizacin me hizo sentir lstima de ella.
Dese que de alguna manera encontrara inspiracin en
m. Por qu no se me valora? es lo que ella deseaba
preguntarle al mundo, un mundo integrado por su
madre ~ su padre; pero no poda hacer tal pregunta,
no poda empezar a sospechar que pudiera haber una
respuesta. Su madre no poda ni mirarla, pues su existencia le pareca una especie de derroche, no era ella

97

(
(
(
(
(
(

(
(

(
(
(

,
(

,
<:

"(
(

,
~
.:;";

la persona (lue deba seguir viva. Su padre nunca le

haba prestado atencin en realidad; su forma de verla
despus de la muerte de su hijo no era muy distinta de
cmo la vea antes de quc el chico muriera. Ahora su
madre la reciba siempre con su silencio. Su padre sigui sin dirigirle nunca la palabra.
Se convirti en mi hermana cuando, poco despus
de que la expulsaran de la escuela, se qued embarazada y la ayud a librarse de aquel problema. No fue
difcil; recordaba todos los detalles por experiencia
propia. No quera que nada concerniente a ese tema se
supiera, as (Iue la ocult en la pequea habitacin detrs de la cocina que volva a ser mi habitculo. Tambin
segua cocinando yo misma mi comida. Le hice infusiones de hierbas muy fuertes. Cuando vi que el nio
que llevaba en sus entraas segua negndose a salir,
introduje la mano en su tero y lo extraje por la fuerza.
Sangr durante varios das. Su cuerpo se contraa y se
doblaba de dolor. No muri. Me haba convertido en
una verdadera experta en gobernar mi propia vida,
por lo menos en ese aspecto concreto, tanto que poda
extender ese poder a cualquier otra mujer que me lo
pidiera. Pero mi hermana no me lo pidi. Yo nunca
me convert en su hermana, nunca me permiti entrar
en su intimidad, nunca me dio las gracias; de hecho, la
impenetrable reserva en la que ella vea que mantena
mi propia vida slo contribuy a aumentar el recelo y
la falta de entendimiento.
La expulsaron de la escuela por mantener una relacin clandestina con un hombre; as la describa
literalmente la directora en una carta dirigida a nuestro
padre: "Elizabeth ha estado manteniendo una relacin
clandestina con un joven polica de Sto Joseph". Esa
carta estaba sobre la mesa en aquella habitacin de la
casa de mi padre en la que todo tena aspecto de haber

sido arrancado de un cuadro ... de una pintura, no de

una fotografa, tan brillante, tan natural, y sin embargo
tan muerto. Nada en el mundo me habra podido disuadir de leerla. Deca "Cher Monsieur et Chre
Madame", y todo el resto estaba escrito en ingls. Mi
hermana tuvo una disputa consigo misma, pues su
madre no le hablaba y su padre nunca le haba hablado. Lo neg todo. Invent una historia que me permiti
por primera vez hacerme una idea de 10 que era la
vida durante la niez y de Jo que un nio de verdad
poda hacer y decir. Un nio mira hacia el horizonte y
cree que el mundo es plano y que al llegar al borde del
mismo Linocae en la nada. Una conviccin como esa
es una conviccin infantil. No existe ninguna explicacin cientfica gue haga de esa conviccin algo ridculo;
es la falta de certeza, la falta de complejidad lo que la
hace parecer ridcula. Ella crea con todas sus fuerzas
(lue sus explicaciones reflejaban la verdad ms transparente: haba saltado el muro del convento para dar
un paseo porque aquella atmsfera cerrada le haca sentir
nostalgia de su hogar y porque echaba de menos los
espacios abiertos de su querido Mahaut; cada vez que
escapaba saltando los muros del convento en mitad
de la noche, por una extraa coincidencia, se encontraba con el mismo hombre, un tal Claude Pacquer, un
hombre joven (]ue aspiraba a convertirse algn da en
alguacil. Una explicacin tan absurda como aquella resultaba cmica slo si vivas en un mundo cmodo y
de amplias miras en el que la posicin de tu familia no
podia ser cuestionada, en el (lue tu propia posicin no
poda ser cuestionada. Su madre no se ri. Su padre
no se ri. Yo no me re. '
Cuando estuvo totalmente recuperada del trance
de expulsar de su cuerpo el hijo que no quera, lo primero que hizo fue escupir al suelo delante de m, no

98

99

(
(

(
(

(
(
(
(

(
(

(
(
(

\.

sin antes haberme dicho cosas que ella pensaba iban a

herir profundamente mis sentimientos. Pero ya al nacer yo era ms vieja que los diecisiete aos de edad de
ella, as que sus palabras no me causaron sorpresa. No
haba esperado gratitud, aunque la habra recibido con
agrado. No haba esperado amistad; eso me habra
hecho recelar. Ella no poda llenar el espacio vado que
haba quedado en la pequea Casa amarilla (lue siempre haba sido su hogar. Se pareca mucho a su padre,
mucho ms de lo (lIe se le haba parecido su hermano: tena la misma piel de l, una mezcla de gentes -00
razas, gcnres-, su pelo, rojo y dorado y ensortijado,
tena la textura de la lana del lomo de una oveja; sus
ojos eran grises, como la luna vista contra un cielo azul
marino, y sin embargo no era bella; la belleza no estaba
en su naturaleza. Era como un animal salvaje; haba
nacido pensando (Iue ya tena la primogenitura reservada. Crea (llIe yo era la persona que se la poda
arrebatar. Yo no poda hacerlo. No era un hombre.
Su padre, mi padre, se haba convertido por aquel
entonces en un hombre muy rico. No era habitual para
un hombre de su posicin, un nativo; es decir, un hombre cuyos lazos de sangre le vinculaban al pueblo
africano. Su riqueza maravillaba a otras personas que
podan ser incluidas en la categora de nativos. Esas
otras personas, los nativos, se haban visto hundidas en
el Iodo a manos de la justicia y de la injusticia, se haban
visto involucradas en demandas por herencias ancestrales, y las indignidades por las que haban pasado para
llegar a estas islas, como si importaran, importaban
realmente. No as mi padre. l tena visin de las cosas, de la historia, del tiempo, como si hubiera vivido
en diferentes pocas y hubiera podido ver que a corto
plazo todo era importante y sin embargo a largo plazo nada importara. Todo acabara en nada, en muerte,

100

como si nunca hubieras existido, y no importaba lo

gloriosa que hubiera sido tu presencia, si en un determinado momento no haba nadie dispuesto a morir
por ella, dispuesto a vivir por ella, no tenia la menor
importancia. Todo era importante, y luego, una vez
ms, nada importaba. l se hada ms y ms rico. No
llevaba su riqueza encima. No llevaba oro, no llevaba
plata. Llevaba un fino traje de lino blanco, perfectamente cortado a su medida; no era su propia piel, pero
podra haberlo sido. Tena un aspecro imponente: un
ave de rapia, un insecto vulnerable al ataque de un ave
de rapia, un amo de la jungla, un soberano de las
llanuras, un pequeo mamfero. Su piel entonces empez a arrugarse, las arrugas eran diminutas, los pliegues
tan insignificantes que slo alguien que tuviera tanto
inters en ello como yo lo habra notado.
Mi hermana no lo not. La riqueza de su padre no
le pareca inslita. Su padre tena que ser rico, ella tena
(IlIe ser Su hija. Se compr un peine -yo no saba dnde lo haba encontrado- con el que, calentndolo
previamente, consegua (lue su pelo ensortijado cayera
lacio sobre la cabeza. Su cabello brillaba bajo la luz del
sol, abundante, montones y montones de cabello, como
si fuera una especie de riqueza. Su padre era un hombre delgado. Nunca daba la sensacin de estar
disfrutando de Jos alimentos mientras coma. En cuanto
a ella, su cintura se ensanch, las caderas se ensancharon an ms. Tena grandes pechos, pero sin atractivo,
sin poder de seduccin; crecieron todava ms, pero
no invitaban a s~r acariciados. [Oh, ver lo poco que se
conoca a s misma me produca tal tristeza (lue pas
un da entero llorando a mares! Ella, tambin ella, estaba enamorada de s misma, pero el suyo no era un
amor que valorara sus propias cualidades.
Y un da mi padre se hizo con un coche. No era un
coche nuevo, haba pertenecido a otra persona, pero
IOI

(
(
(
\

(
(
(

(.

(
(
(

(
\

eso no importaba; l tena un coche. Todos los domingos iba en coche con su esposa y su hija hasta Roseau
para asistir a la iglesia. A la vuelta coman abundantemente, a veces solos, a veces acompaados de un
hombre con el que haban trabado amistad, un ingls.
Yo no iba a la iglesia con ellos en el coche, no iba
nunca a la iglesia, y tampoco coma con ellos. A mi
hermana le haban regalado una bicicleta; era un verdadero lujo, no todo el mundo tena bicicleta. Despus
de la comida dominical, consistente en carne preparada a la inglesa, asada, y un montn de fculas, algunas
dulces, otras saladas, a las que llamaban ptlddil'lgs, sola
marcharse a dar un paseo en bicicleta. Un paseo a
dnde? Supe de inmediato que se trataba de un paseo
para estar en compaa del hombre de St, Joseph. Es
posible que su madre y su padre 10 supieran tambin,
pero no lo mencionaron, ya no hablaban nunca con
ella, mucho menos para hacerle una advertencia. Fueron muchas las tardes de domingo que sali a dar un
paseo en bicicleta, y cuando se alejaba de la casa de sus
padres, lo haca con una idea sobre la que todos estaban de acuerdo: disfrutar de una diversin muy
concreta. Se trataba de pedalear bajo la agradable brisa de la tarde, el calor descendiendo a medida que el
da se haca ms corto, la luz suavizndose a medida
que el da se haca ms corto, todo el entusiasmo que
haba empezado con el largo bostezo de la maana
llenndose de desaliento a medida que el da se haca
ms corto. Pero el' calor, la luz, la duracin del da no
tenan la menor importancia para ella, ella iba al encuentro de un hombre. Su madre y mi padre lo saban,
saban que iba a encontrarse con un hombre y que se
trataba de aquel hombre, el mismsimo hombre de Sto
joseph, el hombre que no les gustaba. Para entonces
ya haban agotado su capacidad de oponerse: se ha-

ban opuesto a la muerte de su hijo y la muerte le haba

llegado igualmente.
Haba oscurecido ya un domingo cuando ella volva de su cita clandestina con l. Se haban encontrado
en un lugar situado entre Massacre y Roseau, se haban
besado, l haba estado encima de ella, ambos estaban
medio desnudos, ella haba jadeado, l haba gruido,
ella le haba dicho a l que le quera, l no le haba
dicho tal cosa a ella, pero ella no lo haba notado; l se
haba apartado ya de ella, ella segua abrazada a l. La
forma de satisfaccin que senta cuando l estaba dentro de ella, justo aquella parte de su cuerpo entre la
cintura y las rodillas, apartndose de ella como si lo
hiciera para siempre, y otra vez dentro de ella como si
fuera para siempre, resultaba tan arrebatadora para mi
hermana que estaba convencida de que aquella sensacin exista nicamente para ella cuando estaba con l;
no saba que poda obtener la misma sensacin con
cualquier otra persona, incluida ella misma. Estaba enamorada de l, y qu significaba eso? Esperaba no
saberlo nunca, pues ella haca que pareciera la definicin misma de la necedad. Aquel domingo por la tarde,
de vuelta de su encuentro con l, estaba entrando en la
curva montada en la bicicleta, la curva cerrada, la curva (ue era tan cerrada que lo notabas incluso cuando
ibas caminando lentamente. Iba demasiado deprisa y
se sali de la carretera, cayendo por un precipicio y
estrellndose contra las copas de unos rboles primero, y luego contra las rocas, restos de una erupcin
volcnica. El hecho de que continuara con vida fue
. considerado un milagro, lo que no dejaba de ser cierto,
y una bendicin, pero que sobreviviera les pareci una
bendicin slo a todos aquellos que eran incapaces de
imaginar 10 que eso supona y que por lo tanto tenan
fe en el futuro.

102

103

(
(

"
(

~~

(
(
(

(
(
(

(
(
(

.:'

Yo la haba ~isto aquel domingo por la tarde antes

ele que partiera al encuentro de su destino, y tena ese
aspecto tan peculiar que a veces envuelve a las personas,
algo que ahora s reconocer pero no entonces ... ese
aspecto que parece decir: Cualquier cosa que haga ahora ser aquello que seale mi fin. Haba estado pelendose
consigo misma, aunque ella crea haber mantenido una
disputa con su madre, pero su madre no le prestaba la
menor atencin, Llevaba un vestido blanco de algodn;
su padre insista en que los domingos vistiera de blanco,
n.o po~ seguir ninguna tradicin reconocida por nadie,
Sl~() ~olo porque se haba formado una idea de su pror= virtud que le converta, como slo l era capaz de
comprender, en una persona ms virtuosa que los dems mortales. Cuando iba a buscar la bicicleta se haba
tro~eza~lo conmigo, se haba tropezado conmigo y me
habla mirado haciendo una mueca que estaba destinada
a co~vertirse en la expresin inmutable de sus rasgos: las
comisuras de los labios vueltas hacia arriba; los iris de
ambos ojos desviados hacia los extremos, de forma
que vea desenfocado todo aquello <1uemirara. Las ven~anasde su nariz despedan amargura; no en el aire que
inspiraba, sino en el que exhalaba. La mirada que me
lanz era cruel, pero no importaba, no necesitaba su
compasin. Cuando volv a verla yaca en una cama de
hospital en Rosean. En aquel momento estaba sola. Su
padre haba estado all antes que yo, su madre haba
estado all antes que yo,'no haban estado antes all junto~. Haban pasado diez das; haca diez das que haba
caldo por el precipicio. Todava no se haba parado a
pensar en la extraeza de la vida, todava no se haba
parado a pensar en lo efmeros que son cada momento
cada da, cada existencia; ahora creo que nunca lo hizo:
Creo que al final de su vida era infeliz, se senta confundida... exactamente igual que al principio. Naturalmente,

104

la vida no es ningn misterio, todo el mundo sabe de

sobra cul es el curso inevitable de la misma; el misterio
es una trampa destinada a aquellos sobre los que ha cado la maldicin de la curiosidad,
Yacia entre las speras sbanas de la cama del hospital. Tema la piel de un marrn plido, como papel de
estraza, el pigmento marrn oscuro en la capa ms superficial.Ya no era cuestin de que esuviera o no contenta
de verme. No poda verme con claridad en absoluto.
Quiz vea mi imagen. multiplicada por tres o por cien;
pero tanto si me haba convertido en tres como en un
centenar, segua sin gustarle lo ms mnimo. Pero ya nunca
volvera a gustarle nada en este mundo. Haba ido a
visitarla por iniciativa propia. No se esperaba de m que
lo hiciera como una obligacin; nadie me lo haba pedido. Al verme, me volvi la cara; quiz porque le disgustaba
verme, o quizs estaba avergonzada.
Cuando la vi, un hombre estaba en pie junto a su
cama, en una habitacin pequea en la que haba otras
seis camas pero ningn otro paciente. Era el mismo
hombre que algunos domingos vena a comer con mi
padre y con la esposa de mi padre; era el hombre con
el que pasara la mayor parte de mi vida, pero, cmo
iba a saberlo entonces? Ella no me mir, no quera
verme; l s me mir, pero en aquel momento )'0 no
significaba nada para l, y ms adelante no recordara
haberme visto en aquella ocasin. Cuando ella finalmente me mir, vio mi figura multiplicada por diez,
cada una de las imgenes parcialmente superpuesta a
las otras, ninguna de las rplicas enteramente ntida.
Aquella visin la desconcert; me volvi la cara indignada. Deb de sentir afecto por ella entonces, lo bastante
como para dominar la curiosidad que se haba despertado en m al verla all postrada: cmo era l, cmo
era ese hombre por el que haba quedado reducida a

105

aquel estado, medio invlida y con la visin borrosa

para siempre?
Mi padre haba aceptado el mundo con que se haba encontrado tal y como era, y haba hecho de ste el
objeto de sus caprichos, as como otros hombres haban hecho de l, de mi padre, el objeto de sus caprichos
en el mundo con <-Iuese haban encontrado. Que yo
sepa, nunca cuestion la existencia de esos mundos
dentro de otros mundos. Era un hombre rico; haba
hombres ms ricos que l, y hombres ms ricos todava. Todos ellos estaban abocados al mismo final, nada
poda salvarles. f~l haba vivido el tiempo suficiente
como para haber perdido la fe en sus propios esfuerzos, como para haber dejado de creer que tuvieran
ningn valor para el futuro, pero su apego por los bienes materiales de este mundo, su aficin a obtener
ganancias, era como una droga: era adicto, no poda
dejarlo sin ms. Su ahora nica heredera, la hija de su
esposa -su hijo haba muerto, su esposa estaba muerta, yo me haba quitado de en medio-, no tena nada
que ver con su forma de entender el mundo, y en
cualquier caso, por naturaleza, no poda abrigar los
mismos sentimientos que l acerca del mundo; ella vea
la fortuna de su padre slo como un medio para liberarse de la carga de la vida cotidiana que observaba a
su alrededor: una vida en la que haba que barrer el
suelo slo para que al poco rato volviera a estar sucio;
una vida en la' que haba que cocinar alimentos slo
para que fueran rpidamente consumidos y hubiera
que cocinar ms alimentos; lavar ropa slo para que
se ensuciara con el uso y hubiera que lavarla de nuevo. y sin embargo, quiz mi padre hiciera lo correcto
ambicionando el mundo y mi hermana hiciera lo correcto disfrutndolo, pues Jo contrario, ambicionar la
muerte, no es ninguna ambicin: la muerte es lo ms

(
(
(

(
(

; ~:-.

inevitable de lo inevitable, la nica certeza en medio

de la incertidumbre.
As que me fui a conocer al hombre que haba
empujado a mi hermana al fondo de un precipicio, a
la cama de hospital en la que yaca, a quedar medio
invlida para el resto de su vida. l nunca la haba ido
a visitar al hospital, quiz no supiera nada de su accidente. Ella crea que as era; tena la absoluta certeza de
(lue l no lo saba; los recaderos no eran el tipo de
gente que ella conociera; no eran de fiar. Yo era la nica persona que peda avisarle, pero rogarme (lUC hiciera
tal cosa era demasiado humillante, permitir que me
enterara de que haba rehusado satisfacer su deseo era
ms de lo que ella poda soportar. A pesar de todo fui
a verle. Era un hombre vanidoso, pero su arrogancia
era vulgar; no responda a ninguna ntima conviccin,
a ningn conocimiento profundo de s mismo, se debaa algo que crea que vea en l la gente, algo en su
apostura, en la intensa y turbadora forma en que miraba a todos fijamente, cierta cadencia en su manera de
andar. Si hubiera podido sentirme divertida, si en mi
vida hubiera tenido cabida la risa, una persona como
l habra constituido una fuente inapreciable.
Llevaba bigote, como una escoba o un tupido cepillo de cerdas erizadas que se atusaba sin cesar, en
toda circunstancia, con los dedos de la mano izquierda. Ya me haba pasado el vestido por la cabeza y
haba metido los brazos en las mangas; me estaba abrochando la hebilla del cinturn cuando le dije que mi
hermana estaba en el hospital, que haba sufrido un
accidente y que anhelaba verle. No saba que Elizabeth
tuviera una hermana, y cuando le pregunt hasta qu
punto el hecho de saberlo habra cambiado las cosas
para l, empez a jugar con el bigote y se ech a rer;
emita un sonido audible slo para l. Sus manos ha-

(
<,
-c"o,

106

107

(
t-

(
(
(
I
1.

(
(

e
(
(

~~.
,
~:
('
~'.'
.
.'",

,,~

bian sido incapaces de procurar placer, incapaces de

despertar siquiera el menor inters; sus labios eran anchos y generosos, se satisfacan a s mismos. Haba
abandonado la cabecera de la cama de mi hermana
para ir a verle movida por la curiosidad, aunque no se
trataba de una curiosidad imperiosa. Despus de todo,
slo quera ver si no era demasiado tarde para disuadirla de convertir la presencia en su vida de aquel
hombre indigno en algo permanente; despus de todo
me traa sin cuidado, despus de todo y a pesar de
todo, no importaba.
Se casaron, pero tendran que pasar aos antes de
que tuviera lugar ese acontecimiento: tres, cuatro, cinco,
seis, y hasta siete. Ella nunca se recuper del todo del
accidente. Tenia todo el cuerpo cubierto por tantas cicatrices que pareca un mapa en el que las lneas fronterizas
se hubieran dibujado una y otra vez, el resultado de batallas cuya conclusin nunca era definitiva. Durante algn
tiempo sollozaba da y noche. Luego call y no volvi a
llorar jams. Esper. Un da, no haca mucho tiempo
que se haba cumplido su sptimo ao de espera, lleg
una mujer a la casa de mi padre y pregunt por mi
hermana. Cuando sta sali a su encuentro, le puso un
pequeo bulto entre los brazos y dijo que aquel bulto
era un nio; ella era su madre y Pacquet era su padre.
Luego desapareci. Mihermana y yo cuidamos del nio,
aunque en realidad fui .yo quien lo hizo, atender a sus
necesidades, pues ella era ya incapaz de cuidar de s misma, mucho menos de un nio pequeo. El nio no se
desarroll como es debido, y al cabo de dos aos muri de una enfermedad que dijeron era la tos ferina. La
vida de aquel nio pas inadvertida, como si nunca hubiera existido. Mi padre prohibi que fuera enterrado
en el mismo cementerio que su hijo, Alfred. Finalmente
lo enterramos entre los miembros de una pequea secta

de creyentes cristianos, una secta a la que mi padre no

prestaba demasiada atencin.
A m no me invitaron a su boda. El da de su matrimonio no tuvo nada de especial. Llova a ratos, el
cielo tena un color lechoso, como la leche recin ordeada de una vaca y conservada en un viejo cubo; nada
resultaba portentoso, ni en sentido benigno ni maligno.
Todo era indiferente a su enlace. Mi hermana llevaba
un vestido de seda blanco; proceda de muy lejos, proceda de China, pero todos dijeron que se casaba
ataviada con seda inglesa. Llevaba perlas alrededor del
cuello; mi padre se las haba regalado a su madre, no
s de dnde las sacara l. Ella estaba fuera de s de
contento. No era un dechado de belleza. Haba quedado totalmente desfigurada a causa del accidente: no
poda enfocar adecuadamente la vista, tena una pierna
ms larga (lue la otra y cojeaba ligeramente al andar.
Pero no eran esas cosas las que hacan que no fuera
bella, pues la confusin interna que le causaba el hecho
de no poder enfocar bien podra haber conferido a su
rostro cierta expresin de vulnerabilidad; tambin la
cojera podra haber despertado en cualquiera cierto
sentimiento de compasin hacia ella. Pero no era as;
se hizo ms arrogante, su voz adquiri cierta calidad
vulgar, su mirada se hizo fija e inexpresiva, su figura se
volvi ms voluminosa y lenta; no era exactamente furia
contenida, sino slo una mujer decepcionada con el
amor de un hombre.
Una vez casados, vivieron con los padres de ella,
una situacin que mi padre intuy inmediata y correctamente que se trataba de un peligro para m. Su esposo
no la amaba, eso ella lo saba. Tampoco senta afecto
por m; eso ella no lo saba. Yo le llamaba monsieur
Pacquet, un formalismo con el (lue pretenda dejar clara mi falta de inters, por no mencionar lo poco que

108

109

(
(
(

en realidad saba de l. J\l me llamaba a m mademot:relle;

podra haberme llamado miss, pero le gustaba pronunciar aquella palabra, y lo haca de forma pomposa.
Fue entonces cuando mi padre lo arregl todo para
que fuera a vivir con su amigo en Roseau y trabajara
para l; su amigo era el mdico que haba cuidado de
mi hermana cuando se convirti en una invlida y yaca en su cama de hospital.

(
(
(
(
(
(

(
(

(
(

(
(

\.
(

CaptuloIV

Qu es lo que hace que el mundo gire?

Quin podra buscar una respuesta a esa pregunta?
Es una pregunta especialmente preciada para un
hombre orgulloso del tono plido del color de su piel,
especialmente apreciada porque no responde a ninguna aspiracin que haya logrado realizar, a nada que le
haya costado ningn esfuerzo en absoluto; sencillamente
naci as, fue bendecido y elegido para ser como es, y
eso le proporciona un lugar privilegiado en la jerarqua
de todas las cosas. Ese hombre se aposenta en un otero,
no permanece a ras de tierra, y sabe con una certeza
frrea que todo lo que abarca con la vista -prados frtiles, vastas llanuras, altas montaas con tesoros
enterrados, mares turbulentos, ocanos en calma-, absolutamente todo, tiene que pertenecerle a l. Qu es lo
que hace que el mundo gire es una pregunta que plantea
cuando todo lo que abarca con la vista est bien seguro
en su poder, cuando se ha apoderado de todo con tal
seguridad que de vez en cuando puede incluso dejar de
vigilarlo, puede denunciarlo, puede reclamar que se lo
han usurpado, puede maldecir el momento en que fue
concebido y el da en que naci, puede irse a dormir
cuando llega la noche sabiendo que al despertar todo lo
que abarca con la vista sigue estando bien seguro en su
poder; y puede volver a preguntar: Qu es lo que hace
que el mundo gire?, y entonces obtendr una respuesta,
se podran llenar volmenes enteros con ella, hay muchsimas respuestas, todas distintas, y hay muchsimos
hombres, todos iguales.
Y qu pregunto yo? Cul es la pregunta que yo puedo plantear? Yo no poseo nada, yo no soy un hombre.

(
110

111

j
'v-

'~'

(,

(
(

(
(

(
(
(
(
(
(
(

(
(

....
{"

..

Pregunto: Qu es 10 que hace que el mundo gire

en mi contra y en contra de todos los que son como
yo? No poseo nada, cuando hago esa pregunta no estoy contemplando nada; el lujo de obtener una respuesta
que podra llenar volmenes enteros no est a mi alcance. Cuando hago esa pregunta, mi voz est llena de
desesperacin.
Hay siete das en una semana, por qu, no Jo s. Si
alguna vez me viera en la necesidad de contar con ese
tipo de cosas, das y semanas y meses y aos, no estoy
segura de que fuera a organizarlas de la misma forma
en que las he encontrado. Pero de todas formas, ah
estn.
.Era un domingo en Rosean; el aspecto de las calles
resultaba inquietante, medio vacas, silenciosas, lmpidas; en el puerto el agua estaba en perfecta quietud,
como contenida en una botella, en las casas no se oan
las habituales voces pendencieras, el azul del cielo era a
un tiempo abrumador)' ordinario. La poblacin de
Rosean, es decir, todos aquellos que tenemos un determinado "aspecto, habamos sido reducidos a sombras
hada mucho tiempo; los eternamente extranjeros, Jos
que sobrbamos, habamos perdido haca mucho tiempo toda relacin con la totalidad, con una vida interior
de nuestra propia invencin, y puesto que era domingo, algunos deambulaban ahora como en trance, fuera
de sus cabales, camino de una iglesia o saliendo de una
iglesia. La atmsfera <lueimpregnaba esta actividad -ir
hacia la iglesia, volver de la iglesia- produca la sensacin de que hubiera sido decretada. Significaba tambin,
una vez ms, la derrota, pues qu habra sido de las
vidas de todos los conquistados si stos no hubieran
acabado por creer en los dioses del pueblo que les
haba conquistado? Pas junto a una iglesia. La propia
estructura de la iglesia, una pequea y hermosa cons-

112

......_----

truccin, pretenda imitar en su sencillez y modestia a

" otra construccin similar de un poblado insignificante

en algn oscuro rincn de Inglaterra. Pero esta iglesia,
caracterstica en todos los aspectos de su tiempo y su
lugar, haba sido construida, centmetro a centmetro,
por esclavos, y muchos de aquellos esclavos haban
muerto mientras construan esta iglesia, y entonces sus
amos les haban enterrado de tal forma que cuando
llegara el da del juicio final y la resurreccin de los
muertos, los rostros de los esclavos no estuvieran vueltos hacia la luz eterna del Paraso sino hacia la eterna
oscuridad del Infierno. Ellos, los esclavos, estaban enterrados con los rostros girados en direccin opuesta
al este. Pero en primer lugar, tenan los esclavos algn
inters en ver la luz eterna; qu pasara si los esclavos
prefirieran la oscuridad eterna? Lo lamentable es que
la respuesta a esas preguntas ya no resulta de ninguna
utilidad a nadie.
Asi pues, una vez ms, qu es lo que hace que el
mundo gire? A la mayora de las personas que se encontraban en el interior de aquella iglesia les habra
gustado saberlo. Estaban cantando un himno. Deca
as: "Oh Jess, he prometido / servirte hasta el final: /
nunca te alejes de m, / mi Seor y mi amigo". En
aquel momento quise llamar a la puerta de la iglesia.
Quise decir: Dejadrne entrar, dejadme entrar. Quera
decir: Permitid que os explique una cosa: no es posible
hablar de Seor y amigo; un seor es una cosa y un
amigo es otra que no tiene nada que ver, algo totalmente distinto;' un seor no puede ser un amigo.
Adems, quin deseara algo as, un seor y al mismo
tiempo amigo? Slo 10 deseara un hombre. Es un
hombre quien preguntara qu es lo que hace que el
mundo gire y encontrara en su propia respuesta
campos gravitatorios, lneas imaginadas, ngulos y ejes,

113

(
(

(
(
(

(
(

(
(

l
(

lgica y cordura, y, bastante cnicamente, una teora de

la justicia. Y hecho esto dira: S, pero, qu es lo que
hace que el mundo gire en realidad>; y sus labios, con
una macabra mueca de desprecio por s mismo, pronunciaran las palabras: Connivencia, fraude, asesinato.
Ese hombre no ignora por completo la existencia
de la gente (!ue est en la iglesia, de aquella misma gente en sus pequeas casas. Se llama Joho, o William, o
algo parecido; tiene una esposa que se llama J ane, o
Charlotre, o algo parecido; caza chorlitos y se come
sus huevos. Su vida es muy simple, evita los excesos
voluntariamente; o bien su vida es una intrincada telaraa de acontecimientos, rituales, ceremonias, tambin
en ese caso por su propia voluntad. Ese hombre no
ignora que muchas personas viven en la esclavitud por
su causa; a veces le complace que estn en esa situacin
y hasta dara la vida para mantenerlas en ella; a veces le
desagrada que estn en esa situacin y hasta dara la
vida para liberarlas de eIJa. No ignora la existencia de
esas personas, no ignora su existencia por completo.
Plantan un campo, recogen su cosecha; l calcula con
ojo de lince los frutos de su trabajo, que estn cuidadosamente empaquetados y esperan a ser embarcados
en Jos muelles. Este hombre obtiene un beneficio, a
veces mayor de lo que esperaba, a veces menor de lo
que esperaba. La realidad que todas aquellas personas
representan contina oculta gracias a ese beneficio. Pues
este hombre que habla de "Mi Seor y mi Amigo"
construye una enorme casa, se ocupa de que las habitaciones sean confortables, se sienta en una silla tapizada
con un tejido de gran valor, pues su procedencia es
lejana, oscura, y est relacionada una vez ms con el
trabajo forzoso, la consuncin y la muerte prematura
de tantas y tantas personas sin nombre; sentado en esa
silla, mira a travs de la ventana; su frente, su nariz, sus

finos labios estn pegados al cristal; es invierno (algo

que yo nunca ver, un clima que nunca llegar a conocer
y que considero con recelo puesto que no lo conozco
y no encierra nada que sea bello para m; miro con
desprecio a la gente a la que le resulta familiar, pero yo,
Xuela, no estoy en condiciones de hacer ms que eso).
La hierba est viva pero no crece con exuberancia (dormida), los rboles estn vivos pero no crecen con
exuberancia (dormidos); el seto, podado en una forma tan austera que es como un pequeo monumento
a la desdicha, separa dos campos; ha salido el sol, pero
proyecta una luz plida y dbil, como si le costara un
gran esfuerzo. F:l no est mirando un cementerio; est
observando una pequea parte de sus posesiones, y
los irregulares montculos, parecidos a sepulturas, que
se han formado tras un proceso repetido de endurecimiento)' reblandecimiento alternativos de la tierra, que
dan cobijo ya a sus antepasados y sus actos, tienen an
espado suficiente para l y todo lo que haga, para todos
sus descendientes y todo 10 que ellos hagan. Su frente,
su nariz, sus finos labios estn pegados a la ventana
con ms fuerza an; en su imaginacin, la tierra inmvil se transforma en un mar azul, en un ocano gris, y
en el mar azul y en el ocano gris hay barcos, y los
barcos estn llenos de gente, y los barcos llenos de
gente se hunden hasta el fondo del mar azul y del ocano
gris una y otra vez. El mar azul y el ocano gris son
tambin una pequea parte de sus posesiones, y con
sus superficies suaves y en calma, constituyen un smbolo de pasados compromisos,
de promesas
inviolables, pero aun as, los irregulares montculos,
parecidos a sepulturas, estn presentes, suave matea
engullendo la suave marea, ocultando una profundidad que puede medirse, pero cuyo conocimiento no
permite superar el miedo. :l'! es muy consciente de la

(
(

114

1] 5

(
('
(

(
(
(
(

(
(
(
(
(
(
(

(
(

imparcialidad del campo dormido al otro lado de la

ventana; aceptar seres que para l sean como una plaga, aceptar a su ms venerado antepasado, le aceptar
a l; pero el campo dormido est repartido entre los
vencedores y es primavera (no estoy familiarizada con
ella, no puedo encontrar alegra en ella, considero inferiores a las personas relacionadas con ella, pero yo,
Xuela, no estoy en condiciones de hacer que ese sentimiento mo tenga sentido), y el campo puede ser
obligado a hacer lo que l quiera que haga. Tambin es
muy consciente de la imparcialidad del mar azul, del
ocano gris, pero esas vastas y fras tumbas de agua no
pueden ser repartidas, y ninguna estacin del ao'puede
influir sobre ellas para favorecer sus intereses; el mar
azul, el ocano gris, le arrastrarn junto con todo 10
que representa su felicidad terrenal (el.barco llenode
gente) y con todo lo 'lue representa tambin su desdicha (el barco lleno de gente).
Es una tarde de invierno, el cielo sobre su cabeza es
de un azul a un tiempo abrumador y ordinario, en el
centro de ese cielo brilla una luna no del todo llena de
un blanco inmaculado. Est asustado. Se llama John, es
el seor de la gente del barco que surca las aguas del
mar azul, del ocano gris, pero no es seor del mar ni
del ocano. En su condicin de seor, sus necesidades
son claras y primordiales, as que no tiene misericordia, no tiene compasin, no tiene ternura. En su
condicin de hombre, desnudo, desnutrido, como un
legado a la sencillez sin su casa de confortables habitaciones, est abocado al mismo destino que todos
aquellos de los que era seor; la tierra que ve ms all
de la ventana se lo tragar; tambin lo har el mar azul,
tambin el ocano gris. Y tanto es as que en el momento en que se piensa en esa condicin, en su
condicin de hombre, de hombre corriente, pide que

116

el seor sea el amigo, pide para s precisamente aquello

que l no es capaz de dar; pide y pide, aun cuando
sabe que tal cosa no es posible; tal cosa no es posible,
pero no puede evitarlo, pues la primera persona por la
que se siente compasin es siempre uno mismo. Y es
esa persona, ese hombre, quien dice en el momento en
que lo necesita: Dios no juzga; y cuando l est diciendo eso, cuando dice que Dios 110 juzga, est adoptando
una actitud pueril; tiene las piernas cruzadas, las manos
entrelazadas abrazando las rodillas, y se repite para sus
adentros una parbola, la Parbola del Sembrador, de
la que hace la interpretacin 'lue le resulta ms favorable: el amor de Dios resplandece por igual para todas
las semillas de trigo crezcan donde crezcan, en terreno
pedregoso, en tierra poco profunda o en tierra frtil.
Este corto y amargo sermn que haba pronunciado interiormente no era nuevo para m. Difcilmente
pasaba un solo da de mi vida en que no observara
algn incidente que aadiera peso a esa visin del mundo, pues para m la historia no era un gran escenario
lleno de conmemoraciones, bandas, aplausos, galones,
medallas, el sonido de cristal fino tintineando y elevndose en el aire; en otras palabras, los sonidos de la
victoria. Para m la historia no era solamente el pasado: era el pasado pero tambin el presente. No me
importaba mi derrota, slo me importaba que tuviera
que durar tanto; no vea el futuro, y quiz as es como
tena que ser. Por qu debera nadie ver tal cosa? y sin
embargo ... sin embargo, me entristeca saber que no
miraba decididamente hacia delante, siempre miraba
hacia atrs, a veces miraba a un lado, pero sobre todo
miraba hacia atrs.
La iglesia a cuyas puertas me encontraba aquel domingo me resultaba muy familiar, me haban bautizado
en ella; mi padre se haba convertido en un miembro

l17

,
l

(
(

(
(

(
(
(
(
(
(

,.

;.!.

~:':

(_

e
(

r
.:::
;i:

::'

~::

<:r

~\
!-"

~;':
~.;

~;'
{;

~
(
I

tan destacado de la misma que ahora se le permita

hacer la lectura durante el sevicio dominical de la maana. Como obedeciendo a mis llamadas, toda la
congregacin surgi de repente fuera de la iglesia, y
entre los fieles estaban mi padre, en quien ya no haba
el menor indicio de la falsedad en la que haba incurrido unindose a un grupo de gente como aqul, y
tambin Philip, el hombre para el que yo trabajaba pero
al que no odiaba y clue era al mismo tiempo el hombre
con el que me acostaba pero al que no amaba y con
quien finalmente me casara aunque siguiera sin amarle.
Los fieles de aquella congregacin se encontraban en
aquel momento en un estado de profunda satisfaccin, aunque su estado de profunda satisfaccin no era
idntico en todos los casos; mi padre estaba menos
satisfecho que Philip, su posicin en el grupo estaba
menos afianzada. Pero mi padre posea una increble
capacidad de fingir y saba muy bien cmo conseguir
que una persona corriente se sintiera desgraciada y cmo
hacer que quien era simplemente un pobre desgraciado se convirtiera en una persona capaz de gritar en
medio de la noche: Qu es lo que hace que el mundo
gire en mi contra?, con un gemido de angustia tremendamente acorde con la misma esencia de la noche y sin
embargo completamente extrao a la persona real de
cuyo ser haban escapado involuntariamente aquellas
palabras. No haba que ir muy lejos para descubrir con
una simple mirada un elocuente ejemplo: en el extremo ms alejado del cementerio, colindante con el
camposanto, estaba un hombre llamado Lazares haciendo un agujero en la tierra, estaba cavando una
tumba; la persona que fuera a ser enterrada en esa tumba
tan alejada de la iglesia sera una persona pobre, quiz
uno de los simplemente desgraciados. Yo conoca a
Lazarus ... deban de haberle puesto ese nombre en un

momento de ingenua esperanza; su madre debi de

pensar clue un nombre como se, que posea la riqueza
y el poder de haber gozado de una segunda oportunidad divina, le protegera de alguna manera de la muerte
en vida que era su existencia real; pero no haba servido de nada, haba nacido siendo el de los Muertos y
morira siendo el de los Muertos. Era una de las muchas personas con las que mi padre mantena una
relacin parasitaria, (as como las personas con las que
mi padre asista a los servicios eclesisticos mantenan
una relacin parasitaria con mi padre), y yo le conoca
PO((lue mi madre estaba enterrada en ese cementerio
(no vea su tumba desde donde estaba ahora), y una
vez en que haba ido a visitar su sepultura, me tropec
de frente con l en el camposanto; llevaba una botella
(de medio litro) de ron blanco en una mano, y con la
otra se sostena los pantalones a la altura de la cintura;
un insecto no dejaba de intentar sorber de una gota de
saliva que tena en la comisura de la boca, y l al principio utiliz la mano con la que sostena la botella de
ron para espantarlo, pero el insecto persista con obstinacin, as que, instintivamente, sin pensarlo, solt la
cintura de los pantalones y apart al insecto con firmeza. El insecto se alej, el insecto no volvi, pero los
pantalones se le cayeron hasta los tobillos, y una vez
ms de manera instintiva, sin pensarlo, se agach para
subrselos y volvi a encontrarse en la misma situacin,
la situacin de un pobre hombre atribulado por una
serie de acontecimientos a la quienes se sienten culpables, los exhastos y los desesperados, llaman vida.
Pareca una bestia de carga demasiado cansada, pareca un cadver de animal viviente; los huesos de su
cuerpo eran demasiado prominentes, estaban demasiado a flor de piel, l despeda un olor amargo, heda,
olia como algo putrefacto que estuviera en esa fase

.;.:
'::"

;{
~;;
.
.,.
f.';;'

~;~

118

119

(
(
\

(
(

(
(

e
(
(

dulzona de la putrefaccin en la que a veces puede

pasar por un manjar extico, justo antes de pudrirse
del todo; antes de que los pantalones alcanzaran su cintura de nuevo, vi lo nico que quedaba vivo en l; se
trataba de su vello pbico: cubra una extensa zona de
su horcajadura, y creca formando un amplio crculo,
casi ocultando por completo sus partes pudendas; era
de color rojo, el rojo de un regalo o el rojo de algo
que se (lllema rpidamente. Esta breve entrevista ma
con un enterrador no lleg a iniciarse, por lo que no
poda tener un final; consisti slo en un "buen da"
por mi parte y un "eh, eh" por la suya, y los dos hablamos a la vez, as que l no oy realmente lo que yo le
deda y yo no o realmente lo que me deca l, y de eso
se trataba. La idea de que de verdad nos escuchsemos mutuamente era descabellada; de habernos
tomado el trabajo de hacerlo, podramos habernos
asesinado o haber desatado una cadena de acontecimientos cuyo nico desenlace posible habra sido que
ambos acabsemos colgados de la horca a medioda
en una plaza pblica. l desapareci en el interior de la
Casa de los Muertos, donde guardaba las herramientas propias de su oficio: palas, escaleras de mano, sogas.
Los feligreses permanecan en pie en la escalinata
de la iglesia, soportando el calor, ahora intenso, como
si tuvieran la absoluta certeza de que estaba cargado de
bendiciones, aunque destinadas slo a ellos; charlaban
uno con otro, se escuchaban uno a otro, se sonrean
uno a otro; formaban un bonito cuadro, como hormigas de un mismo hormiguero; era un bonito cuadro,
puesto que Lazarus quedaba fuera del mismo, yo quedaba fuera del mismo. Se despidieron y volvieron a
sus hogares, donde tomaran una taza de t ingls, a
pesar de que saban perfectamente que el rbol del t
no creca en Inglaterra, y aquella misma noche, ms

tarde, antes de acostarse, tomaran una taza de choco. late ingls, a pesar de que saban perfectamente que el
rbol del cacao no creca en Inglaterra.
Cmo terminaba un da as en aquella poca de
mi vida? Yo estaba sentada en la cama completamente
desnuda, con las piernas sobre las piernas de Philip,
que tambin estaba desnudo. Acababa de salir de mi, y
de mi interior se derramaba un lquido caliente parecido a la saliva que formaba una mancha de humedad
en la sbana. Era como la mayora de hombres que
haba conocido, obsesionado con una actividad en la
que no era muy diestro, pero segua muy bien las instrucciones y no le daba miedo que le dijeran lo que
tena que hacer ni se senta avergonzado de no saber
todo jo que haba que hacer. Tenia un inters obsesivo
por remodelar el paisaje natural: no la horticultura por
necesidad de cultivar alimentos, sino la jardinera como
un lujo, el cultivo de plantas llenas de flores slo por el
placer de hacerlo y de conseguir que aquellas plantas se
comportaran exactamente como l quera que lo hicieran; y resultaba perfectamente lgico que se sintiera
atrado precisamente por esa actividad, pues constituye un acto de conquista, por apacible que sta sea. Haba
entrado en mi alcoba en su estado de nimo habitual:
no deca nada, no revelaba nada, actuaba como si no
sintiera nada, yeso era algo que me gustaba, pues toda
la gente que conoca estaba repleta de sentimientos y
palabras, a menudo encauzados a impedir que realizara mis deseos; pero l haba entrado entonces en mi
alcoba con un 'libro en la mano, un libro lleno de
fotografas de ruinas, no restos de civilizaciones perdidas, sino decadencia provocada expresamente. Estaba
obsesionado tambin con esa idea, decadencia, ruina,
y tambin esta obsesin tena sentido, pues proceda
de unas gentes que haban causado tanta mina)' deca-

120

121

(
(
(

(
\

(
(
(

o.::.

(
(

(
(

lo
(

<.

.,

dencia que quiz hubieran acabado por sentir que no

podan vivir sin ellas. Y aplastadas entre las pginas de
ese libro haba algunos especmenes de flores que l
haba conocido e imagino que tambin haba amado,
flores que no podan crecer en el clima de Dominica;
l las pona a contraluz y me iba diciendo sus nombres:
peonia, espuela de caballero, dedalera, acnito, y en su
voz sonaba a un tiempo el acorde triunfante de los vencedores y la meloda desafinada de los desposedos; pues
con aquel acto de pasar lista a los nombres de las plantas
(jue formaban un arriate (me haba mostrado una ilustracin, una simple agrupacin de algunas plantas en flor)
entraba en una especie de trance (!UC casi pareca inducido por el ter en el que recordaba escenas cotidianas de
su infancia: Jo que haca su madre todos los mircoles, la
forma en que su padre se recortaba el bigote, el olor de
la lluvia en la campia inglesa, puddings amasados con
huevos y no con el arruruz antillano; y cmo en verano
llevaba el pelo recin cortado, de forma gue la cabeza
pareca el lomo de algn cachorro, cmo la repentina
brisa del atardecer refrescaba su ardiente cuero cabelludo cuando llegaba a la cima de un risco tras todo un da
caminando por brezales; y Jo ltimo gue haba odo
justo antes de quedarse dormido la primera noche
que pasaba lejos de su madre y su padre en la escuela,
y lo acogedor ()ue resultaba un cielo ingls, especialmente el Domingo de Resurreccin, y el [popl de
una pelota de tenis -una blanca mancha borrosapuntuando la absoluta quietud de una tarde de verano inglesa; su madre de pie a la sombra de una alta
haya, un cesto lleno de hortalizas exquisitas en una
mano, un desplantador en la otra ... en conjunto, un
hogar cuyo exterior mostraba un equilibrio perfecto
y natural, cuyo interior estaba libre de innovaciones y
de desagradables aromas de modas pasajeras.

y siempre sin mostrar la menor emocin, iba desgranando las palabras gue fluan de l una tras otra,
como agua precipitndose por una cascada, hasta gue
yo me cansaba de escucharle, basta gue yo me senta
ofendida y le hacia callar quitndome la ropa y ponindome en pie delante de l con los brazos extendidos
haca el techo y ordenndole (.Juese arrodillara para
comerme y obligndole a permanecer all hasta que
me senta totalmente satisfecha.
Despus de eso su rostro apareca grabado de finas lineas que formaban un dibujo desigual, una serie
de huellas superficiales que haba dejado all el abundante y spero pelo que creca entre mis piernas. Tena
un aspecto maravillosamente humano entonces, libre
de culpa, no feliz, slo bastante humano. Haba sido
joven, pero ahora ya no lo era. Tena aproximadamente la edad de mi padre, alrededor de cincuenta aos,
pero no los aparentaba, lo cual no resultaba sorprendente; mi padre haba tenido que cometer personalmente
sus crmenes contra la humanidad: llevaba escrito en el
rostro el nmero de personas a las que haba empobrecido, el nmero de personas en cuya muerte
prematura haba contribuido notablemente, el nmero de hijos que haba engendrado e ignorado, etctera;
pero, para cuando Philip naci, todos los actos inconfesables haban sido ya cometidos; l era un heredero,
haban muerto generaciones dejando algo para l. Pero
no cabe duda de que eso no le haba reportado la felicidad eterna, no le haba proporcionado la paz terrenal,
no le salvara de familiarizarse con lo desconocido, y
quiz incluso le haba llevado a un rincn del mundo
que no le gustaba, al lecho de una mujer que no le
amaba. Era un hombre alto, su estatura superaba la
longitud de mi cama, por lo que no poda dormir en
ella. Sus manos delataban que no era un hombre segu-

(
(o

122

123

(
(
(
(

(
(

(
(

(
(.

ro de s mismo, le faltaba seguridad tanto en pblico

como en privado: sus manos eran pequeas, no f..,>1.1ardaban proporcin con el resto de su cuerpo; eran
plidas, del color desafortunado de una cucaracha en
su estado de crislida; no eran manos que pudieran
inventar o conquistar un mundo, eran manos que slo
podan perder un mundo. Yo llevaba ms de un ao
trabajando para l como ayudante cuando tuvo que
auscultarme el pecho porque no dejaba de toser. Entonces mis pechos estaban en un estado de
hipersensibilidad constante, los senos propiamente dichos dos pequeos globos de carne pardo-rojiza, los
pezones un fruto purpreo y puntiagudo; quemaban,
picaban, y esa sensacin cesaba slo cuando una boca,
la boca de un hombre, los envolva estrechamente y
los chupaba. Ya haca tiempo que haba aprendido a
reconocer en ello quiz una incansable parte de mi autntica forma de ser, as que buscaba a un hombre que
pudiera ofrecerme alivio para esa sensacin; no buscaba ningn marido, yen consecuencia mis labios jams
pronunciaron frases como "me cas con l porgue era
muy atractivo", "me cas con l porque me pareci
honrado" o "me cas con l porque pens que sera un
buen proveedor". Debido al estado hipersensible de
mis senos, llevaba tiras de muselina muy apretadas alrededor del pecho, como si quisiera proteger una vieja
herida. Para gue Philip pudiera examinarme tuve que
quitar el vendaje, y como se trataba de un mdico , lo
hice en su presencia. Me quit la muselina con mucho
cuidado, como lo habra hecho si hubiera estado sola,
y lo hice as porque me encontraba en presencia de un
mdico, no porque pretendiera que a l le pareciera
interesante en absoluto. Su voz adquiri una calidad
extraa, extraa porque proceda de l, pero muy familiar de todas formas para m; son como un

124

i
\

hombre, un hombre muy vulgar, un hombre como yo

saba que podan ser los hombres; me hizo explicarle
por qu haca aquello con exactitud. Le dije que tena
los senos colmados de una irritante sensacin, una sensacin irritante que yo encontraba tambin placentera
porque slo poda ser aliviada por otra sensacin que
me pareca an ms deseable, la de tener la boca de un
hombre apoyada firmemente en ellos.
Estbamos en la estancia en la que examinaba a sus
pacientes, yo estaba sentada en la mesa; la habitacin
tena ventanas en tres de sus lados, las ventanas tenan
persianas de madera ajustables; las tablillas de madera
estaban inclinadas de forma que quedaban medio abiertas, y entre ellas entraba la luz del sol, bien definida,
cada rayo de luz tena unos ocho centmetros de grosor; algunos de ellos caan sobre el suelo, hasta la mitad
de la habitacin, y moran all, mientras que otros caan
en diagonal sobre otra zona del suelo y luego se doblaban para subir hasta la mitad de la pared, donde
moran, lo que le confera a aquella estancia una extraa atmsfera, medio en penumbra, medio iluminada,
una estancia en la que estaban un hombre completamente vestido, una mujer explicndole por qu se
vendaba los senos, una lmpara de queroseno en la
estantera, un juego de jofainas esmaltadas en blanco
que contenan jeringuillas y agujas y pinzas sobre una
mesa de caoba; y de repente l debi de sentirse excitado, porque se alej de m y se puso a mirar a travs
de una de las persianas medio cerradas, y por supuesto
vio el fin del mundo, porgue el cielo de Rosean ofreca
a veces ese aspecto, pareca el Paraso, el lugar ideal
para cuando no se quiere pensar demasiado; y es posible clue se preguntara a s mismo qu estaba haciendo
en aquel lugar del mundo, y es posible que recordara
todas las motivaciones que le haban llevado a aquel

125

lugar del mundo; cualquiera de ellas le habra causado

repugnancia. La gente dice que algo era inevitable cuando se siente desamparada, cuando algo que pareca
bueno resulta ser malo, por ensima vez; nadie dice
jams eso en su lecho de muerte, el nico momento en
que decir eso sera lo adecuado, porque ya nada ms es
inevitable, ni siquiera la salida del sol por la maana,
una maana que ya no vivirs para ver.

(
(

De qu color era la noche? Negra. Yo estaba en mi

habitacin. /\ qu hora de la noche vino a m? No
mucho despus de que oyera las botas de los guardias
nocturnos sobre el empedrado; volvan de cumplir su
deber de guardar la casa del gobernador, aun cuando
esa misin, guardar al gobernador, no tena ningn sentido, porque, cluin iba a hacerle dao al gobernador?
Yo lo hara, no me costara nada cortarle la cabeza,
pero con ello slo conseguira que enviaran a otro gobernador, e incluso yo acabara cansndome de eso,
de cortarle la cabeza al gobernador. Llam a la puerta? Dije )'0: "adelante"? Mostr l cierta vacilacin al
abrir la puerta? Abri la puerta con rapidez y entr
con una equivocada expresin de ser deseado pintada
en el rostro? Se limpi los pies en la esterilla de la
puerta? Cerr la puerta tras de l? De qu color tena
el rostro? Plido y fantasmal, acobardado, vaco, triste? O era rojo, sanguneo, excitado, feliz? Quiz, quiz.
Llevaba una camisa azul, del tono de azul que tiene el
mar a medioda, yeso me sorprendi, pues no imaginaba que a l pudiera gustarle un color como se; deba
de llevar zapatos, deba de acabarse de baar, despeda cierto aroma, un perfume para hombre, una
fragancia que ningn hombre que hubiera conocido
antes se poda permitir. Llevaba un libro en la mano
-hizo aquello desde el principio-, lo llevaba en la mano

(
(

\
(

(
(,

(
:.',

<-

derecha, y con el dedo ndice separaba las pginas en

dos partes. Pronunci mi nombre. Mi habitacin no
era demasiado pequea, tampoco era demasiado grande; haba sido construida para alojar a su enfermera,
construida para acoger a alguien muy por encima de
mi posicin social, alguien muy por debajo de la suya,
alguien que no era yo, alguien que no era l, alguien que
me mantendra en mi lugar, alguien que le mantendra
a l en el suyo; pero nunca vino ninguna enfermera.
Poda sentir la oscuridad de la noche en el exterior, una
oscuridad que no poda despejar la luz de ninguna
estrella, una oscuridad desalentadora, en medio de la
cual ni se te ocurra moverte a menos que pensaras que
tenas ojos en los pies; oa a alguien cantar, una mujer ...
era una mujer inglesa; estaba cantando una meloda
triste, una triste cancin de cuna, aunque ella no estaba
triste, cuando alguien est triste no canta en absoluto.
Mi habitacin estaba iluminada por una lamparilla azul
en cuya base de porcelana habia dos flores de ptalos
multicolores pintadas -Philip me haba dicho que las
llamaban tulipanes papagayo-; la luz de aquella lamparilla no haca que la atmsfera de la habitacin fuera
romntica, ni cruda, ni clida, ninguna de esas cosas;
slo daba luz, y no demasiada, puesto que era una lmpara pequea; haba sido la lmpara de mi madre, y su
luz debi de ser la ltima que ella viera, pues era la
lmpara que iluminaba la habitacin en el momento
de su muerte, que coincidi con el momento en que
yo nac; y tambin a la luz de aquella lmpara debi de
haber visto el rostro de mi padre cuando estaba encima de ella, justo antes de que saliera de ella. Pero esa
lamparilla no daba demasiada luz, y Philip llevaba un
libro en las manos que quera mostrarme, o eso pensaba l; y lo pensaba de verdad, pens que quera
mostrrmelo desde el momento en que lo sac de su

(
(

\.

126
.,

~:
't_.;.

L_.

~_
...

127

(
(

(
(
I

(
(

(
(

I
'.

sitio en la estantera justo antes de cenar; y una vez que

su esposa se hubo ido a acostar y l se qued frente a
tres puertas distintas y estuvo entrando y saliendo de
las habitaciones hasta que se decidi a salir de su casa e
ir hasta mi habitacin y entrar en ella, durante todo ese
tiempo pensaba que queda mostrarme el libro, hasta el
mismo instante en que le hice saber que no quera verlo. Yo haba estado sentada en el suelo acariciando
distradamente varias partes de mi cuerpo. Llevaba un
camisn hecho de una pieza de nanqun que me haba
dado mi padre, y cuando entr Philip tena una mano
bajo l y mis dedos estaban atrapados en la maraa de
pelo de entre las piernas. Al verle entrar no retir la
mano apresuradarncnre. Pronunci mi nombre. Yo
quera responder con naturalidad, como suele hacerse
cuando alguien te llama. Dices: "S?", y esperas a que
la otra persona contine, pero no pude hacerlo, tena la
sensacin de que mi voz estaba atrapada en mi mano,
en la mano que estaba atrapada en el pelo de entre mis
piernas. l no dijo nada ms entonces. Las orillas de
los pantalones le caan por encima de los zapatos; eran
unos pantalones de lino de un tono beige que no me
gustaba: los huesos de quienes llevan mucho tiempo
muertos son de ese color, las conchas marinas vacas
son de ese color, es uno de los colores de la decadencia ,
pero a l le gustaba ese color, muchas de las prendas
que llevaba eran de ese tono beige; los zapatos eran
marrones, caros, y estaban bien lustrados.
No era ni mucho menos la persona que yo soaba
yaciendo encima de m, mis piernas abrazando su cintura; no estaba sin nadie, conoca a un hombre, un
hombre en el que pensaba en esos trminos, un hombre con el que soaba, pero l no estaba conmigo en
aquella habitacin en aquel preciso instante, se haba
ido, no saba dnde, y hasta que vino Philip, yo estaba

sola en la habitacin acaricindome, con una mano atrapada de buen grado en el pelo de entre mis piernas. l
tena el pelo fino y amarillo, como el de un animal
desconocido para m; su piel era fina y rosada y transparente, como si se estuviera formando pero an no
hubiera llegado a tener todas las caractersticas propias
de la piel autntica; todava no haba amado nunca a
nadie que tuviera esa piel, y desde luego no era la piel
de mis sueos; por debajo de ella se transparentaban
las venas, que parecan hilos cosidos por una modista
chapucera; tena la nariz tan estrecha y afilada como el
extremo de un embudo, y vibraba en el aire como si
acechara algo, no era el tipo de nariz que sola atraerme. Su aspecto no era el de nadie a quien yo pudiera
amar, su aspecto no era el de nadie a quien yo debiera
amar, as que en aquel momento decid que no poda
amarle y decid que no deba amarle. Existe cierta forma en que debera presentarse la vida, una forma ideal,
una forma perfecta, y existe tambin la forma en que
la vida se presenta realmente, no totalmente opuesta al
ideal, no totalmente opuesta a lo perfecto; simplemente no es del todo como debera ser pero tampoco es
taxativamente como no debera; quiero decir que en
cualquier situacin slo una o dos cosas, quiz incluso
hasta tres de cada diez, son tal y como deseabas que
fueran. Pronunci mi nombre. Haba dejado el libro
que haba trado consigo sobre una mesa, una mesa
hecha de la madera sacada de un roble, una mesa con
tres patas que acababan en forma de garras, una mesa
que haba trado consigo desde Inglaterra pero para la
(lue no haba encontrado verdadera utilidad, por lo
cue haba acabado dejndola para mi o para quienquiera que ocupase aquella habitacin. Pronunci mi
nombre y fue como si estuviera apresado en el sonido
de mi nombre; su voz son apagada, ronca, como si

128

129

(
(
(
(
(
(
(

(
,~!
.."

(
C

"

"

~:.
;'"
(,

"

~',
':.
"

~:.

~
::

t;';

1::
;',

"

(
\

"

r,
v-'

,,...:
:~.'

"

(
(
(

le faltara el aire, estaba desesperado, estaba llorando,

aunque de sus ojos no man ningn lquido; no era l
mismo, l nunca habra estado en esa habitacin. Empec a quitarme el camisn, tir de l por encima de la
cabeza, me haba recogido el pelo en dos trenzas y las
haba arrollado en las sienes, me cubran las orejas; el
cuello del camisn tena la abertura demasiado pequea, as que acab en pie delante de l, los brazos por
encima de la cabeza, la cabeza dentro del camisn,
desnuda. No s cunto tiempo permanec as, no puede
haber sido ms que un momento, pero me qued eternamente fascinada por Cmo me haba sentido
entonces. Experiment una sensacin entre las piernas
cue no era nueva para m; no era el primer hombre
con el (tle estaba, pero nunca me haba permitido a
m misma admitir hasta qu punto era intensa esa sensacin, yo misma no tena palabras para describirla,
jams haba ledo ninguna palabra capaz de describirla,
nunca haba odo a nadie pronunciar una palabra capaz de describirla; era una sensacin dulce, hueca, un
espado vaco con un anhelo que deba ser colmado,
colmado hasta cjue el anhelo que deba colmarse se
agotara. F~Ise coloc detrs de m y movi velozmente la lengua arriba y abajo por mi nuca. Me ayud a
bajarme el camisn de nuevo sobre el cuerpo, y entonces me deshizo una trenza mientras yo haca lo
mismo con la otra. Me ayud a quitarme el camisn,
cueahora sali fcilmente. l llevaba un cinturn marrn de camo teido del mismo tono marrn de los
zapatos, y yo deseaba quitrselo, pero a la vez no poda soportar la idea de verle desnudo, su piel de aspecto
casi descarnado me habra hecho pensar en el mundo,
el mundo que haba en el exterior de aquella habitacin
y que era aquella noche oscura, el mundo que estaba
ms all de la oscura noche, as que cerr los ojos, gir

sobre mis talones y le quit el cinturn, y ayudndome

con la boca, 10 ajust firmemente alrededor de mis
muecas y levant las manos en el aire, y girando el rostro hacia un lado apoy el pecho contra una pared. Le
hice permanecer en pie detrs de m, le hice tenderse
sobre m, mi rostro bajo el suyo; le hice tenderse sobre
m, mi espalda bajo su pecho; le hice tenderse de espaldas a m y me puse su mano en la boca y le mord la
mano en un momento de confusin, un momento en el
que no sabra decir si senta dolor o placer; hice que
besara todo mi cuerpo, empezando por los pies y acabando por la coronilla. La oscuridad que haba fuera
presionaba aquella habitacin por los cuatro costados;
en .el interior, la habitacin se fue haciendo ms y ms
pequea a medida que se fue llenando hasta casi estallar
de siseos, jadeos, gemidos, suspiros, lgrimas, explosiones de risa; pero haba en ellos algo profundamente
retorcido, una espiral, un abismo, que transformaba la
calidad ordinaria de aquellos sonidos en algo de distinta
esencia, algo que haca que te taparas los odos, que no
quisieras orlos a menos que procedieran de tu interior,
hasta que te dabas cuenta de que de hecho procedan de
tu interior; todos aquellos sonidos salian de m; l estaba
silencioso y siempre estada silencioso en esas circunstancias;no sala una sola palabra de l, no sala ningn sonido
de l, slo de vez en cuando murmuraba mi nombre
como si ste contuviera algo, un significado, un recuerdo de algo que quiz no poda olvidar. Cay en un
profundo sueo, no el sueo de quien est complacido,
el sueo de quien est satisfecho, sino el sueo de los
borrachos; no le dese que tuviera paz (como l no me
haba deseado a m la paz); no poda desearle la paz,
habra sido peligroso para l, la tentacin de verle morir
habra sido abrumadora para m, no habra sido capaz
de resistirme a ella,

~:
'.

t
f:
..:

,
"

130

131

(
(

(
(
(

(
(
(
(
(

(,

(
(

(
<

'.

<,

Entonces su esposa todava estaba viva, se llamaba

Moira y todava estaba viva; vivan en la misma casa,
compartan las comidas y hacan muchas cosas juntos,
pero no dorman en la misma cama ni en la misma
habitacin; hacan muchas cosas juntos, iban a la iglesia, vean a las mismas personas al mismo tiempo, pero
no dorman en la misma cama ni en la misma habitacin, y aunque a m aquello me pareca sensato, puesto
que tambin yo prefera siempre dormir, dormir de
verdad, sola, no saba cmo haban llegado a aquel
acuerdo y tampoco saba cul de ellos lo haba pedido.
No saba cmo se haban conocido, no pareca que
hubieran podido estar nunca enamorados, pero ni siquiera yo daba demasiado crdito a esa observacin;
al fin y al cabo, todo el mundo est lleno de sorpresas.
Ella estaba muy satisfecha de ser quien era, y con ello
quera manifestar que se senta muy satisfecha de pertenecer al pueblo ingls, lo cual tena sentido, porque
sa es una de las herramientas imprescindibles para violar la integridad de otro ser humano: sentirte muy
satisfecho de ser quien eres. Le gustaba su cabello negro, que llevaba muy corto y pegado a la cabeza, como
un hombre, y elaboraba una mezcla de huevos, miel y
zumo de limn que utilizaba al peinarse pata que el
pelo le brillara. Le gustaba su cutis, que no habra descrito con las siguientes palabras: ceroso, espectral, sin
vida; ella habra dicho de s misma que era amable,
muy solidaria con los dems (recoga ropa usada para
las vctimas de los desastres naturales), buena persona
(daba a los pobres), llena de encanto personal, aunque
en su actual situacin esto ltimo no importara, y esa
situacin era un clima que no le gustaba, un lugar lleno
de personas a las que nunca podra querer. Durante
das slo coma fruta y se quejaba de que estaba demasiado amarga o demasiado dulce, o de que la pulpa

.'

estaba demasiado blanda o de que la pulpa estaba demasiado dura, y se tenda a la sombra porque el calor
del sol era demasiado intenso, o yaca en una habitacin con las ventanas cerradas para que no entrara la
humedad, o quiz fuera la oscuridad, o cualquier otra
cosa. Vesta totalmente de negro, o totalmente de gris,
o totalmente de blanco, y como era muy delgada, huesuda, casi como algo que hubiera estado perdido
durante mucho tiempo y luego reencontrado, un vestigio, parecida a un fsil, esos colores le daban un aire
malvolo; pareca un organismo transmisor, un organismo transmisor de malestar, y hablaba utilizando
frases largas, frases compuestas por cientos de palabras, sin hacer pausas para respirar, sin decir nada
realmente, slo llenando el aire de un extrao sonido,
un fastidio montono que era su voz, y yo tena que
resistirme al impulso de hacerla callar bruscamente de
una bofetada. No me gustaba y debera haberme gustado, o por lo menos hu biera debido sentir aunque
slo fuera un poco de simpata por ella, pues como
yo, tambin ella tena el tero inservible, aunque no
sabra decir si, tambin como yo, lo haba hecho deliberadamente o si haba nacido ya con esa deficiencia.
No me gustaba; no me gustaba, era imposible, era una
situacin imposible. No nos gustbamos nosotras mismas, no nos gustbamos la una a la otra, y en
consecuencia era imposible que nos gustaran ellas; tenan cierta ndole de algo ajeno, algo ajeno a nosotras
mismas; nosotras ramos humanas y ellas no eran humanas, y cada detalle relativo a ellas que fuera distinto
de nosotras nos haca dudar de que existieran realmente; eran crueles de maneras (ltle ni siquiera habamos
imaginado nunca, eran una de las definiciones de la contradiccin: vivan entre personas que no les gustaban,
no les resultaba fcil hacerlo, no se sentan felices ha-

\
\,

132

133

(
(
(
(

(
(

(
(

(
(
(
(

.:

cindolo, lo hacan de todos modos. Su naturaleza

ajena no era particularmente ofensiva; simplemente
me resultaba cada vez ms familiar. Ella se sentaba en
palanganas de agua fra para enfriar su ardiente cuerpo y luego se sentaba en palanganas de agua caliente
para calentar su cuerpo helado. La primera vez que la
vi, estaba en pie frente a un espejo restregndose las
pequeas piedras viejas (ue eran sus senos, pero por
lo que pude ver lo haca sin apetencia: su boca no
estaba abierta, sus piernas no estaban ligeramente separadas, sus manos se limitaban a ir de un lado a otro
en un movimiento circular alrededor de los pechos.
El azul de sus ojos era de una tonalidad ms apropiada para una amplia extensin como el cielo o el mar,
y enmarcados en su rostro enjuto y seco, aquellos ojos
confirmaban su naturaleza mezquina. Yo siempre estaba deseando ver su rostro, no por gusto, por
curiosidad, y siempre me desconcertaba comprobar
<'1ueno haba nada nuevo en l: en absoluto suavizado, sin lgrimas, sin remordimientos, sin disculpas;
ella era una seora, yo era una mujer, y hacer esa distincin era importante para ella; le permita creer que
yo nunca asociara lo ordinario, lo cotidiano -el movimiento de los intestinos, un grito de pasin- con
ella, y un insignificante acto de crueldad se vea elevado a la categora de rito de la civilizacin. As, deca
cosas como: "Hay una mujer que pone una parada
todos los martes en la esquina de las calles King George y Marker; dile que la seora que compr ..." Era
una descripcin de ella ms acertada de lo que ella
hubiera querido, pues es cierto que una seora es una
combinacin de elaboradas invenciones, un cmulo
de elementos relacionados con la apariencia externa,
aderezos faciales y de otras partes del cuerpo, distorsiones, mentiras y esfuerzos vacos. Yo era una mujer

y como tal se me defina brevemente: dos pechos, una

pequea abertura entre las piernas, un tero; nunca vara y todo est siempre en el mismo sitio. Ella jams se
habra descrito de esta forma, habra sentido repugnacia ante una descripcin como esa, una descripcin as
contiene en el ncleo de su esencia el acto de la autoposesin, y en aquel momento mi persona era lo nico
que yo tena que fuera realmente mo. As pues, no era
precisamente a ella a quien poda plantearle la pregunta: Por qu las mujeres se odian entre s? Y esa vida
que ella (y Philip, y todos los que tenan su misma apariencia) viva entre nosotros, esa vida desahogada, esa
vida cmoda, el resultado de un gran triunfo, una vida
a la que nadie parece capaz de resistirse, de dominio
sobre los dems, era tambin una vida de muerte, una
muerte distinta a la del enterrador Lazarus, distinta a la
ma.pero muerte de todos modos, una muerte en vida,
pues cada accin, buena o mala, contiene en s misma
su propia recompensa, buena o mala; cada acto que
llevas a cabo es un regalo a ti mismo. Ella muri. Yo
me cas con su marido, pero eso no significa clue ocupara su lugar.

134

'-----------,

..._ ...

135

(
(

Captulo T/

(
(
(
(
(

e
(
(
(

(,
(

(
(
(

(
(
(

En los momentos en que Philip estaba dentro de m,

en aquellos momentos en los que el placer que me proporcionaban sus arremetidas y retiradas menguaba y no
me senta prisionera de la ms primitiva y esencial de las
emociones, esa cosa silenciosamente, secretamente, avergonzadamente llamada sexo, mi imaginacin volaba hacia
otra fuente de placer. Un hombre que era la anttesis de
Philip, Se llamaba Roland.
Su boca era como una isla en el mar que era su
rostro; no me cabe duda de (lue tena orejas y nariz y
ojos y todo lo dems, pero yo slo vea su boca, a la
que saba capaz de hacer todas las cosas (Iue suele hacer una boca, tales como tomar alimentos, fruncirse en
seal de aprobacin o de disgusto, sonrer, retorcerse
pensativa; en su interior estaban los dientes, y detrs de
ellos, su lengua, Por qu le vea de esa forma, cmo
llegu a verle de esa forma? Para m era un misterio el
hecho de que hubiera estado vivo todo aquel tiempo
sin que yo supiera que exista y que aun as me sintiera
perfectamente bien -me acostaba cuando llegaba la
noche y era capaz de levantarme por la maana y dar
la bienvenida al nuevo da si era de mi agrado, poda
peinarme y rascarme y segua sintindome perfectamente bien-, y l estaba vivo, a veces habitando una
casa cercana a la ma, a veces viviendo en una casa que
estaba muy lejos, y su existencia era corriente y perfecta y equiparable a la ma, pero yo no saba nada de l,
aun cuando en algunas ocasiones estuviera lo bastante
cerca de m como para que yo notara que ola al cargamento que haba estado descargando; era estibador.
Su boca pareca realmente una isla flotando en un
mar de color tostado como la lea, extendindose de
137

(
(
(
(
(

(
(

-~:

;':'.

(
(

(
;~

(
(
<(.

f~
"

este a oeste, ms ancha hacia el centro, con diminutos

pero bien marcados pliegues, de un color ligeramente
ms claro que el marrn de el mar de lea en el que
flotaba, e] punto en el (lue se unan los labios difuminado en el rosa ms rosa que se pueda imaginar, y por
mucho (lue hubiera tenido su boca en la ma mil veces,
siempre era nueva para m. Debe de haberme sonredo, aunque en realidad no lo s, pero no me gusta
pensar que pudiera amar a alguien que antes no me
hubiera sonredo. Estaba lloviendo desde haca rato,
un fuerte aguacero, y yo me haba cobijado bajo el
soportal de una mercera con otras personas. La lluvia
constitua un inoportuno trastorno, pues no era necesaria; haba cado ya demasiada agua, y no segua
estando exclusivamente fuera, rebosando por encima
de las cunetas, sino que ahora haba agua tambin en el
interior, cayendo a travs de las goteras de los techos.
Yo estaba bajo el soportal y me haba sumergido profundamente en mi interior, disfrutando plenamente de
la desesperacin que mi propia existencia me haca sentir. Llevaba un vestido; aquella maana me haba
cepillado el pelo; aquella maana me haba aseado. No
estaba mirando nada en particular cuando vi su boca.
Estaba hablando con otra persona, pero me miraba a
m. La persona con la que estaba hablando era una
mujer. En aquel momento su boca no pareca una isla
en calma sobre el mar, sino una pequea mancha de
tierra vista desde gran altura y puesta en movimiento
por una fuerza que todava no poda verse.
Cuando vio que yo le miraba, abri an ms la
boca, y aquello tiene que haber sido la sonrisa. Vi entonces que tena muy separados los dos dientes de
delante, lo que probablemente significaba que no se
poda confiar en l, pero no me import. Yo tena el
vestido empapado, tena los zapatos mojados, tena el

cabello mojado, tena la piel helada, estaba rodeada de

gente parada sobre pequeos charcos de agua y lodo,
tiritando, pero empec a sudar a causa de un esfuerzo
(lue estaba haciendo sin ser consciente de ello; empec
a sudar porclue tena calor y empec a sudar porque
me senta feliz. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas cuyas puntas caan justo por debajo de la clavcula;
toda la humedad que me empapaba el pelo se acumulaba goteando por las trenzas, como si fueran dos
canalones de desage, el agua rezumaba por mi vestido, justo bajo la clavcula, y descenda deslizndose por
el pecho para detenerse en el punto en el (]ue las puntas
de los senos se apretaban contra la tela , revelando , tan
ntidos como si estuvieran recin estampados, los pezones. Me estaba mirando mientras hablaba con otra
persona, y su boca se abra y se cerraba hacindose
ms grande y ms pequea, y yo quera que se fijara en
m, pero haba demasiado ruido; todos los c1uese haban refugiado de la intensa lluvia en aquel soportal
tenan algo que queran decir, no acerca del clima (eso
ya haba sido suficientemente comentado) sino acerca
de sus vidas, probablemente sobre sus decepciones en
la mayora de los casos, pues la alegra es tan efmera
que no hay tiempo suficiente para explayarse con ella.
El ruido, que empez siendo un murmullo, fue creciendo hasta convertirse en una autntica algaraba, y
aquella ruidosa algaraba tena un desagradable sabor a
metal y vinagre, pero yo saba que su boca poda hacerlo desaparecer si consegua alcanzarla; as que grit
mi nombre, y supe que l me haba odo de inmediato,
pero no dej de hablar con la mujer con la que estaba
conversando, as que tuve que gritar mi nombre una y
otra vez hasta que l dej de hablar, y para entonces
era ya como si mi nombre le tuviera encadenado, del
mismo modo que la visin de su boca me haba enea-

,'.:.'
'~~:
..

/',

~.
~:
:

~.:
','

138

]39

denado a m. Y cuando nuestras miradas se encontraron, nos echamos a rer, porque nos sentamos felices,
pero fue tambin aterrador, pues aquella mirada lo preguntaba todo: quin traicionara a quin, quin sera el
cautivo, quin sera el captor, quin dara y quin recibira, qu hara yo. y cuando nuestras miradas se
encontraron y ambos nos echamos a rer al mismo
tiempo dije: "Te quiero, te quiero", y l dijo: "Lo s".
No lo dijo por vanidad, no lo dijo por engreimiento,
lo dijo slo porque era verdad.

(
(

Se llamaba Roland. No era ningn hroe, ni siquiera

tena una patria; era nativo de una isla, una pequea isla
que estaba entre un mar y un ocano, y una pequea
isla no es ninguna patria. Y tampoco tena historia; era
un insignificante acontecimiento en la historia de alguna otra persona, pero l era un hombre. Yo poda verle
mejor de lo que l poda verse a s mismo, yeso era
debido a que l era quien era y a que yo era yo, pero
tambin a que era ms alta que l. Era tosco, pero andaba con un porte que le hada parecer precioso. Tena
las manos grandes y fuertes, y sin ninguna razn aparente las extenda frente a l de forma que parecan
piezas salidas de alguna poderosa maquinaria; de la
cadera a la rodilla tena las piernas rectas, pero de la
rodilla hacia abajo se curvaban en un ngulo que haca
pensar en la posibilidad de que hubiera estado demasiado tiempo en el mar o sencillamente de que nunca
hubiera aprendido a andar correctamente. Tena el vello de las piernas tan ensortijado como si los pelos
fueran pedazos de hilo enrollados entre el pulgar y el
ndice, listos para empezar a coser, y lo mismo suceda
con el vello de los brazos, el pelo de las axilas, el pelo
del pecho; en aquellos lugares el pelo era negro y creca de modo poco denso; el pelo de la cabeza y el pelo

140

de entre las piernas era tambin negro y ensortijado,

pero creca con tal abundancia que me era imposible
deslizar las manos a travs de l. Al sentarse, al levantarse, al caminar o al estirarse, llevaba siempre un porte
digno de un objeto precioso, pero no lo haca porque
fuera vanidoso, puesto que era verdad, l era algo precioso. Con todo, cuando estaba encima de m me miraba
como si yo fuera la nica mujer que hubiera en el mundo, la nica mujer a la que hubiera mirado nunca de
aquella manera... pero eso no era cierto, los hombres
slo hacen eso cuando no es cierto. La primera vez que
estuvo encima de m estaba tan avergonzada del inmenso placer que senta que me mord con fuerza el labio
inferior ... pero no sangr, no por haberme mordido el
labio, no entonces. Tenia la piel suave y clida en los
lugares en que no le haba besado; en los lugares en que
s le baba besado tena la piel fra)' spera, )' los poros
estaban abiertos y erizados.
Se convirti el mundo en un lugar hermoso? Por
fin termin la estacin de las lluvias, lleg la estacin
soleada, y hada un calor excesivo; el lecho del ro se
sec , la desembocadura se convirti en un lugar de
aguas superficiales, finalmente el calor se hizo tan tedioso como la lluvia, habra deseado (Iue acabara de
no haber estado ocupada con esa otra sensacin, una
sensacin que no tengo palabras para describir. Me
senta llena de felicidad, pero era un tipo de felicidad
que no haba experimentado nunca antes, y esa felicidad se desbordara
fuera de m y bajara
vertiginosamente por una larga, largusima carretera y
entonces la carretera se terminara y yo me sentira vaca y triste, porgue, (.lupodria venir despus de eso?
Cmo terminara?
No todo tiene un final, aun cuando 10 que hayal
principio cambie. La primera vez que nos acostamos

141

(
(

(
(

(
(

(
(

juntos nos tendimos sobre una delgada tabla cubierta

con tela vieja, y ese pequeo detalle que evidenciaba
nuestra pobreza -la gente de nuestra posicin, un estibador y la criada de un mdico, no se poda permitir
un colchn como es debido- contribuy en gran medida a mi goce, pues me permiti estar preparada para
recibir sus sacudidas y acompasar mi respiracin con
la suya suspiro por suspiro. Pero cmo es posible que
un hombre capaz de cargarse a la espalda grandes sacos de azcar o balas de algodn desde tIue amanece
hasta el anochecer se agote en cinco minutos dentro de
una mujer? No conoca la respuesta a eso, y sigo sin
conocerla. Me bes. Se qued dormido. Entonces
hund la cara entre sus piernas; ola a curry y cebollas,
que eran las mercancas que haba estado descargando
durante todo el da; otras veces que hunda la cara entre sus piernas -pues lo haca a menudo, me gustaba
hacerlo-, ola a azcar, o a harina, o a las grandes bobinas de algodn barato de las cue robaba unos pocos
metros que me daba para cue me hiciera un vestido.
Qu es lo cotidiano? Qu es lo corriente? Un da,
camino de la farmacia del Gobierno para recoger algunos suministros -una de mis obligaciones como
sirviente de un hombre que estaba enamorado de m
sin remedio, hasta tal punto que haca tiempo que haba dejado de intentar sustraerse a sus sentimientos hacia
m, un hombre al que yo no haca el menor caso, excepto cuando quera que me proporcionara placerme encontr por primera vez cara a cara con la esposa
de Roland. Estaba en pie ante m como un centinela ...
severa, solemne, defendiendo la noble idea, si no el
noble ideal, cue era su marido. No tapaba el sol, que
brillaba a mi derecha; a mi izquierda haba un gran
nubarrn negro; en la lejana estaba lloviendo; no se
vea el arco iris en el horizonte. Permanecimos en pie
142

\.

sobre la estrecha franja de cemento (lue era la acera.

U na parte de una valla de madera que tericamente
mantena un patio a resguardo de los transentes que
pasaban por la calle estaba rota y sobresala hacia fuera, y unos pocos tirones de cualquiera que no tuviera
cuidado habran acabado del todo con su utilidad; en
aquel patio haba un arbusto de primulas que floreca
de forma antinatural, sus hojas demasiado grandes,
sus flores espectacularmente llamativas; haba brotes
por todas partes, sus semillas haban prosperado a
pesar de toda aquella humedad. No estbamos solas.
A nuestro lado pas un hombre con un alfanje en el
zurrn y, dos pasos por detrs de l, un perro maltratado; pas una mujer con un gran cesto de comida
en la cabeza; unos nios volvan del colegio a casa,
pero no iban juntos; haba un hombre asomado a
una ventana, escupiendo, mascaba tabaco. Yo llevaba
un par de zapatos con un peco de tacn, rojos, no
precisamente el color ms adecuado para ir a trabajar durante el da, pero as era exactamente como me
senta desde haca un tiempo, roja de pasin, como
aquel hibiscus que creca bajo la ventana desde la que
aquel hombre que mascaba tabaco no dejaba de escupir. Y la esposa de Roland me llam puta, marrana,
cerda, serpiente, vbora, rata, vil, parsita y malvada.
Me d cuenta de que sus labios pronunciaban aquellas
palabras con fluidez y naturalidad ... pobre desgraciada, estaba muy acostumbrada a decir aquellas cosas.
No me sorprendi. Yo no podra haber amado a
RoJand ele la forma en que lo hada si l no hubiera
amado a otras mujeres. Y no estaba sorprendida; haba notado de inmediato la separacin entre sus dientes.
No me sorprenda que ella supiera de m; los hombres no saben guardar un secreto, los hombres siempre
quieren que todas las mujeres que conocen se conozcan entre s.
143

Creo gue dije lo siguiente: "Amo a Roland; cuando

est conmigo deseo que me haga el amor; cuando no
est conmigo, pienso en l hacindome el amor. No te
amo a ti. Amo a Roland". Eso es lo (lue quera decir y
eso es lo que creo que dije. Me cruz la cara de una
bofetada; tena la mano grande y dura como un remo
de madera; ella, tambin ella, estaba habituada al trabajo duro. Su mano abarc todo un lado de mi cara:
la mandbula, la piel por debajo del ojo y por debajo
del mentn, una pequea parte de la nariz y el lbulo
de la oreja. Yo era entonces una mujer joven de poco
ms de veinte aos de edad, tena la piel elstica, suave,
los poros no eran apreciables a simple vista. No senta
ningn odio ni rencor cuando al mirar su rostro, un
rostro que me interesaba demasiado poco como para
tomarme el trabajo de describirlo, pens: Qu es lo
que hace del matrimonio algo tan deseable como para
que todas las mujeres tengan miedo de no llegar a casarse? Y por qu esta mujer, que hasta ahora no me
haba visto nunca, a la que nunca he hecho ninguna
promesa, a la que nada debo, me odia tanto? Ella esperaba que le devolviera la bofetada, pero en lugar de
hacer eso le dije, tambin sin odio ni rencor: "Considero que pelear por un hombre sera rebajarme".
Yo llevaba un vestido azul celeste de lino irlands.
No me poda permitir comprar un tejido como aqul,
pues proceda de un pas autntico, no de un falso pas
como era el mo; supongo que haba llegado un barco
de Irlanda con una remesa de esa tela en azul, en rosa,
en verde lima y en beige, y Roland me haba dado
unos cuantos metros de cada color escamoteados de
las bobinas. Aquel da llevaba puesto mi vestido azul
de lino irlands, que era sobradamente recatado -una
falda plisada que me llegaba hasta bastante por debajo
de las rodillas, un cinturn que me cea la cintura, las

(
(
(

l
(

144

____

....

.~:.

mangas abotonadas en las muecas, un escote alto que

me cubra las clavculas-, pero debajo del vestido no
llevaba absolutamente nada, ni una sola prenda de ropa
interior, slo las medias, que tambin me haba dado
Roland, procedentes de otro embarque, en este caso
de lencera, cada una de ellas sostenida por dos tiras de
goma elstica que haba cosido para hacer una liga. Mi
declaracin de lo que consideraba rebajarme debi de
enfurecer a la esposa de Roland, pues agarr mi vestido azul por el cuello y dio un tremendo tirn,
rasgndolo por la mitad desde el cuello a la cintura.
I\!Ussenos pendan blandamente del pecho, como dos
pequeos pedazos de masa que no hubiera subido,
impasibles ante la clera de aquella mujer; no suceda
lo mismo cuando sentan el contacto de la boca de su
esposo, pues l me quitaba el vestido, empezando por
desabrochar pacientemente todos los botones para
luego tirar hacia abajo del corpio, y entonces tomaba
uno de los pechos en la boca, y ste creca hasta hacerse
mucho ms grande de lo que su boca poda abarcar, y
l lo dejaba y se giraba hacia el otro; la saliva evaporndose de la piel de aquel pecho me produca una
sensacin completamente distinta de la que experimentaba en el pecho que tena en su boca, ]0 que me parda
en dos, pues no era capaz de decidir cul de las dos
sensaciones prefera que predominara. Pasaba una hora
besndome de esa manera y luego, cuando le tena encima, se agotaba en cinco minutos. Le quera tanto ...
En la penumbra no poda verle con claridad, slo distingua un perfil, una densa sombra; cuando le vea a la
luz del da estaba completamente vestido. Tras desgarrar mi vestido, un vestido hecho de un tejido (Iue
conoca muy bien, pues tambin ella tena uno hecho
de la misma tela, su esposa me lo cont todo de l: no
era una historia larga, no era una historia triste, en ella

145

.';_'

(
(

(
(

('
(
\

(
(

(
(

(
(

(
(
(

(
(

no haba muerto nadie, ninguna tierra haba sido devastada hasta quedar balda, ninguna herencia haba sido
usurpada; ella tena una lista llena de nombres, pero no
eran nombres de pases.
De qu color haba sido el da de su matrimonio?
r .a primera vez clue le vio, se haba sentido abrumada
por el deseo? El impulso de la posesin est vivo en
todos los corazones; hay quien elige vastas llanuras, quien
elige altas montaas, quien elige extensos mares y quien
elige un esposo; yo elijo poseerme a m misma. Yo era
parecida a un rbol, un alto rbol con largas y fuertes
ramas; mi aspecto era delicado, pero cualquier hombre
al que hubiera estrechado entre mis brazos saba que era
fuerte; tena el pelo largo y abundante y por naturaleza
ensortijado, y lo llevaba recogido en trenzas y prendido
con alfileres, porque cuando me lo dejaba suelto sobre
los hombros causaba excitacin en los dems ... a veces
en hombres, a veces en mujeres, a algunas personas les
gustaba y a otras no. El porte que adoptaba al andar
dependa de quin supusiera que iba a verme y de la
impresin que quisiera dar. Mi rostro era bonito, a m
me 10 pareca.
y sin embargo me encontraba frente a una mujer
gue se senta incapaz de conservar el mflyor botn de su
vida en la saca protectora, una mujer cuya voz haba
dejado de salir de la garganta y ahora proceda de la
boca del estmago, una mujer cuyo odio iba dirigido a
la persona equivocada. Baj la vista hacia nuestros pies,
I()~suyos y los mos, esperando ver pasar ante mis ojos
como en un relmpago mi breve existencia; en lugar de
eso, vi que elJa no llevaba zapatos. Sin embargo, tena un
par de zapatos, yo se los haba visto; eran blancos, ordinarios, con .la puntera redonda y cordones mate,
necesitaban una buena capa de betn, los llevaba slo
los domingos para ir a la iglesia. Yo tenia muchos pares

\
146
\.

....._-~----__-_
....

..

de zapatos, de colores llamativos, brillantes y chillones;

eran incmodos, los llevaba a diario, jams iba a la iglesia.
Estir mis fuertes brazos para acariciar a Roland, que
estaba tendido a mi espalda, desnudo; yo tambin estaba desnuda. Saba cul era el nombre de su esposa,
pero no lo dije; l, tambin l, saba cul era el nom~re
de su esposa, pero no lo dijo. No me saba la larga lista
de nombres que no eran pases que su esposa haba
aprendido de memoria. l mismo no se saba la larga
lista de nombres; l no haba aprendido esa lista de
memoria. Eso no era producto de ningn engao, ni
tampoco del descuido. Era una persona tan habituada
a gozar de una gran fortuna que la daba por sentada;
no tena cuenta bancaria, no tena libro mayor, tena
una fortuna ... pero aun as no haba perdido su inters
por acumular ms riqueza. Sintiendo contracciones e~
el tero, cruc la habitacin, todava desnuda; de mi
cuerpo cayeron pequeas gotas de sangre, la prueba
ms evidente de mi negativa a aceptar su silencioso
ofrecimiento. Y Roland me observaba, la expresin
de su rostro llena de perplejidad. Por qu no le daba
hijos? l era consciente de las ocasiones en que yo er~
frtil, y sin embargo rodos los meses flua sangre de rru
cuerpo, y todos los meses yo mostraba abiertamente
una total seguridad respecto a la inminencia de su aparicin y de su desaparicin, y siempre me llenaba de
alegria la exactitud de mis predicciones. Cuando le vea
en ese estado, con una expresin en el rostro que era
una mezcla de confusin, estupefaccin y frustracin,
senta una gran pena por l, pues su vida se reduca a
una lista de nombres que no eran pases y al nmero
de veces que haba hecho que se interrumpiera el flujo
mensual de sangre; su vida se reduca a mujeres, algunas de ellas muy hermosas, que llevaban vestidos hechos

147

(
(

(
(
(
(

(
(

(
(
(
(

con metros de tela que haba quitado subrepticiamente

de las bobinas que traan los barcos en los c!ue trabajaba como estibador.
Por aquel entonces yo le amaba ms de lo que puede
expresarse con palabras; le amaba cuando le tena frente
a m y le amaba cuando estaba fuera del alcance de mi
vista. Todava era una mujer joven. Todava no haba
aparecido en las partes ms delicadas de mi piel la
menor seal, ni siquiera la causada por el dedito de un
nio; tena las piernas largas y firmes, como si hubieran
sido diseadas para permitirme recorrer una larga distancia; tena los brazos largos y fuertes, como
preparados para llevar cargas pesadas. Estaba enamorada de Roland. Era un hombre. Pero, quin era
realmente? No surcaba los mares, no cruzaba los ocanos, se limitaba a trabajar en el casco de los barcos que
lo haban hecho; no haba montaas que llevaran su
nombre, ni valles, nada. Pero segua siendo un hombre, y quera algo que iba ms all de la mera satisfaccin
de la mediocridad -algo ms que una esposa, un amor
y una morada con las paredes de barro y el techo de
hojas de caa, algo ms (lue la pequea parcela de terreno donde los mismos rboles darn el mismo fruto
ao tras ao-, pues todo acaba nicamente COn la
muerte, pues aunque ninguna historia escrita todava le
hubiera incluido, aunque no pudiera identificar las pequeas rebeliones que haba en su interior, aunque
negara las pequeas rebeliones que haba en su interior,
haba ocasiones en las que se apoderaba de l una extraa calma, una fra quietud, y puesto que no era capaz
de encontrar palabras para describirla, se senta momentneamente cegado por la vergenza.
Una noche Roland y yo estbamos sentados en los
escalones del malecn, dando la espalda al pequeo
mundo al que pertenecamos, el mundo en cuyas ca-

rreteras haba curvas cerradas y peligrosas, el mundo

. de escarpadas montaas de reciente formacin volcnica cubiertas de un verde tan humilde (lue nadie haba
suspirado nunca por ellas, de trescientos sesenta y cinco pequeos riachuelos que nunca se uniran para
producir juntos un majesuoso fragor, de nubes que no
eran otra cosa que grandes receptculos que contenan
interminables das de a6TUa,
de personas que nunca haban sido consideradas como personas en absoluto.
Escudribamos la noche, su negrura no nos sorprenda, una luna llena de una mortecina luz blanca surcaba
la superficie de un cielo negro rutilante; yo llevaba un
vestido hecho con otra pieza de tela que me haba dado
l, otra pieza de tela robada de las bobinas de un barco; en la falda haba un bolsillo falso, un bolsillo que
no tena fondo, y Roland meti la mano en el bolsillo y
baj hasta alcanzar el punto en el que poda tocarme
metindose tambin dentro de m. Observ su rostro,
vi su boca extendindose de lado a lado de la cara
como una isla y, tambin como una isla, ocultaba secretos y era peligrosa y poda engullir de un solo
bocado cosas que eran mucho ms grandes que ella
misma; desvi la vista para observar el horizonte; aunque no poda verlo, saba que estaba all de todas
formas, y 10 mismo suceda con el final de mi amor
por Roland.

\
(

\
(

149

Captulo T/I

(
(
(

(
(

\
(

Mi padre terna la piel del color de la corrupcin: cobre,

oro, mineral; tena los ojos grises, tenia el cabello rojo,
tena la nariz larga y estrecha; su padre era un hombre
escocs, su madre perteneca al pueblo africano, y esta
distincin entre "hombre" y "pueblo" era una distincin importante, pues uno de ellos desembarc siendo
parte de una horda, ya condenada, la mente vaca de
todo lo que no fuera sufrimiento humano, cada rostro
idntico al que tena a su lado; el otro desembarc por
voluntad propia, ambicionando realizar un destino, llevando en la imaginacin la visin de s mismo con la
que soaba. Fue un enlace legtimo y tuvo lugar en una
iglesia metodista del poblado de All Saints, en el distrito de StoPaul, en Antigua, un domingo por la tarde de
finales del siglo XIX ..l se llamaba John Richardson,
ella Mar)'; no s si la palabra "felicidad" se asociaba al
matrimonio entonces. Tuvieron dos hijos, varones, a
los tlue llamaron Alfred y Albert; Alfred se convirti
en mi padre. Qu opinin tena mi padre de sus padres, no lo s. No s si su madre era guapa; no haba
ninguna fotografa de ella y m padre nunca habl de
ella en ese sentido. No s si su padre era apuesto; no
haba ninguna fotografa de l y mi padre nunca habl
de l en ese sentido. Su madre no debi de haber nacido en la esclavitud, pero sin duda los padres de ella
fueron esclavos; paralelamente, entonces su padre no
poda haber sido dueo de esclavos, pero los padres
de l s podan haberlo sido. Cmo esas dos personas
se conocieron y se enamoraron no lo s; ni siquiera s
s, en efecto, se enamoraron, pero no descarto ni esa ni
ninguna otra posibilidad acerca de sus sentimientos. Ese
hombre llamado John Richardson comerciaba con ron
151

1\",

(
(

L"
~.,

,:,'
~::

\::

~:.

(
(
(

(
(

(
(
(
(
(

(
(
l.

(,

(
(

(
(

:';

(.
s.
s.

y haba vivido en todas las Antillas clue se encontraban

bajo dominio ingls, aunque haba pasado ms tiempo

en la isla de Anguila que en ninguna otra, antes de establecerse con su esposa, Mar)', en Antigua. Tena muchos
hijos de muchas mujeres distintas en todos aquellos
lugares en Jos que haba vivido; todos eran varones y
resultaba evidente que eran hijos de John Richardson,
pues todos tenan el mismo pelo rojo, un cabello rojo
tan singular C]UC todos se sentan orgullosos de tenerlo,
el cabello de John Richardson, Yo lo saba porque mi
padre sola contar a la gente que l era hijo de aquel
hombre, y describa a su padre de esta forma, como
un hombre que haba vivido aqu y all y que tena
hijos, todos varones y pelirrojos; explicaba tambin que
siempre que vea a un hombre con el pelo rojo saba
que estaba emparentado con l, y siempre deca esas
cosas lleno de satisfaccin y orgullo, no con irona,
amargura o tristeza por la estela de desdicha que aquel
borracho escocs haba dejado a su paso.
Yo no tena el pelo tojo, no era un hombre.
En cuanto a su madre, recordaba sus rasgos vagamente, a pesar de que ella debe de haber remendado
sus ropas, cocinado su comida, cuidado sus heridas
cuando era un colegial, debe de haberle animado en
sus ambiciones y aliviado su frente herida; me habra
gustado que mi madre hiciera esas cosas, si la hubiera
tenido. Finalmente John Richardson desapareci en el
mar durante una tempestad, un acontecimiento sospechosamente oportuno, pues no me sorprendera
enterarme de que despus de todo hubiera vuelto a
Escocia, donde tena ms hijos, todos varones con el
pelo tambin rojo, aunque de textura distinta. Mary
muri poco despus no se sabe bien de qu, quiz de
un colapso cardaco, quiz no. Mi padre no asisti a su
funeral, l era entonces polica en Sto Kitts e iba ya ca-

mino de forjar su propia pequea dinasta de varones

pelirrojos; no Se haba casado todava. Era alto y, de
acuerdo con un modelo de belleza que no coincida
con mi criterio, se le consideraba un hombre muy atractivo; llevara lo que llevara, toda la ropa le sentaba bien;
tena un aspecto magnfico con su uniforme, tena un
aspecto magnfico con el traje de lino que llevaba para
ir a la iglesia los domingos; era un hombre vanidoso,
tan vanidoso que haba necesitado prctica y una gran
dosis de autodisciplina para evitar lanzar miradas a
hurtadillas a su propio reflejo cuando estaba en pblico; estoy convencida de que gran parte del tiempo que
pasaba encerrado en una habitacin haciendo creer a
su familia que estaba preparando la leccin para la escuela dominical, lo dedicaba en realidad a ensayar
diversas poses que luego adoptara en pblico; era un
hombre ambicioso, le gustaba hacer las cosas bien y
detestaba que no se reconociera su esfuerzo. Nunca
llevaba dinero en el bolsillo, nunca se rodeaba de dinero autntico, pero en el fondo eso no dejaba de ser lo
mismo que cuando se ejercitaba para no mirarse en
pblico: ser visto con dinero equivala a confesar hasta
qu punto lo adoraba, y apreciaba ms un cuarto de
penique que un penique, y apreciaba ms un penique
que un cheln, y apreciaba ms un cheln que una libra,
yeso slo le podra parecer un disparate a una persona
que no comprendiera el dinero ni el amor, una persona como yo; pero mi padre, que no comprenda el
amor en relacin con las personas, que slo comprenda el amor 'cuando se trataba de dinero, haba
comprendido que es en las pequeas partes de algo en
las que est contenida su verdadera totalidad, que es en
las pequeas partes de algo donde reside su autntica
belleza. Saba que en una libra hay 960 cuartos de penique, y que 960 monedas de cuarto de penique

152

153

(
(

e
(
(

:
"

,\:,',
"'"

(.
(

(.

I
\.

l
\

esparcidas por el suelo de una habitacin vacia resultan

hipnticas, hechizan y, si son vistas por la persona adecuada, constituyen los cimientos sobre los cJue se
edifican todos los mundos posibles. Era especialmente cruel con Jos nios y las personas que se encontraban
en una posicin ms dbil; no porque fuera un cobarde, sino sencillamente porque nunca haba sentido
verdadera rabia contra nadie ms poderoso que l.
Pareca tomarse su vida, a s mismo y todo lo que le
rodeaba con humor; cuando estaba en pblico, llevaba permanentemente una sonrisa dibujada en los labios,
peto era una sonrisa dirigida hacia dentro, no hacia el
exterior; esa sonrisa le serva tambin para conseguir
algo que quiz ni siquiera se haba propuesto: haca que
a .las personas menos poderosas que l les acobardara
acercrscle, y al mismo tiempo haca que las personas
ms poderosas que l se sintieran cmodas a su lado; y
una vez ms, aquella sonrisa era un disfraz, algo que se
obligaba a hacer en pblico; se obligaba a sonrer con
la misma determinacin con que reprima sus deseos
de mirar su imagen reflejada; se trataba de enmascarar
todo lo <-Iuesenta por el prjimo, y todo lo que senta
era negativo. Mi padre nunca me lleg a gustar; quiz
le amara, pero nunca sera capaz de admitirlo. No me
gustaba. En mi padre concurran el hombre escocs y
el pueblo africano; no s cmo se senta l al respecto;
no s si. sa era una de las cosas en las que pensaba
cuando se sentaba en una habitacin de su casa, una
habitacin con vistas al mar, el negro mar de Dominica, un mar que era una tumba y que encerraba una
historia hecha con el hombre)' con el pueblo. Su condicin podra haberle paralizado a la hora de decidir
quin ser, hombre o pueblo; por su apariencia externa,
que era del color de la corrupcin: oro, cobre, mineral
(aunque si le hubiera amado, si fuera benvola con l,

lo habra descrito como del color del pan, la esencia

de la vida), era ms parecido a los vencedores (el hombre escocs) clue a los vencidos (el pueblo africano),
pero eso no era razn suficiente para elegir al primero
por encima del segundo. Mi padre rechaz las dificultades a las que se enfrentaban los vencidos; eligi la
vida fcil y cmoda de los vencedores. De haber tenido su apariencia, entre los vencidos habra podido sentir
el vaco al que todos los seres humanos se enfrentan
da tras da, un vaco que esperan llenar y que a veces
consiguen llenar, aunque, una vez ms, raramente sea
as; y esas personas, ese pueblo africano en el que podra haber encontrado una mitad de s mismo ... siendo
tambin ellos humanos, habran sentido el vaco y habran intentado llenarlo con lo habitual: el tiempo
dividido en aos, meses, das, o algo parecido. Ellos,
tambin ellos, habran hecho un fetiche de las cosas
corrientes: la piel ms externa del pene, la delgada
membrana en la abertura de la vagina; ellos, tambin
ellos, habran fabricado cosas, utensilios de materiales
diversos, de formas diversas, con utilidades diversas;
ellos, tambin ellos, habran observado alguna manifestacin violenta de la naturaleza -la tierra quebrndose,
mares donde sola haber tierra firme-, y habran interpretado esas manifestaciones como promesas de algn
tipo, razones por las que seguir vivos, rituales, y cierta
consciencia de ser especiales, puesto que haban sobrevivido a la catstrofe; y ellos, tambin ellos, habran
tenido mitos relacionados con inicios y mitos relacionados con finales. El vaco es el caos del que se han
rescatado a s mismos para darle algn sentido a sus
vidas, volviendo siempre sobre sus pasos y siempre de
la misma forma. Y esa vida les haba sido arrebatada a
las personas de aquel pueblo por el hombre escocs o
cualquier otro hombre con gentilicio, incapaz de existir

154

155

(
(
(

(
(

(
(

(
(
(
(

(
(

Fuera, fuera de mi padre, fuera de la isla en la que

haba nacido, fuera de la isla en la que ahora viva su
vida, el mundo segua su curso, cada gran acontecimiento un ensayo para el futuro, cada gran
acontecimiento una recapitulacin del pasado; pero
dentro, dentro de mi padre (y tambin dentro de la isla
en la que haba nacido, dentro de la isla en la (Ille ahora
viva), un acontecimiento (ue se haba producido hada
cientos de aos, continuaba vivo siguiendo un curso
tan sutil que se haba convertido en la autntica expresin de su personalidad, se haba convertido en la
esencia de quin era realmente l; y l haba llegado a
despreciar a todos aquellos que se comportaban como
pertenecientes al pueblo africano: no todos aquellos
que tenan su apariencia, slo quienes se comportaban
como tales, todos quienes haban sido derrotados, condenados, conquistados, los pobres, los enfermos, los
que tenan la cabeza gacha y la mente entumecida por
la crueldad. y crea que estaba siendo l mismo un da
en que un hombre llamado Lazarus, un sepulturero,
acudi a l para pedirle unos cuantos clavos que necesitaba para reconstruir el tejado de su casa; su casa era
una endeble y pequea estructura de pino pintada de
rojo y amarillo, y haba sido destruida por un huracn
dos aos antes; por aquel entonces mi padre era el
mximo representante del gobierno en Mahaut, el gobierno colonial le proporcionaba toda clase de cosas
para que se las diera gratuitamente a los ms necesitados cuando suceda algn desastre; en el caso del
huracn le haban proporcionado materiales de construccin de no muy buena calidad. Mi padre dispona
de parte de aquellas cosas correctamente, entregndo-

selas a la gente necesitada, pero daba slo lo justo para

evitar un escndalo; el resto 10 venda, y cuanto menos
poda pagar una persona, cuanto ms necesitada estaba, ms le cobraba. Lazarus era una de esas personas,
de las ms necesitadas, sin posibilidades de pagar; el
acontecimiento del encuentro entre el pueblo africano
y el hombre con linaje haba calado en l, tambin en
l, tan sutilmente que cualquier forma que eligiese para
expresarse era un recordatorio de aquello: le habra
sonado a msica celestial todo lo que tuviera que ver
con la idea de la libertad, lo contrario de pasar el da
tumbado en la arena cerca del mar, con una placidez
llena de abulia. As, cuando Lazarus le pidi a mi padre los clavos (lue necesitaba para acabar el tejado de
su casa, la lucha que mi padre libraba interiormente
entre el hombre con linaje y la horda haba quedado
zanjada haca tiempo, tambin ahora haba vencido el
hombre con linaje, y mi padre le dijo a Lazares que no
le quedaban clavos. Por aquel entonces yo tena diez
aos de edad; no conoca a mi madre, haba muerto
en el momento en que yo sala de sus entraas, slo
conoca a mi padre. No le entenda; me encantaba
observarle de cerca desde algn lugar en que l no me
pudiera ver observndole, su cabello rojo centelleante
bajo la luz del sol; me encantaba observarle cuando
llevaba su uniforme de gala, los pantalones azul marino de estamea y la chaqueta cruzada de algodn
blanco con botones dorados, el uniforme que llevaba
en el desfile con que se celebraba el cumpleaos del
rey de Inglaterra. Pero en aquel momento, cuando le
neg los clavos a Lazarus, empez a hacerse real, no
nicamente mi padre, sino la persona (lue quiz fuera
realmente. Yo saba que tenia un enorme tonel lleno de
clavos y otras cosas en un cobertizo que habia en la
parte trasera de la casa, as que en mi inocencia, con-

156

157

simplemente como hombre, que existe slo g.racias

al gentilicio o al signo de linaje que acompaa a la
palabra hombre.

(
(

(
(
(

(
(
(

(
(

e
(

(
(

vencida de que quiz se hubiera olvidado por completo de l, se lo record, le habl del tonel lleno de clavos,
le dije dnde estaba exactamente el tonel, qu aspecto
tena el tonel, cmo eran los clavos, cmo eran los
clavos -fros, brillantes- (ue estaban amontonados en
el tonel. ~l
volvi a negar que tuviera ningn clavo en
absoluto. El sonido de su voz no haba cambiado; era
simplemente que le oa por primera vez. No hizo que
se rompiera nada en mi interior, no hizo que se rompiera nada fuera de m, no fue repentino, no fue
inesperado, aun<lue tampoco lo esperaba ... fue algo
natural, un hecho consumado, como el brusco cambio
de altura de las montaas o el azul elel cielo, o la luna.
se era mi padre, el mismo hombre que haba conocido siempre, slo que saba ms de l.
Cuando Lazarus se hubo marchado, sin los clavos
(Iue haba venido a buscar, sin los clavos que necesitaba, mi padre me agarr por la parte posterior del cuello
del vestido que llevaba puesto, me arrastr por toda la
casa hasta el cobertizo donde tena el tonel lleno de
clavos y me hundi la cara en el tonel lleno de clavos
mientras me deca en criollo francs: "Ahora sabes
dnde estn los clavos, ahora s que sabes exactamente
dnde estn los clavos". Slo hablaba criollo, francs
() ingls, con su familia o con las personas que le conocan desde que era nio, y yo asociaba la imagen de l
hablando criollo con manifestaciones de su verdadera
forma de ser, as que supe con seguridad que todo
aquel dolor que me estaba causando, asfixindome en
un tonel lleno de clavos, expresaba de verdad sus sentimientos. Me dio un ltimo empujn en la cabeza y
Juego me solt rpidamente. Fue a sentarse en la habitacin que daba al mar, la habitacin que no tena
ninguna utilidad concreta, que slo se usaba en raras
ocasiones; la superficie del mar estaba en calma, y men-

(.

158

tras la observaba, se sac cera de la oreja y se la llev a

la boca para comrsela.

::;

'.'~.
~'. .

>~.
"'.'

.-;.

-.--;

-,'

..

.:-,

...

y en qu podra estar pensando mi padre sentado en

aquella habitacin, sentado en una silla que era una rplica de otra silla que apareca en una pintura del saln
de algn horrible ingls, una rplica de aquella silla hecha por las manos de alguien de quien sin duda alguna
l se haba aprovechado? Qu podra estar pensando
mientras observaba aquel mar cuya superficie estaba a
veces agitada, a veces en calma? Un ser humano, una
persona, muchas personas, un pueblo, dirn que lo que
les rodea, lo que les rodea fsicamente, forma su conciencia, su verdadera esencia; al levantarse todas las
maanas, esas personas miran hacia las verdes colinas,
los blancos acantilados, las montaas plateadas, los
dorados campos de trigo, los ros de centelleante agua
azul, y en la belleza de todo ello -y es realmente bello,
no pueden evitar que les parezca hermoso- conquistan invisible, mgicamente, la distancia existente entre
ellas y la belleza que estn contemplando, sintiendo que
se convierten en una unidad con la naturaleza, (1ueles
proporciona fuerza, les inspira para cantar melodas,
para componer versos; se inventan a s mismas y se
reinventan a s mismas y se sienten inspiradas (una vez
ms), pero esta vez para llevar a cabo pequeas acciones, pequeas hazaas, y finalmente grandes actos,
grandes hazaas, y cada suceso supone la legitimacin
de la idea original, del sentimiento original, la fusin
del pueblo y el lugar, El encuentro entre una persona y
el lugar al que pertenece no es fortuito, es algo que va
ms all del destino, es algo tan primordial que no hay
palabras para describirlo. Para mi padre el mar, el inmenso y bellsimo mar, a veces una reluciente sbana
azul, a veces una reluciente sbana negra, a veces una

159

(
(
(
(

(
(
(
(

('

{.

(
(

(
,.

(
(

(
(

Los insensibles, los cnicos, los descredos dirn,

quizs en un momento ingrvido, quizs en un momento en el que vean en un destello cegador el fin del
mundo y se nieguen a empezar de nuevo, que la vida
es un juego: un juego en el que gana el mejor, un juego
en el (tiC pierde el peor: un juego en el que ganar significa poseerlo todo y perder es no tener nada, o un
juego como el de las sillas y la msica, en el que cuando termina la msica ganar es sentarse en una silla y no

dejar jams espacio al perdedor, que est condenado a

permanecer eternamente en pie. Ni que decir tiene que
contarse entre los insensibles, los cnicos, los descredos, es contarse entre los vencedores, pues quienes han
perdido nunca se resignan a su prdida; la sienten profundamente, siempre, por toda la eternidad. Nadie (Iue
haya perdido se atreve a dudar, a dudar realmente, de
la bondad humana; para el que ha perdido, el ltimo
aliento es un susurro: "Oh, Dios". Siempre.
Al observar a mi padre, no dejaba de comprenderle, no dejaba de sentir un poco de lstima por l.
Cuando era un nio -una idea, una realidad que a veces me costaba asimilar: l vulnerable, necesitado de
afecto o de cuidados que aliviaran altsimas fiebres, con
magulladuras en las rodillas y los codos, necesitado de
palabras tranquilizadoras cuando su voluntad de chico
vigoroso flaqueara y desfalleciera, necesitado de otra
tranquilizadora seguridad: c}ueel Sol volvera a salir,
que la marea bajara, que la Tierra seguira girando (no
tenia ms remedio que creer ciegamente en esa realidad, puesto que tal periodo de la vida era normal,
aumlue ahora haba desarrollado otra piel que cubra
por completo su autntica piel, una piel que no se percibia a simple vista pero que de todos modos era tan
real como el caparazn protector de una tortuga o el
escudo de un guerrero)- cuando mi padre era un nio,
pues, una vecina de su madre y su padre le dio un
huevo. Era un regalo de agradecimiento de aquella mujer
porque mi padre haba sido muy amable con ella -era
anciana y viva sola, y l le haca a veces recados sin que
se lo pidiera y sin esperar que se lo agradeciera-, y
cuando le dio aquel huevo =tena tres gallinas, un gallo
y un cerdo (lue vivan en el patio, cerca de la letrina, las
aves dorman en un rbol que se elevaba por encima
de ella- se llev una sorpresa, nunca haba esperado

160

161

reluciente sbana gris, no podra ser fuente de tan generosa inspiracin, no podra ser una fuente de
bienestar tan abundante, no podra nunca ser fuente de
nada bueno; su belleza estaba perdida para l, vaca;
mirarla, verla, supona recordar al mismo tiempo la
desesperacin de los vencedores y la desesperacin de
los vencidos; pues la vaciedad de la conquista permanece en el conquistador, enfrentado como est al
interminable deseo de poseer ms y ms y ms, hasta
que la muerte, slo la muerte, silencia ese deseo; y el
pozo sin fondo de dolor y desdicha que experimenta
el conquistado ... nada puede saciar su sed de venganza
ni borrar la gran injusticia que se ha perpetrado contra
l. y aS, puesto (jue en mi padre existan a la vez el
vencedor y el vencido, el perpetrador y la vctima, eligi, lo que no resultaba en absoluto sorprendente,
ocultarse bajo el manto de] primero, siempre del primero. Eso no significa que estuviera en guerra consigo
mismo; significa nicamente que con ello demostraba
ser un ser humano vulgar y corriente, pues quin de
nosotros aparte de los santos no habra escogido contarse entre quienes mantienen la cabeza alta, no entre
quienes viven con la cabeza gacha, humillados, e incluso
los santos saben que en ltimo trmino, al final de los
tiempos, ellos se encontrarn entre quienes mantienen
la cabeza alta.

~.,

~.------------

:..
t
'}

. '--,~
;~

'~.

(
(

(
(
(
(

('

((
(
(
(.
(
(

(
(

(
(

\.

que le agradecieran sus favores, y cogi encantado aquel

huevo -era marrn con motas de un marrn ms oscuro-; peto no hizo una tortilla ni ningn otro plato
con l, sino que lo puso bajo una gallina, otra gallina
que perteneca a su madre, para que 10 incubara junto
con otros huevos, y cuando los polluelos rompieron el
cascarn, reclam uno de ellos como suyo. Aquel polluelo se convirti en una gallina y puso huevos, yesos
huevos fueron incubados y se convirtieron en gallinas,
y esas gallinas pusieron ms huevos y as sucesivamente, un ciclo sin fin slo interrumpido por la venta de
algunos huevos y algunas gallinas, a cambio de los cuales consegua un beneficio que se traduca en cuartos
de penique, medios peniques y peniques. Despus de
aquello nunca comi huevos (no en todo el tiempo
que yo le conoc); despus de aquello nunca comi
pollo (no en todo el tiempo que yo le conoc), limitndose a acumular el cobre rojo del dinero y a lustrado
hasta que le sacaba brillo para luego drselo a su madre, quien lo meta en un calcetn viejo que guardaba
da y noche en la pechera. Cuando su padre decidi
visitar su tierra natal y emprendi el viaje de regreso a
Escocia, luego se dijo que haba acabado naufr~gando
y pereciendo ahogado en el mar, mi padre le dio a su
padre los beneficios que haba obtenido a partir de
aquel primer huevo: un regalo. Se haba convertido en
una enorme cantidad, suficiente para comprar tela, tela
inglesa, con la <luepensaba hacerse un traje que llevara
slo los domingos. Pero mi padre nunca volvi a ver a
su padre, mi padre nunca volvi a ver sus beneficios, y
puede que haya pasado el resto de su vida intentando
una y otra vez encontrar y enfundarse aquel primer
traje con el que se haba imaginado -aunque no creo
que l supiera que era eso lo que estaba haciendo-, y
puede que toda su vida haya consistido en una serie de

162

".,',

,',

",{.
.~.
",
"\

-\

"

'~'.'

.};

recompensas de las <Juenunca podra disfrutar, aungue no debe de haberse dado cuenta de eso.
"Era un hermoso da, un da tan hermoso que
qued grabado para siempre en mi memoria", me
deca mi padre, hablndome del dia en que su padre
embarc rumbo a Escocia; aquel barco no alcanz
nunca su destino, as que aquel retrato que empezaba
con la luz del sol acababa con el color negro del agua
helada, y el rostro de mi padre, la verdadera esencia de
mi padre, era el lienzo en el que estaba pintado. Yo era
una nia pequea, de slo ocho aos de edad, cuando empez a hablarme de ese importante detalle de
su vida, la misma edad que tena l cuando se enter
de que nunca volvera a ver a su padre. Yo no era
fsicamente vigorosa, tena una vocecita dbil, era nia,
con l hablaba slo en ingls, en ingls correcto. l se
sentaba en una silla hecha con madera de la India, y
los brazos de esa silla acababan en forma de garra, la
garra cerrada de un animal cuyo nombre yo no conoca, igual que las dos patas delanteras, y yo me sentaba
frente a l en un suelo (lue haba sido encerado el da
anterior y agarraba con fuerza la falda del vestido de
popelina blanca que llevaba puesto, y tambin la popelina proceda de algn lugar muy lejano; la habitacin
en la que nos sentbamos era la habitacin que no tena
ninguna utilidad concreta. Cuando hablaba de la ltima vez que habia visto a su padre, su rostro se
converta en una serie de referencias geomtricas, lineas regulares e irregulares, ngulos agudos y suaves,
las planas zonas bajo las mejillas cada vez ms llenas y
redondeadas; adquira el aspecto del nio que haba
sido entonces, o por lo menos del nio que l pensaba
que haba sido entonces, y su voz se haca lquida y
blanda, urea, como si estuviera hablando de otra persona, no de s mismo, de alguien a quien hubiera

163

(
{

(
(
(

(
(
(

(.

L.a primer.a vez gue mi padre pas la mano por la

piel de rm madre -la piel del rostro, la piel de las
piernas, la piel de entre las piernas, la piel de los braz~)s, la piel bajo los brazos, la piel de la espalda, la
p~eJms abajo de la espalda, la piel de los pechos, la
piel por debajo de los pechos- no debi de comparar su textura con el satn ni con la seda, pues no era
una mujer extraordinariamente bella y delicada. El

color de su piel =moreno, del intenso anaranjado de

una puesta de sol bien avanzada- no era el resultado
de un ineluctable encuentro entre el conquistador y el
vencido, el pesar y la desesperacin, la vanidad y la
humillacin; no era ms <lue ese color, un hecho imperturbable: ella perteneca al pueblo caribeo. l no
debi de preguntar: Quines son el pueblo caribeo?,
o ms acertadamente: Quines "eran" el pueblo caribeo?, pues ya no existan, se haban extinguido, slo
unos pocos centenares seguan con vida, mi madre era
una de ellos, eran los ltimos supervivientes. Eran como
fsiles vivientes, el lugar que les corresponda era un
museo, puestos en un anaquel, conservados en una urna
de cristal. Sin duda esas gentes, el pueblo de mi madre,
se encontraban en precario equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando a ser engullidos por el
enorme bostezo de la nada, pero lo ms amargo era
constatar que haban perdido sin tener ninguna culpa, y
que haban perdido de la forma ms extrema que se
pueda imaginar; no slo haban perdido el derecho a
conservar su identidad, se haban perdido a s mismos.
Eso era mi madre. Era alta (segn me dicen ... yo no la
conoca, muri en el momento en que yo nac); su cabello era negro, tenia los dedos largos, tena las piernas
largas, tena los pies largos y estrechos y el empeine
alto, tena el rostro delgado)' enjuto, tena el mentn
afilado, los pmulos prominentes y anchos, tena los
labios grandes y delgados, su cuerpo era largo y esbelto; tena una gracia natural en el andar; no era muy
habladora. Quiz nunca dijo nada que fuera demasiado importante, nadie me ha comentado nunca nada al
respecto; no s en qu lengua hablaba; si alguna vez le
dijo a mi padre que le amaba, no s en qu lengua se lo
habra dicho. No la conoc; muri en el momento en
que yo nac. Jams vi su rostro, ni siquiera cuando se

164

165

conocido muy bien, pero no de s mismo, y a quien

hubiera querido profundamente, una vez ms no l
mismo. Su padre se hizo a la mar a bordo de un barco
llamado el "[ohn Hawkins", pero no era el nombre de
aquel infame criminal ]0 que haba causado que el rostro
de mi padre se oscureciera y adquiriera un aspecto sucio, criminal, no era aquello lo que haba hecho
desaparecer la luz de sus ojos de nio.
Se pregunt mi padre a s mismo alguna vez:
"Q~ln soy yo, quin so)'?", no como un la~ento que
surgiera del oscuro agujero de la desesperacin, sino
como indicio de que de vez en cuando sufra el azote
de la inocente curiosidad de los necios? No lo s: no
puedo saberlo. Se conoca a s mismo? Si la respuesta
es s, o si la respuesta es s pero no del todo, o si la
respuesta es s pero con una gran estrechez de miras,
entonces gozaba de placeres secretos en la misma medida en que se conoca a s mismo; pero yo no lo s,
no conozco la respuesta. No le conoca, era mi padre
pero no le conoca; todo lo que digo acerca de l es
producto nicamente de mi observacin, es slo mi
opinin, yeso tiene que ser motivo suficiente para que
cualquier nio se sienta avergonzado -para m 10 era, el hecho de que esa persona, que era una de las fuentes
de mi propia existencia, fuera desconocida para m,
no un misterio, simplemente desconocida.

(
(
(

(
(

(
(
(

(
(
(

(
(

(
(

"

me apareca en sueos lo vea nunca, slo vea la parte

posterior de los pies, los talones, bajando por una escalera, sus pies desnudos, bajando, y siempre despertaba
sin llegar a verla subiendo la escalera de nuevo.
Cuando naci mi madre (eso me dijeron), su madre la envolvi con unos cuantos trozos de tela limpia
y la dej a la puerta de un lugar donde vivan monjas
francesas; ellas la criaron, la bautizaron como cristiana
y la obligaron a ser una persona silenciosa, tmida, sufrida, incondicional, modesta y deseosa de morir joven.
Se convirti en ese tipo de persona. El vinculo, tanto
fsico como espiritual, que supuestamente une a cualquier madre con su hijo, la confusin que se establece a
la hora de delimitar quin es quin, carne de la misma
carne, la inseparabilidad que supuestamente existe entre madre e hijo... todo eso estuvo ausente entre mi
madre y su propia madre. Cmo explicar el hecho de
haber sido abandonada as, qu hijo es capaz de comprenderlo? Ese vnculo, tanto fsico como espiritual,
esa confusin acerca de quin es quin, carne de la misma carne, todo eso que estuvo ausente entre mi madre
y su madre, estuvo tambin ausente entre mi madre y
yo, puesto (jue ella muri en el momento en que yo
nac, y por mucho que quiera ser sensata y decirme a
m misma que aquello haba sido inevitable -quin
puede evitar la muerte-, hay gue preguntarse una vez
ms cmo puede ningn hijo comprender una cosa
as, un abandono tan profundo. Yo me haba negado a
traer hijos al mundo.
Y cmo debe de haber sido realmente su niez,
viviendo con personas como aqullas? ... porque no
puede haber disfrutado de ninguna alegra, no puede
haber gozado de ningn momento completamente
ocioso, en el que habra sido una reina imaginaria de un
pas imaginario con un ejrcito imaginario preparado

para conquistar a un pueblo imaginario; pero tal experiencia pertenece exclusivamente a las mentes libres de
la zafiedad de la vida, como debera ser la mentalidad
de cualquier nio. Ella llevaba un vestido de nanqun,
un vestido suelto y sin formas, un sudario; le cubra los
brazos, las rodillas, le caa hasta los tobillos. Llevaba
tambin un pedazo de tela a luego que cubra su hermoso cabello por completo.
Cundo la vio mi padre por primera vez? Es posible que la viera por primera vez una de esas maanas
de Dominica claras y a la vez brumosas (eso existe),
yendo hacia l por el estrecho camino Qacarretera) (.1ue
discurre serpenteante alrededor del permetro de la isla
(una gran masa de tierra elevndose sobre el an ms
grande mar), con un bulto en la cabeza, y sin duda a l
le haba parecido hermosa no por los rasgos del rostro ni por la gracilidad de su figura (no lo s, no puedo
ms que imaginrmelo), ni tampoco porque notara que
era inteligente por la expresin de su rostro; no, su
belleza debi de residir para mi padre en su tristeza, su
debilidad, su aura de estar perdida desde haca mucho
tiempo, las huellas de arrugas ancestrales, su abatimiento, la falsa humildad que era en realidad la manifestacin
de la derrota. Por aquel entonces l ya no era simplemente un vulgar, vil y cosco sicario; para entonces ya
llevaba un uniforme, y puede que incluso llevara algn
galn o algn tipo de distintivo que demostraba que
haba sido convenientemente cruel y despiadado con
personas que no lo merecan. Para entonces haba estado yendo de isla en isla y haba engendrado hijos de
mujeres cuyos nombres no recordaba, los nombres
de los nios ni siquiera los sabia en absoluto. Al verla
debe de haber sentido la necesidad de afincarse en algn lugar. Mi pobre madre! Con todo, si dijera que
me entristece no haberla conocido no estara diciendo

166

167

(
(
(

(
(

(
(

(
(

(
(
(

la verdad en absoluto; lo (ue me entristece es saber

'Iue tuvo que existir una vida como la suya. Todos los
das de su vida debe de haberse plantead~ si mereca la
pena seguir viva o vala ms morir. En cuanto a l,
tomarse la molestia de cortejar a esa mujer no debe de
habrselo pasado siquiera por la imaginacin. Se casaron en una iglesia de Roseau, y al cabo de un ao ella
estaba ya enterrada en su cementerio. La gente dice
que l sufri esa prdida, la prdida de la nica mujer
con la que se haba casado; la gente dice (lue se sinti
destrozado de dolor; la gente dice que despus de eso
no volvi a disfrutar de la vida; la gente dice que le
invadi una gran tristeza, y que eso le llev a sentir una
profunda devocin por Dios y a convertirse en dicono de su iglesia. Eso dice la gente, la gente dice esas
cosas, pero esa misma gente no puede decir que a causa de su propio sufrimiento se identificara con el
sufrimiento de los dems o sintiera compasin por
ellos; la gente no puede decir que su prdida le convirtiera en una persona generosa, de buen corazn, que
no estuviera siempre dispuesto a aprovecharse de los
dems, que se hiciera cada vez ms bondadoso, que su
bondad llegara a eclipsar por completo sus errores y
defectos; la gente no puede decir nada de eso porgue
no sera cierto.

"-:~

te queda ms que creer en ellas, pues no existe ninguna

otra explicacin. Eres una nia y te encuentras con un
mundo grande y redondo en el que debes encontrar tu
lugar. Cmo conseguirlo es otro misterio, nadie te lo
puede explicar exactamente. Te conviertes en mujer,
en una persona adulta. Contra toda evidencia, en contra de toda sensatez, crees en la constancia de las cosas,
tienes fe en su cotidianidad. Un da abres la puerta de
tu casa, sales al patio, pero el suelo ya no est all, y caes
por un agujero sin fondo que no tiene paredes ni color.
El misterio del agujero en el suelo deja paso al misterio
de tu cada; justo cuando te has acostumbrado a la idea
de caer y caer eternamente, te detienes; y el hecho de (U e
te detengas constituye otro misterio, uno ms, puesto
que no sabes por qu te has detenido, para explicarlo no
hay respuesta, como no hay respuesta para explicar por
qu empezaste: a caer en primer lugar. Quin eres constituye un misterio para el que nadie tiene la respuesta, ni
siquiera t. Y por qu no, por qu no!

y esa mujer cuyo rostro no he visto jams, ni si(

quiera en sueos ... qu pensaba ella, qu pensamientos

le pasaron por la cabeza cuando vio por vez primera a
aquel hombre? Es posible que l le pareciera otra fuerza irresistible; la ltima de su vida; es posible que le
amara apasionadamente.
Entristece pensar que, a menos que seas una especie de dios, la vida constituye un misterio desde su
mismo principio. Te conciben; naces: esas cosas son
ciertas, cmo podran no serlo, pero t no lo sabes; no

168

169

Captulo VII

(
(

(
(
(
(

(
(

(
(
(
(
(

(
(

,,r,:

r.;

,';-f .

:~
"

-;~

~{

f
L

"

El presente siempre es perfecto. No importa lo feliz

que haya sido en el pasado, ya no siento anhelo por l.
El presente es siempre el momento por el que vivo.
Nunca anhelo el futuro, puede negar y puede no llegar;
un da no llegar. Pero no lo vislumbro ante m, nunca
me encuentro en un estado de anticipacin. El futuro
no es ni siquiera como el negro espacio sobre el cielo,
con una chispa de luz intermitente; se parece ms a un
espacio sin techo, ni suelo, ni paredes, es el presente el
que le da esa forma, es el presente el que cerca el espacio. El pasado es un espacio lleno de bagaje y de
desechos, y a veces de cosas que son tiles, pero si
realmente son tiles, las he conservado.
Me cas con un hombre al que no amaba, pero
nunca me habra casado con un hombre al que amara
Jo ms mnimo. Me cas con el amigo de mi padre, un
hombre llamado Phi1ip Bailey, un hombre con formacin para curar a los enfermos, algo en lo que poda
tener xito de vez en cuando, pero incluso entonces,
slo temporalmente, pues todo el mundo, en todas
partes, sucumbe finalmente a la abrumadora quietud
que es la muerte. Me am, y despus de eso me dese,
y despus de eso muri. Muri siendo un hombre solitario, lejos del lugar en el que haba nacido, lejos de todo
lo que haba sido importante para l cuando era nio,
apartado de una mujer que quiz le haba amado, su
primera esposa. Ella ya haba muerto cuando l se cas
conmigo. Sus amigos le abandonaron, pues se dieron
cuenta de que sus sentimientos hacia m eran autnticos,
y l me amaba. Despus de casamos nos mudamos muy
lejos entre las montaas, a la tierra en la que mi madre y
el pueblo al que perteneca haban nacido.
171

._._

(
(
(

(
(
(
(
(
(
(

(
(

(.
(

Para cuando me cas, mi tero se haba secado,

estaba marchito como un vegetal caduco dejado a la
intemperie demasiado tiempo. El resto de mi cuerpo
tambin se estaba secando; la piel no se me arrugaba
tanto como pareca evaporarse la humedad de la misma. Nunca haba dejado de observarme a m misma,
y por aquel entonces me daba cuenta de que lo que
haba perdido en atractivo fsico o en belleza lo haba
ganado en personalidad. La llevaba escrita en todo mi
cuerpo; no dejaba de despertar la curiosidad de cualquiera que fuera capaz de sentirla. Se haba hablado
mucho de m, haba sido juzgada y condenada. Haba
sido amada y haba sido odiada. Ahora estaba por
encima de todo eso, todo yaca a mis pies. De m se
deca que haba envenenado a la primera esposa de mi
marido, pero no lo haba hecho; me haba limitado a
observar cmo ella misma se envenenaba a diario sin
intentar detenerla. Haba descubierto -yo le haba dado
a conocer aquel descubrimiento- que con las grandes
flores blancas de la ms bella de las plantas, si se dejaban secar y se haca una infusin, poda obtenerse un
brebaje que creaba una intensa sensacin de bienestar e
induca placenteras alucinaciones. Yo haba conocido
aquella planta durante uno de mis numerosos vagabundeos, cuando desapareca para liberar mi tero de
cargas que no quera (lue llevara, cargas que yo no quera llevar, cargas que eran una consecuencia del placer,
no una consecuencia de la verdad; pero a m esa planta
no me serva para nada ms, porque yo no necesitaba
experimentar ninguna sensacin de bienestar, yo no
necesitaba tener alucinaciones placenteras. Finalmente
su necesidad de tomar aquel brebaje se hizo ms y ms
apremiante y, antes de causarle la muerte, aquel brebaje
hizo que se le pusiera la piel negra. Haba vivido entre
personas cuya piel era de ese color durante la mayor

172

"

parte de su y-ida,y justamente por esa razn y slo por

esa razn las haba despreciado; no saba nada de ellas ,
excepto que la cubierta protectora de su caparazn, su
piel, era de color negro, y que no le gustaba, pero se
era el color del que se haba puesto ella antes de morir,
negro, y quiz le gustara o quiz no, pero en cualquier
caso, muri de todas formas. A menudo me senta
conmovida por su sufrimiento, pues realmente sufri,
pero luego, otra vez, era frecuente que no me afectara.
Antes de hundirse en su ltima ensoacin, suplicaba
sin cesar, y todas sus splicas estaban basadas en la
identidad de la persona que crea ser, y la identidad de
la persona que crea ser estaba basada en su pas de
origen, que era Inglaterra. En ella estaba perdida desde
siempre la conciencia de las complicaciones de ser quien
crea ser esencialmente; no era muy distinta de mi hermana Elizabeth. La esposa de mi marido, aquel frgil
ser humano, encontraba sentido a ser quien era en el
poder de su pas de origen, un pas que en los tiempos
en que ella haba nacido tena la capacidad y los medios para reglamentar la existencia cotidiana de una
cuarta parte de la poblacin mundial, y en su estrechez
mental, crea c!ue esa situacin era no slo debida al
destino sino tambin eterna, sin la menor conciencia
de las limitaciones que ella misma tenia ni la menor
compasin por su propia fragilidad. Pensaba en s
misma como en alguien con valores y educacin y con
una slida certeza acerca del mundo, como si no pudiera haber nada nuevo, como si las cosas hubieran
llegado a un punto muerto, como sin con la llegada de
ella y de su pueblo la vida hubiera alcanzado un grado
tal de perfeccin que todo lo dems, cualquier cosa
que fuera distinta de ella, debiera nicamente yacer y
morir. Era ella quien yacera y morira; todo lo dems
continu, yeso, tambin eso, finalmente yacera y mo-

173

(
(
(

(
(
(
(

(
(

(,

l.

dra, pero algo ms incalificable que la vanidad, algo

que estaba ms all del miedo, quiz fuera ignorancia,
le hizo creer que el mundo tal y como ella lo conoca
era perfecto. Pero muri y se transform en polvo, o
tierra, o en el viento, o el mar, o lo que quieta que sea
en que nos tranforrnarnos todos al morir.
Tambin mi padre muri, no mucho despus de
que me casara con su amigo. Qu les convirti en amigos? Mi padre admiraba el jardn de Philip, en el que
ste cultivaba frutos de las distintas regiones tropicales
del mundo, con la particularidad de que haca (lue fueran de un tamao anormal; a veces haca que fueran
ms grandes de lo normal, a veces los converta en meras
miniaturas. Philip perteneca a ese tipo de personas inquietas incapaces de vivir en soledad, incapaces de
observar demasiado tiempo seguido cualquier cosa sin
sentirse intranquilas por su existencia misma; el silencio
es algo ajeno a ellas.Mi padre, tambin l, tena una mente
inquieta, pero el destino, el acto de la conquista, le haba
hecho permanecer inmvil. Todo lo que poda hacer
era mirar a ese hombre, Philip, y observarle cultivar un
mango del tamao de la cabeza de una persona adulta,
aunque luego el fruto no tena sabor, era slo bonito,
digno de ver; luego dedic mucho tiempo a procurar
que ese manjar resultara sabroso y estimulante para las
papilas gustativas. Nunca supe si Philip lo consigui; jams com nada de lo que l cultivaba.
Mi padre necesit mucho tiempo para morir. Padeci terribles dolores, y su sufrimiento casi me hizo creer
en la justicia, pero slo casi, pues hay muchas iniquidades clue nada puede remediar jams, el pasado del
mundo tal y como yo lo conozco es irreversible. No le
importaba morir, deca. Hablaba muy conmovedoramente del mundo de la agona y del mundo de la
muerte, y hablaba muy conmovedoramente de la vida

174

.que haba llevado. Yo no reconoca la vida que habia

llevado cuando l hablaba de ella; tampoco me senta
conmovida. A l, naturalmente, su vida le pareca esplndida; de no haber sido as, se habra perdonado a
s mismo con una demostracin de arrepentimiento,
con un gran despliegue de buenas palabras. Todas las
personas a las que haba despojado de sus bienes materiales estaban muertas o casi; todas las personas que
le haban despojado a l de sus bienes materiales, que
haban frustrado cualquier intento que l hubiera podido hacer por ser un ser humano, estaban muertas o
finalmente lo estaran. Con todo, mientras agonizaba,
tena presente la enorme cantidad de tierra que haba
adquirido, cada parcela de rica tierra volcnica sembrada con algn valioso cultivo: caf, vainilla, pomelos,
limas, limones, bananas. Era dueo de numerosas casas en Roseau, ya final de cada mes, un hombre medio
muerto -pues hada el final de su vida mi padre tenia
sus propios sicarios y subordinados que trabajaban para
l-le llevaba la recaudacin de los alquileres (Iue pagaban inquilinos que en ocasiones no tenan mucho que
comer. Muri siendo un hombre rico, y no crea que
eso fuera a impedirle atravesar el umbral de aquel lugar que l llamaba paraso.
Cuando muri le ech de menos, y antes de que
muriera ya saba que iba a ser as. Deseaba no echarle de
menos, pero a pesar de todo as era. No haba conocido a mi madre y sin embargo el amor que senta por
ella la sigui a la erernidad.Mi madre haba muerto cuando yo nac,' incapaz de protegerse a s misma en un
mundo ms cruel de 10 que se pueda imaginar, imposibilitada de protegerme a mi. Mi padre poda protegerme;
pero no lo hizo. Pienso que en lugar de eso me puso en
las fauces de la muerte a muy temprana edad. Cuando
me pregunto cmo consegu escapar no consigo

175

(
(
(

(
(
(

(
(

('
(
(

(
(

"

imaginar una respuesta. No amaba a mi padre, llegu a

amar el hecho de no amar a mi padre, y ech de menos
su presencia, lo irritante que resultaba aquel amor desprovisto de amor. Muri. Vi cmo la luz desapareca de
sus ojos, vi cmo el aliento abandonaba su cuerpo, sent
cmo su piel pasaba del calor al fro. Durante mucho
tiempo, horas despus de su muerte, conserv el aspecto cluehaba tenido cuando an estaba vivo, all,inmvil,
y luego adquiri el aspecto de otra cosa, de otra cosa
cualquiera, (~etodas las cosas que estn muertas. Estaba
aquietado; su cuerpo estaba quieto, su mente estaba quieta.
Fue en aquel momento cuando supe que la muerte era
algo real; la muerte de mi madre comparada con aquello no era una muerte en absoluto.
Eleg personalmente las ropas con las que mi padre
fue enterrado; eran las ropas que llevaba el da de la
boda de mi hermana, un traje blanco de lino irlands.
Se me permiti hacer eso, elegir sus ropas, porque haca tiempo que su esposa haba perdido todo inters
por l. Mi hermana me cedi ese honor porgue mi
matrimonio me haba situado en una posicin superior; Phlip perteneca a la clase de los conquistadores.
Mi hermana senta una especie de temor reverencial
ante mi propia conquista -as es como lo vea ella-, y
me despreciaba todava ms por ello. N unca se le ocurri pensar que Philip estaba totalmente vaco de
autntica vida y de energa, gastado, demasiado cansado incluso para proporcionarse placer a s mismo, que
yo no le quera; nunca se le ocurri pensar que mi matrimonio significaba una especie de tragedia, una especie
de derrota, nada, sin embargo, capaz de hacer clue el
mundo dejara de girar un solo instante ... nada de todo
eso se le pas por la cabeza.
Mi padre conserv su aspecto habitual durante
muchas horas despus de su muerte; sus rasgos eran

176

.'"

,},

,.'.
',"'1'.
'.~

.~~.

los mismos que yo le haba conocido en vida: tenia una

imperceptible sonrisa en el rostro, los labios estaban
ligeramente entreabiertos, sus ojos cerrados casi se perdan en las bolsas de piel sobre las mejillas, sus grandes
orejas sobresalan separadas de la cabeza, de una manera extraa si no te gustaba su aspecto, bonitas si eran
de tu agrado. Yo adoraba las orejas de mi padre. Su
piel entonces, justo despus de su muerte, tena el color de algo til: utensilios de cocina, copra, la tierra, el
color del da a primera hora de la maana, cuando ha
dejado de estar oscuro pero todava no hay luz. Horas
despus de que el ltimo aliento abandonara su cuerpo tuvo el aspectO que tienen todos los muertos:
annimo, sin carcter, sin individualidad. Si no le habas conocido, no eras capaz de decir si su vida se haba
distinguido por actos buenos o malos, por ningn tipo
en absoluto de actos. Tena el aspecto de los muertos,
no poda decir su nombre, no poda justificar su propia conducta, no poda defenderse; perteneca a aquel
mundo, el mundo de los muertos, un mundo ms all
del silencio; nada. Cuando baj la vista para mirarle,
sent una gran tristeza. Sent mucha pena, pues estaba
muerto; nunca volvera a andar, nunca volvera a hablar. Todas las cosas que le haban gustado, los frutos
de sus malas acciones, haban dejado de importarle;
sus acciones eran como una ola al romper rizndose,
que slo es importante para las personas que estn en
la costa y no pueden evitar mojarse los pes. Y por otra
parte, cuando baj la vista para mirarle y le vi muerto,
me sent superior, me sent superior por el hecho de
estar viva mientras que l estaba muerto, y a pesar de
que saba y crea <;luela muerte era tambin mi destino,
me sent superior a l, como si sufrir una humillacin
como aquella que supona la muerte no fuera a sucederrne nunca a m. Yo era una nia entonces, pero se

177

(
(

(
(
(
(
(

\
(
(

l
(

es nio mientras las personas que te han trado a este

mundo no estn muertas; sigues siendo nio mientras
no comprendas y creas que las personas que te han
trado a este mundo estn muertas.
1\1ipadre fue enterrado. No s si le habra divertido la absoluta indiferencia con que acogi su ausencia
el mundo cJuc dejaba atrs.
Yo llevaba toda mi vida viviendo en el fin del mundo; as haba sido en el momento de nacer, pues mi
madre haba muerto cuando nac yo. Pero ahora, con
mi padre muerto, estaba viviendo en la antesala de la
eternidad, era como si ese aspecto de mi vida hubiera
despertado de repente de su estado habitual, como si
su viejo significado hubiera adquirido mayor relieve.
Las dos personas de las que yo proceda ya no existan. No haba permitido gue nadie viniera de m. Una
nueva sensacin de soledad me invadi entonces; me
senta cada vez ms agitada y acalorada, luego un intenso fro me aquiet. Me fui acostumbrando a aquella
soledad, y un da admit que en ella estaban las cosas
que haba perdido y las cosas que podra haber tenido
pero haba rechazado. Llegu a querer a mi padre, pero
no antes de que estuviera muerto, en aquel momento
en que segua teniendo su apariencia de siempre pero
ya no poda continuar causando dao, cuando no era
ms que un ser inmvil, muerto. Era como un recuerdo, no una fotografa, simplemente un recuerdo. y sin
embargo no se puede confiar en un recuerdo, pues
gran parte de la experiencia del pasado est determinada por la experiencia del presente.
Para mi boda llev un vestido de tis de seda rosa.
Alrededor del cuello llevaba un collar de perlas naturales
que me haba dado mi padre, un collar que ni mi hermana ni su madre queran que tuviera yo; dijeron que
se habia perdido, pero el da de mi matrimonio me lo

hicieron llegar. :1\1iesposo y yo no formbamos una

pareja alegre; estbamos ambos muy serios repitiendo
los votos de lealtad hasta que la muerte nos separase.
y el momento de nuestra unin en la tierra resultaba
tan palpable, tan seguro, que casi podamos tocarlo
con las manos.
Mi hermana muri. Su esposo muri. Su madre
muri. Todas las personas a las clue haba conocido
ntimamente durante toda mi vida murieron. Hubiera
debido echar de menos su presencia, pero no fue as.
Nunca he sido una sentimental. Mi vida empez
con un amplio panorama de posibilidades: mi nacimiento mismo fue muy parecido a otros nacimientos;
era nueva, las pginas de mi vida no haban sido escritas todava, estaban impolutas, tan limpias, tan suaves,
tan nuevas. Si hubiera podido verme a m misma entonces, quiz habra imaginado que mi futuro llenara
volmenes enteros. Por qu el mundo de la aventura
tiene que permanecer siempre cerrado para m, el descubrimiento de montaas, vastos mares, kilmetros y
kilmetros de llanuras vacas, los cielos, los parasos,
incluso la cruel sumisin de otras personas? Por qu a
las grandes transgresiones les sigue una profunda expiacin, una expiacin de tal magnitud que tiene la
capacidad de hacer que mis propias transgresiones me
revuelvan el estmago aunque no dejen de ser parecidas a las ingenuas y simples travesuras de un nio? Ese
fue tambin el caso de un hombre que comerciaba
con seres humanos y que escribi un himno, un himno
que alcanz tal fama que los descendientes de los seres
humanos con los que haba comerciado lo cantaban
los domingos en la iglesia con un fervor y una sinceridad de las que l, el autor del himno y a la vez el
transgresor, no era capaz. Los abismos del mal, sus
resultados, estaban ms que daros para m: sus satis-

178

179

(
(

(
(
(

(
(
(

(
(
(

(
(

\
(

facciones, sus recompensas, las sensaciones gloriosas,

los elogios, el sentimiento de exaltacin y superioridad (jue el mal obtiene cuando tiene xito , el
sentimiento de ser invencible ... he tenido ocasin de
observar todo eso muy de cerca, de primera mano.
Todos los caminos llevan a un final, y todos los finales son el mismo, desvanecerse en la nada; incluso un
eco acabar siendo silenciado.
Yo pertenezco a los vencidos, pertenezco a los derrotados. El pasado es un punto fijo, el futuro est
abierto; para m el futuro debe conservar la capacidad
de arrojar una luz tal sobre el pasado que en mi derrota se oculte la semilla de mi gran victoria, que mi derrota
esconda el principio de mi gran venganza. Me siento
impulsada por el bien, para m el bien es serrne til y
tratarme bien a m misma. No soy ningn pueblo, no
soy ninguna nacin. Slo deseo de vez en cuando hacer que mis acciones sean las acciones de un pueblo,
hacer que mis acciones sean las acciones de una nacin.
Me cas con un hombre al que no amaba; No lo
hice por capricho, no lo hice por inters, pero ese marrimonio tuvo sus ventajas. Me permiti hacer de m
vida una novela romntica, me permiti pensar en todos
mis actos y en m misma con cario en la profunda
oscuridad de la noche, en ciertas ocasiones en que lo
necesitaba. El romanticismo es el refugio de los derrotados; los derrotados necesitan baladas que les alivien,
necesitan una dulce meloda que les alivie, pues todo su
ser es una herida; necesitan una cama blanda para dormir, pues la vigilia es una pesadilla para ellos, la
ensoacin del sueo es su realidad. Me cas con un
hombre al que no amaba, pero esa palabra, "amor",
ese concepto, amor ... qu significado podra tener para
m, qu significado debera tener para m? No lo saba,
y sin embargo le habra salvado, le habra salvado de la

muerte, le habra salvado de una muerte que no haba

autorizado yo misma, le habra salvado si hubiera necesitado alguna vez la salvacin, siempre que no hubiera
sido a costa de m misma. Era eso, pues, una forma
de amor, un amor incompleto, o no era amor en absoluto? No lo saba. Creo que mi vida entera careca
de tal cosa, de amor, de esa clase de amor por el que
mueres o esa clase de amor que te hace vivir eternamente, y si no era realmente as, ninguna otra cosa slo
parecida poda convencerme de que fuera amor.
y ese hombre con el que me cas era del bando de
los vencedores, y una parte importante de l se corresponda con esa condicin,
la condicin
del
conquistador, que slo leyendo un libro de historia es
capaz de recordar un tiempo en el que l podra haber
sido otra cosa, alguien como yo, uno de los vencidos,
de los derrotados. Observaba el cielo nocturno, pero
ste le estaba vedado; lo mismo suceda con el cielo
del medioda, vedado; los mares le estaban vedados,
la tierra sobre la que caminaba le estaba vedada. No
tena un futuro, contaba slo con el pasado, as viva;
no era un pasado del que l personalmente fuera responsable, era un pasado que haba heredado. No pona
reparos a su herencia; era una buena herencia, con la
salvedad de que no daba la felicidad; y habra replicado lo correcto ante tal afirmacin: Qu puede dar la
felicidad? En el momento en que el conquistador se
hace esa pregunta, su derrota es segura. Conoc a mi
esposo cuando estaba en ese momento de su vida, el
momento en que la derrota, la suya, la del pueblo al
que perteneca, era segura. Podra decir que me amaba
si necesitara or que era amada, pero nunca lo dir.
Lleg a vivir para or el sonido de mis pasos, as que
con frecuencia caminaba sin hacer el menor ruido; adoraba el sonido de mi voz, as que durante das no

180

181

r;
.f;"

11'''

pronunciaba una soja palabra; cuando le permit tocarme ya haca mucho tiempo que haba dejado de ser
sensible a las caricias de nadie.

(
(
(
:..r
(

,.

'.

:.:
-.

r
~\;

~:.~:.

~i::

li

~t

\:;',:.

1:,",
;-.,

fF

li:..
~

lk
r

~'.

r~

ft'"

f~:
;).

t-

~:;
.~:

~,

"

\.
~

~!
~:,',
~:'

~:;
J)'.

Tanto l como yo vivamos inmersos en ese hechiel hechizo de la historia, Yo me vesta de negro, el
color de las plaideras. A l le vesta con los colores de
los recin nacidos, Jos inocentes, los dbiles, la juventud: blanco, azul celeste, amarillo plido, y cualquier
cosa que estuviera descolorida; no eran los colores de
ninguna bandera. Todas las maanas tenamos frente a
nosotros, por un lado las montaas perpetuamente
cubiertas de verde, por el otro, la gran media luna de
la costa con sus aguas grises. El cielo, la Luna y las
estrellas y el Sol en aquel mismo cielo." ninguna de esas
cosas estaba bajo el hechizo de la historia, ni de la de
l, ni de la ma, ni de la de nadie. Ah, formar parte de
algo as, formar parte de cualquier cosa que est fuera
de la historia, formar parte de algo que pueda rechazar el movimiento de la mano del hombre, el latido
del corazn humano, la mirada del ojo humano, hasta
el mismo deseo humano. y l todos los das recorra el
permetro de la tierra en (jtle viva; siempre le resultara
extraa, aquella tierra en la (1uehaba pasado la mayor
parte de su vida. Daba traspis, no conoca bien sus
contornos, nunca llegara a fami]jarizarse con esa tierra;
no haba nacido en ella, slo morira en ella, pidiendo
que le enterraran mirando hacia el este, en la direccin
de la tierra en la que haba nacido; daba traspis mientras recorra aquel permetro hasta llegar a un lugar
donde la tierra se haba partido en dos, un precipicio,
un abismo, pero incluso eso estaba cerrado para l, el
abismo estaba cerrado para l. La visin de l mirando fijamente el fondo de una sima abierta en la tierra
no me conmova, no me daba lstima; ninguno de los
gestos que l haca entonces, pasarse las manos por su
ZO,

182

escaso cabello, frotarse el mentn, pasarse los brazos

alrededor de los hombros () del torso, nada de eso me
enterneca lo bastante como para tomar en consideracin todo su ser de tal manera que su sufrimiento me
pareciera real, Era perfectamente capaz de hacerlo, de
hacer que su sufrimiento fuera algo real para m, pero
no estaba dispuesta a permitrmelo.
Hablaba conmigo, yo hablaba con l; l me hablaba
en ingls, yo le hablaba en criollo. Nos encendamos
mucho mejor de esa manera, hablndonos en la lengua
en la que cada uno de los dos pensaba. Cuando hablaba
conmigo, lo haca en voz baja, como si tambin l quisiera or 10 (lue me estaba diciendo. Su voz estaba llena
de ternura, a veces tena el mismo sonido qlle tiene un
arroyo cuando te topas con l inesperadamente en un
lugar que nunca olvidars. Cuando yo era joven, cuando
me conoci, cuando todava no saba que mi presencia
en su vida sera permanente, le gustaba el brillo de mis
diemes bajo cualquier luz intensa, hada todo lo posible
para conseguir que tuviera la boca abierta; me haca suspirar, me haca hablar, pero no poda hacerme rer, nunca
abrira la boca para rerme para l. Verle comer era siempre un espectculo repugnante para m, pero haba
aprendido a dejar de sorprenderme por eso hada mucho tiempo, cuando me di cuenta de que muchas de las
cosas que me recordaban que l tambin era humano y
frgil me provocaban una indignacin que no poda
dominar; porque si l era humano, no seran tambin
humanos todos aquellos de los que descenda, y en qu
lugar nos dejaba eso a m y a todos aquellos de los que
yo descenda?
No era un hombre sofisticado, no tena ningn talento. Saba muchas cosas, pero no por su propia
experiencia; saba cosas destiladas y condensadas a partir
de la experiencia de muchas personas, a ninguna de las

183

(
(

(
(

(
(
(

(
(
(
(

(
(
(
(

cuales conoca, pero no poda condenarle por eso; acaso no es habitual creer en ideas -e incluso dar la vida
por esas ideas- cuyo origen se debe a personas que
nunca podras conocer y nunca conocers? Era un heredero, y como le suceda a toda la gente como l, el
origen de su herencia supona una carga. No era un
hombre ignorante, tena sentido de la justicia, sentido
de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era incluso
un hombre de cierta valenta; era capaz de condenarse
a s mismo. Pero condenarte a ti mismo equivale a perdonarte, y perdonarte tus propios pecados contra otras
personas no es un derecho que nadie pueda reclamar.
Antes de casarnos y hasta poco tiempo despus de
casarnos, vivamos en la capital de Dominica, Roseau.
En sitios como Roseau hay guerras, se libran batanas,
pero no hay victorias, slo treguas, slo un "hasta la
prxima vez". Nos marchamos de Roseau con un estado de nimo, una tranquilidad casi divina, pues fue
un acto que estaba por encima de la reflexin y de lo
impulsivo. Nos mudamos a un lugar que estaba a
mucha altura en las montaas, aumue no en la cima de
la montaa ms alta. Estbamos hastiados; estbamos
hastiados de ser nosotros, hastiados de nuestros propios legados. fJ me veneraba, me amaba; el hecho de
que no se lo pidiera no haca ms que acentuar sus
sentimientos hacia m. Pensaba que yo le haca olvidar
el pasado; l no tena futuro, quera vivir slo el presente, cada da era slo aquel da, cada momento aquel
momento nada ms. Pero quin puede olvidar realmente el pasado? No puede hacerlo el vencedor, y
tampoco el vencido, pues aun cuando estn prohibidas las palabras, la memoria tiene otras maneras de
traicionarnos: el desencuentro de las miradas, el movimiento de la mano que significa exactamente lo
contrario de un saludo amistoso de bienvenida o un

184

adis amistoso. O sentarse en una habitacin a solas,

creyndose a solas, permitiendo que el espritu busque
un lugar en el 'lue descansar sin encontrarlo (pues tal
lugar no existe, slo en la muerte, nicamente hay un
sueo sin sueos) ... esas manifestaciones de la verdad
reflejadas en el rostro, o en la disposicin misma del
cuerpo.
Quin puede olvidar? Ese hombre con el que viv
durante muchos aos, y sin cuya presencia vivida despus an mucho tiempo, reuna en torno a l diversas
cosas. A Jo largo de su vida, por tradicin, haba llegado a convencerse de cierta verdad, y esa verdad estaba
basada en la degradacin, de forma que slo aquello
(lue sobreviva mereca ser considerado como algo
digno de respeto. l y los que eran como l haban
sobrevivido hasta entonces. Observaba la tierra en la
que viva, tomaba decisiones, sus decisiones se limitaban a lo que le gustaba, a su idea de lo que poda ser
bello, y Juego a lo que ya era bello. Limpiaba la tierra;
nada de lo que creca en ella le interesaba lo ms mnimo, La inflorescencia de esto, deca, no era significativa;
y pronunciaba la palabra "inflorescencia" con tal autoridad que se hubiera dicho que era l mismo quien
haba creado inflorescencias, ]0 que me haca rer tan a
gusto que por un momento perda conciencia de mi
propia existencia. Encolaba lminas de cristal para fabricar cajas en las que meta un lagarto, un cangrejo
cuyo hbitat natural era la tierra ... no el mar, tampoco
ambas cosas, slo la tierra; meta en una caja de cristal
una tortuga cuyo hbitat natural era la tierra, no el mar,
tampoco ambas cosas, slo la tierra; meta en una caja
de cristal una pequea rana tras otra; todas moran,
congeladas en esa actitud de total inmovilidad que adoptan de forma natural las ranas para despistar a sus
enemigos. Elaboraba largos listados bajo el encabe-

185

(
(

(
(

(
(

(
(
(

(
(

(
(
(
(
(

(
(
(
(

zamiento "Gnero", elaboraba largos listados bajo el

encabezamiento "Especies". Yo de vez en cuando liberaba al espcimen que tuviera entonces en cautividad y
lo reemplazaba por otro de su misma especie, su congnere: un lagarto era reemplazado por otro lagarto, un
cangrejo reemplazado por otro cangrejo, una rana por
otra rana; no sabra decir si l lo not nunca. En su
fuero
1 completamente seguro de que todos
uero iinterno estaba
sus conocimientos eran correctos, no de que fueran verdad, pero s correctos. La verdad habra sido su perdicin,
la verdad est siempre llena de incertidumbre.
Cuando fui definitivamente hurfana, mi padre por
fin haba muerto, y haba muerto sin conocerme, sin
haberme hablado nunca utilizando un lenguaje en que
pudiera tener confianza, un lenguaje con el que pudiera
creer en las cosas que deca ... cuando fui definitivamente hurfana, pues, la verdadera dimensin de todo
jo sola <'luChaba estado en el mundo, la conciencia de
que iba a estarlo an ms, fue como una bocanada de
sosiego. Durante toda mi vida hasta el momento, a lo
largo de setenta aos de vida, siempre me haba infundido pavor pensar en el momento en 'lue me quedara
sola; las dos personas de las que descenda, las dos
personas que me haban concebido, muertas; pero entonces me invadi por fin un gran sosiego, una paz
que no era silencio ni aceptacin, simplemente una indescriptible sensacin de sosiego, la sensacin de que
algo haba quedado resuelto. Estaba sola y no tena
miedo, lo acept de la misma manera que aceptaba
todo lo que era verdad acerca de m: mis dos manos,
mis dos ojos, mis dos pies, mis dos orejas, mis cinco
sentidos, todo lo que se poda saber de m, todo Jo
que no saba. La evidencia de que estaba sola se haba
convertido en una de esas verdades. Este hecho no
llevaba vinculado ningn codicilo, metafricamente

hablando, ningn asterisco formaba parte de esa afirmacin. No haba ningn aparte. Estaba sola en el
mundo.
El hombre con el que me haba casado, mi esposo,
tambin estaba solo, pero l no lo aceptaba, le faltaba
fuerza para hacerlo. Se aferraba al fragor del mundo
en el <'1uehaba nacido, a sus conquistas, su xito en el
desbaratamiento de los mundos de otros pueblos,
pueblos cuya realidad ni l ni aquellos de los que descenda eran capaces de comprender, as que en lugar
de inclinarse frente a la evidencia de su incomprensin,
irguieron sus cabezas y cometieron asesinato. Ahora se
mantena ocupado con los muertos, ordenando, desordenando, reordenando los libros en la estantera,
tomos de historia, geografia, ciencia, filosofa, ensayos: ninguno de ellos le proporcionaba sosiego. Ahora
viva en un mundo cuya lengua no saba hablar. Yo le
haca de intrprete, traduca para l. No siempre le deca
la verdad, no siempre se lo deca absolutamente todo.
Bloque su posibilidad de entrar en el mundo en que
viva; finalmente bloque su posibilidad de entrar en
todos los mundos que haba llegado a conocer. Se convirti en todos los hijos cuyo nacimiento yo no haba
permitido, algunos engendrados por l, algunos engendrados por otros hombres. Supervis tambin su
fin. Me ocup de que tuviera un entierro bonito y ernorivo, aun cuando ya no poda importarle. Qu es lo
que hace que el mundo gire? f:l nunca necesit una
respuesta a esa pregunta.
i\lguna vez tanta tristeza encerr en ella a dos personas? Sin embargo, no con la misma clase de tristeza,
pues no proceda de la misma fuente, esa tristeza. La
vida de l, la parte externa de ella, estaba llena de victorias, apenas haba un solo deseo que no pudiera ser
satisfecho, y posea el poder de hacer que el mundo

(
(

186

187

(
(
(

(
(

(
'~'.'.

(
(

}:,
~'

..

~!';'

i:

~.j",;

~:;

(
(

(
(
(
(
(

(
(

(
(

(
(

~~:

1'':': ~

t'::',

fuese como l Jo quera. Y sin embargo -ah, sin embargo-, cmo es posible estar tan perdido? Hay
muchas formas de perderse. No dejan de ser todas
formas distintas de estar perdido. As, hasta qu punto debera apiadarme de l? Puede culprsc1e por creer
que el xito de las hazaas cometidas por sus antepasados le otorgaba el derecho de actuar con una
prepotencia sin precedentes y no sufrir las consecuencias? l crea en una raza, crea en una nacin, crea tan
ciegamente en todo eso que se senta capaz incluso de
desmarcarse un tanto. Hacia el final de su vida lo nico
que quera era morir acompaado de m, a pesar de
que yo no era de su raza, no perteneca a su nacin.
Quin era yo? Mi madre muri en el momento en
que yo nac. En el momento en que naces todava no
eres nada. El hecho de que mi madre muriera en el
momento de mi nacimiento se convirti en uno de los
motivos centrales de mi vida. No puedo recordar cundo me enter de ese hecho fundamental en mi vida; no
puedo recordar el tiempo en que todava no estaba
enterada de ese hecho fundamental en mi vida; quiz
fuera en el momento en que fui capaz de reconocer mi
propia mano, pero una vez ms no encuentro ningn
momento que pueda recordar de cuando todava no
me conoca a m misma por completo. Ahora mi cuerpo est inmvil; cuando se mueve, se mueve hacia
dentro, contrayndose dentro de s mismo, marchitndose como fruta muriendo
en una parra, no
pudrindose como fruta que ha sido cogida del rbol
y yace olvidada sin que nadie la coma en un plato sucio. Durante aos y aos, mi cuerpo se hinchaba
ligeramente todos los meses, remedando la maternidad, anhelando concebir, llevando luto por la decisin
que tanto mi corazn como mi mente haban tomado
de no traer nunca un hijo al mundo. Rechazaba la idea

de formar parte de una raza, rechazaba la idea de aceptar una nacin. Lo nico que deseaba, y deseo todava,
era observar a la gente ,ue lo hace. No tengo coraje
para soportar el crimen que supone aceptar esas identidades, algo que ahora s mejor que nunca. No soy
nada, entonces? No lo creo as, pero si no ser nada es
una condenacin, entonces estar encantada de ser condenada.
Ahora puedo or el sonido de mucha vaciedad. Un
movimiento de cabeza as o as, hacia la derecha o
hacia la izquierda; lo oigo, un sonido impetuoso pero
tenue, esperando mientras va creciendo, arnplificndose,
esperando para envolverme. No me causa temor, slo
una creciente curiosidad. Slo deseo saberlo para poder, un da, explicarme a m misma la historia de mi
existencia antes de que sta termine. No resulta divertido. Saberlo todo es imposible, pero slo eso me
podra satisfacer. Invertir el pasado me hara totalmente feliz. Un acontecimiento as -pues sera eso, un
acontecimiento- hara que mi mundo tocara de pies
.en el suelo; durante mucho tiempo, y tambin ahora,
ha estado cabeza abajo. Una vez, en un momento de
extrema imprudencia, le expliqu eso a mi marido ...
imprudencia porque permitirle atisbar en mis pensamientos ms profundos supona darle una pista para
comprenderme, aunque no fuera en gran medida. Una
vez le dije que haba nacido cabeza abajo, que el mundo estaba del revs en el momento en cueabr los ojos
y le puse la vista encima por primera vez, y l respondi, rindose, que todos venamos al mundo de esa
forma. Yo no era como todos, y me alegr comprobar que no lo haba comprendido. Se ri cuando me
dijo aquello, yo tambin me re cuando me dijo aquello. Al rerse, su rostro se expandi lleno de satisfaccin,
se le ensanch como si fuera a partirse en dos; pero

(
188

(
(

,..,..-------.-...

189

(
(
(

-.

c
(
(
(
(
(
(

(
(
(

(.
(

(_
(
(

e
c,

e
(

cuando vio mi propia satisfaccin por su satisfaccin,

comprendi que se haba equivocado; no podamos
sentirnos felices los dos al mismo tiempo, La vida, la
historia, se llame como se llame, haba hecho que eso
fuera imposible. l nunca estaba hosco ni meditabundo, en su vida no haba desventura, no era consciente
de sus propias decepciones. Su vida se fue ensombreciendo poco a poco, las puertas que tena abiertas se le
fueron cerrando. Vindole en esa situacin, de pie al
borde de un acantilado que estaba orientado hacia el
este, la misma direccin en que sera enterrado, all de
pie justo en el borde, en precario equilibrio y sin embargo con firmeza, como un pjaro, no un ave de rapia
sino un humilde ser alado capaz de inspirar ternura y
echar a volar la imaginacin de los nios, senta deseos
de empujarle, hacia el fondo del abismo, y no con deliberada furia, sino con unas palmaditas como de
reconocimiento, como si fuera un acto de amistad,
como dicindole: No has sido el gran amor de mi
vida, y por eso te comprendo perfectamente, y ese
sentimiento resulta inusual, nico slo para m. jAhhh!.
Este relato de mi vida ha sido el relato de la vida de
mi madre en la misma medida en que lo ha sido de la
ma, y aun as, una vez ms, es el relato de la vida de los
hijos que no tuve, as como es tambin su relato acerca
de m. En m est la voz que nunca o, el rostro que
nunca vi, el ser clel que vine. En m estn las voces que
habran debido salir de m, los rostros que nunca permit que se formaran, los ojos que nunca permit que
me vieran. Este relato es un relato de la persona a la
que nunca se le permiti ser y un relato de la persona
en la que nunca me permit a m misma convertirme.
Los das son largos, los das son cortos. Las noches
son un gran espacio en blanco; escuchan atentamente
algo, pero me niego a familiarizarme con ello. Profeso

(
(

las cosas.

"

,'
1s
,

..
"

:)

(_

\.

cierta indiferencia por ese periodo de tiempo al que

llaman da; es una actitud vanidosa y arrogante, pero
slo yo la conozco; he hecho que sea personal todo lo
que es impersonal. Puesto que yo no importo, tampoco anhelo importar, pero de todos modos importo.
Anhelo encontrar eso <'1uetiene ms grandeza que yo,
eso a 10 que me puedo someter. No est en un libro de
historia, no se trata del trabajo de nadie cuyo nombre
puedan pronunciar mis labios. La muerte es la nica
realidad, pues es la nica certeza, inevitable para todas

J
]90

:i

J.+

191

tf:r
(

(
(
(

t~..
~.

~,'

ndice

~.

[:

"..

f.,

CAPTe!.o 1
CAPiTULOII
CAPiTULO

In

7
43
75

CAPiTULO IV

111

Chl'[TULOV

137

ChPTuwVI

151

CWiT\.ILO VII

171

e
(
(

(
(
(
(

e
(

(
(

"--

e
e
,
\___

e
(_

e
l
c_
(