A CONFIGURAO DAS MEMRIAS EM SO BERNARDO E MEMRIAS

DO CRCERE

ANA VERA RAPOSO DE MEDEIROS*

SHEILA DIAS MACIEL**

RESUMO
Leitura da memria como motor ficcional para a construo do enredo em So
Bernardo e como mtodo de trabalho para a produo da narrativa em Memrias
do crcere. Ao nos remetermos ao universo ficcional de Graciliano Ramos,
questionamos, tambm, a diferenciao entre memrias genunas e fico
memorialstica.
PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira, Graciliano Ramos, So Bernardo,
Memrias do carcre, memria.

PONTO DE PARTIDA
Na minha discreta opinio, senhor doutor,
tudo quanto no for vida Literatura.
Jos Saramago

Talvez as memrias sejam a parte da literatura que mais oferece

interesse para outras reas de conhecimento. So um ponto de contato
entre a Literatura, a Psicologia, a Sociologia e a Histria. Muito provavelmente porque entre a memria (singular), capacidade humana de armazenar dados, e a forma literria das memrias (plural) haja uma conexo
implcita.
* Professora do departamento de Letras da UFMT, campus de Rondonpolis, e doutoranda em
Estudos Literrios pela UFPR.
E-mail: anaveramedeiros@hotmail.com
** Professora adjunto do departamento de Letras da UFMT, campus de Rondonpolis e professora
colaboradora do programa de mestrado em Letras da UFMS, campus de Trs Lagoas.
E-mail: sdmaciel@terra.com.br

Recebido em 28 de setembro de 2006

Aceito em 2 de maro de 2007

 por meio da memria que se constri o texto de memrias. Da

memria s memrias, no entanto, o caminho traado no se assemelha
reta que une, menor caminho provvel, dois pontos no espao, mas
sim a um feixe de hiprboles, j que as vozes que atuam na recuperao
da memria vm mostrar a interferncia de muitos outros fatores na
construo do relato. Na verdade por meio da linguagem que o relato
memorialista construdo, tecido de escolhas, silncios, lembranas e
imprecises.
A narrativa que se forma, e a urdidura do enredo, no uma volta
esttica ao que ficou para trs. As memrias no so o nico caminho a
ser percorrido para se chegar ao passado, no so uma rua de mo nica
em que se caminha linearmente em direo ao que j passou. Ir de volta
ao passado no traz o passado de volta.
As memrias, portanto, so uma reconceitualizao do passado a
partir do momento presente. Uma verso construda a partir do presente
e de suas necessidades. As memrias no so uma narrativa alicerada
sobre fatos comprovados, mas, antes de tudo, uma forma, talvez a melhor
forma, de passar o passado a limpo.
Sob esta tica no existem, no mbito da narrativa, distines
significativas entre as narrativas de memrias genunas, ditas
verdadeiras, e as memrias essencialmente imaginativas; ambas so
a volta por parte de um eu-narrador em busca de um passado, com ou
sem referncia explcita a uma realidade extratextual comprovada.
Ambas so narrativas, so discursos, so fices.
Afrnio Coutinho, em Literatura no Brasil, afirma que no existe
uma tradio de escrita memorialista no Brasil, do modo como esta
tradio floresce na Inglaterra ou na Frana (COUTINHO, 1970, p. 125).
Todavia, certo que toda literatura , de alguma forma, um exerccio de
memria. A viso parcial do crtico, nesse caso, engloba apenas as
memrias autnticas ou genunas.
Na verdade a literatura brasileira permeada de memrias. A
questo que ronda este universo diz respeito diferena construda pela
16

MEDEIROS, Ana Vera R. de; MACIEL, Sheila D. A CONFIGURAO DAS MEMRIAS...

tradio entre narrativas de feio memorialstica e as memrias ditas

genunas, distino cristalizada pela crtica, mas que, ao nosso ver, no
pode ser sustentada como teoria se concebermos as memrias como
uma busca de recordaes por parte do eu-narrador com o intuito de
evocar pessoas e acontecimentos que sejam representativos para um
momento posterior, do qual este eu-narrador escreve, independentemente
da comprovao de vida extratextual dos narradores. As memrias, dessa
maneira, poderiam se assemelhar a uma forma de proteo contra o
tempo irrecupervel, uma volta ao passado para resgatar o que foi
perdido. Muito mais do que resgatar um conjunto fixo de imagens, no
entanto, as memrias so principalmente um retorno ao que nunca foi
vivido (COSTA & GONDAR, 2000).
Desta perspectiva podemos analisar a empresa do protagonista
Paulo Honrio, em So Bernardo (1934), que se aventura, idia esquisita, em passar para o papel sua prpria histria sem querer bancar o
escritor e a empresa do narrador das Memrias do crcere (1953),
avaliando a configurao das memrias em dois textos de Graciliano
Ramos em que ocorre uma suposta diferenciao: naquele o estatuto da
memria est configurado, o narrador, e seu desejo de voltar, de tirar do
passado algo que explique o presente. Neste, o apelo autobiogrfico
encaminha o leitor para um outro contrato, ou seja, a outro pacto de
leitura.
A FORMA NARRATIVA DAS MEMRIAS EM SO BERNARDO
As memrias de Paulo Honrio, apesar da expectativa inicial,
vo se transformando num trilhamento diverso em que o narrador j
imaginava os volumes expostos e um milheiro vendido (1995, p. 5).
Aos poucos, por meio do compromisso com a linguagem, a memria
em So Bernardo se converte no apenas em instrumento de
autopreservao, mas na sua funo coletiva de evidenciar a busca do
sentido da vida.
SIGNTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

17

Os captulos iniciais trazem a representao da busca enrgica de

Paulo Honrio em direo ao que ficou para trs. O primeiro captulo
de So Bernardo apresenta, logo nas linhas iniciais, o propsito do
narrador de escrever um livro romance (1995, p. 5) ou enredo
(1995, p. 6) so os termos empregados , mas at o captulo seguinte
no temos plena certeza de que tipo de livro se trata. O incio do segundo
captulo esclarece o teor do projeto: Tenciono contar a minha histria
(1995, p. 8). Tudo at ali considerado perdido justamente porque a
construo da memria por meio da linguagem do outro inviabiliza o
projeto. As memrias construdas por meio de outras vozes no lhe
parecem adequadas: a primeira tentativa no serve porque privilegia
um estilo classificado pelo narrador como livro em lngua de Cames; a
segunda no foi adiante em virtude dos desentendimentos polticos do
colaborador com o narrador; e a terceira tentativa porque acaba por se
transformar numa produo muito pernstica.
O prprio Paulo Honrio ento resolve comear o relato apesar
de confessar sua ignorncia na questo: O pior que j estraguei
diversas folhas e ainda no principiei (1995, p. 10). O motivo ou a
necessidade da escrita ainda aparece de maneira confusa. No foi
configurada, at ento, a trama da convivncia com a personagem
Madalena. Escrever para qu? escamoteia o narrador: Sei l! (1995,
p. 10) a resposta que lhe ocorre, mas que ir se modificando com o
adensamento do enredo.
O relato das memrias propriamente dito comea, portanto, no
terceiro captulo:
Comeo declarando que me chamo Paulo Honrio, peso oitenta e
nove quilos e completei cinqenta anos pelo So Pedro. A idade, o
peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e
cabeludo tm-me rendido muita considerao. Quando me faltavam
estas qualidades, a considerao era menor. (RAMOS, 1995, p. 10)

Aps um nmero desconcertante de informaes que o narrador

vai apresentando, o que fica [...] dos episdios narrados, menos a sua
18

MEDEIROS, Ana Vera R. de; MACIEL, Sheila D. A CONFIGURAO DAS MEMRIAS...

lembrana do que a lembrana do personagem narrador (LAFET,1995,

p. 197). De fato, toda a configurao da memria est subordinada
seleo e ao tratamento do narrador, mas, em So Bernardo, a energia
do narrador assume um carter nico. Por meio de sua figura dominadora
e ativa, por meio da linguagem direta, econmica e brutal, por meio do
ritmo acelerado dos captulos iniciais, temos a impresso de que a
construo da memria est subordinada, indiscutivelmente, quele eu
que parece comandar/manipular o mundo com mos de ferro.
Se a narrativa memorialista busca, por meio da narrao de fatos
importantes, um certo carter de exemplaridade que supere o inevitvel
esquecimento que incide sobre os fatos comuns, em So Bernardo a
lembrana episdica est submetida menos ao valor isolado dos fatos e
mais ao desdobramento da posse. Da posse da fazenda posse da sua
distino, da posse da situao posse dos funcionrios, da posse da
futura esposa Madalena posse da memria. Mas a memria no se
submete.
Paulo Honrio, de alguma forma, volta ao passado para
reapropriar-se do que perdeu (VIANNA, 1997, p. 79), mas a memria
no se submete. Sobre isso afirma Wander Melo Miranda: Se de
proprietrio de terras a escritor o salto grande, maior a cilada que
Paulo Honrio arma para si mesmo, quando se v impedido a manter-se
nos desejados limites de exatido e clareza (1997, p. 111).
O grande embate narrativo no romance So Bernardo est entre a
fbula contada e o exerccio da memria. Aps os captulos iniciais em
que o narrador ordena, revelia dos fatos, a arrumao do enredo,
chegamos ao momento em que a memria pega o caminho de volta e a
narrao dos fatos passados esbarra na narrao do presente. E do
presente que vem todo o sofrimento do narrador. Remoendo sempre o
mesmo ressentimento por Madalena Paulo Honrio abandona a ao e
volta-se sobre si mesmo, buscando na memria de sua vida o ponto em
que se desnorteou, numa errada (LAFET, 1995, p. 215).
A duplicidade temporal (a recordao dos eventos ocorridos num
passado e a viso que o narrador tem desses mesmos eventos no presente,
SIGNTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

19

durante a escritura), a duplicidade entre memria e esquecimento e a

inteno de re-possuir Madalena atada impossibilidade da empreitada
criam, no presente da enunciao, a lamentao, a subjetividade e a
utilizao do monlogo interior.
O narrador toma o caminho de volta:
No momento em que o tempo da enunciao comea a ser representado, o distanciamento do narrador desaparece, perde-se a sua
caracterstica de objetividade. A narrativa ganha textura diferente: a
linguagem seca substituda pelo tom lamentoso e pelas interrogaes sem respostas; o ritmo rpido d lugar aos compassos mais
lentos da reflexo tortuosa e difcil. O personagem-narrador est s
voltas agora com a busca de sentido para uma existncia consumida
pela nfase em possuir, acumular e dominar. (VIANNA, 1997, p. 83)

Paulo Honrio, no ltimo captulo, admite que passa o tempo

sem fim acordando lembranas. O narrador se acorrenta ao exerccio
de memria, mas a memria no se submete, no entrega o passado
sem interrogaes. O estatuto da memria em So Bernardo, ao invs
de ser uma proteo contra o tempo, que corri e degenera a lembrana,
se transforma num resgate de vivncias, identidades. Aparece um
espao de evocao das questes da existncia, mas de uma maneira
diversa da autocontemplao clssica dos livros de memrias. Paulo
Honrio vai cena menos para admitir que se fosse possvel recomear,
aconteceria exatamente o que aconteceu, do que para tratar de suas
desconfianas.
Em So Bernardo a memria um exerccio de interrogao que
impulsiona o enredo. O narrador escreve para questionar os desvos da
existncia e a impossibilidade de reverter o destino. No meio de tudo,
no redemoinho moral das questes suscitadas pela obra, temos a forma
buscada da memria como motor de uma narrativa que vai-se mostrando
aos poucos. A memria se constitui ento, nessa obra, como a busca do
sentido da vida possibilitada pelos caminhos da fico, mesmo que o
narrador fique aqui s escuras, at no sei que hora, at que, morto de
20

MEDEIROS, Ana Vera R. de; MACIEL, Sheila D. A CONFIGURAO DAS MEMRIAS...

fadiga, encoste a cabea mesa e descanse uns minutos (RAMOS, 1995,

p. 191).
A MEMRIA COMO MTODO EM MEMRIAS DO CRCERE
No campo dos estudos literrios, o estudo das autobiografias como
discursos verazes vem-se firmando como nova tradio. O estudo da
autobiografia como gnero literrio relativamente recente e fruto de
uma preocupao do homem ocidental.
Pretendendo ser a histria de uma pessoa contada por ela mesma,
a autobiografia pode ser recebida como um discurso testemunhal,
documental ou mesmo puramente ficcional, dependendo, para o estabelecimento desses rtulos, da distncia instaurada, pelo autor, entre seu
texto e a ficcionalidade reinterpretativa ou a veracidade histrica.
A autobiografia uma representao de acontecimentos baseada
na memria. Assim, no prprio ato de recordar para colocar por escrito
o lembrado sobre uma existncia, parece ocorrer uma aproximao entre
o vivido ou seja, o passado e o presente da escrita. Nessa aproximao
pode-se verificar a atuao de discursos que ora se afinam com a Histria,
ora com a Literatura, como o que se ver a seguir.
Situada no plano da narrativa referencial livro de memrias,
temporal e geograficamente demarcado Memrias do crcere uma
obra autobiogrfica publicada aps a morte de Graciliano Ramos, que
se apresenta como sendo o registro de uma memria prodigiosa que
consegue (re)constituir cada passagem, vivida pelo autor nos tempos
do crcere, fato que ocorreu, aproximadamente, dez anos antes do
momento da elaborao da obra. Do registro da memria (mquina
mental ativa de cada sujeito) construo das memrias (forma narrativa
dotada de estatuto prprio) h um distanciamento apresentado pelo
prprio narrador:
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitao casos passados h
dez anos e, antes de comear, digo os motivos por que silenciei e

SIGNTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

21

por que me decido. No conservo notas: algumas que tomei foram

inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo
cada vez mais difcil, quase impossvel redigir esta narrativa. [...]
tambm me afligiu a idia de jogar no papel criaturas vivas, sem
disfarces, com os nomes que tm no registro civil. [...] Estou a descer
para a cova, este novelo de casos muitos pontos vai emaranhar-se,
escrevo com lentido e provavelmente isto ser publicao
pstuma, como convm a um livro de memrias. (1976, v. 1, p. 33)

, tambm, nessas primeiras pginas que o autor expe o carter

autobiogrfico da obra. Essa localizao no parece ter sido aleatria,
mas providencialmente colocada para que o leitor passe, necessariamente, pelas explicaes do autor e se convena, desde logo, das suas
intenes em registrar as memrias do tempo em que ficou encarcerado:
Memrias do crcere apresenta um captulo explicativo dessas
relaes. O pacto de leitura entre o autor, cujo nome vem estampado
no frontispcio do volume, e o leitor que toma o volume nas mos,
comea a ser engendrado com uma maior definio a partir de
algumas explicaes. Esse contrato de leitura adquire imensa
importncia, porque contm os elementos essenciais da escrita de
Graciliano Ramos. E ele determinante, tambm, para a credibilidade das informaes que os dois volumes oferecem. (SOUZA,
2003, p. 140)

Dessa forma, vale ressaltar que, independentemente do pacto

firmado ente autor e leitor, a tessitura da obra no revela a verdade, mas
sua recriao, esteticamente elaborada, sobre episdios que existiram
fora do texto.
Raras foram as ocasies em que, nas nossas letras, a perda da
liberdade serviu to exemplarmente para revelar a relao entre o autor
e a obra como no caso de Memrias do Crcere. Existe a uma relao
de tamanha cumplicidade, que, por vezes, tem-se a impresso de que a
degradao do homem foi a condio imposta (e aceita) para a
consagrao do escritor, como se todos os padecimentos que Graciliano
22

MEDEIROS, Ana Vera R. de; MACIEL, Sheila D. A CONFIGURAO DAS MEMRIAS...

sofreu na priso, tanto os de ordem fsica como os de natureza moral,

psicolgica e intelectual, houvessem tido, afinal, alguma utilidade,
servindo (como serviram) para a composio desse livro que , sob vrios
aspectos, memorvel. Nele, em dado momento, o autor avalia: Quem
dormiu no cho deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se
em cadeiras duras, escrever em tbuas estreitas. Escrever talvez
asperezas, mas delas que a vida feita: intil neg-las, contorn-las,
envolv-las em gaze (R AMOS ,1976, v. 1, p. 15). , tambm, a
confirmao da tese de Antonio Candido, para quem, em se tratando de
Graciliano Ramos, a experincia condio da escrita (CANDIDO, 1992,
p. 58).
Nesta obra, de inegvel cunho autobiogrfico, Graciliano Ramos
narra o episdio da sua priso em Alagoas, em 1936, e de sua
peregrinao por vrias prises, momentos em que coletou dados em
anotaes cuidadosas que, por fora das circunstncias, foi obrigado a
abandonar, antes que pudessem servir ao seu fim primeiro que era,
exatamente, o de fornecer material detalhado para a composio de uma
histria sobre aqueles tempos na cadeia. Desse modo, o autor foi obrigado
a valer-se das suas memrias para a realizao desse relato, o que vem
explicitado no prprio ttulo do livro.
Memrias do crcere no parece ter sido obra composta para
agradar, mas para transformar-se na palavra de um homem, no relato
dramtico de uma testemunha real que viveu uma situao real, embora
esta situao esteja, nas pginas do livro, transfigurada pela elaborao
artstica.
Assim, as cenas descritas nas Memrias do crcere vo sendo
apresentadas sem que se note nelas qualquer sinal de deformao ou
interveno do narrador que se coloca em plano secundrio, no se
transformando ele (apesar de ser, simultaneamente, autor, narrador e
personagem do livro) no centro dos acontecimentos. Esse um aspecto
que evidencia outra caracterstica do estilo e do comportamento de
Graciliano Ramos: a notvel habilidade para observar e analisar
situaes, fossem quais fossem, com aparente imparcialidade e lucidez.
SIGNTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

23

Mais do que ser a descrio dos dias passados no crcere, o livro

trata da dramtica situao de um indivduo que ignora os motivos de
sua priso, bem como o destino que lhe pretendem dar. uma histria
sobre a degradao humana e sobre a impotncia ou a inrcia quanto
decadncia moral, sobretudo, mas tambm quanto decadncia fsica
que o autor descreve e tambm sofre, ainda que, em relao ao citado
rebaixamento moral, Graciliano Ramos tenha resistido, no obstante
dele tenha se avizinhado.
Embora seja obra de natureza autobiogrfica, como j se
mencionou, h nela, fortemente marcado, o trao social, revelado pela
descrio de sofrimentos e opresses que, naquela poca, o Estado Novo
impingia aos cidados, indiscriminadamente, na tentativa de mold-los
em consonncia com as intenes do poder dominante. Ao invs de
manter-se nos limites da histria de uma personalidade (LEJEUNE,1994,
p. 50), a autobiografia de Graciliano no se limita a contar uma nica
histria pois abarca toda uma poca da recente histria poltica do Brasil.
Incapacitado de escapar da opresso da cadeia, Graciliano isolase e recusa-se a dar voz a determinadas personagens ainda que partilhe
com elas a conscincia da espoliao a que esto submetidas. O prprio
autor deixa por vezes de falar, num franco sinal do sentimento de
impotncia que o abate diante daquela situao absurda (preso sem culpa
formada) e vai concentrar-se, insulado, nos arranjos sintticos de seus
escritos.
Em decorrncia disto vemos uma anlise calculada que migra da
vida para a arte, reafirmando no livro a inteno poltica de resistncia
do autor. V-se, tambm, numa aparente tentativa de conferir certo tom
intelectualizante obra, as recorrentes anlises que o autor realiza sobre
o comportamento pessoal dos presos e das classes sociais que, igualmente, denotam uma posio poltica do autor.
Dentre a variedade de tipos humanos que Graciliano Ramos
conheceu na priso, alguns ele fixou como prottipos da brutalidade,
crueldade e estupidez de que a espcie humana capaz; outros, como
exemplos de verdadeira e slida amizade, que se prolongou fora dos
24

MEDEIROS, Ana Vera R. de; MACIEL, Sheila D. A CONFIGURAO DAS MEMRIAS...

muros da Colnia Correcional, como foi o caso de Rodolfo Ghioldi,

que se mostrou grande amigo at a morte de Graciliano Ramos, em
1953; ou, ainda, o caso dos criminosos Gacho e Cubano, que, como
assinala Nelson Werneck Sodr, saltam destas pginas para adquirirem
dimenses humanas, denunciam-se como criaturas, apesar de terem
vivido sempre entre comparsas (1976, v. 1, p. 26). Alis, o mesmo
Cubano e um outro personagem de Memrias do crcere, Capito Lobo,
juntamente com o escritor Jos Lins do Rego e o editor Jos Olympio,
so citados no Auto-retrato aos 56 anos, espcie de entrevista concedida por Graciliano Ramos, como sendo seus maiores amigos.
No se pense que em Memrias do crcere se est lidando com
texto de confidncias. No, at mesmo pela ndole do autor, que, embora
no sendo dado franca exposio de seus sentimentos e impresses,
era capaz de discutir os seus prprios problemas, mesmo os que lhe
falavam mais de perto (como o da sua priso), com iseno de nimo. A
propsito disso vemos Graciliano afirmando, no j citado Auto-retrato
aos 56 anos, que esteve preso duas vezes e que lhe indiferente estar
preso ou solto.
No entanto, como j se afirmou, trata-se de uma obra memorialstica, na qual despontam, ainda que transfigurados pela ficcionalizao inerente passagem da vida para o papel, trechos da histria
da vida particular do autor, que tambm personagem e narrador da
obra e na obra. Dessa forma, o autor memorialista dispe dessa dupla
possibilidade: suas memrias so uma viso da histria, mas uma viso
personalizada, uma espcie de micro-histria viso particularizada
da Histria.
A respeito do gnero memorialstico e sobre a memria cabem
algumas consideraes. Lembrar uma das formas de se garantir a
sobrevivncia do passado. Assim, memria cabe o importante papel
de contribuir para a manuteno das tradies, como tambm o de propor
as rupturas necessrias quando a matria rememorada assim o pedir.
Mas lembrar no reviver e sim refazer, ou repensar as experincias do
SIGNTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

25

passado luz das idias de hoje. Dessa forma a lembrana uma (re)elaborao do vivido a partir daquilo que est, agora, nossa disposio
para que possamos configurar, de acordo com nossas representaes
atuais, algo que vai longe no tempo. Em outras palavras, a memria
pode ser entendida como um processo pelo qual se d a refaco do
passado. Tal refaco est indissociavelmente ligada aos referenciais
de que dispusermos no momento em que as memrias forem presentificadas.
Para presentificar a memria valemo-nos da linguagem que age,
assim, como instrumento socializador da memria. Por meio da linguagem e de seus recursos que podemos unificar e aproximar no mesmo
espao e tempo, a lembrana do passado e o imediatismo do presente. A
linguagem atua, ento, como mediadora entre a memria e a sua
exposio.
No caso particular das Memrias do crcere, ainda observamos
outro aspecto da memria caracterstico da nossa sociedade, qual seja,
o fato de que as pessoas de idade, assim como as que esto adoentadas,
ou as que, por alguma razo, encontram-se afastadas das suas atividades
rotineiras, tm maior liberdade para exercitar suas memrias do que
aqueles que ainda esto em plena atividade. Lembremos, mais uma vez,
das condies da escrita das Memrias do crcere realizada por um
combalido Graciliano.
No sendo a memria um processo absolutamente inequvoco,
imune a quaisquer interferncias, mas agindo seletiva e fragmentariamente, h que se reconhecer que na sua ocorrncia ela retm o que
houve, ou o que pareceu mais significativo sobre um dado fato. Se, aos
recortes que a memria opera, somarmos o fato de que, para essa
reatualizao do passado realizar-se preciso confrontar as informaes
retidas na memria com os referenciais do presente, fica evidenciada a
possibilidade de a nossa memria nos trair, promovendo uma desfigurao do passado.
Fazemos essas reflexes para no perder de vista os processos de
distanciamento que vo da priso de Graciliano Ramos, em 1936,
26

MEDEIROS, Ana Vera R. de; MACIEL, Sheila D. A CONFIGURAO DAS MEMRIAS...

narrao do tempo vivido na cadeia, dez anos depois. Temos, assim, um

relato particular feito por um dos protagonistas de um drama que teve
vrios protagonistas.
A voz narradora das Memrias do crcere manifesta-se atravs
de um eu discreto. Tal discrio chega ao ponto de Graciliano Ramos
no ser, ao longo de todo o texto, (mais de 600 pginas), chamado pelo
nome quer pelos colegas de priso, quer pelas autoridades, ou mesmo,
pelos familiares e amigos que o visitam, aparecendo, quase sempre, em
lugar do nome real, a designao indefinida de fulano, como o que
acontece, por exemplo, na cena da despedida com Miguel Baptista, exdiretor da Instruo Pblica, nos primeiros momentos da priso de
Graciliano: Adeus, Fulano. At a volta (RAMOS, 1976, v. 1, p. 57); ou,
como na passagem em que Hermes Lima, em Manaus, procura-o,
querendo conhec-lo: Quem de vocs o Fulano? (RAMOS, 1976, v. 1,
p. 295); ou, ainda, quando depois de um mal-entendido, ocorrido durante
uma refeio, o oficial Euclides de Oliveira desculpa-se com Graciliano:
Fulano, venho pedir-lhe desculpa. Fui injusto com voc h pouco
(RAMOS, 1976, v. 1, p. 335); ou, no aviso sobre a transferncia para a
Casa de Correo: Seu Fulano, transferncia (RAMOS, 1976, v. 2, p.
181). Isso pode ser observado em vrias outras passagens.
Alis, esse mesmo tratamento o que ele dispensa mulher,
Helosa Ramos, e aos seus filhos. Quando eles figuram nas memrias,
no so, igualmente, nomeados, mas so designados por minha mulher,
meu filho mais velho e as crianas mais novas, atitude que lembra
o que j aparecera em Vidas Secas: o menino mais velho e o menino
mais novo.
O certo que falar de si custa muito ao escritor alagoano, e sobre
tal indisposio para usar a primeira pessoa do discurso, assim como
para fazer figurar o seu nome real, o prprio Graciliano Ramos quem
informa, nas primeiras pginas do romance:
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de fico, bem:
fala um sujeito mais ou menos imaginrio; fora da desagradvel

SIGNTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

27

adotar o pronomezinho irritante, embora se faam malabarismos por

evit-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narrao. Alm
disso, no desejo ultrapassar o meu tamanho ordinrio. Esgueirarme-ei para os cantos obscuros, fugirei s discusses, esconder-meei prudente por detrs dos que merecem patentear-se. (RAMOS, 1976,
v. 1, p. 37)

Memrias do crcere autobiografia, mas , tambm, narrativa

memorialstica e por isso que, do relato retrospectivo que Graciliano
Ramos faz da poca de sua priso, destaca-se o fundo histrico-cultural,
filtrado pela memria e pela subjetividade de um eu social. Assim,
no apenas a histria de um drama particular, mas a reconstituio ou
refaco de um drama coletivo.
Nas discusses sobre quanto de ficcionalidade h ou deixa de
haver em Memrias do crcere, no se pode perder de vista o fato de
que o texto uma reinveno promovida a partir de uma realidade
extratextual comprovada e conhecida por todos, mas, no mbito da
narrativa, transforma-se sempre pelo uso da linguagem a servio da
fico. Trata-se, portanto, de um texto de memrias em que ocorre um
pacto autobiogrfico, sugerido pela trade autornarradorprotagonista.
A funo da memria, construda tanto no texto quanto nos paratextos
sobre o autor, anterior prpria escrita e parece se assemelhar a um
mtodo, apresentado e discutido pelo autor, para a confeco de algo
que vir depois: a narrao propriamente dita.
REFLEXES FINAIS
Para Alfredo Bosi, a obra de Graciliano divide-se em segmentos
diversos: de um lado uma srie de romances marcados pela descontinuidade e, de outro, o trnsito da fico ao ntido corte biogrfico de
Infncia e Memrias do crcere (BOSI, 1989, p. 453). Por esta crtica
sistemtica, obras como So Bernardo e Memrias do crcere, estariam
apartadas. Ambas, no entanto, so obras em que a perspectiva da memria
28

MEDEIROS, Ana Vera R. de; MACIEL, Sheila D. A CONFIGURAO DAS MEMRIAS...

parece aproxim-las. Alm disso, o tema da metaliteratura comum

para esses narradores. Para Souza (2003, p. 143), as mscaras com que
o escritor de fico se veste so as mesmas que o autobigrafo adulto
utiliza para redigir (e revivenciar) suas Memrias do crcere.
Se toda obra literria, por sua natureza, , em primeira instncia,
autobiogrfica, cabe-nos averigar a diviso clssica entre memria
ficcional e memria genuna. Por meio da leitura inicial destas obras de
Graciliano Ramos tentamos promover uma leitura no que as separe,
mas que, ao aproxim-las, possibilite-nos avaliar suas idiossincrasias.
Em ambas um narrador autodiegtico comanda a organizao do
enredo: a proposta de tecer um retorno ao passado para compreender
o presente, ou, quem sabe, dividir com o papel o fardo do passado. Os
pactos instaurados com o leitor, no entanto, so diversos. Em So
Bernardo, a narrativa em primeira pessoa e o artifcio da memria esto
claramente a servio da fico no instante que a voz que comanda a
narrao pertence a um ser ficcional, Paulo Honrio. Em Memrias do
crcere, o narrador que se dispe a ser chamado de fulano associa o
enredo a um episdio que pode ser comprovado extratextualmente,
tecendo o que a tradio concebe como memrias genunas ou autnticas.
Como diferen-las se, na urdidura de seus enredos, ambas so fices,
posto que impossvel passar para a pgina a realidade, mas apenas
verses dotadas de subjetividade?
Muito provavelmente podemos dizer que algumas obras do autor
fazem parte de um ntido circuito de memrias. So Bernardo e Memrias do crcere so inegveis exemplos advindos do narrador autodiegtico em que h um retorno ao passado para que ocorra, se no um
desvelamento, ao menos uma compreenso do e sobre o presente. Ambas
as narrativas so ficcionais, embora possamos perceber nveis ficionais
diferentes. Embora toda narrativa contenha elementos ou traos
autobiogrficos, em Memrias do crcere esses traos so aceitos facilmente porque so referendados pela Histria e existe farta documentao
sobre o perodo. Por outro lado, So Bernardo, na potencialidade de
sua fico, tambm acrescenta sentido existncia humana.
SIGNTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

29

No se trata, portanto, de distingui-las entre memrias autnticas

e narrativa memorialstica, apesar do ntido valor histrico de Memrias
do crcere, mas de compreender que o passado tambm fico do
presente [...]. O historiador s pode escrever conjugando, nesta prtica,
o outro que o faz caminhar e o real que ele no representa seno por
fices (DE CERTEAU, 1982, p. 21-26).
THE CONFIGURATION OF THE MEMORIES IN SO BERNANRDO AND MEMRIAS DO CRCERE
ABSTRACT
Reading of the memory as the fictional engine to entanglement construction in
the narrative form of the memories in So Bernardo, by Graciliano Ramos, and
the memory as work method for the narrative production in Memrias do
crcere, also by Graciliano Ramos. By the use of the ficcional universe of
Graciliano Ramos also are questioned the differences between genuine memories
and memorialistic fiction.
KEY WORDS: Brazilian literature, Graciliano Ramos, So Bernardo, Memrias
do crcere, memory.

REFERNCIAS
BOSI, A. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1989.
CANDIDO, A. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. So Paulo:
Editora 34, 1992.
COSTA & GONDAR. Memria e espao. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000.
COUTINHO, A. (Org.). Literatura no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Editorial SulAmericana, 1970. v. 4.
DE CERTEAU, M. A escrita da histria. 2. ed. Traduo de Maria de Lourdes
Menezes. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1982.
LAFET, J. L. 1930: a crtica e o modernismo. So Paulo: Duas Cidades, 1974.
_____. O mundo revelia. In: RAMOS, Graciliano. So Bernardo. 63. ed. Rio
de Janeiro: Record, 1995.
LEJEUNE, P. El pacto autobiogrfico y otros estudios. Madrid: MegazulEndymion, 1994.

30

MEDEIROS, Ana Vera R. de; MACIEL, Sheila D. A CONFIGURAO DAS MEMRIAS...

MIRANDA, W. M. O veneno da linguagem. In: VIANNA, Lcia Helena. Roteiro de

leitura: So Bernardo, de Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1997.
RAMOS, G. Memrias do crcere. 9. ed. Rio de Janeiro: Record, 1976, 2v.
_____. So Bernardo. 63. ed. Rio de Janeiro: Record, 1995.
SOUZA, R. R. As malhas da fico no entrecho da histria: Memrias do crcere
na constituio do gnero autobiogrfico. In: MARCHEZAN, Luiz Gonzaga &
TELAROLLI, Sylvia. Faces do narrador. Araraquara: Laboratrio Editorial/ FCL/
Unesp; So Paulo: Cultura Acadmica, 2003.
VIANNA, L. H. Roteiro de leitura: So Bernardo, de Graciliano Ramos. So
Paulo: tica, 1997.

SIGNTICA, v. 19, n. 1, p. 15-31, jan./jun. 2007

31