BiografiaSilencio.

indd 5

Pablo dOrs
Biografa del silencio
Breve ensayo
sobre meditacin

Biblioteca de Ensayo 54 (serie menor)

07/09/12 13:12

BiografiaSilencio.indd 7

A la memoria de Mara Luisa Fhrer, mi madre.

07/09/12 13:12

BiografiaSilencio.indd 9

El deseo de luz produce luz.

Hay verdadero deseo cuando hay esfuerzo de atencin.
Es realmente la luz lo que se desea cuando cualquier otro
mvil est ausente.
Aunque los esfuerzos de atencin fuesen durante aos
aparentemente estriles,
un da, una luz exactamente proporcional a esos esfuerzos
inundar el alma.
Cada esfuerzo aade un poco ms de oro
a un tesoro que nada en el mundo puede sustraer.
Simone Weil

07/09/12 13:12

Comenc a sentarme a meditar en silencio y

quietud por mi cuenta y riesgo, sin nadie que me
diera algunas nociones bsicas o que me acompaa
ra en el proceso. La simplicidad del mtodo sen
tarse, respirar, acallar los pensamientos y, sobre
todo, la simplicidad de su pretensin reconciliar
al hombre con lo que es me sedujeron desde el
principio. Como soy de temperamento tenaz, me he
mantenido fiel durante varios aos a esta disciplina
de, sencillamente, sentarse y recogerse; y enseguida
comprend que se trataba de aceptar con buen ta
lante lo que viniera, fuera lo que fuese.
Durante los primeros meses meditaba mal, muy
mal; tener la espalda recta y las rodillas dobladas no
me resultaba nada fcil y, por si esto fuera poco, res

BiografiaSilencio.indd 11

11

07/09/12 13:12

piraba con cierta agitacin. Me daba perfecta cuen

ta de que eso de sentarse sin hacer nada ms era
algo tan ajeno a mi formacin y experiencia como,
por contradictorio que parezca, connatural a lo que
en el fondo yo era. Sin embargo, haba algo muy
poderoso que tiraba de m: la intuicin de que el
camino de la meditacin silenciosa me conducira
al encuentro conmigo mismo tanto o ms que la
literatura, a la que siempre he sido muy aficionado.
Para bien o para mal, desde mi ms temprana
adolescencia he sido alguien muy interesado en pro
fundizar en mi propia identidad. Por eso he sido
un vido lector. Por eso curs filosofa y teologa
en mi juventud. El peligro de una inclinacin de
este gnero es, por supuesto, el egocentrismo; pero
gracias al sentarse, respirar y nada ms, comenc a
percatarme de que esta tendencia poda erradicar
se no ya por la va de la lucha y la renuncia, como se
me haba enseado en la tradicin cristiana, a la que
pertenezco, sino por la del ridculo y la extenuacin.
Porque todo egocentrismo, tambin el mo, llevado
a su extremo ms radical, muestra su ridiculez e in
viabilidad. De pronto, gracias a la meditacin, inclu
so el narcisismo mostraba un lado positivo: gracias
a l, poda perseverar yo en la prctica del silencio

BiografiaSilencio.indd 12

12

07/09/12 13:12

y de la quietud. Y es que hasta para el progreso es

piritual es preciso tener una buena imagen de uno
mismo.

Durante el primer ao, estuve muy inquieto

cuando me sentaba a meditar: me dolan las dorsa
les, el pecho, las piernas A decir verdad, me do
la casi todo. Pronto me di cuenta, sin embargo, de
que prcticamente no haba un instante en que no
me doliera alguna parte del cuerpo; era solo que
cuando me sentaba a meditar me haca consciente
de ese dolor. Tom entonces el hbito de formular
me algunas preguntas tales como: qu me duele?,
cmo me duele? Y, mientras me preguntaba esto e
intentaba responderme, lo cierto era que el dolor
desapareca o, sencillamente, cambiaba de lugar.
No tard en extraer de esto una conclusin: la pura
observacin es transformadora; como dira Simone
Weil a quien empec a leer en aquella poca, no
hay arma ms eficaz que la atencin.
La inquietud mental, que fue lo que percib jus
to despus de las molestias fsicas, no fue para m

BiografiaSilencio.indd 13

13

07/09/12 13:12

una batalla menor o un obstculo ms soportable.

Al contrario: un aburrimiento infinito me acechaba
en muchas de mis sentadas, como empec entonces
a llamarlas. Me atormentaba quedar atrapado en al
guna idea obsesiva, que no acertaba a erradicar; o
en algn recuerdo desagradable, que persista en
presentarse precisamente durante la meditacin. Yo
respiraba armnicamente, pero mi mente era bom
bardeada con algn deseo incumplido, con la culpa
ante alguno de mis mltiples fallos o con mis recu
rrentes miedos, que solan presentarse cada vez con
nuevos disfraces. De todo esto hua yo con bastante
torpeza: acortando los perodos de meditacin, por
ejemplo, o rascndome compulsivamente el cuello
o la nariz donde con frecuencia se concentraba un
irritante picor; tambin imaginando escenas que
podran haber sucedido pues soy muy fantasioso,
componiendo frases para textos futuros dado que
soy escritor, elaborando listas de tareas pendien
tes; recordando episodios de la jornada; ensoando
el da de maana Debo continuar? Comprob
que quedarse en silencio con uno mismo es mucho
ms difcil de lo que, antes de intentarlo, haba sos
pechado. No tard en extraer de aqu una nueva
conclusin: para m resultaba casi insoportable estar

BiografiaSilencio.indd 14

14

07/09/12 13:12

conmigo mismo, motivo por el que escapaba perma

nentemente de m. Este dictamen me llev a la cer
teza de que, por amplios y rigurosos que hubieran
sido los anlisis que yo haba hecho de mi concien
cia durante mi dcada de formacin universitaria,
esa conciencia ma segua siendo, despus de todo,
un territorio poco frecuentado.
La sensacin era la de quien revuelve en el lodo.
Tena que pasar algn tiempo hasta que el barro se
fuera posando y el agua empezase a estar ms clara.
Pero soy voluntarioso, como ya he dicho y, con el
paso de los meses, supe que cuando el agua se acla
ra, empieza a poblarse de plantas y peces. Supe tam
bin, con ms tiempo y determinacin an, que esa
flora y fauna interiores se enriquecen cuanto ms
se observan. Y ahora, cuando escribo este testimo
nio, estoy maravillado de cmo poda haber tanto
fango donde ahora descubro una vida tan variada
y exuberante.

Hasta que decid practicar la meditacin con

todo el rigor del que fuera capaz haba tenido

BiografiaSilencio.indd 15

15

07/09/12 13:12

tantas experiencias a lo largo de mi vida que haba

llegado a un punto en que, sin temor a exagerar,
puedo decir que no saba bien ni quin era: haba
viajado a muchos pases; haba ledo miles de libros;
tena una agenda con muchsimos contactos y me
haba enamorado de ms mujeres de las que poda
recordar. Como muchos de mis contemporneos,
estaba convencido de que cuantas ms experiencias
tuviera y cuanto ms intensas y fulgurantes fueran,
ms pronto y mejor llegara a ser una persona en
plenitud. Hoy s que no es as: la cantidad de expe
riencias y su intensidad solo sirve para aturdirnos.
Vivir demasiadas experiencias suele ser perjudicial.
No creo que el hombre est hecho para la cantidad,
sino para la calidad. Las experiencias, si vive uno
para coleccionarlas, nos zarandean, nos ofrecen ho
rizontes utpicos, nos emborrachan y confunden
Ahora dira incluso que cualquier experiencia, aun
la de apariencia ms inocente, suele ser demasiado
vertiginosa para el alma humana, que solo se ali
menta si el ritmo de lo que se la brinda es pausado.
Gracias a esa iniciacin a la realidad que he des
cubierto con la meditacin, supe que los peces de
colores que hay en el fondo de ese ocano que es la
conciencia, esa flora y fauna interiores a las que me

BiografiaSilencio.indd 16

16

07/09/12 13:12

he referido un poco ms arriba, solo pueden distin

guirse cuando el mar est en calma, y no durante
el oleaje y la tempestad de las experiencias. Y supe
tambin que, cuando ese mar est en una calma an
mayor, ya no se distinguen ni los peces, sino solo el
agua, el agua sin ms. Pero a los seres humanos no
suele bastarnos con los peces, y mucho menos sim
plemente con el agua; preferimos las olas: nos dan
la impresin de vida, cuando lo cierto es que no son
vida, sino solo vivacidad.
Hoy s que conviene dejar de tener experiencias,
sean del gnero que sean, y limitarse a vivir: dejar
que la vida se exprese tal cual es, y no llenarla con
los artificios de nuestros viajes o lecturas, relaciones
o pasiones, espectculos, entretenimientos, bsque
das Todas nuestras experiencias suelen competir
con la vida y logran, casi siempre, desplazarla e in
cluso anularla. La verdadera vida est detrs de lo
que nosotros llamamos vida. No viajar, no leer, no
hablar: todo eso es mejor que su contrario para el
descubrimiento de la luz y de la paz.
Claro que para vislumbrar algo de todo esto que
tan rpidamente se escribe y tan lentamente se llega
a aprender tuve que familiarizarme con mis sensa
ciones corporales y, lo que es todava ms arduo,

BiografiaSilencio.indd 17

17

07/09/12 13:12

clasificar mis pensamientos y sentimientos, mis

emociones. Porque es fcil decir que uno tiene dis
tracciones, pero muy difcil, en cambio, saber qu
clase de distracciones son las que padece. Tard ms
de un ao en empezar a poner nombre a lo que
apareca y desapareca de mi mente cuando me sen
taba a meditar. Hasta ese momento haba sido un
espectador, s, pero poco atento. Al trmino de una
sentada poco poda decir de lo que realmente me
haba sucedido en ella.
Estar atento a las propias distracciones es mucho
ms complicado de lo que uno se imagina. En pri
mer lugar porque las distracciones, por su propia
naturaleza, esquiva y nebulosa, no son fcilmente
aprehensibles; pero tambin porque al intentar re
tenerlas para memorizarlas y poder dar luego cuen
ta de ellas, acaba uno distrayndose con esa nueva
ocupacin. Pese a todo, pude reconocer y nombrar
buena parte de mis distracciones y, gracias a esta ti
pologa, necesariamente aproximativa, pude saber,
con bastante precisin, a qu nivel haba llegado en
mi prctica de meditacin despus de un ao y me
dio de asidua perseverancia.

BiografiaSilencio.indd 18

18

07/09/12 13:12