Tratar de resumir en unos cientos de palabras la vida de uno de los escritores

de ciencia-ficcin ms prolficos es como intentar escribir el padrenuestro en

una cabeza de alfiler. Envidio a los que puedan lograrlo.
Kuttner naci en Los ngeles en 1914 y pronto se aficion a la ciencia-ficcin y
la fantasa. Vendi su primer relato, The Graveyard Rats (Las ratas del
cementerio), a Weird Tales (marzo de 1936) que sera un mercado regular
en los cinco aos siguientes. La inclinacin de Kuttner hacia lo raro le permiti
encontrar mercados apropiados entre la infinidad de revistas sdicomisteriosas que florecieron en la dcada de 1930, tales como Mystery Tales"
y Thrilling Mystery, La segunda emanaba de Standard Magazines. que
tambin editaba Thrilling Wonder, siendo esta revista la que en noviembre
de 1937 public When the Earth Lived (Cuando la Tierra cobr vida) de
Kuttner. Se trataba de una historia intrigante en la que rayos extraterrestres
enfocados sobre nuestro planeta daban vida a objetos inanimados. La
produccin de Kuttner en aquella poca fue colosal. Escriba muchos relatos
simplemente para ganar algn dinero, pero cuando dispona de tiempo su
ficcin adquira brillantez y estilo admirables.
En junio de 1940 Kuttner se cas con C. L. Moore, y a partir de entonces
ambos escribieron en colaboracin. El resultado fue electrizante, y la
combinacin de sus talentos, bien como Lewis Padgett o como Lawrence
0'Donnell, cre algunas de las mejores obras de ciencia-ficcin de todos los
tiempos: The Twonky (Los Twonky), Mimsy Were the Borogroves (Los
borogroves eran remilgados), Fury (Furia)..., todas ellas reconocidas como
clsicas en la actualidad.
El perodo ms fecundo de Kuttner finaliz al acabar la dcada de 1940, pero
el matrimonio empez a escribir para Hollywood y los pocos relatos que
surgieron de la pluma de Kuttner constituyen gemas hbilmente pulidas. No
mire ahora es una de ellas.
En 1950 los Kuttner emprendieron estudios y Henry obtuvo la licenciatura en
1954. Mientras preparaba la tesina sufri una trombosis coronaria y falleci el
lunes 3 de febrero de 1958, contando tan slo cuarenta y tres aos. Su
fallecimiento ha dejado un agujero negro en el firmamento de la ciencia-ficcin,
en el lugar donde una vez brillara uno de sus talentos ms rutilantes.

No mire ahora
Henry Kuttner
El hombre del traje de color castao se contemplaba en el espejo que haba
detrs de la barra. La reflexin pareca interesarle ms que el vaso que tenia
entre las manos. Slo prestaba una atencin superficial a los intentos de
conversacin de Lyman. Tal vez llevaban quince minutos as antes de que
alzara su vaso y tomara un profundo trago.
No mire ahora dijo Lyman.
El hombre del traje castao mir de reojo a Lyman. Inclin ms el vaso y
volvi a beber. Los cubitos de hielo se deslizaron hacia su boca. Dej el vaso
sobre la barra pardo oscura e hizo una sea para que volvieran a llenarlo. Por
fin, inspir profundamente y mir a Lyman.
No mirar el qu? pregunt.
Haba uno sentado detrs de usted aclar Lyman, guiando uno de sus
vidriosos ojos- Acaba de irse, No pudo verlo? El otro hombre pag su
refresco antes de responder.
Ver a quin? inquiri con una admirable mezcla de fastidio, aburrimiento
y desganado inters. Quin se ha ido?
Qu le he estado explicando en los ltimos diez minutos? No me
escuchaba?
Claro que s. Es decir..., s. Usted hablaba de... baeras. Radios. Orson...
Nada de Orson. H. G., Herbert George. Lo de Orson fue un simple gag. H.
G. s que saba... o lo sospechaba. Me pregunto si fue simplemente un caso de
intuicin. No pudo disponer de prueba alguna, pero dej de escribir cienciaficcin de modo ms bien repentino, no le parece? Pero apostara que debi
saberlo.
Saber qu?
Lo de los marcianos. Todo esto no nos servir de nada si usted no escucha.
No puede ser de otra forma. El truco consiste en sacar la pistola..., con
pruebas en la mano. Pruebas convincentes. Nadie ha podido disponer de ellas
con anterioridad. Usted es un periodista, no?
Asiendo el vaso. El hombre del traje castao asinti de mala gana.
Entonces debera tomar nota en un papel. Quiero que lo sepa todo el
mundo. Todo el mundo. Es importante, terriblemente importante. Aclarara
todas las cosas. Mi vida no estar a salvo a menos que pueda dar a conocer la
informacin y hacer que la gente la crea.
Por qu no estar a salvo su vida?
Por culpa de los marcianos, bobo! Poseen el mundo! El hombre del traje
castao suspir.
Entonces, tambin poseen mi peridico objet, y no podr publicar lo
que no les guste.
Nunca haba pensado en eso dijo Lyman, mirando el fondo del vaso, en
el que dos cubitos se haban fundido fra e inmutablemente. Pero no son

omnipotentes. Estoy seguro de que son vulnerables. Si no, por qu se han

ocultado siempre? Tienen miedo de que se les descubra. Si el mundo
dispusiera de pruebas convincentes... Mire, la gente siempre cree lo que lee en
los peridicos. No podra usted... ?
Ja, ja! interrumpi el del traje castao, en tono muy significativo.
Lyman tamborile tristemente sobre la barra y murmur:
Tiene que existir una manera. Quiz s pidiera otro trago... El hombre del
traje castao prob su collins, cosa que pareca estimularle.
.
Qu es todo esto de los marcianos? pregunt a Lyman,
Por qu no empieza por el principio y me lo vuelve a contar? O no puede
recordarlo?
Claro que puedo. Recuerdo prcticamente todo. Es algo nuevo, muy nuevo.
Antes no poda hacerlo. Hasta puedo recordar mi ltima conversacin con los
marcianos. Lyman obsequi a su interlocutor con una mirada de triunfo.
Cundo fue eso?
Esta maana.
Puedo acordarme de conversaciones que tuve la semana pasada afirm
indulgentemente el del traje castao. Y qu?
No lo entiende. Ellos hacen que olvidemos, sabe? Ellos nos dicen qu
debemos hacer y luego nos olvidamos de la conversacin. Es una sugestin
posthipntica, supongo, pero igualmente seguimos sus instrucciones. Hay
coaccin, por ms que pensemos que tomamos decisiones propias. Oh, son
los amos del mundo, s, pero nadie lo sabe, slo yo.
Y cmo lo averigu?
Bien... En cierta forma mi cerebro estaba algo revuelto. Yo haba estado
experimentando con detergentes ultrasnicos, intentando elaborar algo
comercial, comprende? Pero algo fall... en cierto aspecto. Ondas de alta
frecuencia, de eso se trataba. Estaban all, las oa. Deban haber sido
inaudibles, pero yo poda oirlas... Bien, las poda ver en realidad. A eso me
refera al decirle que mi cerebro estaba revuelto. Y despus de eso, pude
ver y or a los marcianos. Estn adaptados, trabajan eficientemente con
cerebros ordinarios, pero el mo ya no lo es- Tampoco pueden hipnotizarme.
Me dan rdenes, pero no tengo obligacin de obedecerlas... ahora. Confo en
que no sospechen. Quiz lo hagan. S, supongo que s.
Cmo puede saberlo?
Por su aspecto cuando los veo.
Cmo son? pregunt el periodista. Empez a buscar un lpiz, pero
cambi de idea- Tom otro trago. Y bien? A qu se parecen?
No estoy seguro. Puedo verlos, s, pero slo cuando estn disfrazados.
De acuerdo, de acuerdo. Cmo son cuando van disfrazados?
Como cualquier persona, casi igual. Van disfrazados con... apariencias
humanas. Imitaciones, por supuesto. Como los Katzenjammer Kids embutidos
en pieles de cocodrilo. Sin disfraz, no s cmo son, nunca he visto ninguno.
Quiz sean invisibles, incluso para m, o simplemente estn camuflados.
Hormigas, lechuzas, ratas, murcilagos...

O cualquier cosa dijo rpidamente el hombre del traje castao.

Gracias. O cualquier cosa, claro. Pero cuando van como humanos, como
aquel que estaba sentado cerca de usted hace un rato, cuando le dije que no
mirara...
Aqul era invisible, no?
La mayor parte del tiempo lo son, a los ojos de cualquiera. Pero de vez en
cuando, por alguna razn, ellos...
Espere objet el periodista. Explquese con claridad, por favor. Se
disfrazan de humanos y luego se hacen invisibles cuando van a todas partes?
Slo de vez en cuando. Sus aspectos humanos son imitaciones perfectas.
Nadie puede advertir la diferencia. Slo el tercer ojo los descubre. Cuando lo
mantienen cerrado, es imposible adivinar que est all. Cuando quieren abrirlo
se hacen invisibles: zas! As de rpido. Al ver a alguien que tiene un tercer
ojo, justo en medio de la frente, s que es un marciano y que adems es
invisible, por lo que trato de no advertir su presencia.
Uh... Entonces, segn lo que usted sabe, yo soy uno de sus marcianos
visibles.
Oh, espero que no! Lyman le observ ansiosamente. No lo creo,
aunque estoy bebido. Le he seguido durante todo el da, para asegurarme.
Por supuesto, es un riesgo que debo aceptar. Harn todo lo posible, todo,
para que un hombre se descubra. Lo s perfectamente. No puedo confiar en
todo el mundo, pero deba encontrar alguien con quien hablar, y... Hizo una
pausa. Se produjo un breve silencio y luego Lyman continu diciendo:
Cuando el tercer ojo est cerrado, no s si est o no all. Le importara abrir
su tercer ojo?
Lyman mir sombramente la frente del periodista.
Lo siento dijo ste. Otra vez ser. Adems, no le conozco. As que
desea colocar todo esto en la primera pgina, no? Por qu no fue a ver al
director? Mis artculos pasan por sus manos y son corregidos.
Quiero que el mundo sepa mi secreto insisti Lyman.El problema es:
Cuan lejos llegar? Podra pensarse que me habran matado en el mismo
momento en que empec a hablar con usted, pero resulta que no he dicho
nada mientras se encontraban aqu. No creo que nos tomen muy en serio,
sabe? Esto debe de haber sido as desde los albores de la historia, por lo
que ya han tenido tiempo para descuidarse. Permitieron que Fort llegara
bastante lejos antes de echarse encima de l. Pero, fjese bien, nunca le
dejaron que obtuviera una prueba autntica, algo que convenciera a la gente.
El periodista murmur algo en torno a una historia de inters humano que
aguardaba en un cajn.
Qu hacen los marcianos pregunt, aparte de ir disfrazados a las
barras de los bares?
Sigo pensando en eso respondi Lyman. No es fcil de entender.
Gobiernan el mundo, no hay duda, pero por qu? Frunci las cejas y se
qued mirando suplicante al hombre del traje castao. Por qu?

Si gobiernan el mundo, tienen muchas cosas que explicar.

A eso me refiero. Desde nuestro punto de vista, es absurdo.! Hacemos las
cosas ilgicamente, pero slo porque ellos nos lo ordenan. Todo lo que
hacemos, casi todo, es ilgica pura. El Duende de lo Perverso de Poe... Puede
darle otro nombre que empiece con M Marciano, quiero decir. Los psiclogos
pueden explicar a la perfeccin por qu un asesino quiere confesar su crimen,
pero sigue siendo una reaccin ilgica. A menos que un marciano le ordene
hacerlo.

No pueden hipnotizarte para obligarte a hacer algo que viola tu sentido tico
afirm triunfalmente el periodista. Lyman volvi a fruncir las cejas.
No puede hacerlo un humano, pero s un marciano. Supongo que nos
aventajaron cuando nosotros no tenamos ms que cerebros de mono, y
siempre han mantenido as las cosas. Evolucionaron igual que lo hicimos
nosotros, y dieron un paso ms. Como el gorrin sobre el dorso del guila:
cuando sta no pudo volar ms alto, aqul remont el vuelo y bati la marca de
altitud. Ellos conquistaron el mundo, pero nunca lo supo nadie. Y han estado
gobernando desde entonces.
Pero...
Pensemos en las casas, por ejemplo. Son incmodas. Horribles,
inadecuadas, sucias..., nada va bien en ellas. Pero cuando
Hombres como Frank Lloyd Wright escapan al control marciano el tiempo
suficiente para sugerir algo mejor..., fjese cmo reacciona la gente. Odian la
idea. Mejor dicho, no ellos, sino los marcianos que les dan rdenes.
Mire, por qu a los marcianos les preocupa el tipo de casas en que
vivimos? Explquemelo.
No me gusta el atisbo de escepticismo que se desliza en su forma de hablar
seal Lyman, ponindose muy serio. Les preocupa, s. No cabe la menor
duda. Viven en nuestras casas. No las construimos a nuestro gusto, sino
siguiendo las instrucciones de los marcianos, tal como ellos quieren. Les
preocupa mucho todo lo que hacemos. Y cuanto mayor es el absurdo, mayor la
preocupacin.
Piense en las guerras. Las guerras no tienen sentido desde ningn punto de
vista humano. En realidad, nadie las desea. Pero estamos abocados a ellas.
Son tiles, desde el punto de vista marciano. Nos ofrecen una explosin
tecnolgica y reducen el exceso de poblacin. Y hay otras muchas
consecuencias. La colonizacin, por ejemplo. Pero sobre todo tecnologa. En
tiempo de paz, si un individuo inventa la propulsin a chorro, resulta
demasiado costosa para desarrollarla comercialmente. Pero en tiempo de guerra es preciso desarrollarla. Y los marcianos podrn emplearla siempre que lo
deseen. Para ellos no somos ms que herramientas... o miembros. Y adems,
nadie gana las guerras excepto los marcianos.
El hombre del traje color castao ahog la risa.
Eso tiene sentido dijo. Debe de resultar agradable ser un marciano.
Por qu no? Hasta ahora, ninguna raza logr conquistar y dominar
satisfactoriamente a otra. La derrotada poda sublevarse, o incorporarse a la
vencedora. Si uno sabe que le dominan, el dominador es vulnerable. Pero si el
mundo no lo sabe...
Y qu me dice de la radio? prosigui Lyman, cambiando repentinamente
de tema. No hay razn terrenal por la que un humano sensato deba
escuchar la radio. Pero los marcianos nos obligan. Les gusta. Piense en las
baeras. Nadie argumenta que las baeras sean cmodas... para nosotros.
Pero son excelentes para los marcianos. Todas las cosas poco prcticas que
insistimos en utilizar, aun sabiendo que no son prcticas...
Cintas de mquina de escribir -Interrumpi el periodista,
impresionado por la idea. Pero ni siquiera un marciano podra disfrutar
cambiando una cinta de una mquina de escribir.
A Lyman le pareci algo impertinente aquella observacin. Afirm que lo saba
todo acerca de los marcianos, menos una cosa:
su Psicologa.
No s por qu actan tal como lo hacen. A veces parece ilgico, pero
estoy totalmente convencido de que tienen motivos poderosos para todos y

cada uno de sus movimientos. Mientras no consiga descifrar esto me hallar

en un callejn sin salida. Mientras no obtenga pruebas, evidencia y ayuda.
Debo estar oculto hasta entonces. Y lo he estado haciendo. Hago todo lo que
me dicen que haga, por lo que no sospechan de m, y trato de olvidar lo que
me ordenan olvidar.
Entonces, no hay nada por lo que deba preocuparse. Lyman no prestaba
atencin. Volvi a enumerar hechos que haba protagonizado.
Cuando oigo caer el agua en la baera y un marciano chapoteando, hago
ver que no oigo nada. Mi cama es demasiado corta, as que la ltima semana
trat de conseguir otra de largura especial, pero el marciano que duerme all
me orden que no lo hiciera. Es un enano, como la mayora de ellos. Mejor
dicho, creo que son enanos. Slo se trata de una suposicin, porque es
imposible verlos tal como son. Pero siempre pasa lo mismo. A propsito,
cmo es su marciano?
El periodista dej el vaso en la barra casi al instante.
Mi marciano?
Oiga, por favor. Puedo estar un poco bebido, pero mi lgica permanece
inalterable. An s cuantos son dos y dos. Usted puede saber lo de los
marcianos, o no saberlo. Si lo sabe, no hay motivo para que me haga esa
rutinaria pregunta: Mi marciano? S que usted tiene un marciano. Su
marciano sabe que usted tiene un marciano. Y mi marciano tambin lo sabe. El
problema es: lo sabe usted? Pinselo detenidamente.
No, no tengo un marciano contest el periodista, dando un rpido trago.
El borde del vaso choc contra sus dientes.
Est nervioso, por lo que veo observ Lyman. Claro que tiene un
marciano. Crea que lo saba.
Y qu estara haciendo yo con un marciano? inquiri el hombre del
traje castao con un terco dogmatismo.
Qu estara haciendo sin un marciano? Supongo que es algo ilegal. Si le
encuentran solo, sin marciano, lo ms probable es que le pongan fuera de la
circulacin, o algo por el estilo, hasta que alguien le reclame. Oh, usted tiene
un marciano, no hay duda. Igual que yo, igual que se, aqul o el de ms all.
Igual que el camarero. Lyman fue sealando a todos los que estaban en el
bar.
Claro que s afirm el periodista. Pero todos se irn a Marte maana y
usted tendr la oportunidad de ver a un buen mdico. Ande, ser mejor que
tome otro trago...
Se volvi hacia el camarero. En aquel momento, Lyman, de forma accidental,
se acerc ms a l y murmur apremiantemente:
No mire ahora!
El periodista observ la plida cara de Lyman reflejada en el espejo que haba
ante ellos.
De acuerdo dijo. No hay ningn mar... Lyman le propin un puntapi,
rpido y violento, al amparo de la barra.
Cllese! Acaba de entrar uno!
Lyman observ la mirada del periodista y,-con fingida despreocupacin, dijo:
Como puede suponer, no me qued otro remedio ms que trepar al tejado
en busca de l. Tard diez minutos en poder bajarlo por la escalera y, justo
cuando llegbamos abajo, peg un brinco, subi a mi cabeza trepando por la
cara y... all estaba otra vez, en el tejado, maullando para que lo bajara de all.
Qu? exclam el hombre del traje castao con una curiosidad muy
comprensible.

Hablo de mi gato, claro. Qu se pensaba? Es igual, no hace falta que

conteste.
Lyman miraba el rostro del periodista, pero de reojo observaba algo invisible
que se mova a lo largo de la barra del bar en direccin a una mesa de la parte
trasera.
Por qu ha venido? murmur. Esto no me gusta. Lo conoce?
A quin?
Ese marciano. Es el suyo, por casualidad? No, supongo que no. El suyo
deba ser el que se march hace un rato. Tal vez se fue para dar un informe,
y envi a ste en su lugar? Quiz, podra ser. Ya puede hablar, pero en voz
baja. Y deje de mirar a uno y otro lado. Quiere que advierta que podemos
verlo?
Yo no puedo verlo. No me meta en esto. Apenselas como puedan, usted y
sus marcianos. Me est poniendo nervioso. Adems, debo irme.
Pero no se movi del taburete. Miraba disimuladamente por encima del
hombro de Lyman, hacia la parte trasera del bar, y de vez en cuando
observaba el rostro del propio Lyman.
Deje de mirarme dijo Lyman. Y deje de observar al marciano. Todo el
mundo pensar que usted es un gato.
Un gato? Por qu todo el mundo ha de pensar...?Me parezco a un
gato?
Estbamos hablando de gatos, no? Los gatos pueden verlos, muy
claramente. Aun cuando estn sin sus disfraces, me parece. A ellos no les
gustan.
A quin no le gusta quin?
A los marcianos no les gustan los gatos, y viceversa. Los gatos pueden
ver a los marcianos..., chis!, pero lo disimulan, y esto hace que los marcianos
se enfurezcan. Tengo una teora: los gatos dominaron el mundo antes que los
marcianos. No importa. Olvdese de los gatos. Esto puede ser ms serio de lo
que piensa. S que mi marciano se ha ido esta noche, y estoy convencido de
que el suyo es el que se march hace un rato. Y se ha dado cuenta de que
ninguna persona de las que se hallan aqu va acompaada de su marciano?
No le parece... su voz se convirti en un susurro, no le parece que tal vez
estn esperndonos fuera?
Esto es demasiado! exclam el periodista. Y supongo que estn en
el callejn, con los gatos.
Por qu no se olvida de los gatos y se comporta seriamente por un
momento? inquiri Lyman.
Guard silencio, palideci y se tambale ligeramente sobre el taburete. Se
apresur a beber un trago para ocultar su confusin.
Qu problema hay ahora? pregunt el hombre del traje castao.
Ninguno. Otro trago. Ninguno. Tan slo que... l me mir. Con... Ya
puede imaginrselo.
Veamos si lo entiendo. Deduzco que el marciano tiene el aspecto..., tiene
apariencia humana,
Naturalmente.
-Y es invisible a todas las miradas menos a las suyas?
S. Precisamente ahora, no quiere que se le vea. Adems... Lyman se
detuvo astutamente. Mir furtivamente al otro hombre y luego se qued
observando su vaso.
:
Adems prosigui, me parece que usted puede verlo- Un poco, por lo
menos.

El periodista guard silencio durante medio minuto. Se qued completamente

inmvil. Ni siquiera los cubitos del vaso temblaban. Incluso dio la impresin de
no respirar. Y no parpadeaba.
Qu le hace suponer eso? pregunt en tono normal, al cabo de medio
minuto.
Yo... Qu es lo que dije? No estaba escuchando. Lyman dej
repentinamente el vaso sobre la barra. Creo que debo irme.
No, no se ir dijo el periodista, cerrando sus dedos en torno a la mueca
de Lyman. An no. Vuelva a sentarse. Y bien, cul era la idea? Adnde
quera ir a parar?
Lyman seal con la cabeza la parte trasera del bar, en la que haba una
mquina tocadiscos y una puerta con el letrero CABALLEROS.
No me encuentro bien. Quizs he bebido demasiado. Me parece que...
S. No me inspira confianza el que usted vuelva con ese..., ese hombre
invisible. Se quedar aqu hasta que l se marche.
Se marcha ahora dijo Lyman muy excitado. Sus ojos vivaces siguieron
algo que se diriga invisible pero rpidamente hacia la puerta principal. Mire,
ya se ha ido. Ahora permita que me marche yo, por favor.
El periodista mir hacia la mesa de la parte trasera.
No dijo. No se ha ido. No se mueva de donde est. En esta ocasin
fue Lyman el que permaneci completamente inmvil, de forma chocante,
durante un buen rato. Pero el hielo de su vaso resonaba de modo audible.
Cuando sigui hablando, su voz era blanda, y algo ms grave que antes.
S, tiene razn. Sigue aqu. Usted puede verlo, me equivoco?
Nos ha dado la espalda? pregunt el hombre del traje castao.
Usted puede verlo. Quiz mejor que yo. Tal vez haya ms de los que
pensaba. Pueden estar en cualquier parte. Detrs de usted, vaya a donde
vaya, y ni siquiera lo sospechar hasta que... Sacudi un poco la cabeza.
Quieren estar segurosprosigui, como si hablara consigo mismo. Pueden
darte rdenes y hacer que las olvides, pero debe de haber lmites para lo que
pueden obligarte a hacer. Les es imposible lograr que un hombre se traicione a
s mismo. Han de guiarlo... hasta que estn seguros.
Alz el vaso y se lo llev a la boca, inclinndolo exageradamente. El hielo se
desliz y choc contra sus labios, pero Lyman lo mantuvo all hasta apurar la
ltima gota de plido y burbujeante mbar. Puso el vaso sobre la barra y se
encar con su compaero, El periodista mir a uno y otro lado.
Se est haciendo tarde expuso-Ya queda poca gente. Esperaremos.
Esperaremos a qu?
El hombre del traje castao mir hacia la mesa de la parte trasera y apart la
vista rpidamente.
Tengo algo que quiero mostrarle. No quiero que lo vea ninguna otra persona.
Lyman recorri con la vista el cargado ambiente del angosto local. Y mientras
miraba, el ltimo cliente que se hallaba junto a ellos en la barra se meti la
mano en el bolsillo, puso algunas monedas sobre la caoba y, muy despacio, se
encamin hacia la calle.
Estaban en silencio. El camarero los mir con un desinters impasible. Al cabo
de un momento, una pareja que estaba en una mesa se levant y sali del bar,
discutiendo en voz baja.
Queda alguien? pregunt el periodista, en un tono de voz que no lleg
hasta el hombre vestido con un delantal.
Slo... Lyman no termin la frase, limitndose a sealar con un suave
movimiento de cabeza el fondo de la sala. No est mirando. Prosigamos.
Qu quiere mostrarme?

El hombre del traje castao se quit el reloj de pulsera y busc algo en la caja
metlica. Aparecieron dos diminutas y satinadas fotografas, y las separ con
un dedo.
Quiero estar seguro de una cosa dijo. En primer lugar, por qu me ha
escogido a m? Hace un rato, usted dijo que me haba seguido durante todo el
da, para estar seguro. No he olvidado eso. Y usted saba que yo era
periodista. Por qu no me cuenta la verdad?
Lyman se removi en el taburete. Su semblante era ceudo.
Fue por su modo de mirarlo todo murmur. Esta maana, en el
metro... No le haba visto nunca, pero me llam la atencin su forma de mirar.
Usted miraba cosas que no estaban all, igual que un gato, y luego apartaba
siempre la vista. Pens que tambin poda ver a los marcianos.
Prosiga dijo tranquilamente el periodista.
Le segu. Todo el da. Tena la esperanza de que usted fuera alguien... con
quien poder hablar. Porque si averiguaba que yo no era el nico capacitado
para verlos, entonces an habra esperanzas. Esto ha sido peor que estar
encerrado en solitario. Ya hace tres aos que puedo verlos. Tres aos. Y he
tratado de mantenerlo en secreto, incluso para ellos. Y tambin he intentado no
suicidarme.
Tres aos? El periodista se estremeci.
Siempre tena una pequea esperanza. Saba que nadie iba a creerme, al
menos sin presentar pruebas. Y cmo obtener pruebas? Slo por eso yo...
me dije una y otra vez que quiz usted pudiera verlos, y si era as, podra
haber otras personas, muchas, las suficientes para reunimos y buscar algn
modo de probar ante el mundo...
Los dedos del periodista se movieron. En silencio, desliz una de las
fotografas sobre la barra de caoba. Lyman la cogi nerviosamente.
Una foto nocturna? pregunt al cabo de un instante. Se trataba de un
paisaje bajo un cielo muy oscuro en el que haba nubes blancas. Los rboles
se erguan blanquecinos contra la negrura. La hierba era blanca, como si la
baara la luz de la luna, y las sombras, difusas.
No, no es nocturna contest el periodista. Infrarrojos. Soy un aficionado,
estrictamente hablando, pero en los ltimos tiempos he estado experimentando
con pelcula de infrarrojos. He obtenido resultados extraordinarios.
Lyman contemplaba fijamente la fotografa.
Mire, yo vivo cerca de... El hombre del traje castao indic algo,
aparentemente normal, que apareca en la foto. Y hay algo raro que aparece
de vez en cuando en la pelcula. Pero slo si es de infrarrojos. Ahora s que la
clorofila refleja muchsimo la luz infrarroja, y por eso la hierba y las hojas
quedan blancas. El cielo queda en negro, como puede ver. Hay trucos para
emplear este tipo de pelcula. Si se fotografa un rbol con una nube como
fondo, es imposible distinguir las dos cosas en la fotografa. Pero fotografiando
a travs de la niebla se captan objetos distantes, inalcanzables con pelcula
ordinaria. Y a veces, cuando enfocas algo como esto... Volvi a sealar el
objeto aparentemente normal, obtienes una imagen francamente
extraordinaria en la pelcula. Como sa. Un hombre con tres ojos.
Lyman alz la fotografa hacia la luz. Recogi la otra de la barra y la estudi en
silencio. Cuando volvi a dejarlas, sonrea.

Sabe una cosa? murmur. Un profesor de astrofsica de una de las

universidades ms importantes public un artculo muy interesante en The
Times, el pasado domingo. Se llama Spitzer, creo. Opinaba que si haba vida
en Marte, y si los marcianos haban visitado la Tierra, no habra modo de
probarlo. Nadie creera a los pocos hombres que los hubiesen visto. No, deca,
a menos que los marcianos fueran fotografiados...
Lyman, pensativo, observ al otro hombre.
Bien prosigui, ya est hecho. Usted los ha fotografiado. El periodista
asinti. Recogi las fotografas y volvi a guardarlas en su reloj de pulsera.
As lo crea yo explic, pero no estaba seguro. No, hasta esta noche.
Nunca haba visto uno, no del todo, como usted. No es cuestin de lo que
usted denomina tener el cerebro revuelto con ultrasonidos, sino de saber
dnde hay que mirar. Pero yo los he visto, en parte, durante toda mi vida, igual
que todo el mundo. Es esa ligera insinuacin de movimiento que nunca
alcanzas a ver, como no sea por el rabillo del ojo. Algo que casi est all..., y
cuando miras directamente no hay nada. Estas fotografas me mostraron el
camino. No es fcil de aprender, pero puede hacerse. Estamos condicionados
a mirar directamente una cosa, aquello en particular que deseamos ver con
claridad, sea lo que fuere. Quiz fueron los marcianos quienes nos
condicionaron. Cuando observamos un movimiento en la frontera de nuestro
ngulo de visin, resulta casi irresistible no mirarlo directamente. Por eso
desaparece.
Entonces, cualquier persona puede verlos?
He aprendido mucho en cuestin de pocos das dijo el periodista. Desde
que tom estas fotos. Es un problema de entrenamiento. Es como ver una
imagen trucada, una composicin, despus de estudiarla. Camuflaje. Todo se
reduce a saber hacerlo, porque, si no, podemos estar mirndolos toda nuestra
vida y no verlos nunca.
Pero la cmara s.
S, la cmara s. Me pregunto por qu nadie ha podido sorprenderlos antes,
empleando este medio. Una vez los ves en la pelcula, son inconfundibles...
por ese tercer ojo.
La pelcula de infrarrojos es relativamente nueva, me equivoco? Adems,
apostara a que hay que sorprenderlos en un fondo tal como se, o de lo
contrario no aparecern en ella. Como rboles frente a nubes. Es muy
delicado. Usted debi de tener la iluminacin precisa el da que tom las fotos.
El enfoque ideal, el objetivo en su punto exacto. Una especie de milagro
menor. Tal vez no vuelva a suceder de esta manera. Pero... no mire ahora.
Guardaron silencio. Disimuladamente, contemplaron el espejo. Sus ojos se
deslizaron por l hacia la abierta puerta del bar.
Y luego se produjo un silencio terrible.
Nos ha mirado dijo Lyman con mucha tranquilidad. Nos ha mirado con...
ese tercer ojo!
El periodista volvi a quedar totalmente inmvil. Cuando se movi, fue para
acabar la bebida.
No creo que sospechen nada todava dijo. La cuestin es conservar
oculto esto, hasta que podamos difundirlo ampliamente. Debe de haber algn
modo de hacerlo, un modo que convenza a la gente.

Hay pruebas. Las fotografas. Un fotgrafo competente comprender la

forma precisa que a usted le permiti descubrir al marciano en la pelcula, y
podr reproducir las condiciones. Se trata de pruebas.
Las pruebas pueden cerrar ambos caminos. Confo en que a los marcianos
no les guste matar..., a menos que deban hacerlo. Confo en que no matarn
sin pruebas. Pero... Golpe ligeramente su reloj.
Ahora somos dos intervino Lyman. Debemos atacar unidos. Ambos
hemos roto la gran regla: no mire ahora.
El camarero estaba al fondo, desconectando el tocadiscos.
Es mejor que no nos vean juntos, salvo que sea necesario dijo el
periodista. Pero si volvemos maana por la noche a este bar, a las nueve,
para tomar algo, no ser nada extrao, ni siquiera para ellos.
Supongamos que... Lyman dudaba. Puedo quedarme con una de las
fotografas?
Porqu?
Si uno de los dos tuviera... un accidente, el otro conservara an una prueba.
Suficiente, quiz, para convencer a las personas adecuadas.
El periodista dud un momento, asinti y volvi a abrir su reloj de pulsera,
entregando a Lyman una de las dos fotografas.
Ocltela dijo. Es evidencia. Le ver aqu maana. Entre tanto, tenga
cuidado. Recuerde que debemos actuar sobre seguro.
Se estrecharon la mano con firmeza, mirndose uno a otro en un instante de
silencio decisivo. Luego el periodista se volvi bruscamente y sali del bar.
Lyman permaneci sentado. Entre dos arrugas de su frente hubo un
movimiento de pestaas desplegndose. Poco a poco, fue abrindose un
tercer ojo que sigui los pasos del hombre del traje castao