Está en la página 1de 11

FERNANDO DEL PASO

Jos Trigo
Prlogo
ARTUR LUNDKVIST

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin, 2015


Paso, Fernando del
Jos Trigo/ Fernando del Paso ; prl. de Artur Lundkvist. FCE, 2015
467 p. , 23 x 17 cm - (Colee. Letras Mexicanas)
ISBN 978-607-16-2658-5

Mxico

1. Novela mexicana 2. Literatura mexicana - Siglo XX l. Lundkvist,


Artur, prol. II. Ser. III. t.
LC PQ7297

NDICE

Dewey M863 P536j

Prlogo.Un nuevo mexicano,


por Artur Lundkvist
9

JOS TRIGO

Primera parte
El Oeste

Dist1ibucin mundial
Diseo de la coleccin: Pablo Rulfo
Imagen de portada: Edgar Clement, miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte
D. R. 1966, Femando del Paso
l i. R. 2015, Fondo de Cultura Econmica
arretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
l 111presacertificada: ISO 9001:2008

edtorial@fondodeculturaeconomica.com
www.fondodeculturaeconomica.com
ll-1. (55)5227-4672; fax (55)5227-4694

l. Jos Trigo?...
21
31
2. Pero eso fue por las cabauelas ...
50
3. Como nada hay nuevo bajo el sol. ..
4. Llegar el da...
74
5. (La Cristiada)...
94
6. Cronologas...
123
154
7. Por una parte la casa de Luciano ...
8. (Una oda)...
203
217
9. "Desde que Dios amanece" ...

El puente
(Parte intennedia)

[229]

t .r uncntarios:

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere


el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-2658-5
lnqHc"n

l'll

Mxico

Printed in Mexico

Segunda parte
El Oeste
9. Y ahora....
243
8. (Una elega)...
254
7. Ahora, al final de la jornada ...

273

6. Cronologas...
326
5. (La Cristiada)...
359
4. Yavienes?...
387
3. Cundo nol...
412
2. Amorosamente aturbonando
las cosas ms hermosas...
436
l. En espejos de agua...
459

PRLOGO
Un

nuevo
ARTUR

mexicano
LUNDKVIST

Porque de noche, de noche nadie entierra a nadie. Nadie, de noche, sale de


un furgn con una caja blanca, y adentro de la caja un nio. Nadie sale detrs
de nadie y va cortando girasoles. Nadie camina as por los campamentos. Y
nadie los ve. Por eso, cuando Manuel ngel pas, a eso de las diez de la noche,
sin pensar que en el burdel, ya borracho, iba a gritar: "Luciano est loco, si yo
fuera l le sacara cincuenta mil pesos al gobierno y dejara el asunto en paz",
no vio a nadie.
"Yole sacara cien mil." "Yomedio milln." Si fue esa noche, cuando estaba en el burdel con dos muchachas de cada lado, fumando, estrenando traje,
oliendo el clavel que tena en el ojal de la solapa cuando Manuel ngel lo
dijo. O si fue al da siguiente, en la tarde, cuando caminaba por los campamentos, seguido por los mismos amigos de la vspera, y por el mismo pequeo y
miope maestro normalista cuando Manuel ngel lo dijo, da lo mismo. Lo importante es que lo dijo: "Por qu vuelan tan alto?", dijo; y luego: "Qu tal te
caeran a ti ahorita cinco mil pesos?"
Alguien golpe una botella contra la pared. La desgollet.
El maestro insista. Atanasio cerr la mano, levant el pulgar, le ment la ...
Se vo al hombre del calzn negro abrindose camino con ganchos al hgado. Para acabar con el cuadro.
Esquiv el golpe.
-Eso s, a mi madre no me la to ...
Pero recibi un derechazo en plena mandbula, plena torre, y a pesar de
que era de da, vio las estrellas.
Cay sobre la alfombra flordelisada, junto al vaso que haba pateado Manuel ngel.
-A ver si as te aplacas.
Tante las piedras del balasto, cogi una grande y la arroj.
Alguien apag la lmpara.
Ahora el hombre del calzn negro lanzaba aparatosos volados de derecha
a la cabeza de su contrario.
El vaso vol y se hizo aicos.
En la frente de Manuel ngel fue el impacto de la piedra.
Cay el hombre del calzn blanco.
Nube de polvo.
Intervino el burdel completo.
Se levant. Lo detuvieron.
202

.Jos Trigo

Encendieron los focos rojos.


Nocaut tcnico.
No hubo tongo, eso que ni qu.
Cogieron al maestro por los fondillos y fuera de quicio lo pusieron de
patitas en la calle, dicindole hasta la despedida: vete a hacer grgaras con ...
el improsulto de los insultos.
El interplanetario sol reapareci.
El maestro se fue corriendo, exhalando interjecciones a pregn herido.
Como chinampina. Por andar de hocicn, por su indocente actitud de analfabestia, por sus bravatas.
La esposa del tomate es la tomatesa.
Ms o menos normalizada la situacin, Atanasio le dijo a su cachanchn
Gonzlez, o Mengnez, como se llame:
-Vele a dar matarile.
De piln.
Le fue como al cohetero.
Nadie acudi en su auxilio.
Yla pelota, el baln, la miga, la bola de billar, la naranja, la cuentecilla?
Sepa la bola.
Y mientras tanto un y una pasaban por la de, rumbo al, l con una al, y ella
detrs con la, bota que bota, cortando y haciendo con ellos un: hombre larguirucho, mujer morena, larga calle de la Crisantema, cementerio popular, caja
blanca, hombro, enorme panza, grandes girasoles, ramo luminoso.
Jos Trigoy Eduviges.
Yalo dije hasta el cansancio.
Hasta decir basta.

8
(UNA ODA)

(Oda o corrido, valona, tonada, inventario, romanza, aria.)


Sobre los carriles de hierro, corre un tren. Un tren es una serie de carruajes
enlazados unos a otros, para conducir mercancas y pasajeros por los Caminos de Hierro. En el tren viaja el suicida que se ha de arrojar desde lo alto del
puente de Metlac. El abigeo. La pareja de recin casados que cohabita en el
El Oeste

203

reservado. El provinciano y el capitalino. El obispo de muceta morada y roquete bordado con imaginera. El ladrn de relojes con leontina de plata. La
mujer paridera que ha de tener un hijo ferronato. Viaja tambin el vendedor
de crucifijos, con su maletn. El viajante que se dedica a la venduta de mquinas porttiles. Los deudos que velan un cadver embalsamado con formol. El
extranjero que ha de repatriarse. El fabricante de vaporarlos. El contrabandista
de morfina y otros estupefacientes. El currutaco pisaverde y chabacano necesitado de biso. El delincuente esposado. El rbitro de futbol. Un paseante
que morir en el viaje, de un sncope. El orfen. Los hombres de la farndula,
con su guardarropa. El polizn. El alienado. El lagartijo lechuguino e inelegante. El maestro en escultismo. Los carabineros. El oficial de la armada con
su cut plateado. Una caravana de amapolados homosexuales que regresan del
carnaval, del antruejo, con los cabellos moteados de confeti y antifaces de ojeras, que fuman cigarrillosde color carmes robados en los burdeles de la costa:
nicociana y mentol. Y el transformista, el travestista que se transforma en
notario que se transforma en cirquero, recaudador, censor, proxeneta;tiranicida, mentor. .. As como todos aquellos hombres y mujeres de todas las razas,
negros o blancos, huicholes, babispes, chochopopolocas, tarahumaras, acafes.
Que van de viaje. Dejira campestre. De negocios. De veraneo. De excursin. De
bordada. De paseatas en buena amistanza. O a lugares de saltaciones y besamanos, charreadas, jaripeos y novilladas, solemnidades y relaciones,jolgorios
y sanjuanadas, kermeses, torneos, tauromaquias, verbenas y luminarias: cargados a ms y mejor con velices y valijas, maletas, petacas con flejes, cartoneras, arcones,bujetas, escriosy portamanteos. Tambincon neceseres,mochilas,
capoteras, carrieles, fiambreras. Con provisin de pasaportes, itinerarios que
consultan, dietas que recuentan, salvoconductos.Lleganunos, parten otros, emigran, inmigran, peragran de aqu all, trasbordan, empalman, se embarcan,
hacen conexiones, continan su viaje en automvil, en chalanas no ms seguras que armadas, en autobuses. Vienen de la zafra, van a colonizar, viajan
a sus quintas y fortines, regresan de la pesca del sbalo, asisten a tomas de
posesin.
Al frente, va la locomotora. Una locomotora es una mquina montada
sobre ruedas que, movida con vapor, electricidad, etc., corre sobre carriles y
arrastra los carruajes de un tren. Es un artificio mecnico que desciende del
palanqun, de la fastuosa carruca, de la cuadriga. La locomotora y los carruajes, hacen un ferrocarril. Porque ferrocarril no slo es el camino formado con
dos barras de hierro paralelas sobre las cuales ruedan los carruajes, sino tam204

Jos Trigo

bin el tren que circula por este camino. En este caso, la locomotora es de
vapor. Vapor es la forma gaseosa de una sustancia que a la temperatura ordinaria es lquida o slida. El vapor que mueve a la locomotora es vapor de
agua. El agua, lquido transparente, inodoro e inspido que forma la lluvia, los
veneros, las albuferas, las marismas donde cuajan las saladas, se evapora al
hervir, y hierve al calentarse con el calor que se desprende de una combustin. En este caso, el combustible puede ser -o puede no ser- el carbn, El
carbn mineral, por ejemplo, es una sustancia fsil, negra y bituminosa que
se encuentra en el seno de la tierra.
La tierra es redonda. Tambin es plana. Tambin es anfractuosa. A veces
tiene llanos, planicies, sirtes. A veces tiene montaas, ros, desgalgaderos.
Por la redonda, esfrica tierra, ruedan las locomotoras. Cruzan disformes
llanos, suben encumbradas montaas, atraviesan fragorosos ros. Ruedan,
desde hace casi dos siglos, o sea desde hace mucho y muy largo tiempo. El
ao fue 1769. El pas, Francia. El acontecimiento, la construccin del primer
vehculo de vapor. Pasaron los aos; quince, para ser ms exactos, y se patent el artilugio. Pero fue hasta principios del siglo que culminara con la bella
poca: el siglo diecinueve, cuando naci la locomotora. Una sola locomotora
haca el trabajo de diecisis caballos, de diecisis briosos solpedos de cuellos
y colas pobladas de cerdas largas y abundantes, en las minas hulleras de
Leeds.
Fracas el ferrocarril de cremallera. La locomotora anfibia Orukter Amphibolis se hundi, no en el agua, mas s en el olvido. Pero triunf la locomotora que recorri el camino de Stockton a Darlington con cuatrocientos pasajeros a bordo, el martes 27 de septiembre de 1825. Al frente march un
hombre, a caballo. Enarbolaba una bandera, y en la bandera se lea:"Periculum
privatum, utilitas publica". Allende de los cuatrocientos peregrinantes, la histrica locomotora llevabauna carga. Cargaes toda cosa pesada que se transporta,
y que puede ponderarse por estreos, por arrobas, por quintales o centipondios, por toneladas. Y los ferrocarriles transportan cargas. Cargas de harina,
como la que transport la locomotora de Stockton a Darlington. O cargas de
toda estirpe, de toda ndole, de todo rango.
Porque si bien en un principio los ferrocarriles transportaron frutas, maderas, ridos y minerales e inorgnicos, con el acaecer del tiempo (el carro
diligencia se transform en el carro aerodinmico, con gabinetes particulares,
asientos afelpados), con el devenir del progreso (Tom Thumb y el Leon de
Stourbridge se transformaron en la locomotora Mallard), adems de almudes
El OWr

205

de maz, cuarterones de frijol, serones de pltano guineo o toneladas de coke,


los ferrocarriles transportan la carga ms miscelnea y fantstica: desde un
cultivo del protozoario ciliado que produce la disentera balantidiana, hasta el
meteorito sidreo, resto de un astro extinguido, que despus de cruzar los
espacios y de romper la red invisible de almicantaradas y acimutes, cae en la
tierra.
Los pasajeros de los ferrocarriles no tendrn ya que viajar con talares
sobretodos y gafas de gasa: los ferrocarriles transportan cpsulas de radiactivo
cobalto 60 para aliviar a los enfermos del mal del cncer, tambin llamado
cangro. Los pasajeros de los ferrocarriles no tendrn ya que sorber el caf con
popotes o canulillas, porque los trenes ya no dan bandazos, ya no se cernean
como antes, y porque ahora transportan espermaceti para hacer lpices labiales, y adems cactceas, tandemes, estilogrficas, rboles navideos, valores fiduciarios, curricanes y manmetros. Los rieles ya no se rompern ms con el
peso de las locomotoras, ni las locomotoras arrastrarn varios carros cargados
de algodn, para proteger a los pasajeros en caso de explosin de la caldera:
los ferrocarriles transportan incubadoras para los nios prematuros; corngeras antas, cndores, rapaces raposas y proboscdeos elefantes para los zoolgicos de las grandes urbes, as como panteras enteramente fieras; y contraestopas, tragaperras, disporos, almcigas para los viveros e invernaderos. No
volver un caballo a ganarle una carrera a Tom Thumb, ni Tom Thumb volver
a usar caones como tubos de vapor: las locomotoras, cuyos antiguos miriaques barrenieves se han transformado en elctricos limpianieves giratorios,
transportan lo mismo linotipias donde se han de componer los grandes diarios
matutinos, meridianos y vespertinos, que arcos voltaicos para el alumbrado
de las grandes autopistas y arterias escnicas, o bids para los burdeles, tambin llamados congales, donde se han de lavar vulvas, ninfas y cltoris las rameras o mozcorras, por otro nombre gamberras.
Todo esto transportan los ferrocarriles. Y todo lo que se pueda imaginar.
O soar. Porque tambin se so con el ferrocarril formado por grandes cajas
llenas de agua; cajas ms grandes, claro est, que la sentina de un barco de
25000 toneladas, o que un dique de carena, que habran de correr por una
decava transportando buques. S, buques de alto bordo, gran calado y larga
eslora. Ypor qu no, si treinta barcos guerreros fueron transportados portierra, del Bsforo al Cuerno de Oro, en 1453? Y por qu no, si dos milenios
antes, barcos trirremes de veintn brazas de largo fueron transportados por
tierra, y cruzaron el Istmo de Corinto, tierra de vides efervescentes?
206

[ose Trigo

La Guerra del Ferrocarril fue ardua y larga: no todo march sobre rieles. Testigo
de ello fue la Puffing Billy,la locomotora ms antigua que se conserva, y que se
encuentra en el Museo de Ciencias de Londres. No bien empez a cruzar las
praderas donde medraban el ballico, el cinosuro, la linaria y el quinopodio,
cuando ilustres sabios de la era en boga dijeron que, a su muy leal entender,
humo, carbonilla y silbatazos acabaran con los sembrados, los pjaros y el
ganado. Pero no fue as: las partculas de cisco y la carbonilla incandescente
que brotaban de las fumosas chimeneas de dorados capiteles, no incendiaron
los pastizales donde pastaban las vacas, hembras del toro. Y tampoco el humo
atosig los aires y mat a los pjaros voladores que se dijo iba a matar, y entre
los cuales se podra mencionar al arrendajo, la cogujada, el turpial, el vencejo
y el cristofu.
Claro que de entonces ac, ya llovi ...
Lejos estn los tiempos en que los indios cheyenes lazaban a las locomotoras. En que poblaciones enteras se sublevaban cuando saban que por ellas
iba a pasar el ferrocarril. Lejos la poca en que locomotora y tnder formaban
un mismo vehculo: a la caldera segua un combs, por llamarlo as, y luego un
viejo barril que antes haba contenido whisky y ahora agua, unido con correas a la plataforma. Ms lejos los das en que doctorales polticos sugirieron
que los ferrocarriles llevaran velas; s, velas latinas o cuadras como las que
movan a los quechemarines, las balandras y los galeones, para aumentar la
velocidad con el favor del viento.
No, no hubo tordo que se aturdiera.
Llovi, llovieron, de antuvin, argaviesos, mangas, rujiadas ...
Pero a fuerza de constancia, triunf el Caballo de Fuego, el demoniaco
Caballo-Dromedario de carne pcea, domos nielados y crines de humo. No obstante que estall La Mejor Amiga de Chrleston. No embargante que fracasaron
exticos intentos de construir aparatosas locomotoras neumticas e hidrulicas.
Se invent el manmetro de mercurio para vigilar la presin. Lleg a Amrica
el Leon de Stourbridge. Se maquin el fumvoro para que el humo no inundara las estaciones, el freno elctrico Achard: breque, como se le deca entonces. El primer coche con literas circul, sobre el camino de Cumberland Valley.
Se descubri que las curvas deban tener peralte, que los carriles deban tener
eclisas, que los carros deban pasar bajo los glibos o pasparts. En las plataformas del tren que iba de Pars a Orleans, viajaban calesas, berlinas, quitrines y diligencias completas.
No, no hubo perdiz que se desperdigara ...
E/ 0<".11<"

207

Llovieron, a fanegadas diluvianas, trombas y erajes, cataratas ...


Y fueron naciendo todas las locomotoras que desde entonces han recorrido el mundo, y que son tantas que hoy en da se clasifican por la expansin, o
por la carrera del mbolo, o por la superficie de las parrillas. Tan slo por la
disposicin y el nmero de las ruedas, hay docenas de locomotoras distintas,
desde la locomotora Planet hasta la Artic-Mallet, pasando por las locomviles
Baltic, Mikado, Mastodonte, javanic y Union Pacific. Descienden de la Lord
of the Isles, de la Bavaria, de la locomotora experimental LAigle de ruedas
ms grandes que la caldera. Y tambin de aquellas que intentaron conservar
la belleza afectada de una centuria que no tardara en morir. Decimonnicas,
finiseculares locomotoras de estilo gtico, Renacimiento, Luis XVI, segn modas y usanzas que no volvern ...
Las golondrinas tampoco se atolondraron ...
Y llovi, tanta agua, como nunca se ha visto, contando cuantas aguas artesianas, freticas o subvlveas existen ...
Y el ferrocarril creci y se extendi, y a su vera nacieron pueblos que si
bien en un principio estaban formados por tambarrias, garitos o cantinas -se
diga como se diga-, y poblados por gente de gallaruza, por nios correntones con ropa crecedera, fueron despus grandes y prstinas ciudades. La Guerra
del Ferrocarril, para alborozo de la posteridad, se gan en 184 7. Y los carros
Pullman; los aparatos block Staff con galvanmetro y telfono para la sealizacin ferroviaria; las locomotoras de turbina; los carros elctricos MU o de
Mltiple Unidad; los trenes conmutadores; el sistema telegrfico dplex; los
modernos subterrneos metropolitanos; las locomotoras Deltic de 3300 Caballos de Fuerza; los funiculares y los telefricos; los monorrieles; cuanto tren
hay traspirenaico, trasandino o trasiberiano, y otros inventivos y descubrimientos que en el campo de la mecnica el hombre excogit, se dejaron
venir ...
S, de entonces ac ya llovi, desde el orinal del cielo y por el compluvio
de los tiempos, y tanto, que a ojo de buen cubero se puede calcular que pluvimetro alguno no podra medir, ni dique contener ...
Y fue as como la locomotora, o mquina montada sobre ruedas y movida
con vapor, uno ms de los medios de transporte que ha inventado el hombre
y por lo tanto pariente del zepeln o globo dirigible, el clper, el tlburi, la balsa,
el monociclo y el champn, recorre la redondez de la tierra desde hace ms de
dos siglos o espacio de doscientos aos, y tras ella van los tnderes o alijos,
los vagones, los furgones, los cabuses.
208

Jos Trigo

Y con el humo, la carbonilla y los silbatazos, ni se amilanan los milanos,


ni se azoran los azores.
Al llegar al campamento escuch, a lo lejos, el silbato de una locomotora.
Cien, mil veces diarias, se oyen por estos rumbos los silbatos de las locomotoras. Y sin embargo de su frecuencia, no pierden su sentido.
Cuando el maquinista abre la vlvula del vapor y el silbato deja or su lamento largo, siempre lejano como la sirena de un buque, oscuro como el grito
de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vrtice, el hombre y los
animales callan.
El silbatazo suena como un golpe de mar que se quiebra en los farallones,
como un trueno, como una profunda nota de rgano en el interior de un altsimo templo.
El silbatazo de una locomotora es sagrado.
Sagrado como los bosques, como las montaas, como los abismos que lo
han odo y lo esconden, lo devuelven, lo tragan para siempre jams.
Qu animal, qu hombre, qu piedra, qu rbol, qu ro no ha escuchado
alguna vez el silbato de una locomotora: el silbato cargado de mar, de tierra,
de tiempo, y la locomotora cargada de carros y los carros cargados de frutas, de
sal, de especias, de hombres, y los hombres cargados de aos, de recuerdos,
de sueos de otros hombres.
Escuchad. Escuchad al tren. Escuchad el silbato del tren.
Es una noche fra, negra, noche del Norte. El tigrillo de Tamaulipas se
despierta, hinca las garras en la tierra y aguarda. El lobo de Coahuila yergue
las orejas de caracol. La zorra de Chihuahua enciende sus ojos color de
miel. La onza de Sinaloa ondula sus msculos acuticos bajo la pelambre
sedea.
Es el tren. El tren que viene, que pasa, que va, que fue.
Porque el silbato de un tren es el tren mismo.
Y es todo lo que lleva el tren.
Y es todos los lugares que conoce el tren.
Y todo lo que tiene que ver con el tren.
Es una locomotora, que hoy, vieja y torpe, veo caminar por los campamentos de Jos Trigo, pero que ayer, hace diez aos, surcaba los desiertos del
Norte, bajo una lluvia de copos de nieve grandes como frutas blancas hundindose en el mar.
Es el hombre de bigotes blancos, kep y reloj, que fuma un habano.
El Oeste

209

Es el enjambre de mariposas nocturnas y murcilagos narigudos que se


estrellan en los fanales.
Es la mujer que espulga las ladillas tenaces de su hombre, aqu, en Nonoalco, junto a una caseta de madera roja y podrida rodeada de girasoles y de humo.
Preguntad.
Preguntad quin no ha odo el silbato de un tren y quin que lo haya odo
no se ha ido un poco con l.
Los animales de la tierra, lo oyen.
Los monos araa de San Luis. Los quebrantahuesos de Veracruz. Los castores de Sonora. Las comadrejas de Mxico. Las nauyacas de Chiapas. Las martuchas y los tapires de Tabasco. Los pecars y faisanes de Campeche. Los osos
hormigueros de Quintana Roo, lo han odo.
Y tambin los buras, los berrendos, las tuzas serranas, los conejos castellanos, las ratas canguro y los ratones ocoteros de Oaxaca, Zacatecas, Morelos,
Tlaxcala, Guanajuato y Quertaro, lo han odo.
Porque no hay lugar que no haya recorrido.
As como no hay hombre que no lo recuerde.
Porque ninguno, nadie, nunca no se ha ido un poco con l.
All donde se juntan el mar y la tierra, se juntan los barcos y los trenes. Y all
tambin, se separan. Los barcos les prestan su sirena a los trenes, y los trenes
se la llevan, con toda su cargazn de tristeza y de nostalgias.
Y all tambin, donde se juntan el mar y la tierra, donde los ferrocarriles
entregan al mar su carga de maderajes y cotonas para hacer arboladuras y
velmenes de barcos que ya no existen: para construir masteleros y cofas,
baupreses y botavaras, y coser velas cangrejas y velas mesanas, foques y contrafoques, y all, donde los barcos entregan a la tierra la carga preciosa del
mar: esponjas y mariscos, prpura y mbar gris, guano y corales, all nace el marino de la tierra, nace el viejo lobo de tierra que perdi una pierna en el descarrilamiento de El Cazadero, que perdi un ojo en la toma de Zacatecas y
gan la gloria en San Pedro de las Colonias.
Porque los ferrocarriles son como los barcos.
Los trenes de carga son como las naos mercantes, las locomotoras Gran Mogol son como los viejos pirscafos de ruedas, los trenes estacioneros son como
los buques de cabotaje y las mensajeras, los trenes de recreo son como los yates
veleros, las mquinas de cremallera son como los buques rompehielos, los trenes de guerra son como los acorazados, las locomotoras remolcadoras son como
las falas escampavas y los trenes plateados Disel son como los trasatlnticos.
21 O

[ose Trigo

Loscarrilanosson tambin como los marineros: como hay pilotos, hay conductores; como hay timoneles hay maquinistas, como hay grumetes hay peones
de va.
Y son nuestras Casas Redondas como los astilleros...
Silba el tren.
Y cuando silba, pienso en l, en el viejo lobo de tierra con la cara atezada,
curtida por mil soles, con dedos como garfios de aferravelas, cabellos de
humo, boca de caldera, vello blanco que le sube como espuma por el pecho.
Y lo veo sentado en un viejo muelle de carga de estos campamentos, rodeado
de furgones y vagones que naufragaron hace muchos aos. Los nios, a horcajadas en cubas y barriles, se juntan en corro para orlo. De vez en vez transcurre
alguna vieja locomotora fantasma cuyo humo sube hacia el Puente como un
remolino de burbujas.
Es de noche, y la luz de sus lmparas hiende el espacio polvoriento como el
rayo de luz de un faro hiende el agua. El viejo enciende un cigarro, ve cmo
el viento juega con la ropa blanca tendida a secar y la hace ondear como si
fuera banderas, o velas. Los postes del telgrafo emergen de la tierra arenosa
como mstiles de barcos sepultados. Y el viejo recuerda.
Recuerdacuando paleaba carbn en los fogonesde las locomotoras.Bajotodos los climas: tiempos de secas, de lluvia, de calor. Sobre todos los meteoros
y furia de los elementos: tifones, centellas y cataclismos. Despus, desde lo
alto de un carrotanque, como desde lo alto de una gavia, atalayaba el horizonte. Navegaban por sierras azules y grises que semejaban mares en tempestad.
Singlaban por mares espumosos de niebla, por mares verdes de alfalfamecida
por el viento, por mares dorados de trigo ondulante que moran al pie de las
montaas. Aportaban a estaciones pequeas y solitariascomo isloteso arrecifes.
Estaciones cuyos nombres antiguos y marinos slo l conoce, y que nunca
volvern a llamarse como antes. Porque l conocijauja, conoci el Quiote, conoci Sacramento y conoci Muleros. l vivi en Tortugas y Dublin Spur.
Trabaj en Colambres y en Tames. Naci en Presidios de Abajo y lo bautizaron el Balastre Negro. Ha muerto muchas veces en Columbus, en Calera, en
Arroyo de Luna y en Villa Vieja. Y ha vuelto a nacer otras tantas en Ferrera,
en Paso del Cura, en Rinconada y en Brisbn.
l, el viejo lobo de tierra que naveg por la vida, por la leyenda, por el
amor, por la Revolucin: de ao en ao, de historia en historia, de mujer en
mujer, de batalla en batalla.
Cuando oigas pitar un tren, acurdate de l.
El 01stc

211

Y escchalo contar sus viejas historias. l fue capitn de un navo que llev
de un lugar a otro de la tierra Ministros y Presidentes, Secretaras de Guerra y
Hacienda, Comisiones Permanentes del Congreso, Colegios Militares, Contaduras y Tesoreras de la Federacin. yelo, escchalo. l te dir que la Revolucin se hizo en tren. Escucha su sangre que corre por sus venas como jugo
de plvora, que se le encarabina y le canta como cuando aquella vez un jueves
santo de los aos quince (corre corre maquinita no me dejes ni un vagn, nos
vamos para Celaya): esa Revolucin, esa bendita Revolucin de capotas azules
y carabinas treinta-treinta, de caramaolas de agua con sotol y das y das de no
comer sino biznagas y nopales o pinole y agua sucia y de hombres que dorman en las vas abandonadas como balas de canana y de botellas de aguardiente
que giraban y saltaban como potros de tiovivo en los corros de los hombres
de mitazas de hebillas tintineantes, esa Revolucin, sa que se fue se fue (una
maanita blanca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue
para no volver): esa Revolucin, se hizo en tren.
l te lo dir.
Y t, cuando escuches el silbato de un tren, lo recordars.
Recordars, como si los vieras, los cascos niquelados y caponas gualdadas de los guardias presidenciales cuyos cadveres fueron quemados en los
basureros de Zoquipa; los sables temerosos y chacots charolados de los dragones que combatieron la Revolucin; los blusones caqui, las mascadas rojas
y los sombreros tejanos de toquillas de cerda de los dorados que tomaron
Ciudad Jurez. Porque todos ellos se fueron, vinieron, vivieron, murieron en
el tren.
Pregntaselo a los ros, a los lagos, a las montaas que los vieron pasar.
San Fernando y Soto la Marina, Usumacinta y Grijalva, Papaloapan y Tames, Balsas y Suchiate, Pnuco y Concepcin, vieron pasar a los viejos ferrocarriles donde viajaban los amarillos, los colorados, los ratones y los liebres
blancas. El Popocatpetl y la Malinche, el Pico de Orizaba y el Nevado de Colima, el Cerro de Mohinora y el Cerro de Zumate, vieron pasar el Ejrcito Libertador, el Ejrcito Constitucionalista y a la Divisin del Norte.
Ellos te lo dirn.
Te lo dir Ptzcuaro. Te lo dir Cuitzeo. Te lo dirn Zapopan y Zirahun.
Te lo dirn Zempoala y Guzmn, Trminos y Mayrn.
Te lo dir l, el viejo ferrocarrilero.
Y te lo dir el silbato de una locomotora cada vez que lo oigas, cada vez
que te diga:
212

}os Trigo

No hubo general que se afortin en las acequias que corran a los lados
de la va?
No hubo caudillo que les perdonara la vida a sus prisioneros porque los
necesitaba para reparar sus ferrocarriles?No hubo jefe que transport sus tropas y su artillera de Maytorena a Cruz de Piedra con slo quinientos metros
de riel?
No hubo militar que cargara una locomotora con dinamita y la lanzara a
todo correr contra una estacin?
No hubo revolucionario que rompi un sitio haciendo caminar una locomotora por las piedras?
No hubo rebelde que hizo correr de una ciudad a los federales con un
tren vaco, porque coloc fusiles en las ventanas?
l te lo dir. Ellos te lo contarn.
Ellos, los ferrocarrileros que incendiaban puentes y alcantarillas, que enterraban los cadveres de los fusilados, que prendan fuego a los vagones
repletos de mercancas, que descarrilaban a los trenes porque desclavaban los
rieles, o los petardeaban, o untaban jabn en las vas, o atravesaban un caballo
muerto.
Cuando el tren silba, sus recuerdos llegan en tropel. Y ellos vuelven a ser
los hombres que en los talleres del ferrocarril de Topolobampo repararon el
caonero Tampico. Los mismos que en Mapim crearon la fuerza obrera que
se uni a la Revolucin. Los mismos que con jaulas de durmientes sustituan
los arcos y las trabes de acero de los puentes volados, y escombraban peascos
que pesaban cientos de toneladas y trabajaban en arroyos y ros con el agua a
la cintura.
Ellos transformaron sus talleres en maestranzas, ellos los carrilanos menestrales que de saber de resortes helicoidalesy muelles elpticas, de sifones de
circulacin y vlvulas de bipaso, pasaron a saber de avantrenes y cureas, afustes y escalabornes, y dejaron de limpiar con carbonato las incrustaciones de
tanino de los vientres de las calderas para hacer caones y hacer fusiles para
la Revolucin.
Ellos, los que manejaron los trenes que llevaron el triunfo de Crespo a
Salamanca. Los que murieron en los combates, en los aludes, en las inundaciones, en los alcances, en los carros telescopiados, en los embalados y los desboques.
Almirantesque custodiaban las armas de la Revolucin:cofresde granadas,
caones de retrocarga, fusiles Remington,morteros, ametralladorasThompson,
El Oestr

213

fusiles ametralladoras Madsen, bombas Martn Hale, carabinas venaderas Winchester, caones Vickers y Schneider Cannet. . . el tren en marcha hacia los
escenarios de las grandes batallas.
Hombres que tenan un amor en cada puerto.
Viajeros que conocieron los lugares que tienen los nombres ms hermosos del mundo. Que anduvieron por la estacin de Bimbaletas. Que anochecieron en Cantabria y amanecieron en Tembladeras. Que se emborracharon
en Fontezuela y bailaron en Trpico de Cncer y fornicaron en Buen Pas y se
enamorecieron en Querndaro. Que pasaron por Paso de Buques y miraron
Miramar y olvidaron Jeric. Que trabajaron en Bellaco y en Centauro, en Tetillas y en Cienfuegos. Que tenan el alma ms dura que el alma de los rieles
que llegan a Paredn y a Retorta, a Gigantes y a Da, ms dura que el vanadio
y el nquel, el manganeso y el acero tungsteno, y ms que el corazn de los
durmientes de la estacin de la Polka, Alacranes y Anzaldas.
Ellos te lo contarn.
Ellos te dirn:
Nosotros los ferrocarrileros de rel y kep, gente de mucha cabalidad que
tenemos nuestras vidas entre las ruedas del tren, y que en nuestros trenes tarascas sobre el ancha va y pita pita y caminando, en nuestras viejas queridas
locomotoras que tenan nombres de canciones: "La Adelita" y "La juventina'',

"La llorona" y "Lanegra consentida", dijimos adis a nuestros viejos rincones


de cantina donde adoloridos del corazn por una ingrata a escondidas del sol
bebamos una copa y otra copa y hasta 15 o 20 tragos... Dijimos adis mi chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas, a nuestras rieleras quereres nuestros, prietas malditas mancornadoras, lloronas de azul celeste y ojos de papel
volando, viejos amorcitos corazn que ni se olvidan ni se dejan, y de quienes
ramos amantes y seguros servidores...
Y las dejamos solitas y sus almas all en nuestros ranchos grandes, en
nuestras cuatro milpas, en nuestros nidos perfumados de jazmn a donde juramos regresar cuando florearon los arrayanes:
Porque nosotros los milamores, mexicanos y juanes de ac de este lado,
afamados por entrones, malos y mal averiguados, y borrachos, parranderos y
jugadores, sin cuaco sieteleguas que se nos atorara, pantalones cachiruliados
y a la cintura nuestras 45 con sus cuatro cargadores, porque la vida no vale
nada y si nos han de matar maana, rayando el sol nos despedimos por las
hojas de una morera, de un romero, de un limn, de un pruno, de una acacia,
de un abeto, de un chopo, de un lamo tembln, y nos fuimos a pelear a las
214

[os Trigo

abruptas serranas entre ruidos de caones y metralla, veloces y fatigados,tristes y solos cual hojas al viento sin poder a nuestra mansin volver,a morirnos de
un treintazo, de una pualada trapera, en pblico de la gente, a darle cuenta
al Creador, a sepultarnos en el negro y solitario olvido, al pie de los magueyales teniendo por cruz nuestras dobles cananas y trillados por el ganado bajo la
tierra bruta de nuestra tierra brava... nuestra tierra de surianas sensitivas, de
ciudades que huelen a limpias rosas tempranas, de nectarios perfumados que
son como talismanes, suelo bendito de Dios: nos llev la leva, nos fuimos a la
rejolina y a la revolufianosotros los expertos en baqua, conocedores de leguarios ... Y nadie supo nuestro paradero.
Ellos te lo contarn.
Ellos te contarn la historia de aquel da en que los revolucionarios asaltaron el tren y descubrieron en el exprs unas cajas de coac y un cargamento
de pelucas. Te contarn que vieron bailar a los dorados del Norte alrededor de
las fogatas y que tenan los bigotes hmedos de coac francs que beban en
cascos como crteras, y grandes rizos rubios y ondas coloradas caan de sus
sombreros y rozaban las cananas, mientras ellos y los pasajeros se moran de
fro porque los madroos estaban cubiertos de nieve: ya las garzas azules, engarzadas en el cielo, haban tomado viento para volar al Sur. Y te contarn
tambin la historia de las prostitutas que cobraban no por las veces que estaban con ellas, ni por el tiempo, sino por las estaciones que iban pasando. Les
decan: de Aguazarcaa Los Limones son tres pesos, de Agua Zarca a Pesquera
son cuatro ms.
Y te dirn que cuando llegaba el fro ellas tambin se largaban, porque
iban a hacer sus nidos en los cabuses del Ferrocarril del Sureste.
Ellos te lo contarn.
Lo mismo los ferrocarrileros que viven en campamentos donde los techos
de los furgones estn llenos de hojas de pltano y los hombres comen pmpanos cocidos en agua de mar y aderezados con hojasanta; que los que habitan
en furgones cubiertos de nieve y beben sotol en cantimploras de barro; que
los que viven por los aserraderos en vagones adornados con miles de orqudeas y que por las noches contemplan callados el incendio de los bosques:
algunos de ellos fuman en cachimbas de olote, algunos nios se mecen en cunas de viento, algunas mujeres calientan la leja para lavar las entrepiernas de
algodn manchadas de luna, algunos se aman dentro de los furgones y sus
vientres hmedos estn sucios de moscos apachurrados.
Porque todos ellos recuerdan la Revolucin.
El Ot'Slr

215

Carros pagadores y de la proveedura? Los hubo. Trincheras de durmientes apilados? Las hubo. Hombres que alcanzaron a los trenes a caballo bajo
una lluvia de balas, y los frenaron? Los hubo. Carros blancos de la Cruz
Roja? Gndolas blindadas para transportar a la infantera? Trenes exploradores? Trenes dorados de la presidencia? Trenes cargados con millones de pesos
en estampillas de correo? Trenes que llevaban mquinas para fabricar papel.
moneda y moldes para acuar metlico? Los hubo. Como hubo batallas entre
un aeroplano y un tren. Y entre un caonero, que disparaba desde el mar, y un
ferrocarril que corra paralelo a la playa, al Sur de Culiacn.
Porque la Revolucin se hizo en tren.
Porque aspilleras y portas fueron las ventanas del tren. Troneras fueron las
puertas del tren. Escudos fueron las ruedas del tren. Baluartes fueron las locomotoras del tren. Paredones fueron los vagones del tren. Cuarteles fueron las
estaciones del tren. Y parapetos las plataformas, trincheras y barbacanas los
terraplenes, loberas las gndolas del tren.
Y pregntale a la extraa flora de la tierra, a la flora de esencia mineral y
estirpe de fauna martima que puebla el fondo de todos los ocanos, pontos
y pilagos de bosques, selvas y espesuras por donde ellos, los ferrocarrileros,
navegaron. Y el heliotropo, esponja de lapislzuli, y el tulipn, caracol de albstor, te dirn que los vieron bajar, heridos, acosados, a los fondeaderos
verdemar de los valles. Y la flor de nochebuena, estrellamar de oropel, y el
framboyn, coral de carbnculos, te dirn que los vieron acampar en los estuarios espejeantes de las planicies. Y el girasol, medusa de gnuli, te dir que
los vio, fusil en mano, avanzar pecho en tierra por las playas transparentes
de los llanos cubiertos de trboles olorosos a sargazos. Y la magnolia, madrpora de salgema, te dir que vio cmo arrojaban a sus muertos por la borda
de sus navos de hierro, a la profundidad azul de los barrancos, all donde la
luz se vuelve aleteo, y el aire sombra, y la sombra tierra hendida por cardmenes de mariposas fosforescentes.
Y que responda. Y que escuchen, ellas mismas, el canto, la cancin, el canon, la trova del ferrocarrilero. Ellas, las flores. Y ellas, las tierras, y ellas, las criaturas, tambin. Vientos contralisios y monzones, vientos alisios que nacen en
las calmas tropicales, barren las tierras del Septentrin, y mueren en las calmas
ecuatoriales. Huracanes que asuelan las costas del Golfo. Ventarrones de caracola que rebullen en las hondonadas umbrosas. Deltas donde los flamencos dormidos levantan al cielo sus frondas de nubes. Cielos salpullidos de cmulos y
fatigados a fuerza de vientos. Volateras de aves marinas de rostros crdenos
216

.fose Trigo

y buidos. Herbazales rozados por boyezuelos. Tierras hozadas por jabatos.


Trozas que se deslizan por los hocinos de los ros tributarios. Praderas sembradas de crines de esmeralda donde se escarcha el roco. Argayas que caen por
las laderas de lomeros arriscados. Y toda t, tierra de carne de luto desteido
donde afloran los rboles como crespones fnebres, tierra de los volcanes que
no pueden con su alma, tierra de montaas ariscas y barrancos que les llevan
la contra, tierra de cielos tropicales enjambrados de lucirnagas, y de litorales
ubrrimos y de bosques donde las corolas de las flores sirven de clices para
que beban los tucanes, tierra de desiertos de fuego en polvo y de picachos
coronados de llamas de alabastro y de humo de nieve y viento dormido, y de
glaciares festoneados de sal espumante. Tierra a cuyos pechos multitudinarios
bajan las nubes a beber blancura. Tierra a cuyas playas candentes llega el mar
a morirse de sed. Tierra en cuyos acantilados el mar se convierte en pjaros:
Escucha.
Y escuchad vosotros, bosques de Guerrero, cinagas de Tabasco, valles de
Puebla, lomeros de Quertaro, acantilados de Baja California, resumideros
de San Luis, llanuras de Tamaulipas, volcanes de Michoacn, eriales de Tlaxcala,
costas de Colima, yermos de Coahuila, altiplanicies de Mxico, dunas de Veracruz, playas de Nayarit, campias de Guanajuato, pramos de Nuevo Len,
mesetas de Aguascalientes, arenales de Sonora, estepas de Yucatn, lagos de
Jalisco, campos de Morelos, sabanas de Campeche, despeaderos de Hidalgo, espesuras de Oaxaca, serranas de Durango, desiertos de Sinaloa, cordilleras de Zacatecas, mdanos de Chihuahua, florestas de Chiapas, selvas de Quintana Roo.
Que sta es la cancin, el estribillo, la odisea, el sonsonete, la canturia, el
sartal, la salmodia, la retahla del ferrocarrilero.

9
"DESDE QUE

Dios AMANECE"

(hay fabla deslenguada, un Jos Trigo perneador a ms y mejor, y otros divinidades nunca vistas que ya se vern.) Anda t ahora Jos Trigo
PASA UN TREN DONDE VIAJAN
VATICINANTES VATES

El Oeste

217