El inmortal

Jos Joaqun Lpez

Publicado: 2016
Categora(s): Ficcin, Antologas, Fantasa, Cuentos e historias cortas, Humor, Fantstico, Cuentos y Novelas cortas, Relato, Cuentos, mitologas y leyendas, Amrica
Etiqueta(s): Guatemala Mxico Espaa Argentina cuentos historias relatos

Nota preliminar
Gracias por leer, soy Jos Joaqun Lpez (Guatemala, 1974) y
soy el autor de estas historias. Este documento contiene los relatos publicados en el 2015 en www.anecdotario.net, mi pgina
web.
Puedes copiarlos y distribuirlos por cualquier medio, venderlos o hacer obras derivadas, siempre y cuando indiques mi autora y mi sitio web. Sugiero la siguiente forma:
Jos Joaqun Lpez www.anecdotario.net
Contacto: jjlopez@anecdotario.net

El empleado de centro comercial

Consegu un empleo en un quiosco en el que se vendan celulares y accesorios. Era en un centro comercial de moda. Haba
rebotado de trabajo en trabajo haciendo lo que cayera. Cuando
me dieron el empleo pens que todo iba a ser de una manera
muy diferente. En los centros comerciales todo parece muy bonito pero muchas veces por dentro est podrido.
Cuando empec con el trabajo acababa de cumplir veintrs
aos. El comercial quedaba cerca de mi casa, me pagaban el
salario mnimo. A veces. Charlie, el dueo del quiosco, era un
tipo simptico pero era desobligado y distrado. Nunca tena dinero para pagarme. A veces me tocaba esperar una semana para que me pagara el salario del mes, a veces incompleto. Eso
s, Charlie manejaba un carro del ao y tena siempre el ltimo
celular y la ltima tablet que haban salido al mercado.
Nunca fui un tipo luchador, as que aguant en el empleo
porque al fin y al cabo algo tarde pero llega el sueldo. Aprend
a manejar el dinero y el inventario de tal manera que yo mismo
me adelantaba el dinero del sueldo y cuando llegaba el pago, lo
repona. Por ltimo dej de reponer el dinero, pero de eso todava no hablar.
Como cualquier empleo al principio era atractivo pero al poco tiempo ya era tedioso y pareca sin sentido. Es ridculo que
la gente gaste tanto dinero en comprar y mantener un celular
de moda y despus no tenga para comprar comida o medicinas.
Lo v muchas veces. Recuerdo a una seora que lleg con fiebre y visiblemente enferma a comprar un estuche para iPhone.
Me mostr la receta del doctor, no le alcanzaba para pagar la
medicina, as que se gastaba el dinero en un estuche bonito para no sentirse tan mal.
En el mismo nivel en donde estaba mi quiosco haba otro en
el que vendan artculos de cuero. La encargada, Mara, se hizo
amiga ma casi de inmediato. Yo le echaba un ojo a su local
cuando iba al bao o a comer y ella haca lo mismo conmigo.
Ella era lo nico bueno de tener ese trabajo.

El primer ao fue particularmente sufrido con lo del pago.

Charlie siempre me trataba bien, pero no me pagaba a tiempo.
Su contador s que me contaba las costillas. Cuando an era
nuevo y tema que me quitaran el empleo, pasaba das sin almorzar porque no tena dinero. Iba al supermercado a comer
de las degustaciones, pero no alcanzaba y no era de todos los
das. Mara se daba cuenta y sin decirme nada me iba a dejar
un pan con frijoles o una taza de caf. Al poco tiempo ya estaba
enamorado como un idiota de esa mujer.
Mara era dos aos mayor que yo, algo regordeta pero con
buenas curvas. Tena una sonrisa muy agradable, que utilizaba
como arma de venta. Le iba bien con eso. Su quiosco venda
bien, la duea era una pariente suya y adems estaba bien surtido y bien administrado. Era un verdadero negocio. Mi quiosco
era un desastre y aparte de que no me pagaban a tiempo, no
haba renovacin de producto y los clientes dejaban de preguntar por nuevos productos.
La administracin del comercial era estricta. Cada cierto
tiempo pasaban viendo que estuviramos en nuestro lugar, que
los quioscos estuvieran limpios y bien presentados, que no hubieran clientes desatendidos. A veces se les pasaba la mano. Llevaron casi a la humillacin el regao que le dieron a una mujer
por abandonar su quiosco. Varios de los empleados intervenimos, porque lo que suceda es que haba enterrado a su padre
el da anterior y de vez en cuando iba al bao a llorar. Tuvo
que llegar al trabajo porque no haba quien cubriera el negocio
ese da.
Despus del primer ao en el empleo lleg un nuevo dueo
que le quit a Charlie el derecho del quiosco por una deuda
que no le pag. Con este s haba paga a tiempo, pero me trataba mal, me regaaba sin motivo y me descontaba dinero por
cualquier cosa. Para ese entonces Mara me haba rechazado
varias veces.
Mara tena un su novio del que estaba muy enamorada, pero
que no la quera. Yo le deca que estaba perdiendo el tiempo

con l, que yo la quera bien. Sin embargo yo para ella slo era
el mejor amigo. Como no tena mayor cosa que hacer, insist e
insist hasta que ella cay. Al cumplir mi segundo aniversario
en el trabajo ya ramos novios.
Despus de haber tenido un ao de estabilidad laboral y de al
fin conseguirme una novia, el futuro pareca bueno. Pensbamos independizarnos y abrir un negocio propio. Hablbamos
de planes y de futuros en donde estaramos muy bien. Ahorramos durante un ao pensando en casarnos. As cumpl tres
aos en el quiosco y era feliz.
Luego todo se derrumb. De nuevo cambi de dueo el quiosco y ahora volvi el Charlie, que haba comprado de nuevo
el derecho pero ahora ya no era amigable ni simptico, se haba vuelto un tipo irascible y amargado. Volvieron de nuevo los
atrasos en los pagos, el producto sin renovarse y los
problemas.
Fue ah en donde me dej de preocupar por llevar bien las
cuentas. Yo tena mis planes y mis metas y no poda dejarlos
aparte por un mal administrador. Junt dinero y renunci y me
cambi de empleo para otro comercial. Ah se arruin todo con
Mara.
Le cont que que renunciaba, que ya no poda seguir en ese
lugar. El error que comet fue contarle que como no me pagaban, yo tomaba el dinero de las ventas y a veces tomaba un poco ms. Su cara enamorada cambi totalmente despus de hacerle tal confesin. Ella conoca al dueo, saba cmo era y saba lo que me tocaba pasar por su culpa. Pero nunca entendi
que yo no robaba, que yo tomaba lo que me corresponda, y
que si me hubiese tratado bien yo no tendra por qu haberlo
hecho.
Poco a poco se fue distanciando hasta que un da que llegu
a visitarla la encontr platicando con un tipo al que miraba como me haba dejado de mirar a m. No volv a llegar ni ella me
volvi a llamar. Esa ltima vez que nos vimos fue como un rompimiento tcito, como un fin amistoso de contrato.

Sigo vendiendo celulares y accesorios en un quiosco de comercial. La paga no es tan mala, y si hay necesidad la complemento con maniobras de caja y de inventario, de tal manera
que no se nota mucho y puedo continuar con el empleo. Estoy
ms gordo y ahora me emborracho siempre en los das libres.
Me sigue pareciendo ridculo que la gente gaste tanto dinero
en comprar y mantener un celular de moda.

La Barbie
La Barbie era una morena guapa, de sonrisa enorme, pelo negro largo y una malicia encantadora. Nos conocimos desde pequeos, bamos al mismo colegio y estbamos en el mismo grado. Siempre se meta en problemas, pero desde pequea supo
que su gracia y belleza la podan sacar de apuros. Su sonrisa
era su principal arma. Y por supuesto, siempre me tuvo de su
lado como a un pendejo.
Ella jugaba ftbol con los cuates de la cuadra en la calle y
cuando la pelota caa en una casa vecina, ella trepaba a la pared, entraba a la casa y volva con la pelota, si los habitantes
de la casa no salan a abrir para devolverla. Lo haca con tal
naturalidad que para nosotros era normal. Una vez un vecino
se dio cuenta de que alguien haba entrado y cuando sali a la
calle me vio con el baln. Me seal como culpable y se quej
con mis paps. La Barbie dijo que ella haba sido, que yo no tena la culpa, pero nadie le crey. Estuve castigado dos semanas
sin tele ni salir a la calle.
La Barbie me hizo varias tarjetas disculpndose y cuando regres del castigo me recibi con un abrazo. Tenamos diez
aos y comenzamos a ser ms amigos. Yo iba a su casa a hacer
las tareas o a jugar videojuegos. Poco a poco fueron desapareciendo las travesuras de nios y ella se alej del ftbol de la calle. Un par de aos despus se fue del vecindario pero seguimos comunicados por internet.
Cuando cumpli quince aos sus paps le hicieron fiesta. Ella
me pidi que yo fuera su caballero. Quise evadir la invitacin
pero fue muy insistente y yo a la Barbie no le poda negar
nada.
Brbara, le deca, yo apenas estoy cambiando de voz,
voy a hacer el ridculo total.
No hombre, Rubn, responda, la vamos a pasar bien.

Y en efecto, hice el ridculo total. Yo, un adolescente flaco,

con acn y todava con un poco de cara nio, a la par de una
guapa adolescente, casi mujer. Las fotos del evento estn en
mi galera particular de la vergenza. Sin embargo, la Barbie
se encarg de que la pasramos bien y en el baile se me olvid
mi calidad de ridculo de la noche. Esa noche, cuando regres
a casa, la extra por primera vez.
Seguimos comunicados por internet, pero rara vez nos veamos. A veces me invitaba a su casa a que la ayudara con matemticas o fsica fundamental. Tena varios enamorados que la
llamaban todos los das. Yo siempre pens que estaba fuera de
mi alcance, as que no dije mucho, salvo que siempre estara de
su parte. Tuvo algunos novios, pero tan rpido como se enamoraba los olvidaba. Hasta que lleg Gonzalo, quien cambi la
historia.
Conoci a Gonzalo en un evento evento escolar, me cont
emocionada por el chat. Ya tenamos dieciocho aos los dos. El
Gonzo es cool, me dijo. El Gonzo era un rebelde sin causa, hijo
de una familia acomodada venida a menos. Su principal aficin
era entrar sin permiso a casas o apartamentos de ricos y armar
fiestas. Tena contactos que le provean direcciones y nombres.
La Barbie me invit un par de veces, y la verdad nos la pasamos bien.
La estrategia era sencilla. Deban averiguar bien los nombres
de los dueos e identificar bien a los policas privados que abran los parqueos. Se conseguan las llaves con el personal de
limpieza o gente cercana. La encargada de seducir a los policas privados y a las personas de la limpieza era la Barbie. Estuvieron a punto de atraparlos varias veces. Tambin hubo una
vez en que uno de los ofendidos el dueo de la casa donde era
la fiesta en lugar de denunciarlos se uni a la misma y termin borracho, cantando msica de protesta acompaado de una
guitarra desafinada.
Al ao siguiente la Barbie dej al Gonzo. Se puso fastidioso,
me dijo. Las fiestas se terminaron.

Cuando al fin super la adolescencia, invit a salir a la Barbie y en una noche desesperada, le dije que la quera. Se puso a
rer a carcajadas, dijo que era una buena broma, que no estaba
para esas cosas ahora, que estaba loco, que qu me pasaba,
que por qu le deca esto ahora, que era un idiota. Tena que
hacerlo Barbie, le respond. Hablaba rpido, se puso agitada y
me dijo que me largara. Al da siguiente me llam para disculparse, pero ella no quera pensar en nada de eso ahora.
Despus de eso nos distanciamos durante algunos meses.
Ella retom el contacto y hubo un acuerdo tcito de no mencionar el suceso. Me cont que su padre se haba metido a unas
deudas muy grandes y que no saban qu hacer. Ya encontrars cmo resolverlo, le dije, si necesits de m estoy a la orden,
Barbie. Poco tiempo despus me llam para que la llevara a hacer una diligencia.
Llegu por ella a su casa en mi carro y fuimos a un edificio
de apartamentos y me qued en la calle esperando. Unos minutos despus ella sali sonriente con una maleta, se subi al carro y me dijo que la fuera a dejar de regreso a casa. No pregunts qu llevo, Rubn, por favor.
Lo que haca la Barbie era entrar a los apartamentos y a las
casas de ricos de las fiestas de antes, pero ahora ya no a fiestear, sino a robar lo que pudiera. Con su gracia y belleza poda
inventarse lo que quisiera y as no forzaba ninguna puerta, ni
tena que lastimar a nadie. Los mismos dueos le daban a veces la llave, bajo el engao de la limpieza o algn servicio necesario. Lo sospech al principio, pero no fue sino hasta hace
poco que ella me cont todo. Robaba para juntar lo de las deudas de su padre. La mala suerte fue que en ltimo golpe, con el
cual terminara sus andanzas y saldara las deudas, la
atraparon.
Del arresto de la Barbie me enter de la peor forma. Sali su
foto en una noticia de la web con el titular joven mujer arrestada por robar en apartamentos. Los comentarios de los hombres no se hicieron esperar porque sala bonita en la foto. Haba entrado a un edificio con un par de cmplices y haban

vaciado varios apartamentos. Los agarraron con las manos en

la masa. Fui a tribunales a buscar su caso y encontr el juzgado que le tocaba a su caso. Cada vez que haba audiencia yo
iba a verla, hasta que me pidi que no lo hiciera.
Como no haban agravantes de violencia y fueron pocos los
robos que le comprobaron, no pas mucho tiempo en la crcel.
La fui a ver algunas veces, no muchas, porque deca que no le
gustaba que la viera de esa forma. Cuando sali de la crcel
me llam para que la fuera a traer. No la fui a dejar a la que
era su casa, la fui a dejar con un tipo a uno de los apartamentos en donde la haban agarrado in fraganti robando.
Me agradeci el favor, pero me pidi que no la buscara. Ella
iba a eliminar todas sus cuentas de internet y no me quiso dar
su nmero de celular. Al despedirse me pidi por favor, casi rogando, que no intentara buscarla. Hay te llamo, me dijo, temblando la voz.
Ya pas algn tiempo de eso y por supuesto, no la he buscado. A veces por las maanas, cuando hace un da soleado pienso, no s por qu, que ella va a llamar. Pero otras veces pienso
que ya no va a llamarme y quin sabe si la vuelva a ver.

10

El ladrn del vecindario

No haba descubierto algo que me apasionara y me hiciera sentir vivo hasta una maana en la que ingres a una casa vecina
y rob algo de dinero y joyas. Me considero una persona normal. O eso crea, ya no estoy seguro. Mis padres siempre me
quisieron y me apoyaron, tengo una carrera universitaria, un
empleo y una buena esposa. Tengo tambin buenos amigos. No
s por qu me transform en un ladrn de vecindario.
Vivo en un barrio de clase media-alta aspiracional. Gente que
obtuvo un buen empleo y que decide subir de estatus social y
compra a plazos grandes casas y carros. Pocos de ellos tienen
dinero de verdad, la mayora debe todo. Me vine a vivir aqu
por la insistencia de mi esposa y mis suegros y adems a mis
padres les agrad el lugar, pero a m nunca me convencieron
esos aires de superioridad wanabee del vecindario.
Pero bueno, a todo hay que adaptarse y adems el lugar es
bonito. Como tengo un buen empleo y carrera universitaria y
mi esposa tambin, logramos encajar, lo que quiere decir que
nadie se mete con nosotros. Ella hizo amistades por ac, con
seoras de mediana edad cuya conversacin ronda alrededor
de los lujos que se pueden permitir.
No me parece que alguien deba sentirse superior slo porque
por cuestiones del azar tuvo mejores oportunidades. El nico
mrito, si es que hay alguno, es no haberlas desperdiciado. Pero ni eso debera ser mrito, es lo que tocaba para preservar tu
situacin de privilegio. Pero si nada de lo que tens es tuyo, si
todo se lo debs al banco, gran cosa no hay que presumir. El
pensamiento de estas y otras cosas era lo que me molestaba y
en ocasiones me amargaba.
Con las nicas personas que yo tengo una relacin amistosa
es con los Gramajo, una pareja de comerciantes que compr su
casa en efectivo. Son los nicos que me merecen respeto, y
adems son los menos dados a hablar de grandezas y adquisiciones materiales con el fin de ostentar e impresionar. Con Carlos a veces nos reunimos a ver un partido de ftbol y a tomar

11

una cerveza cuando nuestras mujeres salen de paseo los

abados.
Carlos hizo fortuna como comerciante aunque nunca obtuvo
un ttulo universitario. Algunas personas le dicen licenciado
como queriendo ponerlo a la par de ellos, como diciendo que si
no lo fuera no le hablaran. Son una partida de presumidos sin
dinero, me deca. Igual que en mi caso, su esposa haba decidido el lugar y la compra. Es bonito, lstima la gente, comentamos un da.
Un da perd la llave de la casa y tuve que llamar a un cerrajero. Lleg con sus herramientas y en menos de un minuto
abri la puerta. Me qued fascinado por su facilidad para hacerlo. Lo interrogu todo lo que pude acerca del funcionamiento de las cerraduras, al punto de que lo invit a una cerveza en
la casa. Cuando se fue, me met al internet a averiguar todo lo
que pude. Practiqu con las cerraduras de mi casa y las de mis
padres durante un mes. La idea era entrar a las casas vecinas y
saber cmo viva esa gente, ver sus miserias y rerme un poco.
La primera casa a la me met fue a la de los Daz, una pareja
de mdicos gordos que siempre protestaban por cualquier cosa
en las reuniones de vecinos. Eran los ms presumidos. Entr
fcil un martes por la maana, entr a todos los ambientes y
encontr un desorden total. En la sala todo pareca ordenado,
pero en los dormitorios y dems ambientes era evidente el problema de acumulacin. Haban dos bicicletas estacionarias y
una caminadora que obviamente no se usaban y que solo servan para tender ropa. Cajas con productos que no se abrieron,
libros y revisas de cualquier clase. En el bao haba un par de
blisters de tafil.
Despus de la inspeccin, encend la televisin y tom una
cerveza de la refrigeradora y unos snacks que tena por ah.
Estaban transmitiendo un captulo de Sienfeld en donde encuentran unas cartas del escritor John Cheever a un amante homosexual. No haba visto ese episodio, pero s haba ledo un
par de cuentos del escritor. Despus de ver la tele, fui al dormitorio de ellos y me hice con unos pocos billetes de a cien

12

quetzales y tom unas joyas de ella, que resultaron ser de fantasa. Nunca reportaron el robo.
Segu entrando furtivamente a las casas, y a veces haban
sorpresas. Un tipo que pareca muy decente tena pornografa
infantil, una seora muy catlica tena una coleccin de consoladores. Un tipo que siempre me pareci tosco y algo bruto tena una buena biblioteca, con libros en los que adems de leer
anotaba. En general la vida de la gente es aburrida, pero al entrar en las casas te enters con qu intentan salir del
aburrimiento.
Nunca rob mayor cosa salvo en la primera incursin en la
que me rob dinero y joyas que resultaron ser de fantasa. Lo
que me llevaba de las casas era algo de comida, alguna revista,
a veces un libro. Me gustaba sentarme en los sofs de la gente
e intentaba ver cmo vean el mundo desde su propia burbuja.
Me excitaba la posibilidad de ser descubierto.
Me hice amigo de los policas de la colonia y adems contaba
con la ventaja de que no haban cmaras. Antes de entrar en
cada casa anotaba en una libreta los itinerarios de los dueos,
incluyendo especialmente a las personas de la limpieza. El facebook era una herramienta muy til, porque as saba en dnde estaba la gente. La mejor hora era a media maana, cuando
la gente del servicio va a abastecerse, los nios estn estudiando y los paps trabajando.
Entr a casi todas las casas vecinas a la ma. El da en que
entraba a alguna casa peda permiso en el trabajo, privilegio
que me gan por ser el nico que entrega a tiempo su trabajo.
A dos casas nunca he entrado, ni creo que lo haga: a la de los
Gramajo, en donde est mi amigo Carlos y a la de un tipo que
se pasa todo el da en pijama trabajando en algn negocio que
no entiendo de internet. Parece que no se baa seguido.
Despus de visitar a escondidas a casi todo el vecindario, se
termin la diversin. Volver a entrar ya no era lo mismo. En alguna reunin de vecinos alguien mencion que pareca que se
haban entrado a su casa, pero sin robar nada. Los dems no le

13

hicieron mucho caso. Una vez Carlos insinu que yo podra ser
el visitante desconocido, pero ms en son de broma. Como parece que los odis tanto, me deca.
As que termin mi vida delictiva como ladrn del vecindario.
En la oficina casi nunca me quedo despus de la hora, pero
un da lleg la noche y todava estaba trabajando en una presentacin importante para el da siguiente. Entr un hombre
de la limpieza, que se sorprendi al verme pero me salud cordial. Platicamos durante un rato y as me enter de cmo es su
trabajo y de cmo tiene acceso a varias oficinas dentro del edificio. Me cont tambin sobre el protocolo de seguridad. Ped
servicio de comida a domicilio y lo invit a cenar para que me
contara ms. Luego platiqu con gente de la seguridad del edificio para saber ms cosas.
Ahora entro furtivamente a las oficinas del edificio. Es sorprendente lo fcil que es entrar, y si vas con uniforme de personal de limpieza ni te voltean a ver.

14

La pelcula de mi vida
Una tarde de domingo encend la televisin y busqu una pelcula. Encontr una protagonizada por un par de actores desconocidos y me qued vindola. Tena tareas domsticas pendientes, pero decid hacer caso a la pereza y me prepar unos poporopos y los acompa de una gaseosa. En la pelcula de la tele pasaba lo que se espera de las pelculas, y todo hubiera sido
normal si no fuera porque de alguna manera misteriosa, estaba repitiendo mi vida, casi suceso por suceso.
Al principio no me di cuenta, pero conforme avanzaba la pelcula me fij en que todo eso que pasaba en pantalla yo ya lo
haba vivido. El personaje masculino se haba cado de la bicicleta a los ocho aos y haba perdido dos dientes, sus padres se
haban divorciado cuando tena diez y su hermana mayor haba
muerto en un accidente cuando l tena doce aos. Exactamente como haba pasado en mi vida. En la gua del cable no haba
mayor informacin de la pelcula, salvo los nombres de los actores y el director. Busqu en Google con mi telfono, pero no
encontr nada.
Segu viendo la pelcula, cada vez ms intrigado. Se repetan,
a la misma edad, mi primera novia, la graduacin del colegio,
el accidente en moto y mi viaje a Madrid. El actor que haca de
m me pareci ms guapo que yo, algo que me alivi, de manera insensata. Quizs a l no lo dejara su mujer, quizs a l no lo
acusaran de fraude en la empresa, tal vez podra ver a su hijo
ms seguido.
Pero no fue as, la pelcula sigui transmitiendo con fidelidad
mis escasos momentos de gloria y la mayora de mis fracasos.
Me alegr de nuevo cuando vi el instante en que obtuve mi primer empleo y cuando me hice novio de la mujer con quien me
cas. Cuando naci mi hijo en la pantalla casi grit de la emocin. No estuve muy de acuerdo con la msica que escogieron
para la pelcula, y aunque no conoca las canciones, me parecieron que era ms del gusto de mi ex mujer.

15

Fue especialmente doloroso volver a vivir la muerte de mi padre. Volv a llorar tanto o ms que cuando sucedi y me sent
de nuevo muy solo. Lo del fraude en la empresa me caus mucho enojo, ms al saber que haba sido mi jefe el que me haba
echado la culpa de todo, cuando fue l quien se haba llevado
el dinero.
Cuando not que la pelcula se acercaba al tiempo presente
dej de verla. Por un poco de morbo la puse a grabar en el disco duro de la caja del cable. Sal a caminar, ya era casi noche.
Camin sin rumbo por un perodo que calculo de dos horas.
Cuando me fij estaba lejos de casa, en una calle oscura, no saba dnde. Por fortuna iba pasando un taxi que me llev de regreso. No recordaba nada del camino de ida y an ahora no recuerdo a dnde fui a parar esa noche.
No pude dormir, por supuesto. Haba vuelto a ver mi vida pasar por la tele, y haba entendido muchos de mis errores. Tambin haba entendido que los errores de la vida no son slo malas decisiones de un momento, a veces es el miedo y los prejuicios los que nos dominan.
Al da siguiente tuve la intencin de ver el final de la pelcula
pero no tuve el valor. Por la noche me llam mi ex mujer para
contarme que mi hijo me quera ver. Por supuesto, cuando quieras, le respond. Qued de ir a traerlo al colegio para compartir la tarde con l. Esa llamada me alivi del desasosiego con
que me haba dejado la pelcula.
Ped permiso en la oficina y pas una bonita tarde con mi hijo
en el parque. Una seora me mir muy feo cuando en un arranque de entusiasmo me sub al resbaladero y me deslic dando
gritos como haca mi hijo.
Cuando fui a dejar a mi hijo con su mam como cosa rara ella
me hizo pasar a tomar un refresco. Yo iba muy sudado de la
tarde, pero no se quej del olor como otras veces. Estaba sospechosamente cordial y su nuevo marido no estaba en casa.
Hablamos de cosas del trabajo a manera de entablar conversacin, hasta que ella pregunt como sin querer si yo no haba

16

visto alguna pelcula rara el domingo a la tarde. Sonre, inclin

la cabeza hacia abajo y me pein con la mano izquierda. Por
supuesto que la haba visto.
Ella tampoco se haba atrevido a ver el final. Sin embargo la
versin que ella haba visto se centraba en el personaje femenino a quien le haba pasado todo lo que ella haba vivido. Tambin para ella haba sido muy sorprendente ver pasar su vida
en la pantalla. Le cont que haba dejado grabando la pelcula,
que tal vez habran pistas tambin para ella. Platicamos un momento ms y me desped de ella y de mi hijo.
Al regresar a casa fui a buscar la caja del cable para ver el final de la pelcula. Sin embargo no haba nada grabado. No s
si fui yo el que hice las cosas mal o el aparato el que no funcion, pero no haba ninguna pelcula grabada. Solo estaban los
programas que yo haba dejado grabando en das anteriores,
pero que no me haba puesto a ver.
La llam un par de das despus, y le cont que probablemente por error mo no haba grabado nada. Ambos coincidimos en que haba sido mejor as. Hablamos un buen rato por
telfono y al final quedamos de acuerdo en que haramos lo posible para llevarnos mejor y as poder vernos sin rencores, en
tranquilidad. Le ofrec disculpas por haberme portado grosero
algunas veces cuando iba por mi hijo y le promet no volver a
hacerlo.
Y esa noche, despus de mucho tiempo, logr dormir y descansar bien.

17

El inmortal
Uno de los principales inconvenientes de ser inmortal es que
no te pods quedar en un mismo lugar. Despus de diez o quince aos la gente empieza a notar que no envejecs y empieza a
cuestionar tu origen. Entonces es tiempo de partir. No importa
lo bien que te sints en el lugar, lo mucho que te puedan querer algunos, no importa si hay mujeres hermosas enamoradas
de vos. Te tens que ir. Les contar la historia a grandes rasgos, pero omitir detalles para no ponerme en peligro.
Nac en Guatemala el cinco de febrero de 1865, y cranme,
todo era muy pero muy diferente. Pero la gente, de algn modo, siempre sigue siendo un poco la misma.
Durante siglos se han escrito historias de inmortales y siempre la inmortalidad es debida a algn suceso sobrenatural, como la mordida de un vampiro o un pacto con alguna oscura divinidad. No seores, no es as, lo s por experiencia propia. Es
mucho ms sencillo: una curiosa combinacin de genes hace
que seamos inmunes a todas las enfermedades y que nuestras
clulas se regeneren de manera constante. El efecto es que llegada la adultez no envejecemos ni enfermamos. Podemos morir
en un accidente o ser asesinados, pero no morimos de
enfermedad.
Habl en plural porque no soy el nico. Durante mis 150
aos de existencia he conocido personalmente a tres colegas,
pero hay varios por ah. Son aquellos artistas y empresarios
que desaparecen de la noche a la maana, aquellas actrices de
las que nadie supo despus, esos hbiles estafadores que desaparecen en el momento justo. Algunos, aburridos de no ser como los dems, se suicidan. Otros, como yo, tenemos que idear
una estrategia de supervivencia que nos permita vivir en sociedad por todo el tiempo que se pueda. Algn da tendr un accidente mortal o alguien decidir que debo dejar de existir.
Sabemos congeniar en sociedad pero no nos apegamos a la
gente y no solemos desarrollar amistades largas. Todo debe
quedar en un cmodo trato superficial. El primero de los

18

colegas que conoc lleg a m en 1902, porque yo trabajaba en

un muy conveniente puesto en el registro civil de Guatemala.
No s cmo, pero supo al instante que yo era de los inmortales.
Por supuesto, le di trmite a su defuncin y lo resucit con otro
nombre. En aquel tiempo l tena 95 aos, pero se miraba de
30. Se fue a Mxico y me envi cartas durante un par de aos,
pero no supe ms de l. En las cartas, sin embargo, nunca habl de su experiencia como inmortal. De manera verbal, antes
de irse, me dijo que planeaba suicidarse algn da porque la vida tiene que terminar.
He estado en varios pases y me libr por poco de sufrir en la
primera y segunda guerras mundiales. Aquello fue realmente
de terror, pero logr viajar antes de que sucediera todo. La circunstancia de no permanecer en ningn lugar hizo que no estuviera en ninguna guerra, por fortuna.
Aparento unos 25-30 aos y procuro mantenerme en forma y
alejarme de actividades delictivas, salvo por la estafa. Es fcil
quitarle a la gente el dinero si se dice lo que quieren escuchar.
Con los aos de experiencia, ya s leer a la gente, ya s de
quin me puedo aprovechar o no. La primera regla de la estafa
dice que no se puede estafar a un hombre honrado y eso he tenido mucho tiempo de comprobarlo, una y otra vez.
Me entretengo con mucha lectura y con el violn. Me ro
siempre que leo a algn escritor joven en alguna entrevista de
prensa. Todos creen ser geniales y que sern recordados. No
es as, todo mundo ser olvidado, salvo algunos cuantos genios,
y lo ms probable es que el de la entrevista de la prensa no lo
sea. Cuando leo la entrevista de algn escritor viejo, lo que me
da es lstima. Ya tuvo tiempo de enterarse de qu va el asunto
y si sigue en las mismas no es ms que un pendejo.
Mi modo de operar los negocios es llegar a una nueva ciudad, alquilar una oficina lujosa en un sector exclusivo y visitar
algunos clubs de gente con dinero. Los nuevos ricos son mi
mercado, pero a veces tambin caen los hijos de ricos que son
desordenados en sus gastos. Me vendo como inversor inmobiliario, inversor de la bolsa de valores o experto en

19

antigedades. Soy muy bueno con las antigedades, tanto para

fabricarlas como para conocer las verdaderas. Luego con documentos sencillos se logra dar la apariencia de formalidad y la
gente me entrega su dinero con la avaricia encendida.
Todo se trata de apariencias y de envidia. Tens que generar
envidia en los clientes para que den su dinero con la idea de
que lograrn igualarte o incluso superarte.
A estas alturas del relato, supongo que ya algn listo me habr diagnosticado como un demente con delirios de grandeza
que adems es psicpata. Puedo asegurarles que todo lo que
digo es cierto, y que la experiencia que me da mi tiempo prolongado de vida ha sido un factor clave en mi supervivencia.
Conoc el telfono, el cine y la televisin cuando era novedad,
luego vino la televisin por cable, luego el telfono celular e internet. Es fantstico esto de internet. La estafa nigeriana es
una de mis favoritas.
Sucedi que un investigador una vez fue ms hbil que yo y
me atraparon. Pas varios aos en la crcel en Espaa en los
aos 1960 y me perd un poco del inicio de la temporada de los
hippies. El peor delito del mundo y el ms castigado es el asesinato, as que siempre me cuid de no llegar a tales extremos.
No he acumulado mucho dinero porque eso es adems de
muy llamativo, un lastre cuando te quers ir de alguna ciudad,
sobre todo si son propiedades. Es mejor mantener la maleta
liviana.
Me enamor una docena de veces, y la mujer que ms recuerdo an hoy, es Alicia. Fue a la nica que no abandon, porque muri poco tiempo despus de casarnos, cuando cay en un
lago no sabiendo nadar en un paseo que daban con su familia y
al que no asist yo. Eso fue en el ao 1984, cuando yo estaba en
Chile. Era una mujer muy hermosa e inteligente, y creo que fue
la nica que ha sospechado de mi naturaleza peculiar.

20

Ahora estoy encerrado en un hospital psiquitrico. Es obvio

que no he dicho nada de esto al personal e incluso estoy de encargado de la biblioteca. Saldr en un ao y de nuevo me mezclar por ah. Si mirs que un hombre joven llega por tu ciudad
con un nuevo negocio muy rentable, es muy probable que sea
yo. Pero no tems si sos honrado, slo puedo tomar el dinero
de los ambiciosos, porque slo ellos estarn dispuestos a
entregrmelo.
Es la primera vez que hablo tan abiertamente de lo que soy y
lo que hago. Agradezco al dueo de este blog, quien cedi este
espacio para que pudiera librarme del deseo de contrselo a alguien. S que la mayora de lectores no creer nada, pero con
que haya una sola persona que sepa y acepte mi verdad ser
suficiente. Tal vez encuentre algn otro inmortal entre los lectores y al comunicarnos se alivie un poco el sentimiento de
soledad.

21

La mascota
Los ricos y poderosos y algunos famosos con dinero suelen tener a su alrededor a personas que slo les dicen lo que necesitan or. A cambio de la lisonja constante a veces les dan un empleo o los mantienen sin ms. En ocasiones, por supuesto, se
intercambian favores sexuales. Podra considerarse cmodo para la mascota humana que acepta tales condiciones, sobre todo
si el otro es generoso, pero vayan ustedes a soportarle la neurosis y la megalomana al rico de turno a ver cmo les va. As
es como me gano la vida y de eso voy a contarles un poco.
Desde pequeo supe que yo no sera un buen estudiante ni
buen trabajador. Por eso fui afinando el arte de leer a las personas, y de decirles lo que quieren or. As ganaba favores y la
vida era ms fcil. La gente en general se cree ms y mejor de
lo que es. Por eso es que hay tanto incomprendido que inunda
las redes sociales protestando contra un mundo tan cruel que
no es capaz de ver y aplaudir su genialidad y adems pagar por
ella. Las redes sociales no son ms que un mercado de la
lisonja.
Eso est bien para las personas normales, pero como nunca
tuve la intencin de trabajar en una empresa de ocho a cinco,
ni de trabajar duro para obtener nada, le he buscado y encontrado rentabilidad a mi habilidad del trato con las personas.
Por qu no hacer feliz por un instante a la recepcionista fea
dicindoles que hoy est muy bonita? Por qu no decirle al
dueo de la empresa que los cambios que hace seguro la harn
ms rentable y mejor? En eso es en donde fallan aquellos que
creen que son muy buenos en su trabajo pero le niegan palabras y acciones amables a las personas adecuadas.
A mi primer mecenas lo conoc cuando yo acababa de cumplir dieciocho aos, en un hotel de Antigua Guatemala. Los hoteles son lugares muy buenos para conectar gente. Era un tipo
muy conocido de los medios que adems era en ocasiones pastor evanglico. Se llamaba Alejandro y le decan Ale. Pareca
estar triste y me acerqu y le ca bien. Desde el principio supe
que era un homosexual que no quera salir del closet, as que

22

sera un patrocinador generoso. Yo no soy gay, as que lo que

tocaba hacer era alimentar un poco sus fantasas, y cuando se
acercara demasiado tirar onda moralista. Ale era tan buena
gente que hasta le compraba regalos caros a mis novias. Fui
para l como una especie de secretario privado, a veces lo
acompaaba a giras.
Sola dejar camisetas en su casa para que le ayudaran en sus
fantasas. Me pagaba la universidad, me proporcionaba carro y
me tena un sueldo. Adems de viticos y otros gastos. Nunca
lo pude comprobar, pero siempre sospech que lavaba dinero
del narco. A m me iba bien y eso era lo que importaba. En la
universidad me convenc a un nerd de media tabla para que me
hiciera tareas y me pasara copia en los exmenes y estaba todo
resuelto. Yo saba que la situacin era temporal, as siempre fui
observando nuevos prospectos para hacer el cambio cuando se
hiciera necesario.
A Ale le serv durante dos aos. Por pocas yo procuraba alejarme para que no se hiciera ilusiones, pero los ltimos meses
el pobre se obsesion y empez a exigirme ms tiempo con l.
Me llamaba o enviaba mensajes de texto todo el tiempo. Adems creo que le fue mal en algunos negocios y por eso ya no
haba mucho dinero. Todo termin una noche en que lleg desesperado a mi casa a pedirme que me acostara con l. Me hice el sorprendido y ofendido y adems le saqu la onda moralista. Le cerr la puerta en la cara, se qued sentado en la acera de la calle durante algunos minutos y se fue. No se comunic ms.
Mi segundo patrocinador no era gay y con l s tuve que trabajar un poco. Se llamaba Francisco, pero todos le decan
Frank. Era un comerciante de carros y motos que tena mucho
dinero. Sin embargo era un poco inseguro. Necesitaba mucho
apoyo en las decisiones y su familia cercana estaba ms dedicada a gastarse el dinero. Lo conoc en un autdromo porque
l patrocinaba un equipo de carros de carreras y yo era uno de
los pilotos. No s cmo me aceptaron, pero ah estaba y aprovech, en cuanto vi a Frank, para ponerme a las rdenes. Dos

23

semanas despus, ya tena un puesto como subgerente de algo,

pero en realidad yo era el mandadero del patrn.
Frank siempre me llamaba para comentarme algunas decisiones menores y por supuesto yo jugaba a ser juicioso y algunas
veces le contradeca para aportar algo ms que asentir, pero al
final le deca que todo lo que l haba pensado estaba bien. Si
salan bien las cosas yo reciba algn premio, si salan mal tena que participar en la solucin. Casi siempre salan bien las
cosas.
Me tocaba recoger el efectivo en algunas tiendas y su confianza hacia m lleg a tal punto que en mi casa tena una caja
fuerte con su dinero. Nunca le rob.
Aparte de mi trabajo como recolector de dinero, Frank me
sola llamar de noche cuando tena fiestas con sus amigos. Yo
le deba llevar alcohol y putas a cualquier hora de la noche o
madrugada. Como nunca trabaj muchas horas, esta era una
forma de ganarme el aprecio. Sus otros empleados no lo hacan. Me tocaba decirles a las mujeres qu le gustaba a don
Frank para garantizar el trabajo. Siempre quedaba complacido.
Me toc algunas veces cubrirlo ante su familia por sus amantes. Era enamoradizo y las rupturas solan ponerlo muy triste.
Pero se recuperaba pronto. Sola ser cuidadoso con lo que
comparta con ellas, tanto en informacin como en dinero. A
veces, cuando se aburra de alguna, me tocaba ir a decirle a la
mujer que todo haba terminado y que Frank le enviaba algo de
dinero como desenlace amistoso. Se hacan las ofendidas, pero
siempre tomaban el dinero.
Para Frank trabaj diez aos. Logr comprar mi casa y viv
bien en ese tiempo. Nunca trabaj mucho. La ltima novia de
Frank lo dej muy afectado y en su depresin alej a todo el
mundo, incluyndome. Los hijos tomaron la riendas de las empresas y uno de los primeros en irse fui yo. Intent visitar a
Frank pero nunca me recibi. Supongo que pensaba que yo era
uno de los culpables de que la mujer lo haya dejado por otro.

24

Ahora llegamos a la ltima patrocinadora, Laura. Me llevaba

diez aos, y era una ejecutiva duea de acciones en las principales empresas del pas. Vena de familia de dinero y era muy
buena en su trabajo. A ella la conoc en un club de tenis. Ella
fue la que propuso un partido porque no tena con quin jugar.
Nos hicimos amigos y seguimos jugando una o dos veces a la
semana. Supo que no tena empleo y me propuso trabajar para
ella. Yo haba pensado en ella como medio para conseguir a alguien que me patrocinara la vida. Era guapa y me gustaba, as
que pensaba que era mejor no acercarme, pero las cosas sucedieron de otra manera.
Mis servicios para Laura consistan en visitar una vez a la semana sus negocios y propiedades. En ocasiones me tocaba vender sus casas y ah la comisin era muy buena. Ella tena mucho ms dinero que mis patrocinadores anteriores, aunque al
principio no me di cuenta. Al poco tiempo de trabajar para ella
nos hicimos amantes y lo peor para m es que me enamor de
ella. Laura era inteligente, guapa y elegante y adems muy generosa. Retuve a mi novia para que Laura no pensara que me
tena, pero al poco tiempo pas de ser el necesario a ser el necesitado. La necesitaba a ella, la extraaba cuando no la vea.
Procur servirle bien, inclusive comenc a interesarme por lo
que haca y aprend muchas cosas. De su vida personal no me
contaba mucho. Nunca estuve seguro de si ella me quera realmente, o al menos tanto como yo a ella. Nunca nos dijimos nada al respecto, pero yo era el que enviaba mensajes cariosos,
que pocas veces contestaba. Nunca fui tan profesional y nunca
trabaj tan a gusto. Nunca gan tanto dinero. Ahora lo recuerdo como una de las mejores pocas de mi vida.
Estuvimos bien durante tres aos, pero luego Laura empez
a distanciarse y a relegarme de algunas actividades. Dej de
buscarme como hombre. Estuve muy triste durante algn tiempo, pero luego comprend que as deba ser. Me consegu una
novia y sigo trabajando para ella y ganando bien. Pero a veces,
cuando por trabajo la visito en el club de tenis y la miro jugar
con un chavo unos diez aos menor que yo, me entra una

25

nostalgia as bien cabrona y paso el resto del da con un dolorcito sordo en el pecho.

26

Acoso en la oficina
Ya hace un par de aos de esto, pero an me sigue causando
malestar lo que le hicieron a Paty en la oficina. Paty lleg de
secretaria a la empresa en la que trabajo y su carcter poco social y algo tmido hizo que no encajara. Solo el jefe y yo nos
acercbamos a su escritorio y a m me pareci ms bien una
persona normal. El trabajo lo sacaba bien, reciba las llamadas,
organizaba la ruta del mensajero y daba seguimiento a los clientes. Todo empez cuando Pedro, el diseador grfico, la invit a tomar un caf. Ella no acept.
Segn lo que me cont Paty despus, Pedro no se mostr molesto y se despidi de ella por la tarde de forma normal. Al da
siguiente, sin embargo, no la salud al llegar. Ella pens que
sera pasajero, pero durante los siguientes das Pedro comenz
a burlarse de ella con los compaeros diciendo que si era gorda o que si era lesbiana, entre otras cosas. A veces yo les peda
que no siguieran, que era molesto. Se rean.
Me comenc a interesar ms por Paty y comenzamos a almorzar juntos. Yo nunca tuve inters romntico en ella, pero
me era agradable. Era la nica de la oficina que lea libros y
gracias a ella conoc a Alice Munro, una de las mejores cuentistas que yo haya ledo. As que haban temas de conversacin y
el almuerzo era ameno.
Pedro y sus amigos comenzaron a molestarme con que yo era
el novio y a rerse a mis espaldas. Durante algn tiempo la dejaron de molestar y hubo algo de calma en el ambiente.
En la oficina ramos quince personas. El negocio era diseo
grfico y web para grandes marcas. El grupo de Pedro, el mejor diseador que tenamos, era de diez de esas quince personas. Sus diseos se pueden ver todava en muchas vitrinas, calles y avenidas. Su talento lo haca sentirse imprescindible. Sus
mejores aliados eran Alan y Javier, programador web y asistente de contabilidad, respectivamente.

27

Un da de tantos a Javier se le perdi su tablet. Aprovecharon

para armar escndalo y la primera sealada fue Paty. Alguien
la haba visto entrar a contabilidad y salir con un sobre, en ese
sobre podra ir la tablet. Pedro la fue a confrontar y le exigieron que vaciara su bolsa y que mostrara las gavetas de su escritorio. Ese da no llegu a la oficina porque me toc atender
a un par de clientes.
Al da siguiente la tablet no apareca y Paty lleg a encontrar
condones inflados en su puesto de trabajo y un post-it que deca idiota en el monitor de su computadora. El jefe convoc a
todos y les dijo que ese tipo de cosas era una falta de respeto
no solo hacia Paty sino a toda la empresa. Al salir del trabajo
en el parqueo Paty se encontr con una rosa negra en el parabrisas y una llanta pinchada. Rompi a llorar y as estaba cuando yo la encontr. La ayud a cambiar la llanta.
No les hags caso, Paty, vos sos mejor que todos esos hijos
de puta le dije al despedirnos.
La tablet apareci dos das despus, pero el acoso sigui y
varias veces la vi llorar sobre su escritorio. Yo segu almorzando con ella y tambin fui vctima de varias bromas pesadas, pero en menor proporcin. A ella le robaban su almuerzo, le metan fotos porno en su computadora, le ponan post-its con insultos en su carro, la llamaban y colgaban.
Yo les reclamaba a todos y a Pedro, Alan y Javier en especial,
pero todo mundo se haca el desentendido. Con el jefe platicamos varias veces y yo le recomendaba deshacerse de Pedro,
pero como era tan bueno en su trabajo, el jefe dudaba. Yo le
deca que no poda ser el nico bueno y que yo mismo ayudara
a encontrar a alguien. l prefera despedir a Paty, y eso me haca sentir mal.
Paty viva sola en un edificio de apartamentos. Un da la siguieron despus del trabajo y as supieron en dnde viva. Me lo
cont y le recomend que renunciara. Me dijo que no poda
porque deba dinero y no saba cunto tiempo se tardara en
conseguir otro empleo.

28

Todo estall cuando la noche de un viernes Pedro junto a

Alan y Javier fueron a su casa borrachos. No sabemos cmo ingresaron al edificio, pero golpeaban a su puerta como energmenos. Paty me llam como a las once de la noche y yo fui a
ver qu pasaba. Pas por el polica que cuidaba la oficina para
que me acompaara. Al llegar los encontr bebiendo alcohol en
la puerta del apartamento, rindose. Javier tena una pistola.
Nadie les haba pedido que se fueran, y la polica no llegaba.
Cuando llegu quisieron aparentar cordialidad, pero pronto
se pusieron nerviosos y montoneros cuando les ped que se fueran. En su borrachera decan que tenan que vengar el desaire
a Pedro y del robo de la tablet de Javier. El polica privado que
iba conmigo estaba muy nervioso.
No me di cuenta de cmo sucedi, pero Javier dispar el arma y yo slo atin a agacharme. Desde el suelo vi que haba
disparado contra la chapa de la puerta y que entraban al apartamento. Yo pens que todo iba a acabar muy mal. La adrenalina me hizo entrar y luchar, pero a pesar de estar borrachos
eran tres contra uno, y me redujeron. El polica que me acompa solo miraba y despus de unos instantes se fue.
La polica lleg justo a tiempo. Los arrestaron y se los llevaron. Por fortuna no haban llegado hasta el dormitorio de Paty
y salvo la chapa de la puerta, no se haba perdido nada
material.
Al da siguiente la oficina pareca un funeral. Por supuesto,
los tres acosadores quedaban fuera de la empresa, pero adems el jefe despidi a otros cuatro que tambin haban participado en las bromas pesadas. Paty renunci y se fue a vivir con
una ta. A los tres acosadores les dieron condenas de uno o dos
aos, no supe cuntos a cada quien.
Paty no haba trabajado ni siquiera seis meses en la empresa.
Despus del suceso se tuvo que subcontratar a otra empresa
ms pequea para que se hiciera cargo de algunas cosas. Yo

29

sigo trabajando aqu pero me promet que si vuelvo a ver algo

parecido -an en contra del criterio jefe-, tengo que evitar que
pase a ms.
Cuando Paty lleg a la oficina por su cheque me dio las gracias por estar de su lado. Me regal un libro de Alice Munro. Das despus la llam para saber cmo estaba, pero al parecer
haba cambiando su nmero. Intent con el correo electrnico
pero no recib respuesta. Tambin se haba borrado de las redes sociales.
Espero que en cualquier lugar en donde est la traten bien.

30

El gerente
Despus de trabajar por cinco aos en la empresa me ascendieron de jefe de ventas a gerente general. No me ilusion mucho el ascenso porque ya la empresa estaba en las ltimas, haban despedido a la mitad del personal y las ventas bajaban todos los meses. Cuando tom el puesto yo calculaba que a la
empresa le faltaba un ao para quebrar, si no era antes. Tom
algunas medidas administrativas necesarias, pero decid que
en el tiempo que nos restaba en la empresa a mis compaeros
y a m, la bamos a pasar bien.
Desech varias lneas de productos y me deshice de clientes.
A la tercera semana la carga de trabajo se haba reducido bastante. Compr un futillo y una mesa de ping pong usados y los
coloqu en la oficina. Uno de los empleados trajo una tele para
ver partidos de ftbol. A los que terminaban sus tareas temprano los dejaba salir antes. Reduje los informes y las sesiones al
mnimo. El ambiente de la empresa cambi y los empleados estaban contentos.
Mi intencin era crear un ambiente relajado para los meses
que durara la empresa. Para qu afanarse si el final ya estaba
decidido?
ramos doce empleados, tres vendedores y el resto de fijo en
la oficina. Al que le tena un gran a precio era al contador, don
Cecilio, un hombre a quien yo consideraba muy cabal.
Don Roger, el accionista mayoritario, casi ni se asomaba y
cuando lo haca, era solo para ver los nmeros de ventas, y me
deca que faltaba poco, que me dejaba de tarea encontrar la
mejor manera de liquidar la empresa sin perder tanto. Como
tena mucho dinero y adems estaba en otros proyectos grandes que le estaban dando ms dinero todava, no prestaba demasiada atencin.
Con lo que yo no contaba era con que las ventas empezaran a
subir. Creo que algo hablaron entre los vendedores y el encargado de compras y se pusieron a trabajar en serio. La subida

31

de ventas empez a ser interesante. Para el sexto mes desde

que asum el puesto de gerente, los nmeros comenzaron a
convencer a don Roger. Pareca que podra haber ms vida para la empresa. Con don Cecilio el contable hablamos del tema y
ambos estbamos sorprendidos.
Yo no le encontraba explicacin al asunto hasta que decid investigar a fondo sobre las ventas. Eran dos empresas las que
compraban casi todo y de ah era de donde vena el dinero. Sin
embargo, las empresas eran de cartn, no haba gente en ellas
cuando yo mismo las visit. Un da segu a la salida al encargado de compras y me llev una sorpresa. Se estaba reuniendo
con don Roger a mis espaldas. Y todo me qued claro, estaban
lavando dinero en mis narices y yo iba a cargar con las culpas
si algo malo suceda.
As que renunci al da siguiente y me preocup de que mi
nombramiento fuera revocado y mis firmas en cuentas borradas. Me asesor con un amigo abogado para verificar que realmente yo quedaba fuera de la empresa sin responsabilidad legal. Sal de la empresa y me sent realmente libre, aunque ahora empezaba la angustia del desempleo. Me desped de don Cecilio y le reiter mi aprecio y admiracin a su trabajo y
honestidad.
Me deprim un poco porque la rutina de trabajo sirve para rellenar el tiempo y cuando de pronto eres libre te quedas solo
con tus pensamientos, tus temores y tus demonios. No saba
qu hacer. Tuve que tomar antidepresivos por un par de meses. Por fortuna el desempleo slo duro ocho meses y luego me
vi en otra empresa.
Volv a saber de mi empleo anterior cuando recib una llamada de don Cecilio, que haba tomado mi puesto. Me hizo algunas preguntas generales sobre mi nuevo trabajo, y me invit a
almorzar al siguiente da para platicar. Tena que decirme cosas importantes.
Durante la noche estuve cavilando sobre qu podra ser tan
importante como para llamarme. No dorm bien.

32

Cuando nos reunimos al fin para el almuerzo, vi a don Cecilio

desmejorado y flaco, ni la sombra de lo que haba sido. Me cont, casi sin introduccin, que la empresa siempre haba lavado
dinero, pero que durante mucho tiempo haban ventas reales
que camuflaban las movidas. No fue sino hasta que las ventas
reales empezaron a bajar que se hizo ms evidente el lavado.
El ministerio pblico ya haba intervenido la empresa y congelado cuentas. Haban sido descubiertos y probablemente algunos iran a la crcel.
La reunin era para contarme que mi firma no haba sido borrada de un par de cuentas y que alguien la haba falsificado en
varios cheques despus de mi salida. Se me hel todo el cuerpo
de pensar las consecuencias de todo esto. Don Cecilio me dijo
que deba regresar a mi antigua oficina a firmar documentos
en donde hiciera constar que ya no estaba en la empresa para
salvarme. Me asust como no tienen idea.
Sin embargo despus de consultar con mi abogado me recomend no ir a ninguna parte ni firmar nada. Si surga algo legal habra que afrontarlo, pero no sabamos si en realidad haban firmas mas. Era mejor esperar.
Das despus, vi por la televisin a algunos de mis ex compaeros de trabajo y a don Cecilio, presos y acusados de lavado
de dinero. Pas algn tiempo y no recib ninguna llamada ni citacin. Supongo que ya no sabr nada ms, pero la ansiedad
me ha causado insomnio y el doctor me ha dicho que tal vez
debera tomar ansiolticos. Por las noches a veces sueo que
tocan a la puerta y van a arrestarme.

33

El gimnasio
Siempre he sido un flaco perdedor. Me he mantenido en los
empleos haciendo lo que tena que hacer y bien, pero no tan
bien como para ascender. No me gusta tener que decidir y ascender implica que hay que hacerlo. En el empleo actual entro
muy temprano y salgo temprano de la tarde. Cuando comenc
a trabajar, me di cuenta de que tener la tarde libre era aburrido. As que me inscrib a un gimnasio para tener algo qu hacer y me invent que antes yo era muy gordo y que haba bajado 80 libras. No me imaginaba lo que se iba a venir.
Con tal de hacer amistad con Brenda, una chava algo gordita
pero guapa que haca elptica a la par ma, le cont que el ao
anterior yo era un gordo deprimido que haba logrado bajar 80
libras en otro gimnasio. Yo tena una semana de ir al gimnasio
y nunca haba ido antes a ningn otro. La charla fue amena y
nos hicimos buenos amigos. Me peda consejos y yo buscaba en
internet o responda con obviedades. Estaba encantada conmigo. Yo era su inspiracin, sola decir.
Brenda tena novio, as que yo no me hice muchas ilusiones.
Lo bueno era tener con quin platicar a la hora del gimnasio y
adems result ser buena persona. Con el tiempo ella se encarg de regar la bola de que yo haba hecho la proeza de bajar un
montn de libras. La gente empez a pedirme consejos a invitarme a las reuniones de sus grupos de zumba y baile. Un periodista despistado me hizo una entrevista y me pidi fotos, as
que le ped a un compaero de la oficina que hiciera algo con
photoshop para la ocasin. Puso mi cara en un cuerpo de gordo
y de esa manera tuve mi antes y despus.
Me convert en una especie de celebridad en el gimnasio y la
principal impulsora del culto era mi amiga Brenda. La foto de
la prensa estaba pegada en una de las paredes y la gente me
empez a buscar ms. Siguieron las invitaciones para contar
mi historia. Me miraban como a un gur y yo slo tena que decir lo que esperaban or.

34

Podra decir que tena cargo de conciencia por mentir y adems aprovecharme, pero no era as. Eso s, me aburra ver a la
gente tan crdula y con tanta necesidad de encontrar motivacin fuera de ellas mismas. Tampoco le encuentro explicacin a
por qu reciben tanta atencin los gordos rebajalibras y no los
que siempre se han mantenido en forma.
Ahora ya no era un flaco perdedor, ahora era un flaco con
una historia ganadora.
Despus de varios meses de coquetear, Brenda dej a su novio y nos hicimos pareja. Como adems ella era de familia con
dinero, yo estaba siendo muy bien tratado. Yo era feliz con ella,
que adems haba adelgazado y se miraba muy bien. Haba tenido algunas novias, pero Brenda era por mucho la mejor y a la
que ms haba querido.
Pero como todo lo que sube tiene que bajar, ella descubri
mi mentira. Yo haba sostenido la mentira porque no uso redes
sociales y por lo tanto no haban fotos mas de aos anteriores
a los que accediera nadie. Sin embargo una prima de Brenda
encontr a un primo mo en Facebook y all haban un par de
fotos mas del ao en que yo deca que estaba gordo. Tena
unas diez libras ms, pero obviamente no estaba gordo.
Brenda me enfrent en su casa y le dije toda la verdad. Decepcionada y llorando, me dijo que me largara en ese mismo
momento. Se senta una tonta engaada y era un imbcil manipulador sin corazn. Pero si yo te quiero, le deca, mientras
ella segua insultndome. Sal muy triste de su casa. Al da siguiente me llam para disculparse por su exabrupto, pero me dijo que ya no quera nada conmigo.
No volv a ir al gimnasio. No me importaba tanto lo que dijeran los dems, pero hubiera sido incmodo verla. Me contaron
despus que ella sigui llegando durante un mes, que se le miraba a veces triste o de mal humor. Despus ella tambin dej
de llegar. Le enviaba mensajes o la llamaba pero nunca obtuve
respuesta.

35

Como las tardes ahora necesitaban un nuevo entrenimiento,

me compr una playstation. Compr tambin un sof muy cmodo. Ahora me convert en gamer aficionado y juego todas las
tardes. Estoy comiendo ms que antes, y ahora s estoy
engordando.

36

El accidente
Una llamada a las tres de la maana me despert diciendo que
Andrs haba muerto. Me asust, por supuesto, pero yo no conoca a ningn Andrs. Llamaba una mujer que deca entre sollozos que se haba ido a estrellar en su carro. Cada vez que yo
intentaba decirle que estaba equivocada ella me interrumpa y
continuaba con el relato. No saba qu hacer, al parecer la polica la llam para decirle que Andrs haba tenido un accidente,
pero no le dijo que haba muerto y cuando lleg fue un shock
tremendo. Viendo que ella no entenda, me dispuse a escucharla y decirle qu hacer.
Imagin que la mujer que llamaba era la esposa o la pareja
de Andrs. Lo primero que le dije es que se tena que calmar.
Tena que ser fuerte y tena que decidir lo que se iba a hacer.
Primero debera llamar a los padres de Andrs y explicarles lo
ocurrido. Deba hablar con el padre antes de la madre. Pero
para hacerlo deba calmarse. Tena que esperar que las autoridades le dijeran qu hacer pero deba llamar un abogado.
Me escuch y me agradeci los consejos. El accidente haba
sido en una avenida muy transitada, el carro se haba empotrado contra un poste de energa eltrica y Andrs no llevaba el
cinturn puesto. Luego dijo que la llamaba un polica y colg.
Como el susto de llamada me haba quitado el sueo, me puse
a buscar algo en Netflix para ver. Encontr una serie que contaba historias fantsticas del futuro y me puse a ver un episodio. Quince minutos despus volvi a llamar la mujer.
Me dijo que haba hecho lo que le dije, que el padre de Andrs se quebr en el telfono pero respir profundo y qued de
hablar con un abogado amigo de la familia. A la madre la escuch por el telfono gritar negando lo que haba pasado. El abogado la llam y le dijo que haba que esperar a ver qu deca el
ministerio pblico y la polica, l iba a llegar en ese momento a
atenderla. Esta vez la escuch ms calmada, aunque siempre
sollozando.

37

Segu viendo la serie. En un mundo futurista, el nico trabajo

de las personas era pedalear todo el da en unas bicicletas estticas. Los obligaban a ver anuncios de programas de televisin o aplicaciones de celular para que gastaran en eso el dinero que ganaban. Si alguien quera salir de esa vida, tena que ir
a un programa de telivisin de talentos en donde los participantes ganaban premios u otros trabajos.
Recib una tercera llamada. Todo ya estaba bajo control, el
abogado estaba hablando con las autoridades y al ser un accidente vial no habra problema en entregarles el cuerpo, pero
ellos deban reportar debidamente el suceso. Los padres de Andrs estaban muy tristes y al ver su cuerpo, la madre se desmay pero se recuper pronto. Me dijo que ella se iba ir a su casa a arreglarse para ir a la funeraria despus. Se despidi diciendo que me amaba. Yo tambin, le respond.
Supongo que despus se habr dado cuenta del error y habra llamado al tipo al que realmente quera llamar porque ya
no recib ms llamadas. Apagu la televisin y me dorm. Me
despert tarde y llegu una hora atrasado a la oficina. Haba
mucho trabajo, as que la maana transcurri muy rpido.
Durante el almuerzo, uno de los compaeros coment sobre
un accidente que haba habido en la madrugada. Un hombre
haba muerto y el compaero conoca a la familia. Por todas las
seas del accidente, era sin duda el accidente de Andrs. Al
compaero le cont la historia una prima de la ahora viuda. Al
parecer Andrs haba descubierto que su esposa lo engaaba,
haba salido de madrugada con el carro y se haba ido a empotrar a un poste de energa elctrica intencionalmente.

38

El club
Entre los colegas que venan de Honduras para entrenamientos
en Guatemala estaba Francisco, un compaero un tanto nervioso pero buena onda que haba venido varias veces. Era un tipo
reservado y muy religioso que siempre cargaba su biblia y si
haba oportunidad te predicaba sobre la vida en Jess. Era bueno en su trabajo y cumpla sus metas de ventas, as que los
dueos de la empresa estaban contentos con l. Cuando con
los dems salamos a tomar algunos tragos l no nos acompaaba. Sin embargo, la ltima vez que vino por ac se uni al
grupo y me solicit que yo no permitiera que se emborrachara
ni que se cogiera a nadie.
Mi trabajo en la empresa era buscar nuevos productos y disear estrategias para venderlos. Lo bueno es que los clientes
son los que te piden cosas nuevas, as que hay que buscar proveedor y hacer la importacin. En Honduras Francisco haca lo
mismo y constantemente nos comunicbamos por internet. Era
muy eficiente y era fcil trabajar con l, pero no comparta nada ms que trabajo. Supe que estaba casado y tena dos hijos,
pero no mucho ms.
Por su carcter y sus antecedentes me sorprendi que decidiera acompaarnos a comer despus del trabajo un viernes,
cuando celebrbamos el cierre del ao con muy buenas ventas.
Jorge, me dijo, estoy en una situacin personal complicada, y
tal vez sea hora de compartir ms con los muchachos. No le
puse demasiada atencin y as nos fuimos a cenar y tomar algunas cervezas. Habamos terminado pronto el trabajo as que
cenamos temprano y al terminar la cena uno de los compaeros sugiri que furamos a ver algn show a un club de strippers. Un par de compaeros dijo que prefera descansar.
Para mi sorpresa Francisco se apunt para acompaarnos.
Fue entonces cuando me pidi, muy serio, que yo no lo dejara
emborracharse ni cogerse a nadie. Jorge, me dijo, te lo encargo
mucho, por favor. Yo le dije que s, por supuesto, pero no tena
la menor intencin de hacer de niero, era ridculo. Yo creo

39

que Francisco ya estaba un poco borracho. Por favor me vays

a dejar hacer nada, me insisti al entrar al club de strippers.
Ya en el club los muchachos se la pasaron bien. Estbamos
contentos de haber tenido un buen ao y tranquilos porque
tendramos trabajo para el siguiente. Algunos pidieron baile
privado y lleg un momento en que en la mesa slo quedamos
Francisco y yo. l se miraba muy contento y por primera vez lo
vea sonrer sin que fuera por compromiso. Se acercaron un
par de muchachas a ofrecer baile, pero yo ya no tena mucho
dinero y Francisco no quera, as que no se quedaron.
Apareci una muchacha despus a la que Francisco s le puso atencin. Ya estbamos borrachos, pero me acuerdo de que
la mujer me pareca poco femenina, al menos de cara. Francisco la invit a una cerveza y estaban muy entretenidos platicando. Qu te parece esa Jorgito, me pregunt. Pues est bastante
bien, le respond, y nos remos como idiotas. No vays a dejar
que me la coja, me insisti, y nos volvimos a rer.
Fui al bao y al regresar ya no los encontr. Pas algn tiempo y como estaba solo en la mesa, mejor me fui del club.
Al da siguiente recib una llamada que me despert. Era
Francisco. Yo tena resaca y dolor de cabeza. Qu quers, le
respond un tanto malhumorado.
Jorge, anoche me dejaste solo en el club.
Te perdiste un rato y como no regresabas me fui.
Pero, no sabs si me cog a esa mujer? Te haba pedido
que no me dejaras.
Ni idea, Francisco, de un momento a otro se perdieron de
vista.
Jorge, es que lo que pasa es que creo que no era mujer.

40

Tuve que contenerme para no rerme al telfono. Le dije que

s, que era mujer, que no se preocupara. Le dese buen viaje
de retorno a Honduras. Se despidi de m diciendo
bendiciones.
No hablamos del tema en los das siguientes, pero Francisco
llen su perfil de facebook con frases bblicas. Sigui siendo
tan parco como fue siempre. Pens que iba a estar molesto
conmigo, porque as es la gente, pero todo era normal entre
nosotros.
Un mes despus de la visita al club de strippers con los compaeros, Francisco vino rendir un informe. Antes de salir de
Honduras me llam y me dijo que si a m no me importaba, l
quera ir de nuevo al lugar, porque se encontrara con la mujer
de aquel da. Le dije que estaba bien, pero no le quise preguntar si ya haba averiguado si de veras era mujer. Fuimos al lugar, se encontr con ella y hablaron muy contentos. Me sigui
pareciendo poco femenina de la cara. Los dej un rato solos
cuando fui al bao y al regresar ya no los encontr.

41

El coro navideo
Cuando estaba en tercer ao de secundaria entr a formar
parte del coro del colegio, no porque me interesara tanto el arte sino para no volver a casa temprano por las tardes. Como
era un colegio bilinge, para fin de ao haba siempre una presentacin especial con villancicos navideos en ingls. En el
coro estaba Alicia, una muchacha bonita que era genial para
cantar y de quien aprend a entender y a disfrutar la msica y
la vida.
Nunca he sido muy entonado para cantar solo, pero puedo
seguir a otros que canten, as que no hubo problema para
adaptarme. Mi mam estaba feliz de saber que yo era miembro
del coro y no paraba de contrselo a la familia y a los amigos.
Como nunca fui muy aplicado para estudiar, al tener una gracia como el canto dejaba de ser ordinario y esto la haca sentirse
orgullosa.
Durante la primera mitad del ao tuvimos un profesor de msica algo aburrido que nos haca cantar msica que no nos gustaba. Pero a mitad de ao apareci la maestra Catalina una seora simptica con ms energa que todos los del coro juntos.
Disfrutaba mucho el canto y ensear. Muchas de las canciones
no las conocamos, pero ella era tan entusiasta que nos contagiaba y nos terminaban gustando.
Alicia era de las alumnas ms aplicadas y adems tena una
gran voz. Era solista en varias de los temas que cantbamos.
Antes de que yo entrara al coro apenas me saludaba, pero despus siempre me preguntaba si iba a ir al ensayo y si haba
practicado en casa. Siempre le deca que s. Creo que era condescendiente conmigo porque yo era el nico que no andaba
tras ella. Yo no andaba tras ella porque pensaba que igual no
me hara caso, entonces para qu hacer la lucha. Ella no slo
era la mejor para cantar, era tambin una de las mejores
estudiantes.
Lo que me gustaba de los ensayos era verla sonrer al cantar.
Ella me explic despus que para poder sonrer y transmitir

42

que te gusta la cancin, primero debes aprendrtela bien, debes dominarla. Y cuando la interpretas, tampoco te debes dejar
llevar por el sentimiento, porque en la emocin puedes confundirte. A m me lo deca, que apenas si poda afinar. Yo no entenda cmo desperdiciaba tan buenos consejos en un idiota
como yo.
Un da que el ensayo termin temprano me pidi que consiguiera cigarros y que fumramos juntos. Fui a una tienda que
quedaba cerca del colegio y fumamos en el patio. Era una tarde fresca, soleada. No haba nadie, as que no haba problema.
El patio del colegio siempre estaba lleno de carros, y cuando se
haban ido casi todos pareca enorme.
Jorge, vos cants lindo, tens buena voz me dijo de
repente.
Yo me ech a rer y despus le dije, Alicia, yo canto horrible,
vos sos la que canta lindo y tens la voz ms preciosa que yo
haya escuchado. Ella ech una bocanada al cigarro y sin mirarme me dijo, gracias. Nos terminamos el cigarro en silencio y
despus cada quien se fue a casa.
De bruto que fui no entend que ella solo quera decirme algo
bonito. Y que tal vez s le gustaba mi voz, que ms. A veces es
ms difcil recibir halagos que darlos, sobre todo cuando no
cres merecerlos.
Cuando comenzamos a ensayar para el concierto navideo,
nos hicimos un poco ms cercanos. Alicia me ayud un poco en
lgebra cuando le cont que yo iba mal y mi pap haba amenazado con pasarme a instituto pblico si no ganaba todas las clases. Yo a veces la invitaba a un cigarro.
La maestra Catalina nos puso a ensayar una cancin que a
todos nos gust. Creo que nos gust porque no era lo que siempre oamos y porque ella realmente nos motivaba. Se oye lindo,
deca, pero ustedes lo pueden hacer mejor. Para el concierto
ella iba a traer a un grupo de jazz para que nos acompaara.

43

La primera estrofa iba as:

God rest you merry, gentlemen
Let nothing you dismay
Remember Christ our Saviour
Was born on Christmas day
To save us all from Satans power
When we were gone astray.
Alice, ya viste qu gruesa esa cancin?
Por qu decs?
Porque dice Satans power.
Sho mejor.
Aos despus encontr en Youtube una versin muy parecida
a la que cantbamos en el colegio. Las lneas de las estrofas se
alternan entre voces masculinas y femeninas y en el coro se
unen. Era como un dilogo. Alicia disfrutaba mucho y ella y yo
nos mirbamos cuando cantbamos. Ella siempre encantadora,
afinada y duea de la cancin. Yo haciendo lo mejor que poda.
Ahora s ensayaba en la casa al noms llegar del colegio.
Una semana antes del concierto navideo, con el que tambin se cerraba el ao escolar, Alicia me pidi que llegara su
casa por la tarde, que era muy importante. Me dijo que el ao
entrante iba a irse a una escuela en Estados Unidos, porque su
pap quera que estudiara all. Me pregunt si la iba a extraar, le dije que por supuesto, que cmo no.
Fumamos unos cigarros en su patio, en silencio. Sabs una
cosa?, me dijo despus del silencio, dicen que slo podemos
querer realmente a cinco personas, que el cerebro no nos da
para ms. Vos sos una de esas personas. Vos sos muy especial
para m.
Me dio un beso torpe pero inolvidable en los labios.
En esa semana fui el hombre ms feliz de la tierra. Le escrib
un par de poemas malos, tan malos como pueden ser los de un

44

adolescente iletrado enamorado. Llegaba todos los das a su

casa y reamos mucho y ramos felices.
Quiero que en el concierto cants What child is this? para m.
Es una cancin triste, me explic, que no era de navidad. Fue
una cancin de amor que Enrique VIII le compuso a Ana Bolena. Yo tambin la voy a cantar para vos.
Para el concierto navideo Alicia us un vestido negro muy
elegante, se vea hermosa. Yo iba con un traje prestado, y ella
me dijo al verme que me miraba cool. El ambiente en general
era bueno, era el ltimo da que nos veramos los del coro y por
todos lados los compaeros decan que nos iban a extraar y
todas esas cosas que se dicen los adolescentes que creen que
todo es para siempre.
El grupo de jazz que la maestra llev result ser bastante
bueno. Cuando cantamos God rest you merry, gentlemen, en la
parte que hablaba del poder de Satn yo hice muecas de diablito y casi hago que Alicia se confunda. Me lo reclam despus.
Cantamos varias canciones tradicionales y casi al final cantamos What child is this?
Las dos ltimas lneas del coro las cantbamos as:
Greensleeves was my heart of joy
And who but my lady Greensleeves
Como se supone que se la cantaba Enrique VIII a Ana Bolena
hace 450 aos.
Cuando termin la cancin rodaban lgrimas en las mejillas
de Alicia. Yo tena un nudo en la garganta, pero faltaban un par
de canciones ms, as que respir profundo. Ella tambin lo hizo y se limpi las lgrimas. El bajista del grupo de jazz nos mir a los dos y se dio cuenta de todo. En un gesto solidario hacia
m, asinti la cabeza e hizo un guio.
Despus del concierto todo transcurri muy rpido y no nos
pudimos ver mucho. Compartimos en navidad y la pasamos

45

bien. A los pocos das se fue y de comn acuerdo no fui al aeropuerto a despedirla.
Cuando ya estaba instalada en Texas, el estado a donde fue,
hablbamos mucho por chat y en un par de ocasiones en que
regres a Guatemala nos vimos. Pero ella poco a poco fue desconectando la relacin y me qued yo solo enviando mensajes y
correos electrnicos que nunca contest. Tal vez ni siquiera los
lea. Por algo de cortesa, supongo, nunca me dijo directamente que dejara de escribirle.
Supe que haba seguido con la msica y formaba parte de un
importante coro. Yo por mi parte aprend a tocar el bajo y ocasionalmente toco en un grupo de jazz. El ao pasado termin la
universidad. Supongo que ella tambin.
A veces, cuando escucho en temporada navidea What child
is this?, vienen los recuerdos bonitos de aquella poca. Otras
veces, como hoy que escuch de nuevo esa cancin con un coro
de adolescentes, siento un dolorcito sordo en el pecho y un nudo en la garganta que, joder, cmo cuesta que se alivie.

46

www.feedbooks.com
Food for the mind

47