"Veamos ese pasaje:

al principio en la primera pgina se nos hace una descripcin muy

tranquilizadora de la habitacin de Gregorio,

muestrario sobre la mesa,

los muebles efectivamente reducido,

el

el cuadrito. ya veremos que ese cuadrito se desarrolla en

pginas posteriores.

Esa habitacin en seguida es descrita como un refugio, por ejemplo, por el principal,
se ha atrincherado. Todo en su habitacin y se nos presentan las dificultades para salir,
la dificultad de dar la vuelta a la llave y de abrir lia puerta y enseguida se nos
presenta

(en este pasaje que acabamos de leer)

la dificultad para volver a entrar,

hasta que, queda descrito por un momento como atascado en la puerta.

El

tema se desarrolla pensando que la habitacin y el resto de la casa representan dos

formas de vida y que es difcil en todo caso, pasar de una a otra,

sea levantarse de la

vida de los sueos o de la situacin del amanecer y pasar a conversar con el principal y
con los padres o sea,

una vez que se ha salido de all volver a entrar en la habitacin.

Se considera que es atascado entre dos

formas

de vida,

como en cierto modo lo estaba

el mismo Kafka. Atascado entre el banco y la abogaca y la escritura y la novela,

con

graves dificultades de salir de la novela del Castillo para el banco o de volver del
banco a su habitacin cerrada; que algunas veces dice que quera ser en un stano
escandinavo y profundsimo y que all
entre estas cartas,
empleado;

le llevaran la comida y se la dejaran bien lejos,

esas formas de vida,

la vida como escritor y la vida como

entre las cuales a veces se siente verdaderamente atascado sea que lo

insulten hacia una o que lo reclamen o crea que lo reclamen en otra,

no tiene mayor

soltura ni la puede haber para estar viajando continuamente por esa puerta y precisamente
destrozarse a las salidas y a la entrada,

(l) va a fnsistir en ese tema con una

sensibilidad muy aguda en la descripcin de los detalles de los muebles,

bin una sensibilidad muy aguda para la descripcin de los vestuarios yo

como tiene tam-

creo que ya ustedes hablan visto en algunas descripciones anteriores, que Kafka es
muy preciso en la descripcin del vestuario.

En cierto modo,

l consciente,

obras finales en Una Mujercita,

se senta digmoslo asi,

sobre todo en El Castillo ya es muy consciente y en las

concibe los vestidos prcticamente como disfraces,

tan desnudo de todo papel determinado en la vida social,

cualquier emblema de ese papel en un vestuario lo consideraba como un disfraz apropiado

para desempear una comedia en la que no tenia ninguna fe.
que cuelga su retrato en el corredor,

El vestido de militar con el

las botas de charol con las que el principal

refuta la idea de que se podra ver algn da en el mismo caso,

en momentos anteriores,

el vestido de los carceleros que lo van a detener en el proceso descrito como lleno de
bolsillos que tenan la apariencia de ser extraordinariamente prcticos y que sin embargo,

no se poda saber para qu sirvieron.

Vestidos de la burocracia,
de un empleo,

todos

de una funcin,

los vestidos-soi^distintos con rasgos especficos

de un papel que hay que desempear y levemente ridculo

a veces del todo^pero^-B'mpre un poco ridculos,

orden de alguna jerarqua.

un poco,

como impuestos,

Son tan ajustados a un papel que por ejemplo,

personajes de El Castillo no cambian nunca de vestido,

vestido pero los cambia siempre por otros iguales,
preci sin y los dems Klam, Bernab,

todos

los

slo la mesonera cambia de

estn descritos

los otros personajes,

mismo vestido con sus caractersticas muy precisas,

tambin con toda

llevan siempre el

el vestido de Bernab que es el

vestido de mensajero y da la impresin que es una puer ta hacia El Castillo,

y de seda brillante,

en el

est descrito como la imagen de una esperanza,

es blanco

como un contacto

con un mundo superior, pero no esta bien hecho y deja ver unas ropas interiores bastante
sucias, lo que es muy emblemtico de la posicin de Bernab, precisamente y asi todos,
el del maestro,

los de Frida los de todos los cien personajes de El Castillo,

describe sus vestidos y no los cambian.

que

Es como si

tratara de formular una especie de sistema de la moda mentado muy

precisamente como rasgos sociales y papeles que desempflar y gentes que se han
identificado con su vestido, mientras que l se encuentra en una semi-desnudez';
que asi como no encuentra ninguna funcin,

por

ni se sabe bien en qu /medida vive en el

mesin o vive en la escuela o dnde va a vivir,

ni dnde est ubicado,

tampoco se

sabe que vestido debiera

llevar porque no se sabe todava que papel va a desempear en el drama,
en la comedia.

Tambin ocurre con los mobiliarios,

de un estilo de vida y unas
o los ms simples,
En cambio K,

los mobiliarios se vuelven inmediatamente emblemas

costumbres y estn muy adecuados,

sean los ms aparatosos

eso no le interesa, sino adecuados a una determinada organizacin.

en El Castillo aparece en un jergn al comienzo,

luego su matrimonio,

se

imagina en el cuarto de unos cocineros que acaban de despojar y cuya ropa

___________________ regada por

todas partes y'sigue en una escuela en una

aula que hay que desalojar a primera hora de la maana,

est completamente deshabitaddo.
una composicin de mobiliarios

No puede pues encontrar,

tampoco,

en el orden de

las imgenes de que una costumbre estable y adquirida de

una vez para siempre y vlida en si,

Ahora,

porque van a entrar los nios y

est tambin en ese sentido expulsada.

eso ya no lo va a dar por primera vez que yo sepa en su obra, claramente

descrito como problema en el problema de los muebles en La Metamorfosis".

Asi pues,

como los gestos y como las sensaciones,

asi

tambin los elemen tos ms

inmediatos de la existencia,

los vestuarios y los mobiliarios, son llevados por Kafka a

ocupar un valor emblemtico,

acentuados en todo su alcance posible,

de la prosa Kafkiana toque lo que toque,

en eso,

descripciones de arquitectura,

la arquitec

tura de El Castillo,

ese es un efecto

la arquitectura de la escuela por ejemplo.

es muy preciso

Incluso se podra hacer un estudio de Kafka por cada uno de estos temas, sacando de una
obra o toda si se puede,
arquitecturas,

los elementos,

tema por tema, los vestuarios,

los mobiliarios y se podra ver que hay un sistema;

todos los escritores ocurre,

asi tambin en Tolstoi,

las

cierto que en

en Dostoiewsky,

digamos en

Flanbert pero en Kafka est sistematizado y el valor emblemtico ya abandona toda

aspiracin realista. En El Castillo,

por ejemplo,

se describe la escuela diciendo que

ese edificio combinaba curiosamente lo provisional y lo vetusto,

pero eso es una escuela,

el edificio mismo,

una combinacin de lo provisional, estn ah por una etapa de

su vida no ms y lo vetusto,

aprendiendo las vejeces ms

grandes,

escuela recibe la nota en la edificacin de lo que en una escuela,

combinacin de lo provisional y lo vetusto;
los corredores de los que tanto se habla,
catedral del proceso,

y asi

el edificio de la
una curiosa

toda la arquitectura Kafkiana,

los edificios,

el castillo mismo, la

por supuesto.

Despus de destrozarse pues, medio atascado en la puerta y empujado por la ira del
padre, volvi por fin a la tranquilidad, encontr la otra, el cuarto.

"Hasta el anochecer,
a un desvanecimiento.

no despert Gregorio de aquel sueo tan pesado,

semejante

No habra tardado mucho en despertar por st solo,

pues

ya habla descansado bastante, pero le pareci que le despertaba el rumor de unos

pasos

furtivos y el ruido de la puerta del recibimiento,

cerrada con cuidado.

El reflejo del tranva elctrico pona franjas de luz en el techo de la

habitacin y la parte superior de los muebles;
Gregorio,
sus

reinaba la oscuridad.

tentculos,

pero abajo, donde estaba

Lenta y todava torpemente,

cuyo valor ya entonces comprendi,

deslizse hasta la puerta

para ver lo que habla ocurrido. Su lado izquierdo era una nica,
repugnante llaga. Andaba

tanteando con

larga y

cojeando,
patas.

alternativa y simtricamente,

Por otra parte,

sobre cada una de sus dos filas de

una de estas ltimas, herida en el accidente de por la

maana -milagro fue que las dems saliesen ilesas'.-,

Al

llegar a la puerta,

arrastrbase sin vida.

comprendi que lo que alli le hablaatraido era el olor

de algo comestible. Encontr una escudilla llena de leche azucarada,

nadaban trocitos de pan blanco.

A poco si

ms hambre que por la maana. Al momento,

en la cual

suelta a rer de gozo, pues tenia an

zambull la cabeza en la leche casi

hasta los ojos; mas pronto hubo de retirarla desilusionado,

pues no slo la

dolencia de su lado izquierdo le hacia dificultosa la operacin (para comer tenia

que poner todo el cuerpo en movimiento), sino que,
hasta entonces fuera su bebida predilecta -por eso,
all la hermana-,

no le gust nada.

Se

adems,

la leche,

que

sin duda, habala colocado

apart casi con repugnancia de la

escudilla, y se arrastr de nuevo hacia el centro de la habitacin."

Se plantea pues el

tema de la alimentacin y un rasgo de la relacin con la hermana,

que es bastante diferente de la relacin con el resto de la familia,

la conducta de la hermana es que la hermana trata de comprenderlo,
darle gusto, aunque no pueda comprenderlo,
l est haciendo o de lo que l

en justificarlo,

(siendo ?) de todas maneras

la diferencia en
o por lo menos

en participar de lo que
trata de darle gusto.

Pero sus gustos alimenticios han cambiado enormemente lo que ms gustaba antes ahora le
repugna,

es como si la comida tambin resultara, y en efecto as se desarrolla

posteriormente,

un emblema ms de la diferencia que fue empleada por Kafka en muy

diversas obras.

El problema de darle gusto a alguien, cuando sus gustos con incomprensibles,

establece el drama de una buena voluntad que nunca da

es el que

en el blanco, ms doloroso en cierto modo que el de una mala voluntad. Los cuidanderos,
los vigilantes de "El Artista del Hombre",
de esa equivocacin hay dos versiones;

se equivocan enormemente con respecto a l y

todos pretenden que El Artista del Hombre est

muerto de hambre, son figuras que no pueden aceptar precisamente el fundamento de la

existencia de este curioso fakir,
presentan. No persigue,

que consiste en que a l no lelgusta la comida que le

en ese el emblema del que se trata, no persigue los mismos fines

y por lo tanto se dividen en dos bandos los vigilantes,

hay unos

que son malignos

y/alumbran con linternas, tratan de sorprenderlo comiendo al escondido y sacando

provisiones secretas de alguna parte;

lo vigilan estrechamente toda la noche, no lo

pierden de vista par ver cul es la trampa.

Hay otros que son benignos y se ponen a jugar cartas y a tomar trago, dndole la espalda
para que coma lo que quiera el pobre fakir, no, que no se les vaya a morir de hambre
mientras ellos lo vigilan. Esos son los que ms le atormentan,

los benignos,

esos son

de buena voluntad, pero de una buena voluntad que no da en absoluto en el blanco, porque
de todas maneras el postulado es el

mismo, asi como a ellos

siempre son carniceros,

no s por qu pero casi siempre son carniceros lo

dice Kafka,

les encanta comer, casi

que escogen los vigilantes.

Suponen que a l tambin,

no por

lo general a las personas embarcadas inscritas en un

orden de valoracin en el orden del xito,

del dinero, o cualquier otro,

o del poder;

les queda sobremanera difcil entender que haya otro que no tenga el mismo orden de
valoracin,

sino que le agradecen que haga el sacrificio de no estar buscando lo mismo,

lo admira,

o bien lo dejan hacer trampitas, pero para que lo logre, despus de todo que

pretenda que no le guste,

porque no puede ser ms que un pretencioso,

pueden aceptar es que tenga 'otro orden de valoracin,

pero lo que no

otra concepcin de la felicidad,

otra concepcin de la vida,

eso no se puede aceptar, sino dentro de la misma, se pueden hacer concesiones,
reclamos, pero dentro de una sola.

o bien,

"El Artista del Hambre, pues,

subraya y desarrolla los elementos que aqu usa apenas en

esbozos de cuando toma la comida como emblema de la diferencia,

el gusto mismo ha

cambiado, pero la hermana insiste en seguir dndole algn gusto aunque ya no lo pueda
entender o incluso cuando ya,

a ella misma,

le repugne.

Kafka quiere indicar una forma de abnegacin llevada al ltimo extremo, la abnegacin
que ya consiste no en compartir .un sufrimiento sino en aceptar un goce que no se puede
compartir,

que de todas maneras lo tenga aunque ella no lo puede entender ni compartir.

Y por lo tanto sigue explorando en la comida, ya fuera de la historia de Gregorio,

lo

que ms le gustaba antes y fuera de todo,los gustos de ella.

"Por la rendija de la puerta vio que el gas estaba encendido en el comedor.

Pero,

contrariamente a lo que suceda siempre,

no se ola al padre leer en alta

voz a la madre y a la hermana el diario de la noche.

ruido.

Quiz esta costumbre,

de la que siempre le hablaba la hermana en sus

cartas, hubiese ltimamente desaparecido.

y eso que, con toda seguridad,

_______________________

con

troza

la

existencia

el
asi

Pero todo en torno estaba silencioso,

la casa no estaba vacia".

almacn
se

No se senta el menor

ven

con

con

el

mucha

orden

del

frecuencia,

almadn,

les

des-

reflexiones

id-

licas que estn _____________________por el contexto en que se inscriben, por

la irona ms trgica. Que Kafka no estaba inscrito en un orden social o por lo menos en
una valoracin social, se ve en esos proyectos que mencion anteriormente y que no son
ni mucho menos ideas pasajeras o caprichos momentneos, no, realmente eran en Kafka
verdaderos proyectos, como el de ser carpintero o el de casarse y salir a ser el mesero
y la mujer mesera de algn restaurante. Eran proyectos que se tomaba muy en serio.
puede explorar- el valor de esos proyectos,

especialmente si

Se

se tiene en cuenta que no quera soltar ninguno de los dos extremos de la cadena;

no

poda inscribirse por medio de una identificacin a su padre en la escala de una familia
patriarcal,
caminos,

ni tampoco quera dejar ser ese,

el amor;

entonces

trataba de buscar

uno de esos era inscribirse en un amor en el cual no tuviera ninguna autoridad

y no tuviera que funcionar como una familia con esos proyectos que en efecto, parece
haberse sentado muy en serio como condicin matrimonial de salir de mesero l y de
cocinera su mujer,

que no fue aceptado naturalmente.

Tambin se puede pensar un rasgo muy personal de Kafka en la idea misma, de la

Metamorfosis,
escritura,

lo que dificulta la interpretacin de La Metamorfosis como paso a la

es que no es fcil comprender que la escritura resulte tan terriblemente

culpabilizada;

generalmente cuando no se tiene en-cuenta todo lo que la escritura en

particular y el arte en general,

puede tener de ruptura con un orden de valoracin,

resulta ms bien halagada y es objeto sin duda alguna de narcisismo por parte de quien la
ejerce.

El Artista del Hambre por ejemplo,

como un derrotado absoluto,
toda valoracin,

como un hombre en que perdi en el orden de la existencia

qued por ahi finalmente colocado entre las cuadras de los animales y

la entrada del circo,

en el camino de las cuadras y es enterrado de una manera muy poco

ceremoniosa; Rquiem aqu

paja,

est destruyendo a este personaje al mismo tiempo

'.

lo mismo que Gregorio,

dijo el administrador y enterraron al ayunador junto a la

que como veremos,

tambin ser enterrado de una manera

muy poco ceremoniosa.

Por sto,

en Kafka mismo,

en su vida,

la escritura est muy fuertemente culpabilizada

y hay en l, mucho temor a la dimensin exitosa, triunfante del narcisista que trae
consigo el ejercicio del arte.

Su temor a publicar,

esa es

la clave,

de su temor a

publicar nada y tambin finalmente de la orden de que quemen toda su obra.

El no la vivi solamente como dice en la carta al padre, como un pequeo lugar que no
estaba cubierto por el cuerpo de su padre extendido sobre el mapamundi y en el cual l
poda finalmente habitar, sino otra cosa tambin un lugar que habitndolo negaba la parte
(jue cubra su padre del mundo la parte comercial,

la parte de afirmacin de autoridad,

y es bastante menos neutral y mucho ms agresiva esa escritura y por lo tanto ms

culpabilizada,

de lo que esa imagen, porque no le ha dejado ms que ciertos campitos como

la escritura para habitar puede sugerir en la"Carta al Padre".

Vienen enseguida los pasajes en los cuales

Gregorio,
ahora,

se

trata de la seleccin de los alimentos de

como puede verse l produce una transformacin radical.

Sus platos preferidos

son precisamente aquellos que antes menos le gustaban; mientras que los que fueron

antes sus predilectos, ahora le producen tal repugnancia'que necesita incluso llevarse
lejos la comida para poderla comer.

La transformacin de los gustos en este orden como en general en las costumbres y de las
preferencias en los asuntos ms sencillos de la existencia,
transformacin,

En el

de cambio,

de alejamiento .

tipo de familia que se nos describe precisamente,

de una diferencia de fondo,

son el ndice ms hondo de

resulta un indicador m'as grave

el desacuerdo en los gustos y en las costumbres, en los

valores que se refieren a los elemen-toslms simples de la existencia, ms grave que por
ejemplo,

una diferencia en lo que suele

familias como la que nos describe Kafka,

pueden incluso ser ms

tolerantes

llamarse ideas y ya que precisamente en estas

se les da tan poca importancia a las ideas

con ellas.

que

Fenmeno doloroso sobre el cual medit muchas veces Kafka y al que me refer de paso,
el de la buena voluntad de la hermana,

es

les deca que es una buena voluntad desenfocada,

podra decirse tambin tal como l lo vivi y lo pens en muchas oportunidades;

una

especie de ternura o de cario incondicional pero precisamente demasiado incondicional,

es decir,

que quiere proteger a otros y estar efectivamente con l, sin poder participar

en lo que le pasa, all donde el otro encuentra precisamente lo que considera un xito se
trata entonces de darle un consuelo ms bien que un impulso y ese es un rasgo

tpico de

la buena voluntad desenfrenada.

Kafka pensaba mucho en determinados momentos de su vida en ese tema del consuelo-,
especialmente en lo que queda de soledad,
ejemplo,

a pesar de la buena voluntad del consuelo, por

en una de las observaciones que escribe en 1921 sobre este tema dice;

consuelo le basta, precisamente por ser tan solo consuelo,

"Ningn

tierno y doloroso consuelo,

ante el hecho brutal de estar preso ".

En El Castillo se puede ver para

tomar de nuevo un ejemplo,

que la buena voluntad llena

de afecto de Frida y la mala voluntad de la mesonera frente a K.

humanamente muy distintas,

son dos actitudes

pero ambas permanecen igualmente lejanas a la empresa

fundamental .de K., Kafka sigui esa idea an muchos aspectos de su vida,

la tuvo muy

presente en sus proyectos matrimoniales y por supuesto en sus relaciones familiares.

Otros autores

la han desarrollado y es precisamente uno de los

de Bertolt Brecht,

temas mayores de la obra

una buena voluntad que no incluye una participacin,

voluntad de la hija de Galileo,

la buena

que quiere protegerlo contra los peligros del vaticano y

de las persecuciones pero que no participa en su pasin por la investigacin.

comienzo de La Madre,

O al

la buena voluntad de la madre que quiere proteger al obrero, de

los peligros de la polica o del desempleo, pero que no participa en

su lucha por la liberacin de la clase obrera. Una buena voluntad no participante,

una ternura pues,

tan lejana como la hostilidad misma. Aqu est descrita en

trminos muy brutales,

como todo lo de La Metamorfosis, pero es un tema permanente

de la obra de Kafka.

En

ese

sentido

la

comida,

el

personaje,

evoluciona

de

una

transformacin

de

los

gustos,por el contrario a un abandono final de todo gusto y a una anorexia global.

Habamos mencionado el como Gregorio descubre progresivamente nuevas habilidades que

hacen su situacin en cierto modo, ms distante an de la familia.
ms que de torpezas,

Si no se tratara

imposibilidades e -'inhibiciones, por lo menos algn laso se

podra mantener en la tnica de la compasin,

pero hay algo que resulta ms montruoso

todava y es que no se trata de imposibilidades,

monstruosas, la hermana que las descubre,

sino de habilidades igualmente

deduce que en esa nueva circunstancia, los

trminos de la comodidad habrn cambiado y resuelve pues,

modificar el arreglo de la alcoba.

"La operacin dur bastante;

acompaada de la noche,

Leamos el pasaje de la sacada de los muebles;

verdad es que,

al cabo de un cuarto de hora,

la

madre declar que ms vala dejar el bal donde estaba, en primer lugar porque
era muy pesado, y no acabaran antes del regreso del padre,
estando en medio de lahabitacin el bal,
en fin,

y adems porque,

le cortarla el pas a Gregorio,

y,

porque no era seguro que a Gregorio le agradara que se retirasen los

muebles. A ella le pareca precisamente que debia de ser todo lo contrario. La

vista de las paredes desnudas oprimale el corazn.

Por qu no habla de sentir

Gregorio la misma impresin, ya que estaba acostumbrado de antiguo a los muebles

de su cuarto ?
vaca ?

Quin dice que no se sentirla como abandonado en la habitacin

-Y no parecera entonces -continu muy quedo, casi en un susurro, cual si quisiese

evitar a Gregorio,

que no sabia exactamente dnde se encontraba,

hasta el sonido

de su voz, pues estaba convencida de que no entenda las palabras-,

entonces que,

al retirar los muebles,

esperanza de mejora,

indicbamos que renuncibamos a toda

y que lo abandonbamos sin consideracin ninguna de su

suerte ? Yo creo que lo mejor seria dejar el cuarto como antes,

Gregorio,

al volver de nuevo entre nosotros,

y pueda olvidar

a fin de que

lo encuentre todo en el mismo estado

tanto ms fcilmente este parntesis".

La madre no puede pues,

los de ella,

no parecera

aceptar la idea de que l mire las cosas con ojos diferentes a

Gregorio tambin comprende que si se decide a vivir el mundo con una

mirada distinta y a arreglar su cuarto de acuerdo con sus nuevas habilidades,

entonces

habr dado un paso irreversible, un paso del que ya no se puede volver atrs.

Los

muebles,

entonces, pueden ser un estorbo sin duda, para la comodidad de l en su nuevo

estado, pero

tambin son el emblema de la esperanza de que pueda existir algn retorno.

En trminos ms generales,
puede estorbarle,

todo lo que l ya no puede utilizar y en cierto modo slo

es sin embargo,

peligroso archivarlo, porque archivarlo es

tambin,

archivar la esperanza de regresar a la comunidad domstica.

"Es que l deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitacin,

confortable y dispuesta con muebles de familia,
podido,

es verdad,

trepar en todas

las direcciones sin el menor impedimento,

pero en el cual se hubiera, al mismo tiempo,

su pasada condicin humana ?

en un desierto en el cual hubiera

olvidado rpida y completamente de

Ya estaba l ahora muy cerca de olvidarse de esta,

la voz de la madre,

y nicamente habale conmovido

no oda hacia ya tiempo. No, no habla que retirar nada;

todo

tenia que permanecer tal cual; no era posible prescindir de la bienhechora

influencia que los muebles ejercan sobre l, y,
ejercicio, ello, en todo caso,

aunque stos impedan su libre

antes que un perjuicio,

deba ser considerado como

una gran ventaja."

*

La segunda confrontacin con el padre, cuando ocurre la segunda salida de Gregorio.

Dice la hermana:

"-Madre se ha desmayado, pero ya est mejor.

- Lo esperaba -dijo el padre-.

Gregorio se ha escapado .

Siempre os lo dije;

pero vosotras, las mujeres,

nunca queris hacer caso.

Gregorio comprendi que el padre,

al oir las noticias que Grete le daba a boca de

jarro, habla entendido mal, y se figuraba,

sin duda, que l habla cometido alg un

acto de violencia. Necesitaba, por tanto, apaciguar al padre, pues no tenia ni

tJanpo ni medios para aclararle lo ocurrido.
habitacin, aplastndose contra ella,

Precipitse hacia la puerta de su

para que el padre,

en cuanto entrase, se

percatase de que Gregorio tenia intencin de regresar inmediatamen= te a su

cuarto,

y de que no slo no era preciso empujarlo hacia dentro,

sino que bastaba

abrirle la puerta para que al punto desapareciese.

Pero el estado de nimo del padre no era el ms a propsito para advertir estas
sutilezas.

-Ayl -grit, al entrar, con un tono a un tiempo furioso y triunfante. Gregorio

apart la cabeza de la puerta, y la alz hacia su padre Todava no se habla
presentado a ste en su nuevo estado.

Verdad es

Arroj sobre el sof la gorra, que ostentaba un monograma dorado -probablemente

el de algn Banco-,

y,

trazando una curva, cruz la habitacin, dirigindose

con cara torva hacia Gregorio, con las manos en los bolsillos del pantaln,
los faldones de su larga levita de uniforme recogidos hacia atrs.

El mismo no

sabia lo que iba a hacer; mas levant los pies a una altura desusada, y Gregorio
qued asombrado de las gigantescas proporciones de sus suelas.
actitud no le enoj, pues ya sabia,

Empero,

desde el primer da de su nueva vida,

al padre la mayor severidad le pareca poca con respecto al hijo.

correr delante de su progenitor,

esta

se detena cuando ste,

que

Ech, pues,

y emprenda nueva

carrera en cuanto le vela hacer un movimiento.

Asi dieron varias veces la vuelta a la habitacin, sin llegar a nada decisivo. Es
ms, sin que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese el aspecto de una
persecucin. Por lo mismo, prefiri Gregorio no alejarse al pronto del suelo:
tema, principalmente, qu el padre tomase su huida por las paredes o por el
techo por un refinamiento de maldad."

Aqui tenemos pues, que precisamente el emplear las nuevas habilidades de su estado
con relacin al padre no podra ser tomado por otra cosa mas que por un refinamiento
de maldad. Es necesario que Gregorio se mantenga en el suelo, es necesario que se
mantenga en una posicin en la que ya de antemano est derrotado y en un territorio
en el que est perdido, porque si pasa a un nuevo territorio, sto slo puede ser un
refinamiento de maldad.

Es una preocupacin permanente de la vida de Kafka, qu resulta peor, un padre vencido

o un padre derrotado.,

sacado en un terreno en el que ya no puede moverse

o un

padre arbitrario pero temido y en cuya autoridad se puede todava creer aunque no sea
ms que por medio del miedo ?

tambin que,

en los ltimos

tiempos,

ocupado por entero en establecer su nuevo

sistema de arrastrarse por doquier, habia dejado de preocuparse como antes de lo

que suceda en el resto de la casa; y que,

por tanto,

deba haberse preparado a

encontrar las cosas harto cambiadas.

Pero,
que,

y pese a todo,
antaflo,

era aqul realmente su padre ?

Era ste aquel hombre

cuando Gregorio se preparaba a emprender un viaje de negocios,

permaneca fatigado en la cama ?

Aquel mismo hombre que,

al regresar a casa le

acoga en bata, hundido en su butaca, y que, por no estar en condiciones de

levantarse, contentbase con alzar los brazos en seal de alegra ?
hombre que,

en los raros paseos dados en comn,

fiestas principales,

entre Gregorio y la madre,

Aquel mismo

algunos domingos,

o en las

cuyo paso, ya de por si era

lento,

pero que entonces acortbase todava ms, avanzaba envuelto en su viejo

gabn,

apoyndole cuidadosamente en el bastn, y que sola pararse cada vez que

quera decir algo, obligando a los dems a formar corro en torno suyo ?

Pero no;

ahora prsentbase firme y derecho,

botones dorados,

con un severo uniforme azul con

cual el que suelen usar los ordenanzas de los Bancos.

rigidez del cuello alto,

derrambase la papada;

ojos negros despedan una mirada atenta y lozana,

Sobre la

bajo las pobladas cejas,

y el cabello blanco,

los

siempre

desmelenado hasta entonces, apareca brillante y dividido por una raya

primorosamente sacada.

Arrojo sobre el sof la gorra,

el de algn Banco-,

que ostentaba un monograma dorado -probablemente

y, trazando una curva, cruz toda la habitacin,

dirigindose con cara torva hacia Gregorio, ccn las manos en los bolsillos del
pantaln,

y los faldones de su larga levita de uniforme recogidos hacia atrs.

El mismo no sabia lo que iba a hacer; mas levanto los pies a una altura desusada,
y Gregorio

El problema es que resulta verdaderamente difcil saber quS es peor; y Kafka lo indag
en muchsimos estudios. En La Condena, por ejemplo, uno de los

textos que l mas

estimaba se trata de la historia de un padre efectivamente venido a menos.

dbil al que hay que ayudarlo a acostar,

Un padre

incluso lo carga y lo lleva a la cama,

reducido a una
impotencia inmensa;

a raz de la muerte de la esposa ha quedado converes

tido en una especie de nifo al cuidado de su hijo.

que

El hijo ahora el

tiene grandes xitos en el almacn que antes dirigiera el padre,

incluso

tiene miedo de que el padre,

sienta ms humillado an.

todos esos xitos conozca y se

Toda la historia consiste sinembargo en que

el padre reacciona enfurecido por haber sido en esa forma reducido a

la impotencia en el xito del hijo,

de tal manera que la relacin con

daflada

el padre tal como Kafka la investiga est dando por todos los lados, el xito del hijo
lo destruye y su fracaso tambin lo refuta.

Es difcil saber que grado de conciencia podra

de la investigacin a la cual l procede,

tener Kafka de los diferentes niveles

porque incluso,

sabemos muy poco dado lo

lacnico que es Kafka en sus diarios y en su correspondencia sobre su propia cultura.

Sabemos muy poco,qu podra l haber estudiado sobre esos puntos;

en todo caso hay una

carta sobre la Condena,

la escribi en una

en la que dice que cuando la escribi,

sola noche, pensaba en diversos autores y cita algunos, y termina diciendo;

naturalmente tambin en Freud.

"Y

Aunque se trata de 1912 no sabemos hasta que punto

tenga un grado de conciencia mucho ms refinado de lo que nosotros podemos imaginar;

l dice; "Naturalmente tambin en Freud", pero no dice por qu y en general casi nunca
menciona a Freud,

tres

o cuatro veces en todas sus obras y siempre de pasada.

En las imgenes de La Metamorfosis se observa muy frecuentemente las imgenes ms o

menos idlicas, ms o menos irnicas y asi Kafka oscila

continuamente entre idilio e irona;

momento de la cena,

de la familia reunida en el comedor n el

el padre les lee el peridico a la hermana y a la madre.

En la "Carta al Padre",

nos encontramos no con esa imagen, pero si con algunas

figuras

prximas,

la figura de un padre lleno de opiniones, polticas ms o menos arbitrarias,

ilgicas,

contradictorias, habla mall-simamente de los judos,

checos y como no conoce a nadie

de los alemanes,

de los

ms, prcticamente no queda nada y eso sucesivamente de,

de los unos a favor de los otros,

as que nadie se atreva a poner en cuestin su

autoridad y sus afirmaciones, pero no se sabe en que medida por respeto al patriarca y en
que medida por temor a derrumbar esa imagen del patriarca opinante,
indicarle que est en cuestin su autoridad de padres,
diciendo

disparates,

al que para no

es mejor callar y que contine

es muy frecuente en la obra de Kafka y tambin al padre,

al que

se le mantiene por una concepcin de buena voluntad en una posicin autoritaria.

A los padres de El Castillo les ocurren cosas muy similares y en general a las figuras
paternas de El Castillo.

El seor Burguer, por ejemplo, el alcalde, personaje

importantsimo que vive hojeando papeles intiles, la mayor parte de los cuales estn
perdidos y otros estn incompletos, como l mismo cuenta y de cuya autoridad parecen
depender muchoas cosas, finalmente se descubre que no depende tampoco nada y que ya todo
estaba decidido y que ya hace'mucho tiempo por cierto se perdi la decisin.

Pero enseguida nos encontramos con que una sombra que habla por ahi... la esposa,
el fondo la que maneja todo y sin embargo, hay que conservar la itagen de Burguer,

es en
el

alcalde, para que no se hunda todo.

Asi mismo

son los

esfuerzos

de George Bandeman en La Condena,

contine creyendo de algn modo que dirige la imagen, cuando

por hacer que el p adre

finalmente se sabe que tampoco est siquiera informado de lo que est ocurriendo en el
almacn.

El nombre que tenia a su alrededor la familia para exponer,

Kafka

el peridico, por lo que

tenia tan poco aprecio y que despus de la fuga del principal coge el bastn y lo

esgrime como imagen de una gran autoridad

y no por casualidad,

en una mano el bastn y en otra mano el peridico,

asi es como se enfrenta a Gregorio.

En esta figura que estamos viendo de la persecucin cuando el hombre ya uniformado de

ordenanza de Banco, Kafka produce finalmente la imagen, esta vez,
ordenanza de banco,

irnica y grotesca del

al que ni siquiera se le pueden exhibir las habilidades para no

humillarlo demasiado y que sin embargo,

de derecho,

en si,

debe ser concebido como una

especie de Jehov y en efecto tal como el padre primordial el que conden a Adn, lo que
esgrime contra Gregorio es la manzana.

"En esto,

algo diestramente lanzado cay junto a su lado, y rod ante l;

una manzana,
movi:

a la que pronto hubo de seguir otra. Gregorio,

era

atemorizado, no se

era intil continuar corriendo, pues el padre habla resuelto

bombardearle.

Se habia llenado los bolsillos con el contenido del frutero que

estaba sobre el aparador, y arrojaba una manzana tras otra, aunque sin lograr por
el momento dar en el blanco.

Las manzanitas rojas rodaban por el suelo,

otras. Una de ellas,

como electrizadas, tropezando unas con

lanzada con mayor habilidad, roz la espalda de Gregorio,

pero se desliz^ por ella sin causarle dao.

asest un golpe certero,

En cambio,

la siguiente,

y, aunque Gregorio intent escaparse,

le

cual si aquel

intolerable dolor pudiese desvanecerse al cambiar de sitio, parecile que le

clavaban en donde estaba,
suceda en torno.

y qued all despatarrado, perdida la nocin de cuanto

Su postrer mirada enterle todava de cmo la puerta de su habitacin abrase con

violencia,

y pudo ver asimismo a la madre corriendo en camisa -pues Grete la habla

desnudado para hacerla volver de su desvanecimiento- delante de la hermana,

gritaba;

que

luego a la madre precipitndose hacia el padre, perdiendo en el camino una

tras otra sus faldas desanudadas,

hasta donde el padre estaba,

y por fin,

despus de tropezar con stas, llegar

abrazarse estrechamente a l...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, sinti por ltimo cmo su madre, con las manos
cruzadas en la nuca del padres, le suplicaba que perdonase la vida al hijo.

Aquella grave herida,

quitarle la manzana,

de la cual tard ms de un mes en curar- nadie se atrevi a

que asi qued empotrada en su carne, cual visible testimonio de

lo ocurrido-, pareci recordar,

incluso al padre,

que Gregorio,

pese a

lo triste y

respulsivo de su forma actual, era un miembro de la familia, a quien no se deba

tratar como alun enemigo,

sino,

por el contrario,

guardar todos

los respetos,

que era un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignar-se.

Resignarse y nada ms."

Tenemos

como testimonio de lo ocurrido,

culpa encarnada,

la manzana empotrada en la espalda, imagen de la

de la astilla en la carne,

de la

herida en la carne como figura de la

culpa primordial.

Kafka lo desarroll en muy diversos

pone de la manera ms
Colonia Penitenciaria,

textos y en muchas

terrible es en "La Colonia Penitenciaria",

se nos describe la imagen ms

concebirse de los efectos de una acusacin inicial,

una terminologa psicoanalitica,
super-yo severo,

formas.

un jefe.

El texto en el que lo
el penitenciario.

En la

terrible probablemente que pueda

o como podramos decir,

empleando

de los efectos de la interiorizacin de la culpa o de un

El director de la Colonia Penitenciaria un personaje antiguo y por lo dems ya

desaparecido,

invento un mtodo para ejecutar a las victimas bastante curioso:

es una

maquinaria complicadsima y es una mquina de escritura, consiste en escribir por medio del
dolor,

agujas en la espalda del sacrificado,

la sentencia que lo define como culpable y

se describe su culpa.

Cuando a travs de todos sus dolo res el hombre logra descifrar cual era la culpa y termina
all

la Indagacin de todo su proceso,

mquina mortal,

es entonces, precisamente,

cuando muere la

es la escritura de la culpa leda por medio del dolor,

ese es el aparato

de la Colonia Penitenciaria.

Imagen llevada del extremo de la mala conciencia,

la conciencia no es una voz interior,

porque podria decirse en cierto modo que

tanto como una escritura exterior,

una marca que

ha sido exteriorizada. Esa voz interior es la lectura de una escritura y esa escritura es
precisamente una condena.

Al final de la Condena el padre que resulta incapaz de soportar el xito del hijo,
xito en el almacn,

el xito en los negocios y peor aun, el hecho que est enamorado y

comprometido y tenga adems otro xito,

Termina condenndolo,

el

cuando l ya es un viudo en bata de levantarse.

condenndolo a morir ahogado, por eso se llama la condena y l en

efecto sale corriendo hacia el puente y se arroja al agua a cumplir la condena.

En la Colonia Penitenciaria no se necesita un mensaje,

dolor,

cul fue la condena que le hicieron y aqu

el ejecutado lee por medio del

lleva empotrada una manzana que sugiere

la figura del gnesis en la espalda ... modulacin de la imagen de la relacin con el

padre.