cuento

Yuri Herrera

Aztln, D.C.
Cmo ser pensar en mexicano? Se pregunt el ltimo da de su ltimo mandato
el ltimo presidente gringo.
Poda sentir a la muchedumbre ah
afuera. No pareca muy diferente de como
haban sido las muchedumbres americanas; acaso era menos blanca. Y ms trivial.
La ausencia de solemnidad lo desconcertaba. Poda adivinar su sorna, la de un
par de intrusos que se ha colado a una
celebracin y pone cara de circunstancias
mientras el anfitrin da la bienvenida,
pero en realidad se pitorrean por dentro, slo esperan que
pase el momento chabacano para atacar los bocadillos.
El Presidente ya no saba cmo era Amrica. Cmo se
pronunciaba ese paisaje, cmo se concertaba el mundo. Las
cosas, las mismas con las que haba crecido y a las que haba
gobernado, ya eran otras, hacan cosas distintas. En su ltima
gira por el medio oeste haba agitado un sombrero en el aire
mientras gritaba: Hooray, America! Y la gente se haba
doblado de la risa, como cuando en sus tiempos la gente se
rea de los recin llegados que le hacan la parada al metro.
Amrica era un lugar extrao.
Y cmo Sera Pensar en Mexicano, mierda. El misterio
le devanaba la maana.
Lo haban engaado, a l, a las instituciones, a la historia.
Primero parecieron adaptarse tan bien. Haban ido a pelear
sus guerras y se haban conformado cuando luego ni en las
picas de pantalla ni en los discursos aparecieron; silenciosos,
incluso agradecidos de que se los dejara trabajar las cocinas, vender flores, fregar pisos. Tampoco haban protestado
cuando se convirti su comida en chatarra para hacerla ms
expedita. Eran el sueo de cualquier imperio, maldita sea. Se

supona que no iban a ser ms que aquello que redondea las

esquinas, aquello que resuelve los pormenores insignificantes
y luego se oculta; pero pronto fueron tantos los pormenores,
tantos detallitos proliferando, que dej de reconocerse el
centro y la textura de esa gente se convirti en El Asunto de
Amrica.
Cundo haba empezado esto?, pens. Imposible saberlo. Por un largo periodo haban sido tan omnipresentes como
insignificantes, hasta que la frase que nos causaba tanta gracia,
tanta que la repetamos como imitando a un nio, ya haba
tomado otro cariz: Mi casa es tu casa. Ja.
Despus se haban sucedido una serie de acontecimientos
que deban haberlos hecho reaccionar: un tipo que apenas
hered los billones de su padre, clebre creador de software,
los haba dado a su nana mexicana; en las compaas fabricantes de armas hubo un incremento de asesores mexicanos que
siempre estaban espantosamente bien informados; jueces de
la Suprema Corte iban a todas partes seguidos de un secretario
mexicano... Lo que no pareca cambiar, oh, Amrica, era el
sistema democrtico. Los spics no haban dado muestras de
que les interesara, fuera de dos o tres de ellos que calentaban
su asiento en la Cmara de Representantes. Hasta que pas
lo de San Francisco. Entonces s aparecieron los mexicanos
en las urnas.
Al principio no se vio ms que como una especie de
performance colectivo, sumamente cool por supuesto: un
supervisor local introdujo en las elecciones de ese ao la propuesta M: ante la imposicin por parte del gobierno federal
de la teora creacionista en las escuelas primarias, la ciudad de San Francisco propuso a sus ciudadanos convertirse
en protectorado mexicano. Oh, cmo se haban divertido
ese verano! Los sarapes se vendieron masivamente y nunca
se bebi ms tequila en los bares. Pero el da de la votacin

74 Letras Libres julio 2010

074-075-Cuento-RL.indd 74

6/23/10 3:56:47 PM

* Cfr. Almanaque de estampas mexicanas A Color!!

posesin. Hgalo pasar, dijo el Presidente, pero el otro

ya se introduca sin que se lo indicaran. Empuj con su silla
elctrica la puerta y la detuvo una vez que estuvo dos metros
adentro de la oficina oval. En silencio, el mexicano recorri
con la mirada el cuarto. Slo se escuchaba intermitentemente el sonido del motorcito cuando el mexicano giraba
la silla con el mentn para apreciar mejor algn detalle. El
Presidente observ una vez ms a ese hombre contrahecho,
breve. Mir su cara minuciosamente tatuada. Pens que su
propia cara deba denotar tristeza, amargura y, finalmente,
cansancio; pero no poda adivinar qu trajinaba detrs del

Ilustracin: Letras Libres / Gabriel Gutirrez

se vio a hordas de mexicanos haciendo fila, gente que estaba

registrada mas nunca antes haba tomado en serio el proceso.
Los cientficos posteriormente han tratado de explicar el
fenmeno sin mucho xito, aunque han podido describirlo:
un da, clic, ese da, algo haba movido el interruptor de los
mexicanos, aun de los que no saban que eran mexicanos,
o de los que no queran ser mexicanos (de segunda, de tercera, de cuarta generacin americana), e hicieron conciencia
de propsito. El periplo generacional tena sentido, ahora lo
vean, y estaban muy claros los pasos a seguir. Se empez a
hablar abiertamente del fin de una poca y el principio de
otra. El nuevo sol, decan algunos.
Antes de que los gringos pudieran reaccionar, San Antonio, Los ngeles y hasta Nueva York haban pasado resoluciones similares. Nada va a cambiar, aseguraban los dirigentes de la Coalicin Pocha con nimo tranquilizador, Amrica
seguir siendo Amrica, slo que con ms memoria. El
gobierno mexicano se hunda en el desconcierto al otro lado
del ro, hasta que la Coalicin envi asesores a indicarle que
slo tena que hacer lo que mejor saba: esperar.
Las instituciones fueron muy lentas para reaccionar o
quiz es que la lentitud era la nica pulsin con sentido; y
las pocas protestas fueron reprimidas puntualmente en aras
de la tranquilidad social. Los gringos estaban cansados. Lo
que termin de convencerlos fue cmo, cuando los mexicanos
tomaron control del congreso, haban resuelto el problema
del terrorismo con una solucin a la vez muy simple y muy
mexicana.*
Agobiado por el recuento, el Presidente se recarg sobre el
escritorio con las palmas abiertas, mirando hacia la anteriormente llamada avenida Pennsylvania, pero dej de hacerlo
al percatarse de que estaba repitiendo el gesto de Kennedy
cuando el sainete de los misiles. Pattico. Soy pattico, se dijo,
mala copia de una idea muerta.
Y ahora por fin se terminaba. Haban ganado las elecciones, y aunque aparentaban tomarse las cosas sin euforia,
sin nimo vengativo, de vez en cuando hacan saber qu tan
dueos eran ya de la casa. Apenas unos das antes el candidato
triunfante le haba enviado un estuche con un par de cuchillos
de obsidiana y una nota: Siempre dijeron que nosotros ramos puro corazn, no? Estaban tan en lo correcto! Sera
tan amable de mandarme el suyo? Y debajo de esa nota haba
otra que deca: Slo bromeo! Ja, ja.
No es que ya no estuvieran a cargo, se dijo el Presidente,
es que, en realidad, ya no existan. Qu era un americano
sin poder, sin espacio vital? Qu sin certezas?...
Cmo ser pensar en mexicano?, se volvi a preguntar,
con una sensacin de extravo.
Un ayudante le avis que el presidente electo haba
llegado. Quera conocer su oficina antes de la toma de

lienzo animado que era el rostro del mexicano. Dese que,

en este momento, aquel le concediera la dignidad de no
repetir eso que haba dicho durante la campaa: Quiz
debamos empezar por encontrarle a este pas un nombre
de verdad.
Al cabo de un tiempo que nadie se preocup por medir,
el mexicano finalmente detuvo su mirada en el Presidente,
con curiosidad, como si acabara de descubrir que estaba ah.
Con un ligero movimiento de cabeza le indic que mirara
hacia las cortinas y dijo: Bien entendu, on aura besoin de
satin pour ces rideaux. ~
julio 2010 Letras Libres 75

074-075-Cuento-RL.indd 75

6/23/10 3:56:50 PM