Está en la página 1de 32

Biblioteca

J. M. Briceo Guerrero

Amor y terror
de las palabras

Amor y terror
de las palabras
jonuel brigue

BIBLIOTECA J. M. BRICEO GUERRERO


Dirigida por Centro Editorial La Castalia

Amor y terror de las palabras


J. M. Briceo Guerrero, 2007
Primera edicin, 1987
Segunda edicin, 1999
Tercera edicin, 2007
De esta edicin
Ediciones La Castalia
Biblioteca J. M. Briceo Guerrero
FOTOGRAFAS DE PORTADA
Meline Uzctegui
FOTO DE AUTOR
Gerard Uzctegui
COORDINACIN GRFICA
Jos Gregorio Romero
COLECCIN AL CUIDADO DE
Jos Gregorio Vsquez C.
IMPRESIN
Producciones Editoriales C. A.
produccioneseditoriales@yahoo.com
Mrida, Venezuela, 2007
HECHO EL DEPSITO DE LEY
Depsito Legal: LF35520078002988
ISBN: 980-7123-03-7
Ediciones La Castalia
Mrida, Venezuela
lacastalia@gmail.com
Reservados todos los derechos
Impreso en Mrida, Venezuela

Ai)wn pais esti paizwn, pessevwn


Paidos h basilhih. Hrakleitos

Blanca

Prlogo

Ledos los manuscritos, fui a ver al autor, antes de


escribirles un prlogo, para clarificar por medio de preguntas una objecin que me molest durante la lectura.
Antes de escribirlo, deba conformar o suprimir una renuencia en m y un rechazo.
El texto debe hablar por s solo ya lo s y es defectuoso si el autor se ve obligado a explicarlo. Pero, en
este caso, se trataba de algo que me inquietaba personalmente, ms ac de la comprensin.
No comet la grosera de preguntarle si el relato era
autobiogrfico. Toda ficcin es, en alguna medida,
autobiogrfica y toda autobiografa es, en gran medida,
ficticia. Lejos de m tratar de deslindar por pura curiosidad el lmite entre ambas. Mi asunto se planteaba en otro
nivel, sutilmente distinto: yo perciba dos discursos; el
uno de ideas, el otro narrativo.
Entiendo y acepto que un discurso de ideas se sirva
de un discurso narrativo, aunque, como amante de la literatura, ponga objecin al uso instrumental, servil de la
ficcin. Inventar un personaje con un defecto psquico
[9]

permite, sin duda, mostrar con mayor claridad aquello


que la dificultad pone en evidencia, pero las ventajas tericas de tal proceder traen consigo a menudo desventajas
estticas, dependiendo todo, por supuesto, del arte.
No era se, sin embargo, el caso de este manuscrito. Me pareci ms bien que el discurso terico sala de
la ficcin narrativa y a veces sent que era yo quien haca
esa distincin en forma un tanto arbitraria.
Le expuse todo esto y guard silencio para escuchar su comentario; pero l no dijo nada. Entonces yo
comprend la vaguedad genrica de mi exposicin y concret. Cuando el adulto presta al nio sus comprensiones
y su lenguaje de adulto, no est falsificando la infancia?
l no respondi.
Yo conced de inmediato: La reflexin del adulto
ilumina las experiencias de la infancia y da sentido a los
recuerdos lejanos; adems, el narrador es todo el tiempo
un adulto. Pero y aqu s formul abiertamente mi objecin, es verosmil atribuir a un nio, incluso a un nio
sensitivo en extremo, la terrible aventura narrada en este
texto y su continuacin durante la adolescencia y la juventud? l no respondi.
Aclar: He odo de expertos que el nio es padre
del adulto y admito la importancia de los primeros aos
de la vida en la formacin del hombre, cmo negarla?,
pero la posibilidad de una bsqueda tan implacable y tan
secreta en tan temprana edad me resulta inconciliable con
mis observaciones de los nios.
Mientras aclaraba, se puso de manifiesto en m una
inquietud inexplicable y me di cuenta de que el centro de
mi pregunta era obscuro para m mismo.
[10]

l alz los ojos hacia m. En su mirada haba respeto y compasin. Call todava, como si midiera sus
palabras antes de pronunciarlas para no ofenderme. Al
fin me pregunt: Recuerdas tu propia infancia?
Entonces fui yo el que no respondi. Confrontado
conmigo mismo en el centro de mi intimidad, guard silencio y explor mis recuerdos, en calma, pues ni l ni
las circunstancias me apremiaban.
No vi mucho. Algunos incidentes, algunas travesuras, ciertos castigos, xitos y fracasos escolares, todo a
travs de un agua turbia que desdibujaba las imgenes
visibles y ocultaba as me pareci lo ms importante.
Cundo, cmo se haba hundido mi infancia en los abismos de la memoria? No recuerdo sino por fragmentos
deformados al nio que me engendr.
Tuve la sensacin de llevar en m una Atlntida
sumergida. Con qu fuerzas bucear? Qu batiscafo podra llevarme a ese nivel de mi origen? En un instante
esquivo me pareci recordar una limpidez, una transparencia, una libertad ilimitada sin dualidad y sin vocero.
Me pareci entrever la plenitud perdida, el poder de mis
primeros aos. Pero entonces yo era todo un nio, ahora
soy slo un hombre, un hombre solo.
J.M.B.G.

[11]

lef

Desde siempre la experiencia vivida en la palabra


me pareci ms real que el contacto directo con las cosas. No sent el lenguaje como representante del mundo
que los sentidos me entregaban, ni como camino hacia
l, sino como mbito de una realidad ms fuerte y ms
cercana a m. No slo lo que yo perciba, tambin todo lo
que haca y senta mostraba signos dolorosos y grises de
inferioridad y exilio en contraste con la plenitud verbal.
Todos los seres eran para m aspirantes obscuros a una
dignidad que slo la palabra poda darles y hasta su dbil
existencia provena de sus nombres; una existencia prestada, pues el centro de gravedad y de prestigio se mantena en los nombres.
En palabras fui engendrado y parido, y con palabras me amamant mi madre. Nada me dio sin palabras.
Cuando yo comenc a preguntar: Qu es eso?, no peda
la ubicacin de una percepcin en un concepto; peda la
palabra que abrigaba y sostena aquella cosa, para sacarla de la orfandad, para arrancarla de la precaria existencia suministrada por la palabra cosa, indiferente y pere[13]

zosa madrastra, y restituirla a su hogar legtimo, su nombre, en el mundo firme de mi lengua. Hogar prestado, es
cierto; pero nico hogar al cual podan aspirar las cosas,
condenadas como estaban a vivir arrimadas en la casa
del verbo.
Si observaba atentamente, descubra que el mundo
no verbal era un mundo constituido por la palabra. En
gran parte me lo entregaban los sentidos, s; pero sentidos educados por la palabra. Los nombres de colores me
ensearon una manera de percibir; ya adulto aprend un
idioma con menos nombres de colores que el espaol; si
esa hubiera sido mi lengua materna, el mundo supuestamente no verbal hubiera sido menos polcromo. Otro idioma tiene ochenta palabras para designar diversos tipos
de arena y ninguna para designar la arena en general. Si
esa hubiera sido mi lengua materna, el amor mo por las
playas habra tenido dedos ms numerosos y sutiles para
acariciarlas minuciosamente desde ojos expertsimos.
En los juegos infantiles, las palabras de rondas y
dilogos hierticos eran ms importantes que los movimientos de cuerpo y emocin: los producan y gobernaban; los contenan y guardaban cuando no jugbamos; y
ahora los recuerdo como un cierto brillo cristalino en ellas.
Durante los bochinches del recreo y las peleas
furtivas en el aula, me heran ms las palabras agresivas
que puetazos, pellizcos, jalones de cabello, empujones,
patadas y pedradas. El verso de Mart
Cultivo la rosa blanca
en junio como en enero
para el amigo sincero
[14]

que me da su mano franca.


Y para aquel que me arranca
el corazn con la mano,
en junio como en enero
cultivo la rosa blanca.
era ms interesante que atender el jardn o ser magnnimo. La frase: Segn opinin de muchos historiadores,
Cristbal Coln, descubridor de Amrica, naci en
Gnova, ciudad de Italia; sin embargo, algunos investigadores modernos opinan que era espaol, me pareca
ms valiosa que el descubrimiento de Amrica y la vida
de Coln.
Expresiones anunciadoras, preparatorias y acompaantes del castigo como: No sean hijos del rigor, Hoy
no est la masa pa bollo, Guerra avisada no mata soldado, Esto es la gota que rebosa la medida, Te vas a acordar
del da en que naciste, Me duele a m ms que a ti, pero
es por tu bien, me impresionaban ms que la creciente
ira contenida de la madre y su descarga final.
A un compaero enfurecido que se abalanzaba sobre m, le dije con gran desparpajo: Pega, pero escucha;
se detuvo asombrado, yo me fui porque no tena nada
ms qu decirle. Qu ms que esa poderosa frase llegada por boca del maestro desde la antigedad clsica?
Los dedos rosados de la aurora me gustaban ms
que el amanecer. Fue por las tres Maras, el lazo abierto,
las siete cabrillas, el toro tuerto, la cruz de mayo, el cazador con sus perros y la leche derramada, que me interesaron las estrellas. Quise ver el mar porque en l no se poda arar ni cosechar y era como un potro. No se crea, sin
[15]

embargo, que el encanto estaba en la metfora, ese salto


semntico que tanto haba de cautivarme ms tarde.
Estaba sobre todo en las palabras mismas, en su
sonido, en las relaciones de sus sonidos, en el parentesco
oculto de las letras, en la secreta correspondencia de las
slabas, cmplices en un juego clandestino, de espalda a
los significados, o tal vez determinndolos, pero como
accin secundaria y parcial dentro de un hacer autnomo, propio del lenguaje, independiente de nosotros y en
general inadvertido.
As, por ejemplo, el relato de las fbulas y sobre todo
las moralejas me dejaban fro; no as las expresiones:
Subi una mona a un nogal
y cogiendo una nuez verde
en la cscara la muerde
con que le supo muy mal.
A casa del cerrajero
entr la serpiente un da
y la insensata morda
en una lima de acero
Sospech que los poetas conocan esa red sutil y
secreta de sentido y significaciones propia del lenguaje
en s mismo, y que trabajaban desde ella, por ella, tomando como pretexto los temas que trataban; de ella
emanaban, por lo menos para m, el encanto y la belleza
de los poemas; eran buenos en cuanto ponan en juego y
evocaban intencionalmente la escondida entraa del lenguaje mientras pretendan contar historias, descubrir situaciones, expresar sentimientos o amonestar e incitar.
[16]

Os pensar que a Hornero no le importaban mucho


ni los rencores del Plida funestos, ni la nefasta belleza
de Helena, ni los urgentes manes de Patroclo, ni la altivez inexorable de Ayax.
Os poner en duda la devocin de Berceo por la
Santsima Virgen. Os considerar secundarios a moros y
cristianos en los antiguos romances como a gitanos y toreros en los nuevos.
Sobre todo en la adolescencia, cuando comenc a
leer poemas de amor, me pareci que los poetas no amaban a las muchachas cantadas en sus versos, sino a una
esquiva doncella oculta en la palabra y relacionada slo
ocasionalmente y por aadidura con las ingenuas receptoras de ese vicario afecto.
Me equivocaba sin duda. Me equivocaba tal vez.
Pero algo era claro: se mezclaban dos mundos, originario
el uno, derivado el otro, con servidumbre ilegtima no
infrecuente del primero al segundo. Lo mismo ocurra
ciertamente en el habla cotidiana; pero aqu se justificaba por los imperativos de la necesidad y el deseo. De los
poetas caba esperar la pureza. Yo era ms radical.
En la infancia aprend con placer nombres y proverbios de cuyo significado no quiero acordarme. Me gustaban los trabalenguas ms que las golosinas. Paladeaba hechizos y conjuros glosollicos como si fueran caramelos.
Mi juego favorito era hablar en una lengua inventada sobre la marcha: astrapaln galabir deca un compaero y
yo le responda de inmediato paslacatar, iniciando as un
dilogo como nunca he tenido mejores; decamos que
era francs o turco o chino segn el parecido con el habla
de esos extranjeros, a quienes por cierto pona yo ms
cuidado, sin entender, que al maestro, entendiendo.
[17]

Or conversaciones de lejos era tranquilizante como


el ruido de la lluvia y yo intentaba siempre or regaos y
discursos como quien oye llover. Pero lo que ms me
agradaba era quedarme a solas, sin testigos, para desatar
las palabras de su significado, para soltarlas; repeta en
voz alta una palabra cualquiera y la segua repitiendo, a
veces en grito pleno, a veces en susurro, hasta que perda
todo contenido, toda referencia a las cosas. En un primer
momento de liberacin, la palabra pelcano poda agredirme como una serpiente enfurecida y la palabra serpiente acariciarme las sienes como el viento veranero.
Pero una vez en libertad completa, la voz repetida rompa todas las estructuras de mi mundo y abra un mbito
misterioso de inminente peligro indefinible donde resollaba el sagrado terror de la locura. Hua yo entonces y
esperaba horas, das o semanas hasta reunir suficiente
valor para volver.

[18]

bet

El juego de liberacin de las palabras, en llegando


al sagrado terror de la locura, me haca huir despavorido
hacia la regin ms transparente del habla, aquella donde se produce la comunicacin con los dems sobre asuntos pequeos y prcticos de la vida diaria: Quin cogi
mis lpices de color? Yo no. Yo tampoco. Yo menos. Entonces, se fueron corriendo? Cundo va a hacer la tarea? Es que se acab el querosn.
En esa regin, por lo general, las palabras se ligan
a las cosas en servidumbre tan humilde y dcil que nos
ponen de manifiesto su propia realidad separada. En esa
regin, las conversaciones surgen por necesidad para coordinar la accin, trasmitir la voluntad, expresar el deseo; o se pueden suscitar para articular la compaa y el
compartir. En esa regin se encontraba un refugio seguro, reforzado por las circunstancias de la casa y la escuela y por el quehacer ritualizado de todos los das.
Pero el abuso y la pasin, o alguna debilidad congnita, nublaron y volvieron insegura la regin ms transparente. Antes de explicar cmo, debo hacer notar que ya
[19]

el hecho de aprender a leer y escribir conspiraba contra


la transparencia de la palabra. En primer lugar, aprender
a deletrear, silabear y decorar, as como a dibujar las letras y luego a unirlas pona el cuerpo de las palabras en el
foco de la atencin y reforzaba mi inclinacin a considerarlas y sentirlas en s mismas. En segundo lugar, la lectura y la escritura me introducan a una dimensin de la
vida consciente que poda alejarse mucho de mi experiencia cotidiana, no slo en el espacio y en el tiempo,
sino tambin en el tipo y la calidad de los temas, hasta el
punto de ponerme en contacto con situaciones, ideas y
sentimientos inaccesibles para mi grado de desarrollo y
madurez, de tal manera que el mundo verbal usurpaba
por anticipado las vivencias futuras y las predeterminaba, convirtiendo su posterior aparicin en lastimosos sustitutos, o bien me suma en delicuescencias fonticas de
undvago proteico, confuso y hermoso contenido
semntico.
Todo esto, por s solo, quizs no hubiera tenido graves consecuencias. Tal vez hubiera contribuido ms bien a
mi adaptacin social en una cultura en la que la palabra
escrita ocupa destacadsimo lugar y, en el peor de los casos, me hubiera condenado a ser hombre de letras; pero yo
abus apasionadamente del solitario juego y me envici,
con adiccin morbosa, al sagrado terror de la locura.
El repetir palabras pona en crisis mi mundo y eso,
precisamente, ejerca sobre m una atraccin poderosa y
malsana. No lo haca a pesar de eso. Sino por eso. Antes
del pnico, en los instantes previos y anunciadores, pude
observar que no todas las palabras lo provocaban de igual
modo. Dignidad estallaba en colores, Zagal floreca, His[20]

pnico se quebraba en mil pedazos, Peasco reventaba,


Cspita y Recrcholis se fundan, Burbuja apagaba las
luces, mi propio nombre se converta en un silencio negro y peludo.
Experiment con slabas y vocales sueltas, ora en
notas muy altas, ora en notas muy bajas; aceleraban la
llegada del momento supremo. Las primeras, con sabores y olores devastadores. Las segundas, con erizamiento
del pelo, cambios de temperatura en el abdomen, zumbidos en los pies, sudoracin en la nariz y los pmulos. No
llegu a encontrar una conexin necesaria de las slabas
y letras con las sensaciones extremas, de manera que
nunca pude predecir stas acertadamente, como s en el
caso de ciertas palabras.
Conjetur que el terror era un umbral, que si lograba acostumbrarme a l pasara a otro mundo, o a otro
modo de ser, que tal vez podra regresar sin perderme
para siempre en la locura, que todo era cuestin de fuerza. Pero no fui prudente; fascinado, comenc a practicar
el juego secreto aun cuando no estaba preparado, a mi
propio entender, ni siquiera para huir con xito en el instante crtico. As, una tarde, despus de haber pronunciado muchas veces, en susurro, una palabra que an ahora
no puedo recordar sin un escalofro, al huir yo el terror
me persigui, como un enjambre de avispas, hasta la regin ms transparente. Qued abrigado de alguna manera en la comunin ftica, pero el refugio seguro se volvi
precario: bastaba que yo dijera ciertas palabras, o que
otra persona las usara, para sentir la inminencia del terror. ste se presentaba en forma mediata, resistible, pero
frecuente y me impona fatigantes esfuerzos defensivos.
[21]

Alguien preguntaba: Quin es aqul que se est montando en el almendro?, y yo sufra la compulsin de preguntar: Quin es aqul que el paso lento mueve sobre el
collado que a Junn domina? o: Quin es aqul que se
alza como una columna de humo en el desierto?, preguntas en las que aparecen las palabras Junn y columna ya
usadas en el juego y capaces ahora de inducir por s solas, espontneamente, el estado de nimo temido.
Una maana nos interrog la hermana mayor, sospechando un uso indebido de sus tiles por parte nuestra.
En dnde estn mis aros de calar?, y yo o dentro de m:
En dnde est mi Alczar guarnecido de luna, en dnde
estn mis altas corolas Camelias y en dnde est mi cofre donde sell tu Ausencia?; el peligroso alczar, las
acechantes camelias y esa desvencijada ausencia me estremecieron y palidec seguramente, signo de culpa. Inocente, fui declarado responsable de los aros de calar destruidos por quin sabe cul de mis hermanos en un intento de convertirlos en circenses crculos de fuego para
nuestro perro, demasiado grande ya y no entrenado en
esos brillantes ejercicios.
Al derrotado rey persa, segn el maestro, un esclavo tena la obligacin de decirle varias veces al da Dspota, acurdate de los atenienses, frase que esconde sutilmente la palabra Dlos tan propensa a soltarse, pero
son la campana del recreo y me salv.
Las circunstancias, pues, familiares y escolares, me
auxiliaban, as como la capacidad de reprimir las voces
interiores, pero la regin ms transparente ya no era segura; me vea forzado a mantener un cierto estado de alerta
y a librar pequeos combates que me robaban la esponta[22]

neidad y podan criarme fama de bobo por el retardo en


las respuestas.
Fue mi primera gran incomodidad (disease). Por
una parte me gustaba ese sbito ablandamiento del mundo: la presencia amada de la palabra sola, su espontnea
aparicin en respuesta cariosa a mis acercamientos anteriores. Pero, por otra parte, me senta acosado: no escoga yo el momento de los encuentros ntimos; estos se
producan sin darme tiempo para prepararme; tena que
rechazarlos porque me senta incapaz de controlar el terror; la invitacin que me hacan a pasar a un ms all
inimaginable, incalculable, me espantaba sobremanera.
No se me ocurri pensar entonces que poda ser un ms
ac seguro sino un mbito terrible del cual no volvera.
Tampoco me pas por la mente hablar del asunto con
algn compaero o con algn adulto. Asum el problema
sin crtica, como cosa personal ma, y llegu as a buscar
refugio, paradjicamente, en las cosas mismas, ese srdido reino tan dependiente del verbo, tan insignificante
en s mismo, tan desolado.

[23]

gumel

Yo haba despreciado las cosas. Su natural orfandad las haca indignas de mi vista mientras no fueran
adoptadas. Cuando alguna, desde su exterioridad annima, lograba llamarme la atencin, entonces tena que
bautizarla u olvidarla. Como casi todas haban sido nombradas, ir hacia las cosas significaba, en realidad, recorrer los caminos ya trillados por la palabra, pasearme por
el reino del verbo. No tena ms que preguntar a los adultos o buscar en libros de escuela y enciclopedias para
encontrar el vocablo que las haba domesticado e incorporado a una familia. Adems, muchas haban sido generadas a partir de cautivas y haban nacido ya en el seno
del lenguaje: tiles, enseres, instrumentos, artificios, artefactos, artilugios.
Pero ahora no se trataba de ir hacia las cosas en ese
sentido. Se trataba de huir hacia las cosas mismas. Huir
de la palabra.
No pareca empresa fcil. Segn poda colegirse
de la conducta propia, de lo observado en los dems y de
lo ledo en libros, toda exploracin de lo desconocido
[25]

era, en gran parte e indispensablemente, verbal. Los actos en general y los actos de bsqueda en particular estaban iluminados por la palabra. Cuando se encontraba algo
nuevo el discurso lo probaba, lo rodeaba, lo sitiaba, lo
asediaba, lo penetraba, lo expugnaba, lo tomaba hasta
apropirselo.
No era empresa fcil; mucho menos para m que
amaba las palabras y recurra a este intento de fuga azorado por una vehemencia en ellas superior a mi comprensin y a mi valor. Sin embargo, entre los juegos infantiles, haba algunos que apuntaban hacia las cosas mismas.
Si los extremaba, alcanzara tal vez el exilio provisional
que tanto me interesaba ahora como refugio espordico
voluntario. Otras experiencias de esa edad ingenua apuntaban tambin en la misma direccin, podra empujarlas
hasta sus ltimos lmites para evadirme cuando el acoso
de una palabra se volviera irrechazable o para descansar
peridicamente de esa ambigua guerra?
Adems de los juegos en los que predomina abiertamente la palabra, mis favoritos, haba otros que desplazaban la atencin hacia cosas. El trompo, el papagayo,
las metras, el gurrufo, la pata de gallina, el bolo, se basan en destrezas manuales y habilidades dinmicas en
general para manipular los juguetes de manera que la
consciencia se absorbe en estos. Pero despus de todo se
quedan en el mbito verbal. Su aprendizaje, su coordinacin y su decurso ocurren bajo la gida del lenguaje, en
cuyo seno nacieron como objetos artificiales, acompaados de trminos tcnicos todo el tiempo. En algo me ayudaban de todas maneras.

[26]

Haba juegos empero ms cercanos al borde del


lenguaje. La gallina la jabada puso un huevo en la caada, puso uno, puso dos, puso tres, puso cuatro, puso cinco, puso seis, puso siete, puso ocho, gurdame mi bizcocho para maana a las ocho y merolico santolico quin te
dio tan largo pico, pa que fueras a picar los pasteles del
obispo contrarrestaban esas para m peligrosas estructuras verbales con tremendos pellizcos que las volvan inofensivas.
El cigarrn-ron-ron slo tena esa palabra, dicha
entera apenas una vez y reducida despus a la repeticin
de la ltima slaba, mientras el ndice extendido describa espirales en el aire para picar de manera sbita, impredecible hacia el entrecejo de algn nio y poner en
juego sus reflejos.
El burrito y aqu-hay-carne-no-hay acompaaban
dbilmente el acercamiento horripilante de los dedos a la
axila, centro de ingobernable pataleo, aunque se intentara hasta lo ltimo y ms all esconder las cosquillas.
La tilla, ese pedazo de la palabra costilla, nico
vestigio verbal del juego, se olvidaba cuando los flancos
del pecho se sentan tecleados por virtuosa digitacin.
Despus de los desafos y las mentadas de madre,
la lucha a puetazos garantizaba un estado de nimo poco
verbal.
Entre montes-y-remontes-de-todas-las-traiciones se
haca atravesando a la carrera y sin camisa un patio
enmontado donde abundaban las plantas espinosas y
urticantes.
En que-crezca-el-montn, despus de la invitacin
inicial, slo haba gritos inarticulados de nios que se
[27]

lanzaban unos sobre otros hasta que los ltimos tenan


que trepar.
Cuquiar-avisperos-y-perros-bravos para salir corriendo a zambullirse en el ro, poda jugarse sin hablar.
No estaba yo, pues, desasistido en mi intento de
abandonar el lenguaje. Pero todos esos juegos se practicaban entre varios y en ciertas ocasiones, de modo que
slo podan auxiliarme por coincidencia, no cada vez que
los necesitaba; adems los perverta al usarlos para huir,
ya que eran un fin, un llegadero deseado y bienvenido siempre. Me dieron sin embargo una clave: en los ms cercanos al borde del lenguaje, la cosa que impona su presencia por encima de las palabras era el cuerpo propio.
Amenazado, cosquilleado, puesto en peligro, oprimido, golpeado, herido, el cuerpo propio, con sus actos
defensivos, su risa, su enardecimiento, su dolor, sustitua
totalmente el lenguaje o lo reduca a gritos entrecortados
de carcter exclamativo cuando ms. Y el cuerpo propio
siempre estaba a la mano.
Alguien me haba enseado a pasar la punta de la
lengua en el paladar haciendo crculos y a quebrar las
articulaciones de la mano.
Morderse el labio y comerse las uas no exiga mucha inventiva. Halar el pelo de la sien ya se practicaba en
el juego de ver-a-Dios y de ver-al-Diablo. Pellizcar el muslo
en su parte exterior cerca de la rodilla, meterse una pluma
de gallina en la nariz, sacar el ratn, arrancarse costras de
ronchas en proceso de cicatrizacin, dejarse picar de los
bachacos, eran prcticas corrientes que yo poda hacer solo
casi en cualquier momento. Ni aun en soledad, abandonado a mis propios recursos, estaba inerme.
[28]

Una vez, en clase, mientras el maestro hablaba, una


de las palabras, Perspolis, se liber de su significacin y
reson en m bella y poderosa, como una campana. Deleitado por su presencia, no advert el peligro hasta el
umbral aciago. Con brusco movimiento involuntario de
pnico empuj el tintero que se quebr ruidosamente y
salpic de negro las medias blancas de dos compaeros,
adems de manchar el piso y violar el sacrosanto precepto de respetar los tiles escolares. A pesar de todo eso, la
bella palabra no detuvo su resonancia, pero el maestro,
sin saberlo, vino en mi auxilio con la palmeta nueva y me
devolvi la paz en el rubor ardiente de las manos.
Me convert en un alumno indisciplinado al que
haba que castigar con frecuencia y mis notas de conducta bajaron en picada con las inevitables convocatorias a
mi padre o representante.
Me volv hurao, hosco, esquivo y reticente. La piel
constelada de peladuras, morados, rasguos, los bolsillos llenos de picapica y aj, los labios rotos, me esconda
entre el follaje de los rboles y en los armarios.
Haba comenzado a gustarme debo confesarlo el
peligro de esas palabras liberadas; me envalentonaba y
ensoberbeca seguramente el estar asistido por el recurso
de huir hacia mi propio cuerpo, esa cosa salvadora, sobre
todo por medio del dolor.

[29]

ndice

Prlogo ................................................................................. 9
lef ...................................................................................... 13
bet ....................................................................................... 19
gumel ................................................................................. 25
dlet .................................................................................... 31
je ......................................................................................... 37
waw ..................................................................................... 43
zyin .................................................................................... 49
jet ........................................................................................ 55
tet ........................................................................................ 61
iod ....................................................................................... 67
iod lef ................................................................................ 73
iod bet ................................................................................. 79
iod gumel ........................................................................... 85
iod dlet .............................................................................. 91
tet waw ................................................................................ 97
tet zyin ............................................................................. 103
iod zyin ........................................................................... 111
iod jet ................................................................................ 117
iod tet ................................................................................ 125
caf ..................................................................................... 131
in ..................................................................................... 135
caf lef .............................................................................. 143
[147]