CUENTO - MI VECINA ERA UNA BRUJA

Enjuta y jorobada por los aos, vestida de negro, su faldn ancho, luciendo el sombrero viejo de fieltro y un
costal de fique al hombro; caminaba lento y sigiloso por el sendero veredal y a su paso se espantaban los
pajarillos chillando asustados como cuando las serpientes acechan sus nidos.
Doa Mara, viva en una casa vieja, rodeada de rboles; a donde se llegaba por un camino angosto abierto
dentro de la maleza. Del techo de la casa, se elevaban espirales de humo cuando cocinaba y era la nica
seal de vida de doa Mara, la ocupante de la casa. El ambiente de su morada era lbrego y triste, sin ms
compaa que el perro, las gallinas y de vez en cunado sus nietos que la visitaban. Hablaba poco con los
dems, peda limosna en el pueblo o haca trueque de una pia que sacaba de su costal por arroz o maz.
Saba muchas cosas de sus vecinos y todos decan que era bruja pero nadie conoca sus secretos. Juan, su
yerno, hombre malicioso, entrado en aos, quien estaba casado con Olinda; tena la certeza de que su
suegra era una bruja y tena pruebas que sustentaban su hiptesis.
En la cocina de mi suegra nunca hay sal, prepara sopas sin condimentos y por supuesto sin sal, no solo
porque dice que es de mal agero sino para hacer ms gil su vuelo. Al atardecer, va a lavar su ropa a un
arroyo cercano y all permanece varias horas, sentada e inmvil sobre una piedra con sus pies dentro del
agua cristalina, confundida con las sombras de los rboles, sin importar que llueva, y ya de noche regresa a
su casa con un cntaro de agua sobre la cabeza.
Juan dice que su esposa lo confirma todo con su pierna intil desde los 15 aos, resultado del aprendizaje
de la brujera al lado de su madre. En noches de luna llena, despus comer una sopa, se preparaban madre
e hija y empezaban el ascenso al penacho ms alto de la morada por una escalera instalada en el interior
de la casa. Encima del techo, se paraban en la punta de los pies, con los brazos extendidos como alas y
con el primer destello de luna tras la montaa de La Pata Sola, se impulsaban siete veces moviendo los
brazos arriba y abajo y diciendo las palabras mgicas del hechizo Sin Dios y sin Santa Mara y
saltaban, quedando suspendidas en el aire. Su madre ya haba levantado vuelo y desde el aire animaba a
su hija para que la siguiera; con tal mala suerte que Olinda se equivoc al pronunciar las palabras mgicas
dijo Con Dios y con Santa Mara levant vuelo y cay estrellada contra el patio fracturndose la pierna.
Su madre prefiri drmela por esposa antes que verle la otra pierna rota.
Rosendo, el de la quebrada, me dijo que de noche cuando va a llevar la mula al corral, siente revoletear la
bruja sobre su cabeza produciendo un chasquido como rasgando una tela que hace saltar a su mula;
adems las palmas de sus caales aparecen entrelazadas por obra de la bruja que teje mientras escucha lo
que se habla es su casa; por eso los asuntos delicados Juan los debe tratar en secreto. Cuenta que la bruja
es la responsable de que sus gallinas se las coman lo zorros porque la bruja se transformada en un gran
chulo y aterriza en el rbol donde duermen las gallinas, las asusta y las hace volar en la inmensidad de la
noche. Tambin es la culpable de las goteras del techo de su casa producidas por la bruja cuando aterriza
sobre el tejado, al lado del tubo por donde sale el humo de la cocina; su presencia hace silbar la candela, el
humo se devuelve y el perro temblaba de miedo y aullaba y se meta debajo de la mesa. La esposa de don
Rosendo, arranca unas hojas de palma de ramo bendito y las pone a quemar; y como por acto de magia
regresa la tranquilidad al hogar.
Cansado de las visitas de la bruja don Rosendo decidi ahuyentarla de su hogar. Convoc a varios de sus
vecinos y construyeron una empalizada alta llena de espinas de guadua en la vecindad del arroyo por donde
pasaba la bruja y se pusieron a esperarla. A pesar del buen clima se desat una tormenta que los oblig a
refugiarse en la casa y de trago en trago se fueron quedando dormidos. Muy de maana se levantaron y
regresaron a sus casas; don Rosendo y su esposa estaban en la cocina preparando el desayuno, cuando
escucharon una voz que peda auxilio desde la platanera; corrieron en su ayuda y vieron una figura humana
desnuda intentando cubrir su cuerpo con hojas de vihao, tena cabellera larga, entrecana y desordenada
que cubra casi totalmente su cara; presentaba rasguos recientes en los brazos y las piernas y su identidad
era imposible de descifrar. La bruja al sentir que la miraban con asombro dijo Por favor no se acerquen
que me avergenzo de mi desnudez; prestadme unas ropas para cubrir mi cuerpo porque las mas las he
perdido cuando estaba lavando en la quebrada y me sorprendi una avalancha que me arrastr hasta aqu.

Doa Carmen, la viuda alegre, intent ahuyentar la bruja de su casa a travs de un conjuro pero
accidentalmente desterr fue a su compadre que frecuentemente la visitaba. Al entrar la noche, regaba
semillas de linaza en forma de crculo detrs de la puerta de la entrada principal y puso unas tijeras abiertas
en la mitad. Llevaba varios das regando semillas al anochecer y recogindolas en la maana. Una noche
al entrar el compadre, pis las semillas de linaza, desliz y cay sentado; y desde entonces nunca volvi
de visita.
Juan, su yerno, la visitaba de vez en cuando pero no la poda despertar a pesar de su insistencia y un da
decidi comprobar si su suegra era de verdad una bruja. Encendi una lmpara de petrleo y con una luz
mortecina entr en la habitacin; acerc la lmpara a la ua del dedo gordo del pie de la bruja y la empez
a calentar a ver si despertaba. La habitacin se llen de un olor a plumas quemadas y no responda a pesar
que se senta roncar; un escalofro recorri el cuerpo de Juan que apag la lmpara y sali corriendo de la
casa. Das despus se vea cojear a doa Mara diciendo que una espina de naranjo se haba clavado en su
pie.
Una tarde el cielo se nubl y se escuchaba un ruido infernal que amenazaba tormenta. Don Floro sali al
patio de su casa, con la mirada levantada al cielo y con murmullos que se agolpaban en su garganta rezaba
la tormenta, se santiguaba, haca movimientos con sus brazos y cruces de ceniza en piso como espantando
a un enemigo invisible y entre tanto en el fogn arda palma de ramo bendita. Se desplom un terrible
aguacero, de repente todo estaba oscuro, caa agua y granizo y cada vez arreciaba ms. Dur varias
horas, a las cinco de la maana del otro da, llam don Gumercindo desde lo alto de la montaa. Uno a uno
fueron respondiendo todos sus vecinos y despus peg un grito diciendo En la casa de doa Mara, cay
el rbol de guayacn encima de la casa y es posible que la abuela est atrapada No haba terminado de
contar el suceso cuando se vieron bajar montaa abajo a los vecinos con hachas y machetes hacia la casa
de doa Mara, y con mucha prisa despejaron las ramas del rbol y pero la cama de doa Mara estaba
vaca. Todos pensaron que el cuerpo de la bruja haba sido hurtado por algn ser maligno, y palidecieron de
solo pensarlo; la cocina tena la puerta cerrada y estaba intacta. Al abrir la puerta, vieron a la anciana
sentada en una vieja mecedora, con los pies estirados para calentarlos en el fogn de piedra, estaba
petrificada; con el perro en su regazo que apenas levant la cabeza para ver los visitantes. Sus vecinos
decan que el alma de doa Mara luchaba para salir del cuerpo y eso fue lo que provoc el aguacero del
da anterior. La casa se fue cayendo lentamente y nadie atraviesa la quebrada despus de las seis de la
tarde y los que lo hacen dicen que la ven acurrucada encima de una piedra.