Viejos pistoleros

Arturo Prez Reverte XL Semanal 4 / 6 / 2.016.

Lucio acaba de contarnos el ltimo chiste y se aleja entre las mesas saludando
a otros clientes, y Javier Maras despacha lo que queda de su escalope. A
estas alturas de la cena siempre acabamos regresando, casi de forma
automtica, a John Ford y a Hitchcock, con alguna incursin lateral por Hawks
y Mann. Es el momento en que, a veces, a Javier le brillan los ojos y a m se
me vuelve la voz un poquito trmula, como en este instante, cuando comento la
escena de Misin de audaces en la que John Wayne le quita el pauelo de la
cabeza a Constance Towers y se lo pone al cuello antes de volar el puente.
-Necesito fumar un cigarrillo- dice Javier.
Salimos a la calle y caminamos por la Cava Baja tarareando I Left My Love. La
noche es templada y agradable. La conversacin recae ahora en la
extraordinaria serie de western que hizo Anthony Mann con James Stewart,
entre ellas la obra maestra El hombre de Laramie. A medio cigarrillo de Javier
hacemos una breve incursin por Don Siegel y Cdigo del hampa -Lee Marvin
y Clu Gulager preguntndose por qu no se defendi John Cassavetes cuando
fueron a matarlo-, aunque muy pronto regresamos a Ford y a Hawks. A John
Wayne, sobre todo. Yo recito el dilogo de El Dorado, cuando Christopher
George, con su cicatriz en la cara, dice aquello deSlo hay tres hombres que
disparen as. Uno est muerto, otro soy yo, y el tercero es Cole Thornton y
Javier lo completa en boca de Wayne: Yo soy Thornton. En ese momento
-estamos llegando a Puerta Cerrada-, alguien se detiene a saludarnos. Un
lector. Solemos bromear sobre eso cuando vamos juntos, a ver a quin saludan
ms, a l o a m, y llevamos la cuenta como si fueran tantos anotados. Dos a
uno, dos a dos, tres a dos. Cuando es lector de ambos, nos anotamos medio
punto cada uno.
Unos pasos ms all, Javier se para un momento y se me queda mirando.
-Te acuerdas de El pistolero?

- Claro -respondo-. La de Henry King, con Gregory Peck. El viejo jinete al que
todos los aspirantes a pistolero famoso quieren matar.
Javier se echa a rer.
-Tiene gracia. Te das cuenta de que ahora nosotros somos como Jimmy
Ringo, en esa pelcula? O como Wayne y Mitchum en El Dorado?... Viejos
pistoleros con cierta reputacin. Con las cachas del revlver llenas de
muescas.
-Y no pocos jvenes, y no tan jvenes, soando con pegarnos un tiro para
ocupar ese sitio. Te refieres a eso?
-Exacto... Cole Thornton y John Paul Herra, Wayne y Mitchum, caminando
medio cojos, heridos y hechos polvo, cada uno con su muleta, por la calle
principal de El Dorado.
-Pues al final nos pegarn ese tiro.
-No te quepa duda. Es la ley del Oeste.
La idea nos hace gracia, y seguimos el paseo imitando la cojera y los andares
de los dos viejos pistoleros. Luego debatimos sobre la chica adecuada, chica
de saln, prostituta ocasional, maestra del pueblo: Helen Westcott, Charlene
Holt. Al final nos decidimos por Angie Dickinson. Su ltimo beso, en recuerdo
de los otros, antes de ceirte la pistolera y cruzar la calle en busca de la
palabra Fin.
-Angie, sin duda -insiste Javier.
Llegamos as a la Plaza Mayor, donde nos sentamos en la terraza del bar
Giralda. Est a punto de cerrar, pero los camareros, que son buenos y queridos
amigos, dejan una mesa para nosotros. Javier enciende otro cigarrillo y mira la
plaza. Por un rato permanecemos en silencio. Se est bien aqu, pienso,
disfrutando de la noche igual que de la conversacin, sentados uno junto al
otro. Dos viejos pistoleros, tan diferentes y sin embargo cmplices. Leales y
callados, con muchos atracos a bancos, desafos de barra de bar y tiroteos en
la memoria comn.
2

-Todava sabemos disparar- comento.

Asiente Javier, dndole otra chupada al cigarrillo. Miramos uno a cada lado de
la plaza, como si cada cual se encargara de vigilar esa parte.
-Reputacin- dice Javier, como si eso lo resumiera todo.
Entonces me echo a rer, mientras me pregunto cmo hacen los que no vieron
cine ni leyeron libros para interpretar la vida.
-Djalos que vengan -digo despacio-. Djalos que vengan.