Lugares Comunes

Lugares Comunes

Julio Meza Daz

(Palabras iniciales)

ReconocimientoNoComercial
(bync)
Lugares Comunes
Lima. Mayo, 2011
Editorial nfima
Cuidado de edicin:
Julio Meza Daz
Concepto del arte:
Ludo Gun
Hecho el Depsito Legal
en la Biblioteca Nacional del Per
N 2011-07350

Palabras iniciales

Corra el ao 2001, y yo llevaba mis

primeros cursos en la facultad de Derecho de la
PUCP. En ese lugar no me senta cmodo, pues
me fastidiaban la excesiva envidia acadmica
entre los alumnos y los egos henchidos como
globos de los profesores. Debido a esta
atmsfera, y en procura de un instante de
tranquilo silencio, en ocasiones me sumaba a las
clases de Letras y Ciencias Humanas. All, en
medio de los que posteriormente seran algunos
de los narradores y poetas de la dcada del
2000, conoc a un chico de ojos melanclicos y
7

postura cabizbaja. Me haba sentado a su

derecha, y vi que, en lugar de prestar atencin al
dictado de la materia, escriba y reescriba de
manera exhaustiva unos breves poemas. De
inmediato, le inici conversacin. Al principio no
me hizo caso, pero, ya en la rotonda, se
descubri como un conversador excesivo, de
aquellos que inundan el universo con miles y
miles de palabras. Entre otros detalles, me cont
que perteneca a Derecho, y que, cuando
gozaba de tiempo libre, se meta a algunos
cursos de la especialidad de Literatura. Esta
coincidencia con mis intereses me agrad; y al
poco tiempo, l y yo nos convertimos en amigos
inseparables.

Y bueno, a modo de parntesis, quiero

que se fijen en el pronombre que he usado: l.
8

Cmo te llamas? recuerdo que le

pregunt al tercer o cuarto da en que nos
encontramos en el mismo aula.

l me respondi.

Pero ese no es un nombre.

S, lo s concluy, con tono de

fastidio. Pero as me gusta que me reconozcan.

Y nunca ms volv a tocar el tema.

Como es inevitable, los aos pasaron a

la velocidad de un blido, y l y yo terminamos
convertidos en abogados, pero con ansias
literarias que atravesaban en la forma de nubes
albas nuestros ojos oscuros. Por mi parte, he
logrado pergear un libro de relatos (Tres Giros
9

Mortales 1 ) del cual, pese a su primera edicin

fallida, no me arrepiento. Con gran dificultad, he
trazado luego una novela (Solo Un Punto 2 ), en la
que qu cosa rara es la inspiracin puse como
personaje principal a l. Teniendo su permiso, lo
canibalic literariamente hasta hacer mos sus
detalles biogrficos: describ sus fobias, sus
relaciones de amistad y las terribles ancdotas
que experiment en su colegio, el San Agusto.
Es ms, todo aquello es insignificante en
comparacin de lo que sigue: llegu al extremo
de aadir, con el propsito de enriquecer mi
ficcin, unos cuantos de sus primeros poemas
entre mi prosa desabrida. Confieso que, si algo
vale la pena en mi novela, son esos versos de
melanclica belleza.

Editorial Casa Tomada. Lima, 2007.

Editorial Mesa Redonda. Lima, 2010.

Mostrando un irrefutable talento, l

tambin ha persistido en su bsqueda de una
esttica propia. Si bien esta es su primera
publicacin,

doy

fe

de

haber

ledo

tres

poemarios suyos anteriores al presente. El

motivo por el cual no los sac a la luz fue su falta
de desvergenza: no tena el estado de nimo
necesario para soportar crticas letales a sus
escritos tempranos. No obstante, animado por
mis elogios a su obra, y con la seguridad del que
ha acumulado experiencia en el manejo del
lenguaje, l ahora desenfunda este poemario de
lcido y desconcertante contenido.

Sobre las piezas que componen este

trabajo y el concepto general que las vincula, no
dir mucho. Aunque suelo leer poesa, no me
considero el ms indicado para explayarse en
dicho tema. Eso s, quiero sealar que algunos
11

tpicos recurrentes en este texto me atraen

sobre manera, puesto que, a mi parecer, son
hitos esenciales de la literatura universal: el
viaje, los lmites de la palabra, el amor.

Y firmars con el l tu libro? le

inquir, hace unos das atrs.

Claro. Ya te lo he dicho: a m me
agrada que me reconozcan como l.

Bueno.

Ms bien, quiero pedirte un favor:

puedes escribir unas palabras iniciales para mi
poemario? Quieres ser algo as como mi
presentador?

Por su puesto le respond. Con tal de que

12

por fin me reveles tu nombre.

Es uno muy comn me dijo. Y por

supuesto que te lo dir.

Y cul es?

l.

Julio Meza Daz

Lima. Marzo, 2010

13

A las estampillas
que tanta belleza me han regalado

A la lluvia cida
que me persigue como un estigma
que me relaja como una bendicin

A la buena amiga, al amigo talentoso

y al andino profundo, que han sido y son
mis ntimos de realidad
y ficcin

El enorme reto es la lucha permanente contra el

lugar comn 3 .
Antonio Cisneros

Frase extrada de una entrevista realizada por Enrique

Planas a Antonio Cisneros. Lima. Diario El Comercio. 14 de
Diciembre de 2005.

Prlogo

Puesta de sol

El sol reinando
Una flecha de odio
El mar, la vctima y su sangre

19

La conciencia es una enfermedad.

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trgico de
la vida.

21

Solucin

Me he convertido en roca
El mar golpea sin descanso
Transforma mi dolor
En partculas de arena

La angustia
No es buena amiga
Olvido las crecientes
La posibilidad que me acompae
Una granada
A punto de estallar
23

Lo adecuado es la calma
Extingue dudas
Ser arena entre la arena
Mi sonrisa brillar
En la transparencia

24

Un alto en el camino

En el bao de un hostal
El espejo reproduce mi vejez
Lanza insinuaciones
Que deberan angustiarme

Niego con la cabeza

Esos juicios no me salpican
Todava respiro adolescencia
Persevero en un viaje
Que he pagado con dudas
Mas sin ceder un gramo
25

De libertad

Recomiendo este viaje

Da tiempo para descansar en hostales
Mirarse en espejos

26

La mejor compaa

No tengo ni un perro que me ladre

Pero desconozco la tristeza
Cuando cae la noche
Mis propios ladridos
Son suficientes
Para agitar la cola de felicidad

27

II

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra,

libertad que se inventa y me inventa cada da.
Octavio Paz, Libertad bajo palabra

29

Rebelde

Subo a la palabra
Jalo de sus riendas
Inicio una guerra
De destruccin mundial

Pero la palabra me doma

Siento sus espuelas
Conduce la guerra
De mi destruccin interna

Pregunto:
31

Soy jinete o caballo?

Soy?

32

Mitologa de un poeta

No lo dudes
Soy el minotauro
Y ser poeta

Viv en un laberinto
Que Ddalo traz
Para mi encierro eterno
Tonta intencin!
A mis ojos ese espacio
Era lgico y simple
Como una frmula aritmtica
33

El pretencioso de Teseo
Buscaba matarme
Yo le entregu un maniqu
Con el que regres donde los suyos
Jactndose de darme final

March a otros lares

En el descanso de un sendero
Un anciano me impresion:
Sus historias las contaba
Clavndole magia
Al ritmo de sus las palabras

Decid ser poeta

Le pregunt al anciano
La manera de lograrlo

Ve a los lmites
Me explic
34

Encuentra una escalera

Descubre tu camino

As lo hice
La escalera tena por gradas
Libros abultados
Que se multiplicaban
Por millones y millones
Dando una sensacin
De locura inabarcable

Cuando la fatiga me derrotaba

Llegu al trmino del ascenso
Haba una ciudad de humanos
En ella me intern
Hasta lograr conocer
Sus escondidos agujeros

Ahora reflexiono en un paraje

35

Lejano de la ciudad y la escalera

Preparo las historias que contar
En el descanso de un sendero

No lo dudes
Soy el Minotauro
Y tambin poeta

36

El lenguaje

Manual para extinguir lluvia

Y ahogar submarinos
Es el ttulo del poemario
Con el que alcanc la fama:
Me entregaron los laureles
De joven vate del pas

A veces me preguntan
Qu busco decir
Con libro tan elegante
37

En respuesta sonro
Guardo silencio
No s qu sucedera
Si revelara con desparpajo
Que solo he descrito
Los usos del inodoro

38

III

Si miras la cara de alguien durante el tiempo

suficiente, acabars por sentir que te ests
mirando a ti mismo.
Paul Auster, Mr. Vrtigo

39

La pregunta

Despierto con la piel flotando

Un galen respira sobre mi pecho
Deja escapar por entre las sbanas
Sus mstiles de varios metros de altura

Las calles son mi pasarela

Luzco traje de cardenal en cnclave
Los hipoptamos me salpican de barro
Cuando frenan ante el azul de los semforos

Cul es real?
41

Mi mundo o el tuyo?

42

La paz

Yo era un destacado matemtico

Y adems un violador

Las ganas me ardan como lava del infierno

En la calle ms oscura esperaba a mi vctima
El grito me duele incrementaba mi furia

Me atraparon en pleno trance

La sentencia fue la castracin qumica
Hice clculos y supliqu:
Qutenme tambin las ganas
43

As lo hicieron

Ahora descanso en una celda

La paz est conmigo
A qu me dedico?
Escribo poesa
Como quien resuelve
Ejercicios matemticos

44

La respuesta

Amigo, le contest el veterano marinero

Al novato que recin se embarcaba
Todo buen viaje culmina en el mismo lugar:
En el puerto de la eterna pregunta

45

Colofn

Un ojo

Soy un ojo

Ese animal carnvoro

Llamado amor
Ha devorado mi cuerpo

Empez por los dedos

Pas al corazn
47

Termin dejndome en un solo ojo

Para que observara aterrado
Su fuga veloz

Soy un ojo
Y espero con ansias
Al amor

48

Agradecimientos

De este, mi primer libro, que es una cosa

tan pequea como un enano para los enanos,
soy responsable nicamente de los errores y
carencias, de las vacuidades y tonteras, pues,
como los que me conocen estn sospechando,
de los aciertos y bellezas, de las sutilezas y
audacias, si es que los hubieran, otros son los
verdaderos autores, los nicos de diestro
talento, a quienes, sin orden de importancia, sino
ms bien guiado por la lgica del caos, paso a
enumerar.
51

Daysi Masas Granda, quien haba

formado una relacin amorosa con mi amigo
Ludo Gun, relacin que dur varios aos y que
concluy con lamentaciones y el dolor de
ambos. Daysi, que siempre me ha causado
admiracin por su sensibilidad e inteligencia, me
pidi en una oportunidad que le hiciera llegar a
Ludo un texto que, con palabras mejor acabadas
que las mas, le explicaba cul es a veces la
dolorosa tragedia del amor. Era su forma de
despedirse

para

siempre

de

Ludo,

de

regalarme involuntariamente la idea que luego

se convertira en el poema Un Ojo.

Gretel Muante Parra, quien es un

ejemplo de lo que significa ser completamente
loca,

pero

tambin

completamente

buena.

Gretel, amiga de mis tiempos universitarios, me

acompa en noches de ajedrez, entendiendo
52

con

paciencia

mi

sentido

del

humor,

disparndome toda clase de proyectiles verbales

que me dejaban turulato. Goza de algn
talento? S: Gretel, ms que poeta con obra
escrita, es poeta de obra vivida; y para probar
esta afirmacin, les alcanzo un detalle: a ella le
debo el poema La Pregunta, el que naci de un
punzante comentario suyo hacia mis supuestas
certezas sobre lo real.

Un caballo sin jinete que recorra con

libertad las calles de Chaclacayo, las que,
cubiertas de la neblina de la madrugada,
parecan un campo de batalla luego de la
violencia de los combates. El caballo dobl la
esquina y se perdi dejando una estela de
relinchos y el toc-toc toc-toc continuo de sus
pisadas, mientras yo reflexionaba sobre la
indocilidad de las palabras y la posibilidad de
53

escribir un texto que titule Rebelde.

Mi antiguo trabajo en el Ministerio de

Educacin, en el que me desempe como
abogado, y en el que mi principal tarea consista
en redactar informes y oficios. Estos, a causa de
mi desorden laboral, llevaron en ocasiones
algunos

de

mis

versos,

escondidos

entre

compendios de leyes y referencias a doctrina

jurdica.

Qu

pas

con

esos

arrebatos

poticos? Pues a unos cuantos los rescat del

aluvin de la trivialidad abogadil, y aunque
semimuertos, botando agua venenosa por la
boca y las narices, me permitieron culminar unos
poemas

con

fuertes

signos

vitales,

como

Mitologa de un Poeta, La Respuesta y El

Lenguaje.

Una sesin solitaria de auto placer, en la

54

que, en medio del frenes del movimiento, y justo

en los segundos cercanos del estallido final, se
me vino a la mente el poema La Paz. No sin
cierto rubor, debo confesar que este hace
referencia menos a los entreveros anatmicos
de una pareja, que a mi empeosa adiccin al
ejercicio de la furia manual, vicio que, por cierto,
intuyo que nunca dejar, pues solo uno sabe en
qu parte le pica y de qu manera tiene que
rascarse.

Esas son todas las personas, cosas y

circunstancias a las que agradezco, aunque de
seguro debera incluir en esta lista a algunas
ms, pero mi memoria, pese a ser prodigiosa en
recordar hechos, es calamitosa en traer del
pasado nombres. Fundado en esta explicacin,
a los que no menciono les pido sinceras
disculpas: les aseguro que en el prximo poe
55

mario s saldrn con rigurosidad sus datos.

Una cosa ms: a ti, lector, te dedico un

abrazo afectuoso y, por ltimo, te obsequio mi
admiracin perpetua, pues pocos son los
valientes que terminan y entienden este libro de
marras, extracto de incapacidad potica o
combinado volcnico de palabras.

Lima. Noviembre, 2009

56

ndice

Palabras Iniciales

21

II

29

III

39

Agradecimientos

51

Lugares Comunes
se imprimi por encargo de Editorial nfima
en una impresora Epson con tinta continua
en mayo de 2011.
El tiraje fue de 100 ejemplares.