Está en la página 1de 85

La

aventura de Sade reviste una amplia significacin humana. Podemos


satisfacer nuestras aspiraciones a la universalidad sin renegar de nuestra
individualidad?, o slo podemos integrarnos en la colectividad mediante el
sacrificio de nuestras diferencias?
Este problema nos afecta a todos. En Sade, las diferencias se exageran
hasta el escndalo, y la inmensidad de su trabajo literario nos demuestra con
cunta pasin deseaba ser aceptado por la comunidad humana: en l
encontramos, pues, bajo su forma ms extrema, el conflicto que ningn
individuo puede eludir sin mentirse a s mismo. Aqu est la paradoja, y, en
cierto sentido, el triunfo de Sade: en que por obstinarse en sus
singularidades nos ayuda a definir el drama humano en su generalidad.
Simone de Beauvoir sigue al clebre personaje a travs de la formulacin de
sus principios. Sin detenerse ms de lo necesario en las circunstancias que
rodearon la vida del marqus de Sade, ubica aquellos hechos que
determinan su personalidad en el campo de los principios que l mismo
formul y en la interpretacin que dio a sus actos. Los prejuicios
ensombrecieron durante muchos aos a este hombre que, en un mundo que
intentaba desprenderse del feudalismo y caa corrompido en la vida
cortesana, pretendi iluminar a sus contemporneos sobre el valor real de
los cuerpos y los sentidos.
La autora de El Segundo Sexo, al desembarazar al marqus de Sade de su
fama falsificada, le concede la perspectiva de su autntica dimensin: un
testimonio increble y revelador.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Simone de Beauvoir

Hay que quemar a Sade?


ePub r1.0
RLull 20.10.15

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Faut-il brler Sade?


Simone de Beauvoir, 1955
Traduccin: Francisco Sampedro
Diseo de cubierta: RLull
Ilustracin de portada: Antoine Wiertz, Lattente, 1844
Editor digital: RLull
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

Introduccin
Francisco Sampedro
Lo que primero llama la atencin en la lectura del presente ensayo de Simone de
Beauvoir es lo bien que ha resistido al tiempo. Es necesario reparar en que est
editado hace ya casi medio siglo y, sin embargo, tanto el tema del libro como las
hiptesis manejadas en l suscitan en el lector cuestiones, dudas y reflexiones que
siguen estando de actualidad. Se me ocurren dos razones mayores para que esto sea
as. El problema tratado, obviamente a partir de la figura y obra del marqus de Sade,
no es otro que el del mal y la violencia conectados con las relaciones
interindividuales, algo tan presente en el siglo XVIII como en los albores del XXI,
independientemente de que nos contentemos con el prisma de una filosofa
racionalista de la conciencia por otra parte tpica del existencialismo que es la
adoptada por la autora a la hora de desplegar su anlisis. En segundo lugar, uno de los
presupuestos metodolgicos empleados sigue gozando de buena salud: el de la crtica
de la ideologa como universalizacin de la singularidad (Sade pretende hacer de sus
gustos moral general, confesa o no) y como racionalizacin de intereses
afectivos y de clase, que se hace correlativa a la universalizacin indicada.
Comencemos con esto ltimo, ya que es justamente lo primero que la Beauvoir
anuncia desde el prlogo como cuestin nuclear de su exposicin: cmo piensan los
privilegiados su situacin?
Lo que Sade realiza con su obra no en su persona, como veremos y es
importante advertir es la justificacin de una pulsin criminal que se confunde con
la libre soberana, paralelamente a la resurreccin simblica de la condicin
nostlgica del dspota feudal por parte de los retoos de una nobleza decadente,
como la autora expresa al comienzo del ensayo. Lo que menos importa es que Sade
haya presidido la seccin revolucionaria de Picas por cinismo o conveniencia; por el
contrario, es preciso destacar su posicin ante la revolucin para poder entender su
crtica a la moral jacobina, ya que en ello se sita una de las claves para su
comprensin. Sade, que en 1791 declara no saber si es aristcrata o demcrata, que
reclama, por supuesto privadamente, el retorno del rey bien que con lmites
constitucionales, predicando en su obra la libertad del crimen como justificada por
la naturaleza y la tirana del vicio sobre la virtud como norma de moralidad, se
espanta ante el Terror revolucionario. El asesinato slo puede ser obra del individuo
libre y soberano, nunca constitucional, instaurado por ley. De haber un imperativo
categrico del crimen, ste se realiza en el secreto de las alcobas y por una
voluntad que se quiere sin lmites en su libertad, no en los criterios sociales marcados
por el infame Robespierre a quien Sade no oculta su odio profundo. El hombre
debe practicar el crimen por fidelidad al mal connatural a la especie y a la naturaleza;
si lo hace en aras de un principio altruista tal como ocurre en el caso de la virtud
www.lectulandia.com - Pgina 5

jacobina deviene inhumano: as es la concepcin sadiana de la humanidad. Que


encontremos algn valor crtico de desenmascaramiento en ciertas de las
formulaciones de Sade (crtica a la fraternidad como disfraz del rencor, denuncia de
fuerzas oscuras camufladas de valores sociales, universalizacin de la ambicin y del
deseo de tirana corroborada por los crmenes de las masas, identificacin del
principio de igualdad de clases con el comn denominador de la crueldad[1] no nos
debe hacer olvidar su posicin poltica durante la revolucin, aunque se pueda pensar
que sta no altera el valor aludido: Soy antijacobino escribe a Gaufridy el 5 de
diciembre del 1791[2], les odio a muerte [] quiero que le sea devuelta a la
nobleza su dignidad, porque quitndosela no se consigue nada; quiero que el rey sea
el jefe de la nacin. La libertad en Sade, por mucho que su denuncia de la hipocresa
ilumine ciertos aspectos escondidos del ser humano, se concibe solamente como
supremaca absoluta del hombre solitario e investido de poder sobre cualquier otro; el
poder, como la accin cruel sin lmite; el atesmo, no como supresin de alienaciones
seculares, sino en tanto presupuesto para la ausencia total de normas. Desde este
punto de vista, y con independencia lo reiteramos del valor crtico de su obra,
sta no se deja pensar como lugar de excepcin en lo que se refiere a la rebelin, sino
ms bien como representacin de la moral de los verdugos, por no relativizarla ya a
una supuesta apologa de la corrupcin monrquica llevada hasta el colmo, como
algunos han indicado. No podemos estar de acuerdo, al hilo de esto, con las
afirmaciones que hacen encarnar en Sade la esencia de la Ilustracin y,
consecuentemente, en Auschwitz el espritu de Occidente. Extraa victoria concedida
a los nazis y a sus semejantes sera el hacerles herederos de Kant, por mucho que
Eichmann haya declarado en Jerusaln que slo cumpla con su deber.
Por qu Simone de Beauvoir se fija en Sade? Existen dos razones. Aventuro que
hay una coyuntural, de poca. Desde la cuarta dcada del siglo XX Sade es convertido
en Francia, a partir de la introduccin de Jean Paulhan a Los infortunios de la virtud y
de los textos de Bataille para la revista Critique, en uno de los escritores favoritos de
vanguardia. La segunda es de fondo y tiene carcter filosfico. A primera vista y
desde una consideracin superficial, recordando la tpica obviedad de Simone de
Beauvoir como pensadora nuclear del feminismo, puede parecer extrao que se ocupe
de Sade. Sus vctimas no son exclusivamente mujeres. Es ms, tenemos grandes
heronas, como la dama de La filosofa en el tocador, o uno de los modelos
sadianos por excelencia, Juliette. Y qu decir de todo ese teatro del espanto? Simone
de Beauvoir, ella, comprometida con todas las causas nobles y con la paz, a qu esa
curiosidad por el maldito marqus? Es preciso recapitular. A fin de cuentas,
solamente para el propio marqus tuvieron graves consecuencias sus excesos; las
actividades de Sade, el paso al acto como dicen los psicoanalistas, fueron
absolutamente ridculas en comparacin no ya con sus brutales escritos la aparicin
en Holanda en 1797 de La nueva Justine y la historia de su hermana Juliette, marca
la entrada del infierno en las bibliotecas, y sita el listn del escndalo en una altura
www.lectulandia.com - Pgina 6

difcilmente superable, a no ser que consideremos las Ciento veinte jornadas de


Sodoma, de la que Bataille deca que nadie poda acabar su lectura sin sentirse
enfermo, sino con los variados ejemplos que la historia nos ofrece desde que el
mundo es mundo, por no hablar de nuestro pasado ms reciente. Sade es Pulgarcito
al lado de cualquier sargento argentino de la escuela mecnica naval, o del ustachi
entrando en Bosnia. La curiosidad, pues, se desplaza a otra parte, al mismo corazn
de la psicologa moral, y es adems compartida en ese mismo lugar. Algo sucede
cuando pensadores tan dismiles en alguno de los casos como el citado Bataille,
Camus, Lacan, Klossowski, Sartre, Blanchot, Adorno o Pasolini, por hacer la nmina
restrictiva, se preocupan por reflexionar sobre Sade. Y eso que sucede viene
anunciado por Simone de Beauvoir en el presente libro: el marqus merece ser
saludado como un gran moralista. Un moralista raro y escalofriante, ciertamente,
pero que hay una tica en Sade, y en ningn caso menor, nadie lo duda, por mucho
que se pueda retrotraer a una conformacin sexual ms o menos precisa y que, segn
creo, derive de una perversin esta vez terica: la de una imagen retorcida o en
negativo de la Ilustracin. El texto de la Beauvoir nos va a servir de gua para
emplazar una serie de claves del pensamiento sadiano.
Que el sexo represente el marco de ese universo cerrado y horroroso obliga a
comenzar por la antedicha conformacin. Hay una hiptesis que circul en algunos
autores y en la que el escrito de Simone de Beauvoir insiste: rastreando la obra de
Sade, ese cruzamiento entre horror y deseo, podemos observar una debilidad sexual
en la relacin con las mujeres, una semi-impotencia que abocara a una sexualidad
anal, y donde el papel de la madre es fundamentador. Pero vayamos por partes.
El solipsismo afectivo de Sade, su patologa aislacionista, hace que
experimente el coito como falta y desgarramiento, y de ese resentimiento, que
tambin es social las biografas cannicas (Pauvert, Lely) constatan su retirada
voluntaria del mundo, la forzosa (30 aos de encierro) vendra despus y convertira
su privacin en una obra de venganza que, como ninguna otra, hiere en lo profundo
los sentimientos de la humanidad, y en la que un imaginario de omnipotencia rechaza
cualquier clase de obstculo fsico o moral, deriva la reivindicacin obstinada de la
maldad. La negacin de la castracin hace que Sade no soporte la relacin sexual
normal con la mujer, que esa relacin tenga que estar mediatizada por algn tipo de
perversin real o imaginada, cuya jerarqua tiene el vrtice en la sumisin y el
crimen. Es el rechazo de la funcin flica lo que lleva a que Sade se sienta mujer y
eche en cara a las mujeres no ser el macho que l desea. De ah que Su sexualidad
sea reinterpretada como esencialmente anal y que la sodoma constituya el
prototipo magnificado de relacin. Que la sexualidad sea anal, en el caso de Sade,
hay que tomarlo con mucha ms fuerza de lo que lo hace Simone de Beauvoir. Al pie
de la letra: Sade, ante la impotencia de poder ultrajar a la naturaleza misma, de poder
defecar sobre el mundo, quiere ser defecado por el universo, hasta el punto de desear
como dej escrito ser borrado del tiempo y tachado su nombre de la historia. Es
www.lectulandia.com - Pgina 7

necesario completar las alusiones de la Beauvoir en relacin con la sodoma con la


tesis de Pierre Klossowski, quien, aparte de evidenciar la identificacin de Sade con
los personajes femeninos, demuestra que la sodoma, en Sade, excede el marco sexual
para convertirse en el espejo de la nihilizacin de toda la realidad. El acto sodomita
no es slo el modelo de la transgresin, el testimonio cumplido de la ruptura de las
normas derivada del atesmo (can enfatizado por Sade), sino tambin el sntoma
logrado de la pulsin de muerte. Segn Klossowski, para Sade el sodomita es aquel
que agrede precisamente la ley de propagacin de la especie y que de ese modo
testimonia la muerte de la especie en un individuo. No slo una actitud de rechazo,
sino de agresin: siendo el simulacro del acto de generacin se convierte en su
escarnio[3]. Y tomamos tambin a Klossowski como referencia para responder a la
sugerencia de Simone de Beauvoir con respecto a la funcin de la madre en Sade en
el seno de esa configuracin de la sexualidad como egosmo extremo, tirana e
invitacin al crimen, pareja al desprecio por las mujeres virtuosas: coherentemente
Simone de Beauvoir, al sealar que el odio al sexo femenino se deduce de la
incapacidad de Sade por ver en l un complemento y de la consecuente apreciacin
de un doble del que nada se puede recibir, se pregunta: Es a su madre a quien
detestaba en las mujeres?. La posicin de Klossowski al respecto no deja lugar a
dudas; esta vez nos apoyaremos en un texto suyo datado en diciembre de 1938 y
publicado por Esprit (Qui est mon prochain?). Que Sade, en la correspondencia,
califique a su madre y a su misma esposa de golfas impdicas despus de enumerar
en su obra todas las perversiones femeninas imaginables, no es paradjico. La
evidencia se muestra de nuevo con el fondo de la pulsin de muerte: el odio a la
madre se manifiesta como odio a la prdida de la virginidad. Odio a la madre y odio
al mundo se complementan, forman una unidad. De ah que la figura paterna ocupe el
lugar de la negacin agresiva de la existencia, y que la adoracin de un padre
destructor proceda de la aspiracin nihilizadora por el retorno a una pureza originaria.
De este modo Sade se ala con la potencia paterna y vuelve contra la madre,
robustecido por su superego asocial, toda su agresividad disponible (p. 178). La
eleccin de la libido agresiva, entonces, se realiza en funcin del castigo a la figura
materna.
Pues bien, lo que Simone de Beauvoir destaca es que a partir de la determinacin
sexual, Sade hace una eleccin tica, de su sexualidad hizo una tica y la manifest
en una obra literaria. Sade, en efecto, pinta el horror voluntariamente; su idea de la
novela es que sta debe reflejar y mostrar el mal ya que es lo nico verdadero, aunque
para ello se sirva de repeticiones montonas y excesivas. Justamente en el hasto de la
repeticin, en las molestas enumeraciones agobiantes del exceso y del crimen, se
inscribe el sentido de una obra cuyo fin es entronizar el mal como secreto mximo de
la existencia. La directiva filosfica sartreana segn la cual lo que realmente se hace
necesario analizar es lo que una persona hace de lo que se ha hecho de ella, alcanza
en el texto de Simone de Beauvoir la altura requerida. La eleccin de la crueldad por
www.lectulandia.com - Pgina 8

parte de Sade est cruzada por un hondo trabajo reflexivo que sirve de cobertura
ideolgico-moral a su sexualidad: Sade ha realizado una noche tica anloga a la
noche intelectual en la que se desenvolvi Descartes. Ya que sus vicios le condenan
a la soledad, Sade hace de su prisin una metfora de su concepcin del universo,
cambia su contingencia en necesidad y, de esta manera, elaborar una tica basada en
el aislacionismo total, en la negacin de cualquier alteridad que no se considere
vctima, estableciendo la primaca absoluta del vicio sobre la virtud en aras de la
autenticidad de aqul frente a la pura quimera de sta. Y los fundamentos
intelectuales para esa tica derivan de una lectura en torsin de los principios
ilustrados. Que se deduzca la apologa de un comportamiento criminal del medio
criminal donde se vive, de una sociedad que, adornada con principios virtuosos,
muestra en todas partes la obediencia a las pulsiones de violencia, se debe a la lectura
que Sade realiza en torno a la sacralizacin de la naturaleza impuesta por la
Ilustracin. Simone de Beauvoir afirma con razn que Sade ha vuelto as contra sus
devotos el nuevo culto, o, si se prefiere, lo podemos expresar a la manera del
corolario de Adorno en el Excursus II de su Dialektik der Aufklrung: Sade no deja a
los adversarios la tarea de hacer que la Ilustracin se horrorice de s misma. En
efecto, Sade juega con los enunciados ilustrados de modo que las argumentaciones de
un DHolbach o de un La Mettrie conduzcan a un desenlace sorprendente: la
sustitucin de Dios por la Naturaleza no hace ms que reforzar el imperio absoluto de
la maldad, de modo que el criminal no es ms que un mvil de la voluntad de aqulla.
Ante todo, Sade niega cualquier atributo de bondad a un Dios hipottico, con lo cual
ataca de frente la idea de Ser supremo. Dios aparece as a modo de un agresor
original. En la Nueva Justine Sade es taxativo: la esencia de Dios es el mal (Soy
feliz del mal que hago a los otros como Dios es feliz del mal que me hace a m). En
consecuencia el bienaventurado ser el malvado y el condenado el virtuoso, tal es la
leccin moral reflejada en las vidas opuestas de las dos hermanas, Justine y Juliette.
De existir, el Ser supremo sera un Ser supremo en maldad, y su sustitucin por la
Naturaleza no cambia en nada las cosas: slo se trata de una secularizacin del mal.
Los instintos perversos no son ms que los dictados de la propia naturaleza, y la
igualdad ante sta como supo ver Blanchot es concebida por Sade como derecho
a disponer todos de todos. La inferencia de Sade es simple: de acuerdo con la
secularizacin es preciso seguir a la Naturaleza, lo que sucede es que sta no es buena
sino radicalmente malvada e injusta. Simone de Beauvoir lo expresa lcidamente:
La Naturaleza es buena, sigmosla: rechazando el primer punto, Sade conserva
paradjicamente el segundo. Es ms, segn Sade los actos humanos no igualarn
nunca en iniquidad a los crmenes de que la Naturaleza da prueba, como bestia
ciega que es. Las Ciento veinte jornadas de Sodoma constituyen, en cuanto
monumento a la degradacin, la tortura y la destruccin, el ejemplo mximo del
sequere natura, de la crueldad ms ignominiosa como imperativo. La supremaca del
mal insta en verdad a un imperativo categrico de aniquilacin del semejante; la
www.lectulandia.com - Pgina 9

tiranizacin y la destruccin del otro no hacen ms que servir a la naturaleza.


La verdad, para Sade, consiste en la separacin entre los individuos derivada de
una apuesta por la irreductible soledad del ser, de ah que del universo sdico emerja
una exigencia de soberana insaciable, producto de una horrorosa dimensin en la
concepcin de la libertad que apunta a una absoluta negacin. Nadie mejor que
Bataille ha definido a Sade al decir que se trataba de un hombre monstruoso, que
posea la pasin de una libertad imposible[4]. En aras de esa ansia de soberana
Sade se ve literalmente arrancado del otro, piensa la coexistencia como un escndalo.
Trtase de un autismo que obliga a excluir de la conciencia la presencia de la
alteridad, de modo que sta solamente se manifieste ya como carne. La clave del
deseo sadiano estriba, como acierta a indicar Simone de Beauvoir, en esa alianza de
apetitos sexuales con un solipsismo afectivo radical. Lo que Sade no soporta es una
presencia (la del otro) que ponga trabas a su libertad. Su inaccesibilidad como
conciencia hace que haya que convertirla en un cuerpo. Como expone Blanchot
(Lautramont el Sade), una moral fundada en el hecho de la soledad absoluta
aboca a contemplar la naturaleza sin mediaciones, y por ello enfatizar los bajos
instintos como hechos naturales. La inmensa negacin que pretende ser la tica de
Sade implica una exigencia de soberana que hace surgir en negativo el imperativo
kantiano: yo tengo derecho a disponer del cuerpo del otro sin lmite y a mi total
capricho. En este caso uno de los textos paradigmticos lo encontramos en la tercera
parte de La Nouvelle Justine: Tengamos la fuerza de renunciar a lo que esperamos
de los otros, y nuestros deberes para con ellos se desvanecern. Qu significan todas
las criaturas de la tierra comparadas con uno slo de nuestros deseos?, y por qu
razn me privara yo del ms leve de esos deseos para complacer a una criatura que
no es nada para m?.
Sin embargo, es preciso hacer notar contra ciertas interpretaciones que la
objetivizacin del otro en Sade no es en absoluto algo simple y llano. Ciertamente,
el goce sadiano rechaza, como solipsista que es, el intercambio, la reciprocidad, la
sexualidad vivida a dos, la presencia de cualquier otra conciencia. Pero el mbito
de la perversin reserva an un ltimo recurso. El despotismo de Sade, aun
aniquilando lo que no puede asimilar, no se satisface simplemente con la destruccin
de un objeto. Simone de Beauvoir podra ir ms lejos en su anlisis en el momento
de proponer que es condicin para el goce del tirano que la vctima reconozca en
todos los casos la libertad de aqul. Queremos decir que lo que pretende el goce
sadiano es una subjetivizacin del otro en tanto vctima, de ah que la obra de Sade
est llena de relatos sobre los tormentos; las vctimas se ven obligadas a escuchar lo
que les va a acontecer. No se trata tanto de provocar sufrimiento como de hacer sentir
angustia. El goce sadiano es dependiente de la subjetivizacin que se produce del otro
lado, de parte de la vctima; lo que Sade quiere anular no es el cuerpo sino la
conciencia del otro. Nadie como Pasolini lo ha sabido ver mejor cuando en el filme
inspirado en las Ciento veinte jornadas de Sodoma, ubicadas en la repblica de Sal,
www.lectulandia.com - Pgina 10

nos muestra en una escena a dos vctimas hombre y mujer, realizando el coito y
alzando el puo cerrado en el momento de ser descubiertos, para ser asesinados a
continuacin. Quirese decir que si no se produce una determinada subjetivacin
(la esperada por el amo, la de la angustia) sino muy al contrario otra distinta (la del
coraje), ya no hay objeto posible de goce, de modo que esos cuerpos ya no sern
torturados; negndose a ser mercanca sdica, su destino es la muerte inminente,
sin goce del verdugo.
Quizs Simone de Beauvoir tenga algo de razn al decir que Klossowski traiciona
a Sade al hacer de l un cristiano; pero, desde luego, hay lugar para la sospecha de
que la figura de Dios no est del todo liquidada en la obra de Sade. Su lectura trae
implcita una pregunta: es una huida hacia delante, una salida extrema, la que
intenta ante el presupuesto del nihilismo? Porque Sade es bien consciente de la
prdida de valor de los valores, sus textos lo testifican. Sucede como si la muerte de
Dios le obligase a sacrificar la alteridad, le impeliese a buscar, en un movimiento
retroactivo, una naturaleza leda en clave de caos, y le negase cualquier posibilidad de
pensar en un proyecto de sociabilidad ganndole justamente el terreno a lo natural.
En cualquier caso, nada ms alejado de Sade que un Nietzsche, a pesar de los
malentendidos que, por otra parte, son aludidos por Simone de Beauvoir ya al
principio del texto. Que exista una similitud entre el marqus y el autor del
Zaratustra en lo que toca al desenmascaramiento de los valores altruistas,
denunciando as la hipocresa de la sociedad, no implica en absoluto aparte de la
inmensa distancia del alcance y la proporcin filosfica de sus obras, ni que sus
presupuestos ni que sus finalidades respectivas fuesen las mismas. Antes al contrario,
el antagonismo se hace evidente simplemente al considerar las principales figuras
diseadas en ambas obras: el Nietzsche de los espacios abiertos, de la luz del
medioda, frente al Sade del enclaustramiento y la claustrofobia; la expansin vital
frente a la obsesin por la muerte; la riqueza heurstica frente a la repeticin
fastidiosa; la inocencia del devenir en oposicin a la existencia culpable y la
progresin en la destruccin; el eterno retorno como amor a la eternidad contra el
deseo sadiano de aniquilacin absoluta; la plenitud en el existir frente el odio a la
vida; en fin, la indiferencia de la naturaleza ms all del bien y del mal frente a una
maldad original como pecado primordial, por no citar ms que algunos de los rasgos
sobresalientes de unas obras que, de exponerlas al anlisis, revelaran a las claras la
mxima contrariedad entre las mismas. El desmontaje genealgico de Nietzsche no
est al servicio de la proclamacin del mal como secreto del mundo, sino como es
sabido de una superacin en procura del hombre como artista de la existencia.
Pero el asunto es otro. Acabemos por el ttulo. Simone de Beauvoir no responde
explcitamente si es necesario quemar a Sade, pero lo hace implcitamente. Al final
nos dice que su obra nos obliga a poner en cuestin el problema esencial de la
relacin entre los seres humanos, aunque sta venga sesgada a partir de la
reivindicacin de una persona singular demasiado singular, aadimos nosotros
www.lectulandia.com - Pgina 11

que vivi hasta el lmite el egosmo. A nuestro juicio, la conservacin de la obra de


Sade es menos importante por esto que por su exposicin del horror que se esconde
detrs de ciertas conformaciones particulares de la pulsin de muerte. Es necesario
preguntarse, como lo ha hecho Blanchot, si los censores de Sade no estaran al
servicio de l mismo, no habran cumplido los votos de su tica. No se puede dejar en
el abismo un secreto que no es tal: hay un lado oscuro en las relaciones interhumanas
que algunos individuos o grupos (hay que oponerse radicalmente a cualquier tipo de
universalizacin) se encargan, cuando las condiciones son favorables, de sacar a la
luz. Hay que conocer el horror para sacar las consecuencias que permitan atajarlo.
Simone de Beauvoir fue consciente hace 50 aos de algo que deberamos tener
presente: la creencia en una bondad originaria o la ingenua confianza en el progreso
son obstculos mayores a la hora de superar la violencia constitutiva de las relaciones
humanas. Slo por ello es preciso reconocer que Sade, quizs contra s mismo, contra
nosotros, algo nos dej dicho.

www.lectulandia.com - Pgina 12

Prlogo
Escritos en distintas pocas y con perspectivas diferentes, estos ensayos[1] responden
sin embargo a una misma pregunta: cmo los privilegiados pueden pensar su
situacin? La antigua nobleza ignor este problema: defenda sus derechos, los
utilizaba sin cuidarse de legitimarlos. Por el contrario, la burguesa ascendiente se
forj una ideologa que favoreci su liberacin; y una vez que ha llegado a
constituirse en clase dominante no puede pensar en repudiar su herencia. Pero
cualquier pensamiento aspira a la universalidad: justificar bajo el modo universal la
posesin de ventajas particulares no es una empresa fcil.
Hubo un hombre que os asumir sistemticamente la particularidad, la
separacin, el egosmo: Sade. A l est consagrado nuestro primer estudio.
Descendiente de esa nobleza que afirmaba sus privilegios a sablazos, seducido por el
racionalismo de los filsofos burgueses, intent, entre las actitudes de las dos clases,
una curiosa sntesis. Reivindic, en su forma ms extrema, la arbitrariedad de su
placer y pretendi fundar ideolgicamente tal reivindicacin. Y fracas. Ni en su vida
ni en su obra super las contradicciones del solipsismo. Pero al menos tuvo el mrito
de mostrar con escndalo que el privilegio no puede ser ms que querido
egostamente, que es imposible legitimarlo ante los ojos de todos. Al exponer como
irreconciliables los intereses del tirano y los del esclavo, presinti la lucha de clases.
A esto se debe que el privilegiado hombre comn tenga miedo ante este hombre
extremo. Asumir la injusticia como tal significa reconocer que existe otra justicia,
poner en cuestin su vida y a s mismo. Esta solucin no poda satisfacer al burgus
de Occidente. ste desea descansar sin esfuerzo y sin riesgo en la posesin de sus
derechos: quiere que su justicia sea la justicia. En nuestro segundo ensayo[2] hemos
examinado los procedimientos utilizados por los conservadores de hoy para valorizar
la iniquidad. Nuestro ltimo artculo[3] consiste en el anlisis de un caso particular.
Desde el momento en que la cultura es ella misma un privilegio, muchos intelectuales
se alinean en el lado de la clase ms favorecida: veremos mediante qu tipo de
falsificaciones y sofismas uno de ellos se esfuerza nuevamente en confundir el inters
general con el inters burgus. En todos estos casos, el fracaso es fatal: para los
privilegiados resulta imposible asumir en el plano terico su actitud prctica. No
poseen otros recursos que el aturdimiento y la mala fe.

www.lectulandia.com - Pgina 13

[ 1 ]
Imperioso, colrico, violento, exagerado en todo, de un desorden imaginativo sobre
las costumbres sin par en la vida, ateo hasta el fanatismo, en dos palabras: as soy
yo, y una vez ms, o me matis o me tomis como soy, pues no cambiar.
Han escogido matarle, primero a fuego lento en el hasto de los calabozos, y ms
tarde mediante la calumnia y el olvido; incluso l mismo haba deseado esta muerte:
Una vez recubierta, la fosa habr de ser sembrada de encinas a fin de que [] las
huellas de mi tumba desaparezcan de la faz de la tierra. Cmo me halaga que mi
memoria se borre del espritu de los hombres. De todas sus ltimas voluntades,
nicamente sta ha sido respetada, pero muy cuidadosamente adems: el recuerdo de
Sade ha sido desfigurado por leyendas imbciles[4]; su mismo nombre se ha diluido
en palabras pesadas: sadismo, sdico; sus diarios ntimos se perdieron; sus
manuscritos fueron quemados los diez volmenes de las Jornadas de Florabelle, a
instancias de su propio hijo; sus libros, prohibidos; si, hacia el fin del XIX,
Swinburne y algunos curiosos se interesaron en su caso, hizo falta esperar a
Apollinaire para que se le devolviese un lugar en las letras francesas; pero an est
lejos de haberlo conquistado oficialmente: podemos hojear obras compactas y
minuciosas sobre las Ideas del XVIII, incluso sobre la Sensibilidad en el XVIII, sin
leer en ellas ni una sola vez su nombre. Se puede comprender que, como reaccin
contra este escandaloso silencio, los defensores de Sade hayan sido conducidos a
saludar en l a un genial profeta: su obra anunciara a la vez a Nietzsche, a Stirner, a
Freud y al surrealismo. Pero este culto, fundado como todos los cultos en un
malentendido, que diviniza al divino marqus, a la vez lo traiciona; cuando
desebamos comprender, se nos ha ordenado adorar. Las crticas que no hacen de
Sade ni un canalla ni un dolo, sino un hombre, un escritor, se cuentan con los dedos
de una mano. Gracias a ellas, Sade ha pisado por fin tierra entre nosotros. Pero
dnde se sita exactamente? Por qu merece que nos interesemos por l? Sus
propios admiradores reconocen gustosamente que su obra es, en su mayor parte,
ilegible; filosficamente, no escapa a la banalidad ms que para zozobrar en la
incoherencia. En cuanto a sus vicios, no escandalizan por su originalidad; en este
terreno, Sade no ha inventado nada y encontramos con profusin en los tratados de
psiquiatra casos cuando menos tan extraos como el suyo. Verdaderamente no es
como autor ni como pervertido sexual que Sade se impone a nuestra atencin: es por
la relacin que ha creado entre estos dos aspectos de s mismo. Las anomalas de
Sade cobran su valor a partir del momento en que, en lugar de padecerlas como una
naturaleza dada, elabora un inmenso sistema a fin de reivindicarlas. A la inversa, sus
libros nos afectan desde que comprendemos que a travs de sus machaconas
repeticiones, sus clichs, sus torpezas, trata de comunicarnos una experiencia cuya
particularidad consiste sin embargo en quererse incomunicable. Sade trat de
www.lectulandia.com - Pgina 14

convertir su destino psicofisiolgico en una eleccin tica, y de este acto, mediante el


cual asume su separacin, pretendi hacer un ejemplo y una invocacin: por ello su
aventura reviste una amplia significacin humana. Podemos satisfacer nuestras
aspiraciones a la universalidad sin renegar de nuestra individualidad?, o slo
podemos integrarnos en la colectividad mediante el sacrificio de nuestras diferencias?
Este problema nos afecta a todos. En Sade, las diferencias se exageran hasta el
escndalo, y la inmensidad de su trabajo literario nos demuestra con cunta pasin
deseaba ser aceptado por la comunidad humana: en l encontramos bajo la forma ms
extrema, pues, el conflicto que ningn individuo puede eludir sin mentirse a s
mismo. Aqu est la paradoja y, en un sentido, el triunfo de Sade: en que por
obstinarse en sus singularidades nos ayuda a definir el drama humano en su
generalidad.
Para comprender la evolucin de Sade, para aprehender en esta historia su parte
de libertad, para medir sus xitos y sus fracasos, sera til conocer exactamente los
datos de su situacin. Desgraciadamente, a pesar del celo de sus bigrafos, quedan
abundantes puntos oscuros sobre la persona y la historia de Sade. No poseemos
ningn autntico retrato suyo y las descripciones que sus contemporneos nos han
dejado de l son muy pobres. Las declaraciones del proceso de Marsella nos lo
muestran a los treinta y dos aos con una bonita figura, rostro relleno, de talla
mediana, vestido con un frac gris y con pantalones de seda color girasol, llevando una
pluma en el sombrero, espada al costado, y bastn en la mano. As se le describe a los
cincuenta y tres, segn un certificado de residencia que data del 7 de mayo de 1793:
Talla, cinco pies dos pulgadas, cabello casi blanco, cara rechoncha, frente
descubierta, ojos azules, nariz ordinaria, mentn redondo. Las anotaciones del 23 de
marzo de 1794 son un poco diferentes: Talla, cinco pies dos pulgadas y una lnea[5];
nariz mediana, boca pequea, mentn redondo, cabello rubio ceniza, rostro ovalado,
frente descubierta y alta, ojos azul claros. Haba perdido para entonces su bonita
figura, ya que escriba, algunos aos antes, desde la Bastilla: He adquirido, a falta
de ejercicio, una corpulencia tan enorme que apenas puedo moverme. Es esta
corpulencia la que impresion al principio a Charles Nodier cuando se cruz a Sade
en 1807, en Sainte-Plagie: Una obesidad enorme estorbaba tanto sus movimientos
que le impeda desplegar algo de la gracia y de la elegancia cuyas trazas se
adivinaban en el conjunto de sus maneras. Sus ojos fatigados conservaban, sin
embargo, algo de brillante y de febril que se avivaba de vez en cuando, como una
chispa que expira en el carbn apagado. Estos testimonios, los nicos que poseemos,
no nos permiten apenas evocar una cara singular; se ha dicho[6] que la descripcin de
Nodier hace pensar en un Oscar Wilde ya envejecido; lo mismo sugiere Montesquiou,
Maurice Sachs, y nos invita a soar qu hay del Charlus en Sade; pero es una
indicacin muy frgil. Lo que es ms lamentable an es que estemos tan mal
informados sobre su infancia. Si tomamos el relato de Valcour por un esbozo de
autobiografa, Sade debi de conocer pronto el resentimiento y la violencia: educado
www.lectulandia.com - Pgina 15

junto a Luis-Jos de Borbn, que tena justo su edad, parece que se defendi contra la
arrogancia egosta del pequeo prncipe mediante arrebatos y golpes tan brutales que
fue necesario alejarlo de la corte. No es dudoso que su estancia en el sombro castillo
de Saumane y en la decadente abada de breuil haya marcado su imaginacin; pero
no sabemos nada significativo sobre sus breves aos de estudiante, su paso por el
ejrcito, su vida de agradable ser mundano y libertino. Podemos tratar de inferir su
vida de su obra: tal como ha hecho Klossowski, quien ve en el odio confeso por Sade
hacia su madre la clave de su vida y de su obra; pero induce esta hiptesis del papel
jugado por la madre en los escritos de Sade; es decir, se limita a describir bajo un
cierto ngulo el mundo imaginario de Sade, no nos descubre sus races en el mundo
real. De hecho, es a priori, segn esquemas generales, el modo en que sospechamos
la importancia de las relaciones de Sade con su padre y su madre; en su detalle
singular se nos escapan. Cuando comenzamos a descubrir a Sade, l est ya hecho del
todo y no sabemos cmo ha llegado a ser lo que es. Tal ignorancia nos impide rendir
cuentas de sus tendencias y de sus conductas espontneas; la naturaleza de su
afectividad, los rasgos singulares de su sexualidad se nos aparecen como datos que
slo podemos constatar. De esta lamentable laguna resulta que la intimidad de Sade
se nos escapar siempre; cualquier explicacin dejar detrs de ella un residuo que
nicamente la historia infantil de Sade hubiera podido esclarecer. Sin embargo, estos
lmites impuestos a nuestra comprensin no deben desanimarnos, pues Sade, lo
hemos dicho, no se limit a sufrir pasivamente las consecuencias de sus elecciones
primitivas; lo que nos interesa en l, mucho ms que sus anomalas, es la manera en
que las asumi. De su sexualidad hizo una tica, y esa tica la manifest en una obra
literaria. Por este movimiento reflexivo de su vida de adulto Sade conquist su
verdadera originalidad. La razn de sus gustos permanece oscura, pero podemos
concebir cmo hizo principios de sus gustos, y por qu llev stos hasta el fanatismo.
Superficialmente, Sade, a los veintitrs aos, se parece a todos los hijos de familia
de su tiempo; es culto, le gusta el teatro, las artes, la lectura. Y es licencioso:
mantiene una amante, la Beauvoisin, y recorre las casas de citas. Se casa sin
entusiasmo, conforme a la voluntad paterna, con una joven de la pequea nobleza
pero rica, Rene-Plagie de Montreuil. Es entonces cuando estalla el drama que
repercutir y se repetir a travs de toda su vida. Casado en mayo, Sade es
arrestado en octubre por excesos cometidos en una casa que frecuentaba desde junio.
Los motivos del arresto son tan graves para Sade que ste dirige al gobernador de la
prisin cartas perturbadoras con el ruego de que las mantenga escondidas; en caso
contrario, dice, estar perdido sin remisin. Este episodio nos hace presentir que el
erotismo de Sade posea ya un carcter inquietante. Lo que confirma esta hiptesis es
que un ao ms tarde el inspector Marais advirti a las dueas de las casas de cita que
no ofreciesen jvenes al marqus. Pero su inters reside menos en los informes que
nos proporciona que en la revelacin que constituy para el propio Sade: en la
frontera de su vida adulta descubre brutalmente que entre su existencia social y sus
www.lectulandia.com - Pgina 16

placeres individuales es imposible la conciliacin.


El joven Sade no tiene nada de revolucionario, ni siquiera de rebelde. Est
totalmente dispuesto a aceptar la sociedad tal como es. Sometido a su padre[7] hasta el
punto de recibir de l, a los veintitrs aos, una esposa que no le complaca, no
considera otro destino que aquel al que est por herencia destinado: ser esposo,
padre, marqus, capitn, seor de un castillo, teniente general. No desea en absoluto
renunciar a los privilegios que le aseguran su rango y la fortuna de su mujer. Sin
embargo, no puede tampoco satisfacerse con ello. Se le ofrecen ocupaciones, cargos,
honores: ninguna empresa, nada que le interese, que le divierta, que le excite; no
quiere ser solamente ese personaje pblico cuyas convenciones y cuya rutina ordenan
todos los gestos, sino tambin un individuo vivo. No hay ms que un lugar donde ste
pueda afirmarse, y se no es el lecho, en el que Sade es acogido demasiado
fatalmente por una esposa mojigata, sino la casa tapiada donde compra el derecho a
dar rienda suelta a sus sueos. Esto es algo comn a la mayora de los jvenes
aristcratas de aquel tiempo. Vstagos de una clase en declive que hasta hace poco ha
detentado un poder concreto pero que no posee ya ninguna posesin real sobre el
mundo, intentan resucitar simblicamente en el secreto de las alcobas a condicin de
la que guardan nostalgia: la del dspota feudal, solitario y soberano. Las orgas del
duque de Charolais, entre otras, eran clebres y sangrientas. Es de esta ilusin de
soberana de la que Sade, tambin l, tiene sed. Qu se desea cuando gozamos?
Que todo lo que nos rodea se ocupe slo de nosotros, que no piense ms que en
nosotros, no cuide ms que de nosotros [] en absoluto es hombre quien no quiera
ser dspota cuando f. La embriaguez de la tirana conduce inmediatamente a la
crueldad, pues el libertino, maltratando al objeto que le sirve, comprueba todos los
encantos de los que disfruta un individuo vigoroso al hacer uso de sus fuerzas;
domina, es tirano.
A decir verdad, se trata de una pobre hazaa el hecho de azotar a algunas chicas,
cuando en ello media una retribucin convenida. Que Sade le confiera tanto valor es
un hecho que lo pone enteramente en cuestin. Resulta sorprendente que fuera de los
muros de su pequea casa no piense en absoluto en hacer uso de sus fuerzas; no
adivinamos ninguna ambicin en l, ninguna voluntad de poder, y yo incluso creo
que era cobarde. No hay duda de que sistemticamente l imputa a sus hroes todos
los rasgos que la sociedad considera como taras. Pero ha pintado a Blangis con tanta
complacencia que tenemos el derecho a suponer que se ha proyectado en l. Y las
siguientes palabras tienen el acento directo de una confesin: Un nio resuelto
hubiera espantado a este coloso [] l se estaba volviendo tmido y cobarde, y la
idea del combate menos peligroso pero en igualdad de fuerzas le hubiera hecho huir
a los confines de la tierra. Que Sade, unas veces por aturdimiento, otras por
generosidad, haya sido capaz de audacias extravagantes no contradice la hiptesis de
una timidez asustadiza con respecto a sus semejantes y, ms en general, ante la
realidad del mundo. Si l habla tanto de la firmeza de espritu, no es porque la posea,
www.lectulandia.com - Pgina 17

sino porque la anhela: en la adversidad, gime, se perturba, se extrava. El temor a la


falta de dinero, que le obsesion sin tregua, traduce una inquietud ms difusa:
desconfa de todo, de todos, ya que se siente inadaptado. Y lo es: se conduce con
desorden, acumula deudas, se irrita caprichosamente, huye o se rinde a destiempo;
cae en todas las trampas. Se desinteresa de este mundo a la vez aburrido y
amenazante que no le ofrece nada vlido y al que no sabe demasiado qu pedirle; ir
a buscar en otro lado su verdad. Cuando escribe que la pasin del goce subordina y
rene al mismo tiempo todas las dems, nos da una exacta descripcin de su propia
experiencia. Ha subordinado su existencia a su erotismo porque el erotismo se le
aparece como la nica realizacin posible de su existencia. Si se consagra a l con
tanta fogosidad, imprudencia y obstinacin, es porque concede ms importancia a las
historias que l se cuenta a travs del acto voluptuoso, que a los acontecimientos
contingentes: ha escogido lo imaginario.
Sin duda Sade se crey protegido en sus parasos quimricos, donde un tabique
infranqueable pareca separar el universo de lo serio. Y tal vez, si no hubiese
estallado ningn escndalo, no hubiese sido ms que otro libertino, conocido en los
lugares especializados para sus gustos un tanto peculiares. En aquella poca haba
una gran cantidad de libertinos entregndose a las peores orgas impunemente. Pero
supongo que en el caso de Sade el escndalo era fatal. Hay ciertos pervertidos
sexuales a los que se aplica exactamente el mito de Mr. Hyde y el doctor Jekyll; ante
todo esperan poder satisfacer sus vicios sin comprometer su personaje oficial; pero
si son demasiado imaginativos para pensarse, poco a poco, por medio de un vrtigo
donde se mezclan vergenza y orgullo, ellos mismos se delatan: as Charlus, a pesar
de su astucia, y a causa de ella misma. En qu medida hubo provocacin en la
imprudencia de Sade? Imposible decidirlo. Sin duda quiso afirmar la radical
separacin entre su vida familiar y sus placeres privados. Y tambin sin duda no
poda satisfacerse con este triunfo clandestino ms que llevndolo hasta el punto
lmite en el que desbordara la clandestinidad. Su sorpresa se parece a la del nio que
golpea un vaso hasta que se rompe. Jugando con el peligro se crea todava ms
soberano; pero la sociedad lo acechaba. La sociedad rehsa cualquier divisin,
reclama a cada individuo sin reserva, y no tard en apoderarse del secreto de Sade e
integrarlo bajo la figura del crimen.
Sade reacciona primero mediante splicas, por humildad, por vergenza; suplica
que se le permita volver a ver a su mujer (se culpa de haberla ofendido gravemente),
reclama un confesor y le abre el corazn. No se trata de pura hipocresa. De un da
para otro se ha operado una horrible metamorfosis: conductas naturales, inocentes,
que hasta entonces solamente eran fuentes de placer, se han vuelto actos punibles, y
el joven agradable se ha convertido en oveja negra. Es probable que hubiera conocido
desde la infancia quizs a travs de sus relaciones con la madre el odioso dolor
del remordimiento, pero el escndalo de 1763 reaviva ste de un modo dramtico:
Sade presiente que a partir de ahora y durante toda su vida ser culpable. En
www.lectulandia.com - Pgina 18

consecuencia, concede demasiado valor a sus recreaciones como para pensar por un
instante en renunciar a ellas; es ms, se desembarazar de la vergenza por medio del
desafo. Es significativo que el primero de sus actos deliberadamente escandaloso
suceda inmediatamente despus de su detencin: la Beauvoisin lo acompaa al
castillo de La Coste y, bajo el nombre de Madame de Sade baila y acta delante de
toda la nobleza provenzal, mientras que el abad de Sade se ve forzado a una muda
complicidad. La sociedad ha denegado a Sade cualquier tipo de libertad clandestina,
pretende socializar su erotismo: a la inversa, la vida social del marqus se
desarrollar de ahora en adelante en un plano ertico. Puesto que no se puede separar
con tranquilidad el mal del bien para entregarse por turnos a uno y otro, es frente al
bien e incluso en funcin de l la manera en que se hace necesario reivindicar el mal.
Que su actitud ulterior tenga sus races en el resentimiento es algo que Sade nos ha
confiado en numerosas ocasiones: Existen almas que parecen duras a fuerza de ser
susceptibles de emociones y algunas veces llegan muy lejos: lo que se toma en ellas
por despreocupacin y crueldad no es ms que una manera slo por ellas conocida de
sentir con ms vivacidad que las otras[8]. Y Dolmanc[9] imputa sus vicios a la
maldad de los hombres: Fue su ingratitud lo que sec mi corazn, su perfidia lo que
destruy en m esas funestas virtudes por las que quizs hubiera nacido como
vosotros. La moral demonaca que ms tarde l elevar a teora resulta para Sade
ante todo una experiencia vivida.
A travs de Rene-Pelagie fue como Sade conoci toda la insulsez de la virtud, y
tambin el aburrimiento: y los confunde en una repulsin que nicamente puede
suscitar un ser de carne y hueso. Pero lo que l aprende tambin de Rene con deleite,
es que bajo su figura concreta, carnal, individual, el bien puede ser vencido en un
combate singular. Su mujer no es una enemiga para l, sino, como todos los
personajes de esposas que le ha inspirado, una vctima de la eleccin: la que se hace
cmplice. Las relaciones de Blamont con su mujer reflejan sin duda con bastante
exactitud las de Sade con la marquesa. Blamont se complace en acariciar a su mujer
en el momento en que trama contra ella las ms negras maquinaciones; infligir un
goce Sade lo ha comprendido ciento cincuenta aos antes que los psicoanalistas, y
abundan en su obra las vctimas que se someten al placer antes de ser torturadas
puede ser una violencia tirnica, y el verdugo, disimulado bajo la figura del amante,
est encantado al ver a la enamorada crdula, desmayada de voluptuosidad y
reconocimiento, confundiendo la maldad con la ternura. Unir goces tan sutiles al
cumplimiento de un deber social fue seguramente lo que anim a Sade a hacer tres
hijos a su mujer. Pero obtuvo an ms: la virtud se hizo la aliada del vicio y su
esclava. Durante aos Madame de Sade tap las faltas de su marido, con coraje le
hizo evadirse de Miolans, favoreci la intriga de su hermana con el marqus y
despus las orgas del castillo de La Coste. Incluso lleg a convertirse ella misma en
criminal cuando, para desarmar las acusaciones de Nanon, ocult cubiertos de plata
en sus maletas. Sade no le manifest jams ningn reconocimiento, y la idea de
www.lectulandia.com - Pgina 19

gratitud es una de las que socava con ms ensaamiento. Pero, evidentemente,


mantena con ella esa amistad ambigua que todo dspota tiene con quien es
incondicionalmente suyo. Gracias a ella, no slo pudo reconciliar su papel de esposo,
padre, caballero, con sus placeres, sino que tambin implant la superioridad
estrepitosa del vicio sobre la bondad, la abnegacin, la fidelidad, la decencia, y se
mof maravillosamente de la sociedad al someter la institucin del matrimonio y
todas las virtudes conyugales a los caprichos de su imaginacin y de sus sentidos.
Si Rene-Pelagie es el ms triunfante xito de Sade, Madame de Montreuil
resume su fracaso. Ella encarna la justicia abstracta y universal contra la que el
individuo se viene abajo; contra ella reclama apremiantemente la alianza de su mujer:
si gana su proceso ante los ojos de la virtud, la ley pierde gran parte de su poder, pues
sus armas ms temibles no son la prisin o el cadalso, sino ese veneno con el que
infecta a los corazones vulnerables. Bajo la influencia de su madre, Rene se turba, la
joven canonesa coge miedo; la sociedad hostil se insina en el hogar de Sade, arruina
sus placeres, y l mismo sufre su influencia. Censurado, deshonrado, duda de s. Y
aqu est la fechora suprema que Madame de Montreuil ha cometido contra l: un
culpable es ante todo un acusado; es ella quien ha hecho de Sade un criminal. Por
esto Sade no dejar nunca de ridiculizarla, mancillarla y torturarla por medio de sus
libros; a travs de ella son sus delitos lo que l asesina. Es posible que la hiptesis de
Klossowski est fundada y que Sade haya detestado a su propia madre: eso sugiere la
singular naturaleza de su sexualidad. Pero ciertamente esa enemistad no habra
permanecido tan vivaz si la madre de Rene no le hubiese vuelto odiosa la
maternidad. Y, a decir verdad, ella ha jugado en la existencia de su yerno un papel
demasiado importante y horrible como para que podamos suponer que l slo se
atrevi con ella. De todos modos Sade hace burlarse salvajemente a su propia hija de
ella en las ltimas pginas de La filosofa en el tocador. Si finalmente Sade ha sido
vencido por su suegra y por la ley, l se ha hecho cmplice de esa derrota. Cualquiera
que haya sido la parte de azar y la de su imprudencia en el escndalo de 1763, es
cierto que despus procur en el peligro la exaltacin de sus placeres. En este sentido
se puede decir que busc las persecuciones, sufridas sin embargo con indignacin.
Era jugar con fuego el hecho de escoger el da de Pascua para atraer a su casa de
Arcueil a la mendiga Rose Keller. Azotada, aterrorizada, mal vigilada, huy desnuda
desencadenando un escndalo que Sade debi pagar con dos breves detenciones.
Durante los tres aos de exilio que pasa en su tierra de Provenza atravesados
por algunos perodos de servicio, parece juicioso; cumple con conciencia su papel
de seor y de esposo: le hace dos hijos a su mujer, recibe el homenaje de la
comunidad de Saumane, acondiciona su parque, lee, hace representar comedias en su
teatro, una de ellas de su propia composicin; pero se ve mal recompensado por esta
edificante vida: en 1771, es encarcelado por deudas. Una vez liberado, su celo
virtuoso se ha enfriado. Seduce a su joven cuada hacia la que durante algn corto
espacio de tiempo l pareca tener un gusto demasiado sincero: canonesa, virgen,
www.lectulandia.com - Pgina 20

hermana de su mujer, en cualquier caso estos ttulos hacan de esa aventura algo
excitante. Sin embargo, an va a buscar a Marsella otras distracciones, y en 1772 el
asunto de los bombones rellenos de cantrida toma proporciones inesperadas y
terrorficas; mientras huye a Italia con su cuada, es condenado a muerte en rebelda
junto a su sirviente Latour y ambos son quemados en efigie en la plaza de Aix. La
canonesa se refugia en un convento de Francia donde acabar sus das, y l se
encierra en Saboya: apresado y conducido al castillo de Miolans, su mujer consigue
la evasin, pero a partir de ahora es un hombre acorralado. Unas veces movindose
por las carreteras de Italia, otras aislado en su castillo, sabe que ya no le ser
permitida una existencia normal. De vez en cuando toma su papel seorial en serio;
una vez cierta compaa de comediantes se instal en sus tierras para representar all
El marido cornudo, sacudido y contento. Sade irritado quizs por tal ttulo
ordena al criado romper los carteles por escandalosos y atentatorios contra las
libertades de la Iglesia; expulsa de sus dominios a un tal Saint-Denis contra el que
abrigaba quejas declarando: Yo estoy en derecho de expulsar de mi tierra a toda
la gente sin domicilio y sin confesin. Estos raptos de autoridad no son suficientes
para divertirlo y tratar de realizar el sueo que ocupa sus libros: en la soledad del
castillo de La Coste se hace con un serrallo dcil a sus caprichos; con la complicidad
de la marquesa rene all a varios criados guapos, un secretario iletrado pero de
agradable apariencia, una camarera y una cocinera apetecibles, adems de dos
chiquillas procuradas por las dueas de los burdeles. Pero el castillo de La Coste no
es la inaccesible fortaleza de las Ciento veinte jornadas de Sodoma; la sociedad lo
rodea. Las chiquillas se escapan, la camarera va a dar a luz un nio cuya paternidad
atribuye al marqus, el padre de la cocinera viene a dispararle un tiro a Sade, el guapo
secretario es reclamado por sus padres. nicamente Rene-Pelagie se conforma
exactamente con el personaje asignado por su marido; todos los dems reivindican su
existencia propia y Sade comprende una vez ms que no puede hacer de este mundo
demasiado real su teatro.
Este mundo no se contenta con hacer fracasar sus sueos: lo repudia. Sade huye a
Italia; pero Madame de Montreuil, que no le perdona haber seducido a su hija menor,
lo acecha. De regreso a Francia, se aventura a ir a Pars, y ella aprovecha la ocasin
para hacerle encarcelar en el castillo de Vincennes el 13 de febrero de 1777.
Conducido nuevamente a Aix, juzgado, se refugia en La Coste donde inicia bajo la
mirada resignada de su mujer un idilio con Mademoiselle Pousset, su ama de llaves.
Pero el 7 de noviembre de 1778, vuelve a encontrarse en Vincennes, encerrado
como una bestia salvaje dentro de diecinueve puertas de hierro.
Mientras tanto comienza otra historia. Durante once aos de cautividad primero
en Vincennes, ms tarde en la Bastilla agoniza un hombre y nace un escritor. El
hombre es rpidamente vencido, reducido a la impotencia. Puesto que ignora cunto
tiempo va a durar su detencin, su espritu se pierde en delirios de interpretacin:
mediante minuciosos clculos, que no se basan en dato alguno, procura adivinar cual
www.lectulandia.com - Pgina 21

ser el plazo de su cautividad. Intelectualmente se recupera bastante pronto, as lo


prueba su correspondencia con Madame de Sade y con mademoiselle Rousset. Pero
su carne abdica; busca en los placeres de la mesa una compensacin a su abstinencia
sexual: su criado Carteron cuenta que en prisin fumaba en pipa como un corsario
y coma como cuatro. Exagerado en todo, segn su propia confesin, cae en la
bulimia; hace traer a su mujer enormes cestas de comida y la grasa lo invade. En
medio de sus quejas, de sus acusaciones, de sus alegatos, de sus splicas, an se
divierte un poco en torturar a la marquesa: se hace el celoso, le imputa negros
complots y cuando ella lo visita le reprocha su vestuario, exige de ella la ropa ms
austera. Pero estos divertimentos son raros y escasos. A partir de 1782, va a pedir
nicamente a la literatura lo que la vida no le concede: la excitacin, el desafo, la
sinceridad y todos los goces de la imaginacin. Y todava en esto es exagerado:
escribe como come, con frenes. Al Dilogo entre un curta y un moribundo le
suceden Las ciento veinte jornadas de Sodoma, Los infortunios de la virtud, Aline y
Valcour. Segn el catlogo de 1788 habra escrito entonces treinta y cinco actos de
teatro, una media docena de cuentos, la casi totalidad de la Cartera de un hombre de
letras, y la lista queda an sin duda incompleta.
Cuando Sade recobra la libertad, el viernes santo del ao 1790, puede esperar, y
espera, que una nueva era se abra para l. Su mujer pide la separacin. Sus hijos, uno
de los cuales se dispone a emigrar y el otro es caballero de Malta, le son extraos, as
como esa granjera gorda que tiene por hija. Liberado de su familia, l a quien la
vieja sociedad trataba como paria, va a tratar de integrarse en esa misma sociedad que
acaba de devolverle su dignidad de ciudadano. Se representan pblicamente sus
obras, Oxtiern consigue incluso un gran xito. Inscrito en la seccin de Picas, es
nombrado su presidente, redacta con ansia informes y peticiones. Pero su idilio con la
Revolucin dura poco. Sade tiene cincuenta aos, un pasado que le vuelve
sospechoso, un temperamento de aristcrata que su odio a la aristocracia no ha
agotado: aqu le vemos de nuevo dividido. Es republicano, y tericamente reclama
incluso un socialismo integral y la abolicin de la propiedad: pero insiste en
conservar su castillo y sus tierras. Ese mundo al que trata de adaptarse es todava un
mundo demasiado real cuyas brutales resistencias le hieren; y es un mundo regido por
esas leyes universales que l juzga abstractas, falsas, injustas. Cuando en el nombre
de ellas la sociedad autoriza el homicidio, Sade se retira con horror. Hace falta
comprenderlo muy mal para sorprenderse de que en lugar de solicitar un puesto de
comisario en provincias, lo que le hubiese permitido torturar y matar, fuese
desacreditado por su humanidad. Se supone que le gustaba la sangre como gustan
la montaa o el mar? Hacer correr la sangre era un acto cuya significacin poda en
ciertas circunstancias ser excitante para l. Pero lo que esencialmente exige a la
crueldad es que, por medio de ella, individuos singulares y tambin su propia
existencia se le revelen como conciencia y libertad al mismo tiempo que como carne.
l se niega a juzgar, a condenar, a ver morir a distancia a personas annimas. No hay
www.lectulandia.com - Pgina 22

nada tan odioso en la vieja sociedad como su pretensin, de la que l mismo fue
vctima, de juzgar y castigar: no puede excusar el Terror. Cuando el homicidio se
hace constitucional, no es ms que la odiosa expresin de principios abstractos:
deviene inhumano. Y es debido a esto por lo que, nombrado jurado de la acusacin,
Sade dicta casi siempre sobreseimientos a favor de los acusados; se neg a perjudicar
en nombre de la ley a Madame de Montreuil y a su familia cuando tuvo su suerte en
las manos; todo esto le indujo a dimitir de su funcin de presidente de la seccin de
Picas. Escribe a Gaufridy: Me cre obligado a dejar la silla a mi vicepresidente;
queran encaminarme a un horror, a una inhumanidad: nunca lo he querido. En
diciembre del 93, fue encarcelado bajo la inculpacin de moderado; liberado
trescientos setenta y cinco das ms tarde, escribe con repugnancia: Mi detencin
nacional, la guillotina en los ojos, me ha hecho cien veces ms mal que el que me
hubieran hecho todas las Bastillas imaginables. Es mediante estas groseras
hecatombes como la poltica demuestra con demasiada evidencia su consideracin de
los hombres como una simple coleccin de objetos: mientras que Sade exige
alrededor de l un universo poblado de existencias singulares; el mal, del cual
haba hecho su refugio, se desvanece cuando el crimen es reivindicado por la virtud;
el Terror, que es ejercido con buena conciencia, constituye la ms radical negacin
del mundo demonaco de Sade.
El exceso del Terror ha hastiado al crimen, escribe Saint-Just. La sexualidad de
Sade est adormecida no slo porque es mayor y est agotado; la guillotina ha
asesinado la negra poesa del erotismo. Para complacerse en humillar la carne, en
exaltarla, es necesario valorarla; ya no tiene sentido ni valor si se puede tratar
tranquilamente a los hombres como cosas. Sade an podr resucitar en sus libros su
experiencia pasada y reavivar su viejo universo, pero ya no cree en su sangre, en sus
nervios. No hay nada fsico en la relacin que le une a la que l llama Sensible. Sus
nicos placeres erticos los saca de la contemplacin de pinturas obscenas inspiradas
en Justine, con las que va a adornar un gabinete secreto: no se olvida de ellos, pero ya
no es capaz de ningn arrebato y la misma empresa de vivir le agobia. Liberado de
los marcos sociales y familiares en los cuales se ahogaba pero cuya slida armadura
le era necesaria, se arrastra de la miseria a la enfermedad; vendidos los bienes de La
Coste por debajo de su precio, gast rpidamente su valor; refugiado en una granja y
despus en un desvn con el hijo de Sensible, con un sueldo de cuatro perras al da
como empleado del espectculo de Versalles, el decreto del 28 de junio de 1799 que
prohiba tacharle de la lista de emigrados en la que haba sido inscrito, le arranca
estas desesperadas palabras: La muerte y la miseria: he aqu, pues, la recompensa
que recibo por mi perpetuo afecto a la repblica. Sin embargo, recibe un certificado
de residencia y de civismo, y, en diciembre del 99, representa en Oxtiern el papel de
Fabrice. Pero a comienzos de 1800, se halla en el hospital de Versalles muriendo de
hambre y de fro, y con una amenaza de prisin por deudas. Es tan desgraciado en el
mundo hostil de los hombres pretendidamente libres, que podemos preguntarnos si no
www.lectulandia.com - Pgina 23

ha elegido hacerse reconducir a la soledad y a la seguridad de la prisin: por lo menos


podemos decir que para haber tenido la imprudencia de hacer circular Justine, y la
locura de publicar Zolo, donde la toma con Josefina, con Madame Tallien, con el
propio Tallien, con Barras, con Bonaparte, era preciso que la idea de una nueva
reclusin no le repugnase en exceso. Secreto o confeso, su deseo es atendido: aqu lo
vemos nuevamente encerrado en Sainte-Plagie el 5 de abril de 1801 y ser aqu y
ms tarde en Charenton a donde le seguir Madame Quesnet que obtiene una
habitacin prxima a la suya hacindose pasar por su hija donde acabe sus das.
Por supuesto, tan pronto como es encerrado, y durante aos, Sade protesta y se
enoja; pero al menos puede de nuevo darse despreocupadamente a la pasin que ha
reemplazado a la del goce: escribir. Nunca dej de hacerlo. Cuando abandon la
Bastilla, la mayor parte de sus papeles se perdieron, y l crey destruido el
manuscrito de las Jornadas de Sodoma un rollo de doce metros que haba
escondido cuidadosamente y que fue salvado sin que l lo supiera. Despus de La
filosofa en el tocador, escrito en 1795, compuso una nueva suma: una versin
completamente desarrollada y modificada de Justine seguida de Juliette, que
apareci, con su desaprobacin, en 1797: y pblicamente hizo editar Los crmenes del
amor. En Sainte-Plagie, est absorbido en una inmensa obra de diez volmenes: Las
jornadas de Florabelle o la naturaleza desvelada, y es necesario atribuirle tambin,
aunque el libro no haya aparecido bajo su nombre, los dos volmenes de La
marquesa de Ganges.
Es sin duda a causa de que, a partir de ese momento, el sentido de su existencia
reside definitivamente en su trabajo de escritor por lo que Sade slo desea la paz en
su vida cotidiana. Pasea con Sensible por los jardines del asilo, escribe y hace
representar comedias para los enfermos: acepta componer una improvisacin con
ocasin de una visita del arzobispo de Pars; el da de Pascua sirve el pan bendito y
realiza la colecta en la iglesia de la parroquia. Su testamento prueba que no haba
renegado en absoluto de sus convicciones, pero estaba cansado de luchar. Era
educado hasta la obsequiosidad, dice Nodier, afable hasta la devocin y []
hablaba respetuosamente de todo aquello que era respetado. Segn Ange Pitou la
idea de la vejez y la de la muerte le horrorizaban. Este hombre palideca con la idea
de la muerte y le daba un sncope cuando vea sus cabellos blancos. Muri sin
embargo con tranquilidad, vencido por una obstruccin pulmonar en forma de
asma el 2 de diciembre de 1814.
El rasgo ms sobresaliente de esa dolorosa experiencia que fue su vida estriba en
que entre los dems hombres y l no se manifest ninguna solidaridad. Ninguna
empresa comn ligaba entre s a los ltimos retoos de una nobleza decadente. Sade
ha poblado la soledad a la que su nacimiento le condenaba mediante juegos erticos
tan exagerados que sus pares se volvieron contra l. Cuando se haba propuesto un
mundo nuevo arrastraba con l un pasado demasiado gravoso: dividido ante s
mismo, sospechoso ante los dems, este aristcrata obsesionado por sueos de
www.lectulandia.com - Pgina 24

despotismo no poda aliarse sinceramente con la burguesa ascendente. Y si se


indigna contra ella a causa de la opresin en que se mantiene al pueblo, ste le
resulta, sin embargo, extrao. l no pertenece a ninguna de las clases cuyo
antagonismo denuncia; slo se tiene como semejante a s mismo. Quiz si su
formacin afectiva hubiera sido diferente, habra podido contrariar ese destino, pero
toda su vida se muestra como un fantico egocntrico. Su indiferencia hacia los
acontecimientos exteriores, su preocupacin obsesiva por el dinero, los manacos
cuidados con los que rodea sus desenfrenos, el delirio de interpretacin esbozado en
Vincennes, y el aspecto esquizofrnico de sus sueos, revelan un temperamento
radicalmente introvertido. Esa coincidencia apasionada consigo mismo, si bien le ha
asignado sus lmites, tambin ha dado a su vida ese carcter ejemplar que hace que
hoy nos preguntemos por l.

www.lectulandia.com - Pgina 25

[ 2 ]
Sade hizo de su erotismo el sentido y la expresin de toda su existencia: no es, pues,
por curiosidad ociosa que procuremos precisar su naturaleza. Decir con Maurice
Heine que l ha ensayado todo, amado todo, es escamotear el problema; y el trmino
de algolagnia apenas nos hace penetrar en la comprensin de Sade. l tena
evidentemente una idiosincrasia sexual bien definida, pero no es tan fcil
comprenderla; sus cmplices y sus vctimas callaron; apenas dos escndalos clebres
han levantado brevemente el teln tras el que se oculta habitualmente el exceso. Sus
diarios, sus memorias, se han perdido, sus cartas son prudentes, y lo que hace en sus
libros es inventarse ms que desvelarse. He concebido todo lo que se puede
concebir en este gnero, pero seguramente no he hecho todo lo que he concebido y
no lo har seguramente nunca, escribe. No sin razn se ha comparado su obra a la
Psichopathologia Sexualis de Krafft-Ebbing y a nadie se le da por imputar a ste
todas las perversiones que cataloga; de esta manera Sade ha establecido
sistemticamente, segn las recetas de una especie de arte combinatoria, un repertorio
de las posibilidades sexuales del hombre: es cierto que no las ha vivido ni siquiera las
ha soado todas en su propio cuerpo; no slo las cuenta demasiado, sino que las
cuenta mal. Sus relatos se parecen a los grabados que ilustran Justine y Juliette en la
edicin de 1797: la anatoma y las posturas de los personajes estn dibujadas con un
realismo minucioso, pero la serenidad torpe y montona de sus caras vuelve
completamente irreales sus horribles bacanales. A travs de las fras orgas que Sade
concierta se hace difcil descubrir una confesin viva. Sin embargo, en sus novelas se
hallan situaciones que trata con una particular complacencia, y manifiesta por
algunos de sus hroes una simpata especial: ha prestado muchos de sus gustos y de
sus ideas a Noirceuil, a Blangis, a Gernande, a Dolmanc sobre todo. Tambin a
veces en una carta, en un incidente, a la vuelta de un dilogo, surge una frase
imprevista y viva que no es el eco de una voz ajena. Son a esas escenas, a esos
hroes, a esos textos privilegiados a los que se hace preciso interrogar.
Popularmente, sadismo significa crueldad; azotamientos, sangras, torturas,
asesinatos: la primera caracterstica que impresiona en la obra de Sade es, en efecto,
la que la tradicin ha asociado con su nombre. El episodio de Rose Keller nos lo
muestra dando latigazos a su vctima con un ltigo y una cuerda con nudos, y sin
duda[10] pinchndola con navajas y derritiendo cera sobre las heridas. En Marsella
saca de sus bolsillos un ltigo adornado con alfileres curvados y trae consigo fustas
de brezo. En toda su conducta con respecto a su mujer, manifiesta una evidente
crueldad mental. Por otra parte, se explay abundantemente sobre el placer que
podemos experimentar al hacer sufrir; pero cuando se contenta con reeditar la clsica
doctrina de los espritus animales, nos explica poca cosa: Se trata solamente de
estremecer la masa de nuestros nervios mediante el impacto ms violento posible;

www.lectulandia.com - Pgina 26

ahora, no hay duda de que al afectar el dolor mucho ms vivamente que el placer, el
impacto que resulta para nosotros de esa sensacin producida sobre los otros
reportar esencialmente una vibracin ms vigorosa. Sade no despeja el misterio de
que la violencia de una vibracin se convierta en una conciencia voluptuosa.
Felizmente, esboza en otras partes explicaciones ms sinceras. El hecho es que la
intuicin original a partir de la cual se ha elaborado toda la sexualidad, y, por tanto,
toda la tica de Sade, es la identidad fundamental del coito y la crueldad.
Consistira la crisis de voluptuosidad en una especie de furor si la intencin de esa
madre del gnero humano [la Naturaleza] no fuese que el tratamiento del coito sea el
mismo que el de la clera? Dnde est entonces el hombre bien constituido [] que
no desee [] perturbar su goce?. Ciertamente en la descripcin que Sade nos da del
duque de Blangis mientras goza es necesario ver una transposicin de las costumbres
del autor de un modo pico: Gritos espantosos, atroces blasfemias se escapaban de
su pecho hinchado, entonces parecan salir llamas de sus ojos, echaba espuma por la
boca, relinchaba y prosegua incluso hasta el estrangulamiento. El propio Sade,
segn las declaraciones de Rose Keller, se puso a dar enormes y horrorosos gritos
antes de cortar las cuerdas que inmovilizaban a su vctima. La carta Vainilla y
malilla confirma que ha experimentado el orgasmo como una crisis anloga a la
crisis epilptica, agresiva y asesina como la rabia.
Cmo se explica esta singular violencia? Se ha planteado la pregunta de si de
hecho Sade no era sexualmente dbil. Muchos de sus hroes entre otros Gernande,
que le es querido tienen pequeos instrumentos y una gran dificultad de ereccin
y eyaculacin; seguramente Sade conoci esas congojas, pero es el exceso de la orga
lo que parece haber provocado en l esa semi-impotencia, que caracteriza tambin a
una gran parte de los libertinos. Por otro lado, un buen nmero de ellos estn muy
bien dotados y Sade a menudo hace alusin al vigor de su propio temperamento. Al
contrario, es la alianza de apetitos sexuales ardientes con un solipsismo afectivo
radical lo que me parece la clave de su erotismo.
Desde la adolescencia hasta sus encarcelamientos Sade conoci ciertamente de
una manera apremiante, incluso obsesiva, la solicitacin del deseo. En cambio hay
una experiencia que l parece ignorar por completo: es la del trastorno. Jams aparece
en sus novelas la voluptuosidad como olvido de s, como xtasis, abandono:
comparemos por ejemplo las efusiones de Rousseau con las frenticas blasfemias de
un Noirceuil, de un Dolmanc; o en La religiosa de Diderot, las emociones de la
Superiora con los placeres brutales de las lesbianas de Sade. En el hroe sdico, la
agresividad masculina no es atenuada por la comn metamorfosis del cuerpo en
carne; ni por un instante l se pierde en su animalidad: queda tan lcido, tan cerebral,
que los discursos filosficos son para l un afrodisaco, en lugar de estorbarle en sus
arrebatos. En ese cuerpo fro, tenso, rebelde a cualquier fascinacin, se puede
concebir que el deseo y el placer se desencadenen como crisis furiosa: lo fulminan
como una suerte de accidente orgnico en vez de constituir una actitud vivida en la
www.lectulandia.com - Pgina 27

unidad psicofisiolgica del sujeto. Gracias a esta desmesura, el acto sexual crea la
ilusin de un goce soberano que a los ojos de Sade posee un valor incomparable; pero
le falta una dimensin esencial cuya ausencia el sadismo se va a esforzar por
compensar. Mediante el trastorno, la existencia es aprehendida en s y en el otro como
subjetividad y pasividad a la vez; a travs de esta unidad ambigua los dos miembros
de la pareja se confunden; cada uno es liberado de su presencia a s y alcanza una
comunicacin inmediata con el otro. La maldicin que pesa sobre Sade, y que
nicamente su infancia nos podra explicar es ese autismo que nunca le permite
olvidarse de s mismo y que hace que jams se percate de la presencia del otro. Si
hubiese sido de un temperamento fro, no se hubiera planteado problema alguno, pero
existen instintos que lo precipitan hacia esos objetos extraos a los que se ve incapaz
de unirse: se le hace necesario inventar maneras singulares de captarlos. Ms tarde,
cuando su deseo ya est debilitado, continuar viviendo en ese universo ertico del
que ha hecho el nico universo vlido ante s, sea por aburrimiento, desafo o
resentimiento, y sus maniobras tendrn entonces como fin provocar la ereccin y el
orgasmo. Pero incluso cuando esto le resultaba fcil, Sade tena necesidad de rodeos
para dar a su sexualidad la significacin que en ella se esbozaba sin llegarse a
cumplir: una evasin de su conciencia en su carne, una aprehensin del otro como
conciencia a travs de la carne.
Normalmente, es por el vrtigo del otro hecho carne por lo que cada uno se
fascina con su propia carne. Si el sujeto queda encerrado en la soledad de su
conciencia, entonces escapa a esa confusin y slo podr unirse al otro por medio de
representaciones. Un amante cerebral y fro espa con avidez el goce de su dama y
tiene necesidad de afirmarse como su autor porque no tiene otro medio de alcanzar su
propia condicin carnal: podemos calificar de sdica esta conducta, que compensa la
separacin por medio de una tirana reflexiva. Sade sabe, lo hemos visto, que infligir
el placer puede ser un acto agresivo y su despotismo tom a veces esa figura; pero no
le satisface. Ante todo le repugna esa especie de igualdad que crea una comn
voluptuosidad: Si los objetos que nos sirven gozan, desde ese momento estarn ms
ocupados de ellos que de nosotros y nuestro goce se ver consecuentemente alterado.
La idea de ver a otro gozar de la misma manera que uno lo hace conduce a aqul a
una especie de igualdad que agrede a los indecibles encantos que hace sentir el
despotismo. Y de un modo tajante declara: Cualquier goce compartido se
debilita. As pues, las sensaciones agradables son demasiado benignas; es cuando se
la desgarra, cuando sangra, como la carne se revela en cuanto carne del modo ms
dramtico: No existe ninguna clase de sensacin que sea ms activa, ms incisiva
que la del dolor: sus impresiones son seguras. Pero para que a travs de los
sufrimientos infligidos yo llegue a ser tambin carne y sangre, es necesario que en la
pasividad del otro reconozca mi propia condicin y por tanto que la habite una
libertad y una conciencia. El libertino hara bien en quejarse si actuase sobre un
objeto inerte que no sintiese nada. De ah que las contorsiones y quejas de la vctima
www.lectulandia.com - Pgina 28

sean necesarias para la felicidad del verdugo: al punto que Verneuil le pona a su
mujer una especie de gorro que amplificaba sus gritos. En su rebelda, el objeto
torturado se afirma como mi semejante y logro por su mediacin esa sntesis del
espritu y de la carne que al principio era rechazada.
Si el fin perseguido es a la vez huir de s mismo y descubrir la realidad de las
dems existencias, todava hay otro camino que se abre: hacerse maltratar por el otro.
Sade est muy lejos de ignorarlo. En Marsella usa el ltigo, las fustas, tanto para
azotar como para hacerse azotar; seguramente era una prctica de las ms habituales
en l, y todos sus hroes se hacen flagelar con gozo: Nadie duda hoy que la
flagelacin posee una virtud del ms grande efecto para encender el vigor apagado
por los excesos de la lujuria. Hay an otra manera de realizar su pasividad: en
Marsella, Sade se hace sodomizar por su criado Latour que parece muy habituado a
rendirle este gnero de servicios; sus hroes lo imitan a porfa, y l declar en alto, en
trminos muy vivos, que el mximo placer se alcanza combinando sodoma activa y
pasiva. No hay ninguna perversin de la que l hable tan a menudo ni con tanta
complacencia, con apasionada vehemencia incluso.
A quien le guste clasificar a los individuos bajo etiquetas bien definidas se le
plantean enseguida dos cuestiones: era Sade, pues, sodomita?, en el fondo, era
masoquista? Por lo que concierne a la sodoma, su aspecto fsico, el papel jugado por
sus criados, la presencia en La Coste del guapo secretario iletrado, la enorme
importancia que Sade concede en sus escritos a esa fantasa y el ardor de sus
alegatos, todo ello confirma que ah reside uno de los aspectos esenciales de su
sexualidad. Ciertamente las mujeres han jugado un gran papel tanto en su vida como
en su obra; conoci a cantidad de damas, mantuvo a la Beauvoisin y a otras seoras
de menor importancia, sedujo a su cuada, reuni a chicas jvenes y a chiquillas en el
castillo de La Coste, flirte con Mademoiselle Rousset y acab su vida al lado de
Madame Quesnet; por no hablar de los lazos impuestos por la sociedad, pero que l
recre a su manera, que le unieron a Madame de Sade. Pero qu relaciones mantuvo
con ellas? Es significativo que en los dos nicos testimonios recogidos sobre su
actividad sexual no se observa que Sade haya conocido normalmente a sus parejas.
En el caso de Rose Keller se satisfizo azotndola, no la toc; a la chica de Marsella le
propuso hacerse conocer por detrs por su criado o en su defecto por l; y como
ella rehus, se content con algunos tocamientos, mientras que l se haca conocer
por Latour. Sus hroes se divierten con mucho gusto en desvirgar a chiquillas: esta
violencia sangrienta y sacrlega halaga la imaginacin de Sade. Pero incluso cuando
inician a una virgen prefieren a menudo tratarla como a un muchacho que hacer
correr su sangre. Ms de un personaje de Sade siente un profundo disgusto por la
parte de delante de las mujeres; otros son ms eclcticos, pero sus preferencias son
ntidas: Sade nunca alab esa parte del cuerpo femenino que tan gozosamente es
celebrado en Las mil y una noches. No siente ms que desprecio hacia los pobres
afeminados que poseen normalmente a sus esposas. Si le hizo hijos a Madame de
www.lectulandia.com - Pgina 29

Sade, ya hemos visto en qu condiciones eso sucedi; y dadas las extraas orgas a
las cuales se dedicaba en La Coste, quin prueba que l mismo fue el que pre a
Nanon? Por supuesto que no se trata de atribuir a Sade las opiniones que profesan en
sus novelas los pederastas especializados, pero el argumento que coloca en boca del
obispo de las Jornadas de Sodoma est bastante prximo a su corazn como para que
podamos considerarlo una confesin. Dice ste, en lo que concierne al placer: Vale
ms un muchacho que una chica; consideradlo desde el lado del mal, que es casi
siempre el verdadero atractivo del placer; el crimen os parecer ms grande con un
ser de vuestra especie que con quien no lo es, y a partir de ese momento se duplica la
lubricidad. Sade puede, por supuesto, escribir a la esposa que su nico error fue
amar demasiado a las mujeres, pero se trata de una carta oficial e hipcrita; y es por
una dialctica novelesca por lo que les da en sus libros los papeles ms triunfales: en
ellas la maldad hace surgir un chocante contraste con la dulzura tradicional de su
sexo. Cuando superan su abyeccin natural por el crimen, demuestran con ms ruido
que un hombre que ninguna situacin puede poner trabas al vuelo de un corazn
audaz; pero si ellas llegan a ser imaginariamente los ms magnficos verdugos, es
porque en la realidad son vctimas natas: serviles, lloronas, mistificadas, pasivas a
travs de toda su obra se filtran el desprecio y el disgusto que verdaderamente Sade
senta con relacin a ellas. Es a su madre a quien detestaba en ellas? Podemos
tambin preguntarnos si Sade no odia este sexo porque ve en l no su complemento
sino su doble, y porque no puede recibir nada de l. Sus grandes canallas femeninas
tienen ms calor y vida que sus hroes, no slo por razones estticas, sino porque
ellas estn ms prximas a l. No creo en absoluto que Sade se reconozca en la
quejumbrosa Justine, sino en Juliette ciertamente, que sufre los mismos tratos que su
hermana con orgullo y placer. Sade se siente mujer y echa en cara a las mujeres el
hecho de no ser el macho que l desea: dota a la ms grande, a la ms extravagante de
todas, a la Durand, de un cltoris gigantesco que le permite comportarse sexualmente
como un hombre.
Es imposible precisar en qu medida las mujeres han sido para Sade algo ms que
sucedneos o juguetes. Lo que tenemos derecho a afirmar es que su sexualidad es
esencialmente anal. El apego de Sade al dinero lo confirma; los asuntos relacionados
con la herencia han jugado un papel enorme en su vida. El robo aparece en su obra
como una conducta sexual cuya evocacin es suficiente para provocar el orgasmo. Y
si rechazsemos la interpretacin freudiana de la codicia, tenemos sin embargo un
hecho nada equvoco que Sade ha reconocido claramente: su coprofilia. En Marsella
proporciona grageas a una chica dicindole que eso la incitara a echar gases, y se
muestra decepcionado por no recoger el beneficio previsto; llama tambin la atencin
que las dos fantasas sobre las que intent explicarse con ms profundidad fuesen la
crueldad y la coprofagia. Hasta qu punto se entregaba a ellas? Desde luego que hay
distancia entre las prcticas esbozadas en Marsella y las orgas excremenciales de las
Jornadas de Sodoma, pero la importancia que le concede a stas, el cuidado con el
www.lectulandia.com - Pgina 30

que describe sus ritos y sobre todo sus preparativos, prueban que no tratamos con
fras invenciones sistemcicas sino con fantasmas afectivos. Por otra parte, la
extraordinaria bulimia del Sade prisionero no podra explicarse nicamente por la
ociosidad: el hecho de comer solamente puede ser un sustituto de la actividad ertica
si sigue habiendo una equivalencia infantil entre las funciones gastrointestinales y las
funciones sexuales; sta se perpetu ciertamente en el caso de Sade. l relaciona
estrechamente la orga alimenticia con la orga ertica: Ninguna pasin se ala
mejor con la lujuria que la borrachera y la gula, afirma; y esta confusin se acaba
cumpliendo con fantasmas de antropofagia: beber sangre, tragar esperma y
excrementos, comer nios, es saciar el deseo mediante la destruccin de su objeto. El
goce no comporta ni cambio, ni don, ni reciprocidad, ni gratuita magnificencia: su
despotismo es el de la avaricia que escoge aniquilar lo que no puede asimilar.
La coprofilia de Sade tiene todava otro sentido: Si es la cosa sucia lo que gusta
en el acto lbrico, cuanto ms sucia es, ms debe complacer. Entre los atractivos
sexuales ms evidentes Sade coloca a la vejez, a la fealdad, a la hediondez. Esta
conexin de la villana con el erotismo es tan original en l como la de la crueldad y
se explica de manera anloga. La belleza es demasiado simple, la captamos mediante
un juicio intelectual que no arranca a la conciencia de su soledad ni al cuerpo de su
indiferencia, mientras que la villana envilece. El hombre que tiene comercio con la
suciedad, como aquel que hiere o se hace herir, se realiza en tanto que carne. sta
deviene, mediante su desgracia y su humillacin, un abismo donde se desvanece el
espritu y donde los individuos separados se renen. Golpeado, penetrado,
mancillado, slo Sade consigue as abolir su obsesiva presencia.
Sin embargo no es masoquista en el sentido vulgar de la palabra; se burla con
acritud de los hombres que se hacen esclavos de una mujer. Yo los abandono al vil
placer de llevar los hierros con los que la naturaleza les da el derecho de postrar a
los dems; que estos animales vegeten en la bajeza que los envilece. El universo del
masoquista es mgico, y por eso es casi siempre fetichista: los objetos zapatos,
pieles, fustas se cargan de efluvios que tienen el poder de convertirlo en cosa; y es
esto lo que busca explcitamente: abolirse al convertirse en objeto inerte. El mundo
de Sade es esencialmente racional y prctico; los objetos materiales o humanos
que sirven a sus placeres, son tiles sin misterio alguno, y ve explcitamente en la
humillacin un ardid orgulloso. Saint-Fond por ejemplo declara: La humillacin de
ciertos actos de libertinaje sirve de pretexto al orgullo. Y en otro lugar Sade dice del
libertino que el estado de envilecimiento que lo caracteriza al sumirlo en el castigo
le complace, le divierte, le deleita, y goza en su interior por el hecho de haber ido
demasiado lejos para merecer ser tratado as. Hay, no obstante, un ntimo
parentesco entre estas dos actitudes. Si el masoquista quiere perderse, es para hacerse
fascinar por ese objeto con el cual pretende confundirse, y este esfuerzo lo reconduce
a su subjetividad. Al exigir de su pareja que lo maltrate, la tiraniza. Sus humillantes
exhibiciones, las torturas sufridas, humillan y torturan tambin al otro. Y a la inversa:
www.lectulandia.com - Pgina 31

mancillando y agrediendo, el verdugo se mancilla y se agrede, participa en esa


pasividad que l desvela, y al tratar de reconocerse como causa de los tormentos que
inflige, se convierte efectivamente en instrumento y, como consecuencia, en objeto.
Estamos, pues, autorizados a unificar esas conductas bajo el nombre de
sadomasoquismo; slo hace falta tener en cuenta que, a pesar de la generalidad de
este trmino, tales conductas puedan ofrecer gran diversidad. Sade no es SacherMasoch. Lo que le caracteriza singularmente es la tensin de una voluntad que se
aplica a realizar la carne sin perderse en ella. En Marsella, se hace flagelar, pero de
vez en cuando se lanza a la chimenea y marca a cuchillo en el tubo el nmero de
golpes que acaba de recibir: la humillacin se vuelve enseguida fanfarronada;
sodomizado, azota al mismo tiempo a una chica; y en esto consiste uno de sus
fantasmas favoritos: golpeado y penetrado, golpear y penetrar en el mismo instante a
una vctima sumisa.
He dicho que se desconoceran el sentido y alcance de las singularidades de Sade
si nos limitsemos a considerarlas como simples datos. Estn siempre cargadas de
una significacin tica. A partir del escndalo de 1763, el erotismo de Sade no es ya
slo una actitud individual: es tambin un desafo a la sociedad. En una carta a su
mujer Sade explica el modo en que de sus gustos ha hecho principios: Llevo estos
principios y estos gustos hasta el fanatismo, escribe, y el fanatismo es la obra de
las persecuciones de mis tiranos. La suprema intencin que anima toda actividad
sexual es que se quiera criminal: crueldad o deshonra, se trata de realizar el mal. Sade
experimenta inmediatamente el coito como crueldad, divisin y falta; y por
resentimiento reivindica tenazmente su perfidia. Ya que la sociedad se ala con la
naturaleza al considerarle un criminal a causa de sus placeres, convertir el crimen
mismo en un placer. El crimen es el alma de la lujuria. Qu sera de un goce al
que no le acompaase un crimen? No es el objeto del libertinaje lo que nos excita: es
la idea del mal. En el placer de torturar y escarnecer a una mujer bella, escribe, se
halla la especie de placer que proporciona el sacrilegio o la profanacin de los
objetos que se ofrecen a nuestro culto. No por azar escogi el da de Pascua para
azotar a Rose Keller; y es en el instante en que propone sardnicamente confesada
cuando su excitacin sexual alcanza el paroxismo. Ningn afrodisaco es ms potente
que el desafo al Bien: Los deseos que sentimos por los grandes crmenes son
siempre ms violentos que los que sentimos por los pequeos. Hace Sade el mal
para sentirse culpable, o escapa a su culpabilidad asumindola? Reducirlo a una u
otra de estas actitudes es mutilarlo. l no descansa ni en la abyeccin complaciente ni
en una indecencia atolondrada, sino que oscila sin tregua y dramticamente entre la
arrogancia y la mala conciencia.
Entrevemos, entonces, el alcance de la crueldad y del masoquismo de Sade. Este
hombre, que compaginaba un temperamento violento que, segn parece, se
consumi pronto con un solipsismo afectivo casi patolgico, busc un
sucedneo a su trastorno sexual en los dolores sufridos o infligidos. Su crueldad tiene
www.lectulandia.com - Pgina 32

un sentido muy complejo. Primero aparece como la realizacin extrema e inmediata


del instinto del coito, como su asuncin total: afirma la radical separacin del otro
objeto y del sujeto soberano, apunta a la destruccin celosa de lo que no puede
asimilar con avaricia; pero sobre todo, antes que coronar impulsivamente el orgasmo,
tiende de manera premeditada a provocarlo: permite atrapar a travs del otro la
unidad conciencia-carne y proyectarla en s; finalmente, reivindica libremente el
carcter criminal que la naturaleza y la sociedad han asignado al erotismo. Por otra
parte, hacindose sodomizar, flagelar, deshonrar, Sade llega tambin a la revelacin
de s mismo como carne pasiva; sacia su deseo de autopunicin y acepta la
culpabilidad a la cual se le ha destinado, y de inmediato cambia la humildad por el
orgullo mediante el desafo. En la escena sdica completa, el individuo desata su
naturaleza sabindola malvada, asumindola agresivamente como tal; confunde la
venganza y la falta, y transforma sta en gloria.
Se trata de un acto que se propone como el resultado ms extremo de la crueldad
y del masoquismo a la vez, pues el sujeto se afirma en l de una manera privilegiada
como tirano y como criminal: es el asesinato. Se ha sostenido a menudo que
constitua el supremo trmino de la sexualidad sdica: yo creo que esta opinin
descansa en un malentendido. Seguramente es con un fin apologtico por lo que Sade
en sus cartas se defiende tan vivamente de haber sido jams un asesino: pero pienso
que la idea le repugna sinceramente. Es cierto que sobrecarga sus relatos con
monstruosas hecatombes: pero es que no hay ningn crimen cuya significacin
abstracta tenga una evidencia tan fulgurante como el asesinato. ste representa la
reivindicacin desesperada de una libertad sin ley y sin temor. Y despus en el papel,
el autor, prolongando indefinidamente la agona de su vctima, puede eternizar el
instante privilegiado en que un espritu lcido habita un cuerpo que se degrada en
materia; de este modo inspira un pasado vivo en el despojo inconsciente. Pero en
verdad, qu hara un tirano de este objeto inerte: de un cadver? Sin duda, hay en el
paso de la vida a la muerte algo de vertiginoso, y el sdico, al que fascinan los
conflictos de la conciencia y de la carne, soar gustosamente con ser el autor de una
tan radical metamorfosis. Pero si es normal que realice esta experiencia privilegiada
al presentarse la ocasin, no es posible que sta le aporte la suprema satisfaccin. Esa
libertad, a la que se pretende tiranizar hasta aniquilada, al aniquilarse se desplaza
fuera del mundo en el que la tirana la apresaba. Si los hroes de Sade multiplican
indefinidamente las masacres es porque ninguna los sacia. En concreto, no aportan
ninguna solucin a los problemas que atormentan al libertino, pues el fin que ste
persigue no es slo el placer. Nadie se comprometera tan apasionadamente, tan
peligrosamente, en la bsqueda de una sensacin, aunque sta tuviese la violencia de
una crisis epilptica. Ms bien, el traumatismo final debe garantizar por su evidencia
el xito de una empresa cuya apuesta lo supera infinitamente. Pero a menudo, por el
contrario, la detiene sin llegar a concluirla y si se prolonga mediante un asesinato,
ste no hace ms que ratificar el fracaso. Blangis estrangula con el furor propio del
www.lectulandia.com - Pgina 33

mismo orgasmo y lo que hay en esta rabia en la que el deseo se apaga sin saciarse es
desesperacin; los placeres que premedita son menos salvajes y ms complejos. Un
episodio de Juliette es, entre otros, significativo: excitado por la conversacin con la
joven, Noirceuil que gustaba poco de los placeres solitarios, es decir, aquellos a
los que uno se entrega slo con un partenaire, llama enseguida a sus amigos. No
somos suficientes [] No, djame [] Al concentrarse mis pasiones en este punto
nico se parecen a los rayos del astro reunidos por el vidrio ardiente, queman pronto
el objeto que se encuentra en el foco. No es por un escrpulo abstracto por lo que se
prohbe un exceso as: al contrario, sabe que despus del espasmo asesino se volvera
a encontrar frustrado. Nuestros instintos nos indican fines que no pueden conseguirse
si nos contentamos con seguir los impulsos inmediatos; es necesario superarlos,
reflexionar sobre ellos, e inventar ingeniosamente los medios de satisfacerlos. Es la
presencia de conciencias ajenas lo que mejor nos ayudar a tomar la distancia
necesaria.
La sexualidad en Sade no depende de la biologa: es un hecho social. Las orgas
con las que se complace son casi siempre colectivas. En Marsella reclama dos chicas
y es acompaado por su criado. En La Coste, organiza un serrallo. En sus novelas los
libertinos forman verdaderas comunidades. La ventaja consiste primero en el nmero
de combinaciones que se ofrecen de este modo a sus excesos. Pero esta socializacin
del erotismo tiene razones ms profundas. En Marsella, Sade llama a su criado
Seor Marqus y prefiere verlo conocer bajo su nombre a una chica antes que
conocerla l mismo: la representacin de la escena ertica tiene ms inters para l
que su experiencia vivida. En Las jornadas de Sodoma, las fantasas son primero
narradas, antes de pasar a practicarlas: mediante este desdoblamiento el acto deviene
un espectculo considerado a distancia en el instante en que es ejecutado: De esta
manera conserva la significacin que sera oscurecida por un arrebato solitario y
bestial, pues si el exceso coincidiese exactamente con sus gestos, y la vctima con sus
emociones, libertad y conciencia se perderan en el extravo de la carne. sta no sera
ms que sufrimiento imbcil; aqulla, voluptuosidad convulsiva. Gracias a los
testigos congregados alrededor se mantiene una presencia que ayuda al sujeto a
permanecer l mismo presente. l espera realizarse a travs de representaciones, y
para observarse hace falta ser observado; tiranizando a una vctima Sade se convierte
en objeto para los que le miran, y a la inversa: contemplando las violencias que
soporta la carne que l violenta, se recupera como sujeto en el seno de su pasividad;
la confusin del para-s y del para-otro se cumple. Los cmplices son particularmente
necesarios para dotar a la sexualidad de una dimensin demonaca; mediante ellos el
acto cometido o sufrido reviste una forma segura en lugar de diluirse en momentos
contingentes; al hacerse real, cualquier crimen se revela posible, comn, uno se
familiariza con l tan ntimamente que cuesta trabajo juzgarlo condenable. Para
asombrarse, para espantarse, hace falta contemplarse desde lejos, a travs de ojos
ajenos.
www.lectulandia.com - Pgina 34

Pero este recurso al otro, por preciado que sea, an no es suficiente para superar
las contradicciones implicadas por la tentativa sdica. Si se ha fracasado a la hora de
captar en una experiencia vivida la unidad ambigua de la existencia, no se llegar
nunca a reconstruirla intelectualmente. Por definicin, una representacin no puede
coincidir ni con la intimidad de la conciencia ni con la opacidad de la carne, y an
menos puede reconciliarlas. Una vez disociados, estos dos momentos de la realidad
humana se oponen y desde el momento en que se persigue uno, el otro se sustrae. Al
infligir sufrimientos demasiado violentos, el sujeto se extrava, abdica, pierde su
soberana; un exceso de villana comporta un asco que contrara al placer; la crueldad
es prcticamente difcil de ejercer si no es dentro de unos lmites muy modestos, y
tericamente implica una contradiccin traducida por estos dos textos: Los encantos
ms divinos resultan nulos cuando la sumisin y la obediencia no vienen a
ofrecrnoslos y Es necesario violentar el objeto del deseo; ms placer desde el
momento en que se rinde. Dnde encontrar esclavos voluntarios? Hace falta
satisfacerse mediante compromisos. Con chicas pagadas y abyectamente
consentidoras, Sade se salta un poco los lmites convenidos. Contra una esposa que
guarda en su docilidad una dignidad humana se permite algunas violencias; pero el
acto ertico ideal nunca ser realizado. Aqu reside el sentido profundo de las
palabras que Sade coloca en la boca de Jrme: Lo que hacemos aqu solamente es
la imagen de lo que desearamos hacer. No se trata nicamente de que fechoras
verdaderamente considerables estn prcticamente prohibidas, sino de que incluso
aquellas que pueden ser evocadas en los ms extremos delirios son decepcionantes
para su autor: Atacar al sol, privar al universo del sol o servirnos de l para
abrasar el mundo, eso s que seran crmenes!. Pero si este sueo parece
tranquilizador, es que el criminal proyecta en l su propia aniquilacin junto a la del
universo; al sobrevivir se volvera a encontrar frustrado. El crimen sdico nunca
puede ser adecuado a la intencin que lo anima, la vctima no es nunca ms que un
analogon, el sujeto slo se capta como imago, y su relacin slo es la parodia del
drama que les enfrenta realmente con su ntima incomunicabilidad. De ah que el
obispo de las Ciento veinte jornadas no cometa jams un crimen sin concebir al
instante otro a continuacin. El momento del complot es para el libertino un
momento privilegiado porque puede ignorar entonces el desmentido que le opondr
fatalmente la realidad. Y si la narracin juega en las orgas sdicas un papel
primordial, despertando fcilmente sentidos sobre los que no actan ya los objetos de
carne y hueso, es que stos no se dejan alcanzar ntegramente ms que en su ausencia.
Verdaderamente slo hay una manera de satisfacerse con los fantasmas que crea el
libertinaje: contar con su irrealidad misma. Escogiendo el erotismo, Sade ha escogido
lo imaginario, slo en lo imaginario conseguir instalarse con certeza sin arriesgarse a
la decepcin; lo ha repetido a lo largo de toda su obra: El goce de los sentidos est
siempre regulado por la imaginacin. El hombre no puede pretender la felicidad ms
que sirviendo a todos los caprichos de su imaginacin. Por ella escapa al espacio, al
www.lectulandia.com - Pgina 35

tiempo, a la prisin, a la polica, al vaco de la ausencia, a las presencias opacas, a los


conflictos de la existencia, a la muerte, a la vida y a todas las contradicciones. No es
mediante el asesinato como se realiza el erotismo de Sade: es por medio de la
literatura.

www.lectulandia.com - Pgina 36

[ 3 ]
A primera vista puede parecer que Sade al escribir no ha hecho ms que reaccionar
como tantos otros a su situacin de prisionero. La idea no le era del todo extraa: una
de las piezas representadas en La Corte en 1772 era, sin duda, composicin suya, y su
cofre, forzado a instancias de Madame de Montreuil, contena, redactadas de su
mano, ciertas hojitas que probablemente eran notas sobre la sexualidad. No
pasaron cuatro aos, una vez encerrado en Vincennes, cuando emprendi una obra
verdadera. En otro calabozo de la misma fortaleza, Mirabeau tambin se lamentaba:
Estoy enterrado totalmente vivo en una tumba, y buscaba en la escritura una
diversin: traducciones, correspondencia pcara, tratado sobre las cartas de cachet[11]
intentaba a la vez matar el tiempo, distraer su carne, y minar a la sociedad hostil.
Sade obedece a motivos anlogos, ocupa su tiempo; y ms de una vez al componer
sus novelas ha debido de darse un puetazo; l tambin quiere vengarse de sus
verdugos. Escribe a su mujer con rabia exultante: Apostara que habis imaginado
hacer una maravilla al reducirme a una abstinencia atroz en lo que concierne al
pecado de la carne. Y bien! Os habis equivocado [] me habis hecho formar
fantasmas que me ser necesario realizar. Pero si es su arresto lo que ha
determinado su decisin, sta tiene sin embargo races mucho ms profundas. A
travs de sus excesos Sade se ha contado siempre historias; pero la realidad que
serva de analogon a sus fantasas, aunque les prestaba su consistencia, tambin las
estorbaba por sus resistencias. La opacidad de las cosas oculta las significaciones: al
contrario, son stas las que la palabra retiene; un nio sabe ya que los dibujos son
ms obscenos que los rganos o los gestos que evocan porque la intencin sucia se
afirma all en su pureza. De todos los sacrilegios, la blasfemia es el ms fcil y
seguro; los hroes de Sade charlan sin descanso y en el asunto de Rose Keller l
mismo se deleit con largos discursos. La escritura, aun mejor que la palabra, es
susceptible de ofrecer con imgenes la solidez de un monumento, y resiste a todas las
contestaciones. Gracias a ella, la virtud guarda su funesto prestigio en el instante en
que es denunciada como hipocresa y tontera; el crimen permanece criminal en su
grandeza; la libertad puede todava palpitar en un cuerpo agonizante. La literatura
permite a Sade desencadenar y fijar sus sueos, y tambin superar las contradicciones
implicadas por cualquier sistema demonaco; aun mejor: ella misma es un acto
demonaco puesto que exhibe agresivamente fantasmas criminales; aqu radica lo que
le otorga su incomparable valor. Si juzgamos paradjico que un solipsista se haya
comprometido tan apasionadamente en un esfuerzo de comunicacin, es que hemos
comprendido mal a Sade. No tiene nada del misntropo que prefiere las bestias y los
bosques vrgenes a su especie. Separado del otro, esta inaccesible presencia le
obsesiona. Si en lo ms ntimo de su vida reclama como testigos a conciencias ajenas,
es normal que desee exponerse al vasto pblico ante el cual puede presentar un libro.

www.lectulandia.com - Pgina 37

Lo que desea Sade es slo escandalizar? En 1795 escribe: Voy a ofreceros


grandes verdades; se las escuchar, sern motivo de reflexin; si no gustan todas, al
menos quedarn algunas, habr contribuido en algo al progreso de las luces y estar
contento[12]. Y en La nueva Justine: Ocultarles verdades tan esenciales es querer
mal a los hombres, cualesquiera que puedan ser sus resultados. Despus de haber
presidido la Seccin de Picas y redactado en el nombre de la colectividad discursos y
peticiones debi, en sus horas ms optimistas, vanagloriarse de ser uno de los
portavoces de la humanidad; entonces retena de su experiencia no el aspecto maldito,
sino la autntica riqueza. Esos sueos se disiparn enseguida. Pero es demasiado
simple congelar a Sade en el satanismo. En l la sinceridad se mezcla
inextricablemente con la mala fe. Le gusta que la verdad escandalice, pero de la
misma manera, si hace un deber del escndalo es porque ste manifiesta la verdad. En
el momento en que reivindica con arrogancia sus errores, se da la razn a s mismo.
Al pblico al que deliberadamente ultraja le transmite tambin un mensaje: sus
escritos reflejan la ambivalencia de su relacin con el mundo dado y con el otro.
Lo que ms merece nuestra sorpresa es el modo de expresin que ha elegido; de
l, que ha cultivado tan celosamente su singularidad, se podra esperar que hubiese
tambin procurado traducir su experiencia bajo una forma singular, como lo hizo por
ejemplo Lautramont. Pero, en primer lugar, el siglo XVIII ofreca pocas posibilidades
lricas. Sade odiaba la sosa sensibilidad con la que se confunda entonces a la poesa.
Los tiempos no estaban maduros para un poeta maldito. Y nada dispona a Sade a
grandes audacias literarias; un verdadero creador debe al menos en cierto plano, en
cierto momento liberarse radicalmente de lo dado y emerger ms all de los dems
hombres en una total soledad. Pero hay en Sade una ntima debilidad que su
arrogancia esconde mal; la sociedad se ha instalado en su propio corazn bajo la
figura de la culpabilidad; no tiene ni los medios ni el tiempo de reinventar al mundo,
al hombre y a s mismo. Est demasiado presionado: presionado para defenderse. Ya
he dicho que escribiendo busca, ante todo, conquistar una buena conciencia, y para
ello es necesario que conduzca a otro a absolverle, incluso a aprobarle. En lugar de
afirmarse, pleitea; y para hacerse entender toma prestado de la sociedad formas
literarias y doctrinas aprobadas. Formado por un siglo racionalista, ninguna arma le
parece ms segura que el razonamiento. l, que escribi que cualquier principio de
moral universal es una verdadera quimera, se somete dcilmente a las convenciones
generales de la esttica contempornea y a las pretensiones de la lgica universal. As
se explican su arte y su pensamiento: si l se reivindica es siempre tratando al mismo
tiempo de excusarse. Su obra es una empresa ambigua por llegar hasta el final del
crimen aboliendo su culpabilidad.
Es normal, es chocante, que en consecuencia el gnero favorito de Sade sea la
parodia. No trata de instituir un universo nuevo: se limita a hacer burla, por la manera
como lo imita, de aquel que se le ha impuesto. Y ante todo simula creer en las
quimeras que lo pueblan: la inocencia, la bondad, la abnegacin, la generosidad, la
www.lectulandia.com - Pgina 38

castidad. Cuando en Aline y Valcour en Justine, en Los crmenes del amor, pinta
untuosamente la virtud, no se trata slo de una maniobra prudente; las gasas con
las que viste a Justine son ms que un artificio literario: hace falta prestar una
realidad a la virtud si queremos divertirnos vejndola. Al defender sus cuentos contra
el reproche d inmoralidad, Sade escribe hipcritamente: Quin pretender hacer
resaltar la virtud si no destaca con firmeza los rasgos del vicio de la que est
rodeada?. Pero entiende todo al contrario: cmo dar al vicio su sabor si el lector no
est prendido en el espejo del bien? Es an ms voluptuoso embaucar a la gente
honesta que ofenderla, y trazando sobre el papel perfrasis melosas, Sade saborea los
agudos placeres de la mistificacin. Desgraciadamente, por lo general se divierte ms
de lo que nos divierte. Con mucha frecuencia su lenguaje tiene la misma frialdad, la
misma insulsez que los cuentos edificantes que l calca, y los episodios se desarrollan
segn convenciones tambin simples. Sin embargo, es mediante la parodia como
Sade ha obtenido sus xitos artsticos ms sonados. Precursor de la novela negra,
como lo ha subrayado Maurice Heine, Sade es demasiado profundamente racionalista
para sumergirse en lo fantstico. Cuando se abandona a las extravagancias de su
imaginacin, no se sabe si hace falta admirar su vehemencia pica o su irona; el
milagro es que sta es bastante sutil como para no arruinar sus delirios: al contrario,
les presta una seca poesa que los defiende contra nuestra incredulidad. Este humor
taciturno que puede en un momento dado volverse contra s mismo es ms que un
simple procedimiento. Confundiendo la vergenza y el orgullo, la verdad y el crimen,
Sade es habitado por el genio de la contestacin. Cuando hace el bufn es cuando se
pone ms serio, y cuando su mala fe salta a la vista, es entonces cuando es ms
sincero. Sus exageraciones ocultan a menudo ingenuas verdades mientras que a
travs de razonamientos ponderados suelta barbaridades. Su pensamiento se emplea
en frustrar a quien quisiese fijarlo, es as como consigue su fin, que no es otro que el
de inquietarnos. Su forma misma tiende a desconcertarnos; habla con una voz
montona y molesta, empieza a aburrirnos cuando de repente, amarga, sardnica,
obscena, una verdad ilumina esos claroscuros haciendo resaltar su brutal estallido.
Entonces en su alegra, su violencia, su arrogante crueldad, el estilo de Sade logra
alcanzar al de un gran escritor.
No obstante, nadie se atrevera a clasificar Justine al lado de Manon Lescaut o de
Las amistades peligrosas. Paradjicamente, es la propia necesidad de la obra de Sade
la que le ha asignado sus lmites estticos: no ha tomado ante ella la distancia
indispensable de un artista. Para afrontar la realidad proponindose recrearla, haca
falta el alejamiento necesario, y l no se ha enfrentado consigo mismo: se ha
contentado con proyectar fuera de s sus fantasmas. Sus relatos poseen la irrealidad,
la falsa precisin y la monotona de las ensoaciones esquizofrnicas: es para su
propio placer por lo que se los cuenta y no se cuida de imponerlos a un lector. Las
resistencias del mundo no son evocadas all, ni siquiera las ms patticas que Sade
encontraba en el secreto de su corazn. Cavernas, subterrneos, castillos misteriosos,
www.lectulandia.com - Pgina 39

el arsenal de la novela negra toma un sentido singular en l: simboliza el aislamiento


de la imagen; la percepcin remite a la totalidad de lo dado, as pues a los obstculos
que ste envuelve. La imagen es perfectamente dcil y plstica, no se encuentra en
ella lo que se pone, es el dominio encantado en donde ninguna potencia puede
desalojar al dspota solitario. Es lo que Sade imita en el momento en que pretende
prestarle literariamente una opacidad. Tampoco se ocupa de las coordenadas
espaciales y temporales en relacin con las cuales se ubica cualquier acontecimiento
verdadero. Los lugares que evoca no son de este mundo y, ms que aventuras, son
cuadros vivos que se desarrollan all. La duracin no socava el universo de Sade, no
hay ningn porvenir para su obra ni en su obra. No slo es que las orgas a las que
nos convida no sucedan en sitio alguno, en tiempo alguno, sino lo cual an es ms
grave que no ponen en juego a nadie. Las vctimas estn congeladas en su
abyeccin lacrimosa, los verdugos en su frenes. Sade suea complacientemente con
ellos en lugar de prestarles su espesor viviente; no conocen el remordimiento, apenas
la saciedad, ignoran el asco, matan con indiferencia, son abstractas encarnaciones del
mal. Pero si el erotismo no se construye sobre algn fondo social, familiar, humano,
pierde su carcter extraordinario. Ya no hay conflicto, revelacin, experiencia
privilegiada; ya no descubre entre los individuos ninguna relacin dramtica, sino
que regresa a su grosera biolgica. Cmo sentiramos el antagonismo de las
libertades ajenas, o la cada del espritu en la carne, si en todas partes, lujuriosa o
torturada, nicamente se despliega la carne? El horror mismo se extingue en esos
excesos a los que ninguna conciencia le es concretamente presente. Si se desprende
tanta angustia de un cuento de Edgar Poe, como en El pozo y el pndulo, es porque
aprehendemos la situacin desde el interior del sujeto. A los hroes de Sade slo los
captamos desde fuera; son tan artificiales y se mueven en un mundo tan arbitrario
como los pastores de Florian. De ah que esos tristes buclicos tengan la austeridad
de una colonia nudista.
Los excesos que Sade pone en escena con minuciosidad agotan sistemticamente
las posibilidades anatmicas del cuerpo humano en vez de descubrirnos complejos
afectivos singulares. Sin embargo, aunque ha fracasado en darles una verdad esttica,
Sade ha presentido formas sexuales hasta entonces insospechadas, en particular
aquella que rene: odio a la madre, frigidez, cerebralidad, sodoma pasiva, crueldad.
Nadie ha subrayado con ms fuerza la relacin de la imaginacin con lo que se llama
vicio; y por instantes nos ofrece, en lo tocante a la relacin de la sexualidad con la
existencia, ideas de una sorprendente profundidad. Se hace necesario, entonces,
admirarle en el dominio de la psicologa como un verdadero innovador? No es fcil
decidirlo. Siempre damos demasiado o demasiado poco crdito a un precursor.
Cmo medir el valor de una verdad que, segn palabras de Hegel, no ha devenido?
Una idea saca su valor de la experiencia que resume y del mtodo que inaugura. Pero
no sabemos demasiado qu crdito acordar a una frmula cuya novedad nos seduce si
ningn desarrollo la confirma. Estaremos tentados o bien a engrandecerla con toda la
www.lectulandia.com - Pgina 40

significacin con la que se ha enriquecido ulteriormente, o bien por el contrario a


minimizar su alcance. De este modo el lector imparcial vacila ante Sade. Con
frecuencia al volver una pgina encuentra una frase inesperada que parece abrir
caminos inexplorados: pero el pensamiento enseguida se para en seco. En lugar de
una voz viva y singular, ya no omos ms que la banal imitacin de dHolbach y de
La Mettrie. Es significativo que, por ejemplo, Sade escriba en 1795 [13]: Creo que el
acto de goce es una pasin que subordina a todas las dems; pero que a la vez las
rene. No slo en la primera parte de este texto Sade presiente lo que se ha dado en
llamar el pansexualismo de Freud, sino que hace del erotismo el resorte primordial
de las conductas humanas. En la segunda parte plantea, adems, que la sexualidad
est cargada de significaciones que la sobrepasan; la libido est por todas partes, y es
siempre mucho ms que ella misma: sin duda alguna Sade ha presentido esta gran
verdad. Sabe que las perversiones que el vulgo considera como monstruosidades
morales o taras fisiolgicas, envuelven lo que hoy llamaramos una intencionalidad.
A su mujer le escribe que toda fantasa asciende siempre hasta un principio de
delicadeza; y en Aline y Valcour, afirma: Los refinamientos no provienen ms que
de la delicadeza; es, pues, posible tener mucha, aunque seamos conmovidos por
cosas que parecen excluirla. Ha comprendido tambin que nuestros gustos son
motivados no por las cualidades intrnsecas del objeto sino por la relacin que ste
sostiene con el sujeto. En un pasaje de La nueva Justine procura explicar la
coprofilia: su respuesta es balbuciente, pero lo que indica utilizando con torpeza la
nocin de imaginacin es que la verdad de una cosa reside no en su presencia bruta
sino en el sentido que ha revestido para nosotros en el curso de nuestra experiencia
singular. Tales intuiciones nos autorizan a saludar en Sade a un precursor del
psicoanlisis. Por desgracia, las desvaloriza cuando se obstina en martillearnos,
siguiendo a dHolbach, con los principios del paralelismo psicofisiolgico: Cuando
la anatoma se perfeccione, se demostrar fcilmente mediante ella la relacin de la
organizacin del hombre con los gustos que le han afectado. La contradiccin es
flagrante en el penetrante pasaje de Las ciento veinte jornadas en el que se pregunta
por los atractivos sexuales de la fealdad: Por otra parte, est probado que es el
horror, la villana, la cosa horrible, lo que gusta cuando se f La belleza es cosa
simple, la fealdad es cosa extraordinaria y todas las imaginaciones ardientes
prefieren sin duda siempre lo extraordinario a lo simple. Desearamos que Sade
hubiese definido esta relacin entre el horror y el deseo que confusamente indica,
pero se detiene bruscamente mediante una conclusin que anula la cuestin
planteada: Todas esas cosas dependen de nuestra conformacin, de nuestros
rganos, de la manera como son afectados, y no somos ya dueos de cambiar
nuestros gustos igual que no lo somos de variar la forma de nuestros cuerpos.
Parece a primera vista paradjico que este hombre que tena una predileccin tan
apasionada por s mismo haya expuesto teoras que niegan a la singularidad
individual cualquier significacin. Reclama que nos esforcemos por comprender
www.lectulandia.com - Pgina 41

mejor el corazn humano, procura explorar sus ms raros aspectos, exclama: El


hombre, menudo enigma!. Presume: Sabis que nadie analiza las cosas como yo;
y sin embargo se hace discpulo de La Mettrie que, al confundir al hombre con la
mquina y la planta, reduce a nada la psicologa. Por desconcertante que parezca, esta
antinomia se explica con facilidad. Sin duda, ser un monstruo es menos fcil de lo
que algunos parecen creer. Fascinado ante su propio misterio, Sade se asusta y, en
lugar de explicarse, quiere defenderse. Las palabras que presta a Blamont[14]
constituyen una confesin: He apoyado mis excesos mediante razonamientos; no
soy dado a dudar: he vencido, he desarraigado, he destruido en mi corazn todo lo
que pudiese estorbar mis placeres. La primera de las tareas liberadoras, lo ha
repetido mil veces, es triunfar sobre el remordimiento. Y tratndose de repudiar
cualquier sentimiento de culpa, qu doctrina es ms segura que la que socava la idea
misma de responsabilidad? Pero sera un error grosero querer encerrarlo ah; como
tantos otros, si se apoya en el determinismo, es para reivindicar su libertad.
Literariamente esos discursos tejidos de lugares comunes con los que Sade
entrecorta sus bacanales acaban por quitarles cualquier verosimilitud y vida.
Tampoco aqu Sade se dirige apenas al lector, sino a s mismo; sus machaconeras
tienen el valor de un rico de purificacin cuya repeticin le es tan natural como la de
la confesin del devoto. Sade no nos ofrece la obra de un hombre liberado: nos hace
participar en su esfuerzo de liberacin. Pero es justamente por ello por lo que nos
afecta: su tentativa es ms verdadera que todos los instrumentos que utiliza. Si Sade
estuviese satisfecho con el determinismo que profesa, debera haber repudiado todas
sus inquietudes ticas: pero stas se imponen con una evidencia que ninguna lgica
puede oscurecer. Ms all de las fciles excusas que invoca fastidiosamente, se
obstina en criticar, en interrogarse. Es gracias a esta pertinaz sinceridad por lo que, a
falta de un artista consumado o de un filsofo coherente, merece ser saludado como
un gran moralista.

www.lectulandia.com - Pgina 42

[ 4 ]
Exagerado en todo, Sade no poda acomodarse a los compromisos destas de su
siglo. Es por medio de una declaracin de atesmo el Dilogo entre un cura y un
moribundo como en 1782 inaugura su obra. La existencia de Dios haba sido
negada ya ms de una vez desde el Testamento de Jean Meslier, aparecido en 1729.
Rousseau se haba atrevido a presentar en La nueva Helosa a un ateo simptico, M.
de Wolmar. Esto no impide que en 1754 el abad Mlgan fuese enviado a prisin por
haber escrito Zoroastro y que La Mettrie tuviese que refugiarse bajo la proteccin de
Federico II. Vulgarizado en 1770 por dHolbach en Sistema de la naturaleza, y
tambin mediante libelos reunidos ese mismo ao bajo el ttulo de Compendio
filosfico, profesado con vehemencia por Sylvain Marchal, no por ello el atesmo
era una doctrina menos peligrosa en un siglo que iba a colocar el cadalso mismo bajo
el escudo del Ser Supremo. Al alardear de l, Sade comete deliberadamente un acto
provocador; pero constituye tambin un acto sincero. A pesar del inters del estudio
de Klossowski, estimo que traiciona a Sade cuando toma su rechazo apasionado de
Dios por la confesin de una necesidad. Hoy se sostiene de buena gana este sofisma
que consiste en que atacar a Dios es afirmarlo, pero lo que el ateo contesta
verdaderamente es una nocin inventada por los hombres.
Sade se ha explicado claramente al respecto al escribir que la idea de Dios es la
nica equivocacin que no puedo perdonar a los hombres; y si esta mistificacin es
la que primero ataca, es que, como buen heredero de Descartes, procede de lo simple
a lo complejo, de la mentira grosera a los errores ms falaces. Sabe que para liberar al
individuo de los dolos en los cuales la sociedad le ha alienado, hace falta comenzar
por asegurar su autonoma frente al cielo. Si el hombre no hubiese sido aterrorizado
por el gran espantajo al cual rinde estpidamente culto, no hubiese sacrificado tan
fcilmente su libertad y su verdad; al elegir a Dios, ha renegado de s mismo y aqu
reside su falta imperdonable. En verdad, no hay cuenta que rendir a ningn juez
trascendente: no hay ninguna otra instancia que la tierra. Sade no ignora de qu modo
puede exaltar la crueldad la creencia en el infierno y en la eternidad; Saint-Fond
alimenta la esperanza en ella con el fin de regocijarse de los sufrimientos sin lmite de
los condenados, y tambin se divierte imaginando un demiurgo diablico en el que se
encarnara la maldad difusa de la naturaleza. Pero ni por un instante Sade mantiene
estas hiptesis ms que como juegos mentales; no se reconoce en los personajes que
las sostienen y las refuta por boca de sus portavoces. Cuando evoca el crimen
absoluto, piensa en matar a la naturaleza y no en herir a Dios. Lo que podemos
reprochar a sus declamaciones contra la religin es que reproduzcan tpicos probados
con una aburrida monotona. Pero al menos Sade les da un rumbo personal cuando,
antes que Nietzsche, denuncia al cristianismo como una religin de vctimas que debe
ser sustituida, segn l, por una ideologa de la fuerza. En todo caso su buena fe no
puede ser puesta en duda. El temperamento de Sade es esencialmente irreligioso;
www.lectulandia.com - Pgina 43

ningn rasgo en l de inquietud metafsica: est demasiado ocupado en reivindicar su


existencia como para interrogarse sobre su sentido y su fin. En esto jams fueron
desmentidas sus convicciones: si ha servido en misa y ha adulado a un obispo, es
porque, viejo y fatigado, escogi la hipocresa, pero en su testamento no hay
equvocos. La muerte le horroriza del mismo modo que la decrepitud, en tanto que
disolucin de su individualidad: el miedo al ms all no aparece jams en su obra.
Sade no quiere tener que ver ms que con hombres y todo lo que no es humano le es
ajeno.
Sin embargo, en medio de los hombres, est solo; en la medida en que el siglo
XVIII ha intentado abolir el reino de Dios sobre la tierra, lo ha sustituido por otro
dolo; ateos y destas se unen en el culto que rinden a esa nueva encarnacin del Bien
Supremo: la Naturaleza. No quieren renunciar en absoluto a las comodidades de una
moral categrica y universal; los valores trascendentes se han hundido, el placer es
reconocido como la medida del bien y por medio de este hedonismo el amor propio
es rehabilitado: Hace falta comenzar por decirse uno a s mismo que no tenemos
nada que hacer en este mundo ms que procuramos sensaciones y sentimientos
agradables, escribe por ejemplo Madame du Chtelet. Pero esos tmidos egotistas
postulan un orden natural que asegure la armoniosa conciliacin de los intereses
particulares con el inters general. Basta una organizacin razonable, obtenida a
travs de un pacto o de un contrato, para que la sociedad prospere en beneficio de
cada uno y de todos. Sade realiz el trgico ments de esa religin optimista.
El siglo XVIII pinta a menudo el amor con graves y sombros colores. Richardson,
Prvost, Duelos, Crbillon, a los que Sade cita con estima sobre todo Laclos, a
quien pretende ignorar han creado hroes ms o menos satnicos; pero su maldad
tuvo siempre su fuente en una perversin de su espritu o de su voluntad, no en su
espontaneidad. A causa de su carcter instintivo, el erotismo propiamente dicho es,
por el contrario, rehabilitado. Ingenuo, sano, til a la especie, el deseo sexual se
confunde segn Diderot con el movimiento mismo de la vida, y las pasiones que
arrastra son tan buenas y tan fecundas como l: si las monjas de La religiosa se
complacen en maldades sdicas, es porque reprimen sus apetitos en lugar de
satisfacerlos. Rousseau, cuya experiencia sexual fue compleja y poco alegre, lo
expresa tambin en trminos edificantes: Dulces voluptuosidades, voluptuosidades
puras, vivas, sin ninguna mezcla de pena. Y asimismo: El amor que concibo,
aquel que he podido sentir se enciende con la imagen ilusoria de la perfeccin del
objeto amado; y esta ilusin incluso lo conduce al entusiasmo de la virtud; pues esta
idea cabe siempre en la de una mujer perfecta[15]. Incluso para Restif de la
Bretonne, aunque el placer tenga un carcter tormentoso, es sin embargo
arrobamiento, languidez, ternura. Sade es el nico en descubrir la sexualidad como
egosmo, tirana, crueldad. En un instinto natural, l ve una invitacin al crimen. Esto
bastara para darle en la historia de la sensibilidad de su siglo un lugar nico; pero de
esa intuicin extrajo consecuencias ticas todava ms singulares.
www.lectulandia.com - Pgina 44

Declarar malvada a la naturaleza no era en s mismo una idea nueva. Hobbes, a


quien Sade conoce bien y a quien cita con agrado, haba dicho que el hombre es un
lobo para el hombre y que el estado de naturaleza es un estado de guerra. Una
importante lnea de moralistas y satricos ingleses lo ha seguido en ese camino, Swift
entre otros, al que Sade ley con frecuencia hasta el punto de llegarle a copiar. En
Francia, Vauvenargues retom la tradicin puritana y jansenista derivada del
cristianismo, que confunde la carne con la falta original. Bayle, y con ms fuerza
Buffon, dejaron claro que la Naturaleza no es integralmente buena; y si la leyenda del
buen salvaje se ha perpetuado desde el XVI, particularmente en Diderot y los
enciclopedistas, ya al principio del XVIII meric de Cruc la atac. La historia, los
viajes, la ciencia la han desacreditado poco a poco. Era fcil para Sade sostener con
una batera de argumentos la tesis implicada en su experiencia ertica y que la
sociedad confirm irnicamente, puesto que le arroj a la prisin por haber seguido
sus instintos. Pero en lo que se distingue de todos sus predecesores es en que despus
de haber denunciado la maldad de la naturaleza, ellos le oponan una moral artificial
que derivaba de Dios o de la sociedad; mientras que, del credo comnmente aceptado
La Naturaleza es buena, sigmosla, Sade, rechaza el primer punto, al tiempo que,
paradjicamente, conserva el segundo. El ejemplo de la Naturaleza guarda un valor
imperativo aunque su ley sea una ley de odio y de destruccin. Mediante qu tipo de
astucias ha vuelto as contra sus devotos el nuevo culto, es algo que hace falta
estudiar con ms detalle.
Sade ha concebido de diferentes maneras la relacin del hombre con la
naturaleza. Sus variaciones no me parece que sean los momentos de una dialctica;
ms bien parece que su finalidad es traducir la vacilacin de un pensamiento que
limita sus audacias a la vez que las desencadena sin freno. Cuando se limita a buscar
justificaciones precipitadas, Sade adopta una visin mecanicista del mundo. La
Mettrie garantiza la indiferencia moral de los actos humanos al declarar: No somos
ms criminales al seguir la pulsin de los movimientos primitivos que nos gobiernan,
que lo es el Nilo con sus inundaciones o el mar con sus olas. De esta manera Sade,
para excusarse, se compara con las plantas, con las bestias, con los elementos. No
soy en sus manos ms que una mquina que ella [la Naturaleza] mueve a su
capricho. Aunque se atrinchere mil veces tras afirmaciones anlogas, stas no
expresan su pensamiento sincero. En primer lugar, la Naturaleza no es a sus ojos un
mecanismo indiferente; hay una significacin en sus avatares, al punto de que nos
podemos divertir imaginando que est regida por un genio maligno. En verdad, es
cruel y voraz, la habita el espritu de destruccin; deseara la aniquilacin total de
las criaturas arrojadas al mundo con el fin de gozar de la facultad que tiene de
volver a arrojar otras nuevas. Por otra parte, el hombre no es su esclavo. En Aline y
Valcour Sade indicaba ya que podemos apartarnos de la Naturaleza y volvernos
contra ella: Atrevmonos, por fin, a ultrajar esta Naturaleza ininteligible para
conocer mejor el arte de gozar de ella. Y de un modo ms decisivo, declara en
www.lectulandia.com - Pgina 45

Juliette: Una vez arrojado al mundo, el hombre no depende ya de la Naturaleza:


una vez que la Naturaleza le ha arrojado, no puede ya nada sobre el hombre. l
insiste. En su relacin con la Naturaleza, el hombre es comparable con la espuma,
con el vapor que se levanta del licor rarificado en un vaso por el fuego: ese vapor no
se ha creado, es el resultado de algo, es heterogneo; extrae su existencia de un
elemento ajeno, puede ser o puede no ser sin que el elemento del que emana sufra
por ello; no le debe nada a ese elemento y ese elemento no le debe nada a l. Si
bien no cuenta ms a los ojos del universo que un pingajo de espuma, esa
insignificancia garantiza al hombre su autonoma; el orden de la naturaleza no podra
sojuzgarlo puesto que le es radicalmente heterogneo. As pues, una decisin tica le
est permitida, y a nadie le corresponde dictrsela. Entonces, por qu de los caminos
que se abren ante l Sade ha escogido aquel que por imitacin de la naturaleza le
conduce al crimen? Es necesario captar todo el conjunto de su sistema para responder
a esta cuestin: la finalidad del sistema es precisamente justificar los crmenes a los
cuales Sade nunca pens renunciar.
Uno est siempre ms influido de lo que se cree por las ideas que combate.
Ciertamente, es como argumento ad hominen que Sade utiliza con frecuencia al
naturalismo. Encuentra un malicioso placer en reivindicar en provecho del mal los
ejemplos que sus contemporneos pretendan explotar a favor del bien. Pero sin
ninguna duda da tambin por probado que el hecho funda el derecho. Cuando quiere
demostrar que el libertino est autorizado a oprimir a las mujeres, exclama: No ha
probado la Naturaleza que tenamos este derecho al darnos la fuerza necesaria para
someterlas a nuestros deseos?. Podramos multiplicar citas anlogas: La
Naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, Sophie, dice la Dubois a Justine. Si
el azar se complace en perturbar este primer plan de las leyes generales, a nosotros
nos corresponde corregir sus caprichos. Y el reproche esencial que Sade dirige a los
cdigos impuestos por la sociedad consiste en que son artificiales; en un texto
particularmente significativo[16] los compara con los que establecera una comunidad
de ciegos: No siendo todos esos deberes ms que convencin, por lo mismo son
todos quimricos. De igual manera, el hombre ha hecho leyes relativas a sus
pequeos conocimientos, sus pequeas astucias y sus pequeas necesidades, pero
nada hay de real en todo ello [] Si observamos a la propia naturaleza,
comprenderemos con facilidad que todo lo que convenimos y decidimos est tan
alejado de la perfeccin de sus fines y es tan inferior a ella como lo estn en relacin
con nuestras leyes esa sociedad de ciegos. Montesquieu haba avanzado que las
leyes dependen del clima, de las circunstancias, incluso de la disposicin de las
fibras de nuestro cuerpo. Podramos concluir de todo eso que en ellas se expresan
los diversos aspectos que a travs del espacio y del tiempo presenta la naturaleza.
Pero cuando Sade nos pasea incansablemente por la Patagonia, por Tahit, por las
antpodas, es para demostrarnos que la diversidad de las reglas promulgadas impugna
definitivamente su valor. Al ser relativas, se le aparecen como arbitrarias, y es
www.lectulandia.com - Pgina 46

importante sealar que convencional y quimrico son para l dos palabras


sinnimas. La naturaleza guarda a sus ojos un carcter sagrado; indivisible, nica, es
un absoluto fuera del cual no hay realidad.
Que el pensamiento de Sade no sea completamente coherente en este punto, que
haya evolucionado, que todos sus momentos sean igualmente sinceros, es un hecho
patente. Pero sus inconsecuencias no son tan flagrantes como se puede pensar. Sera
un silogismo demasiado simple decir que La naturaleza es mala, luego la sociedad
que se desva de ella merece nuestra sumisin. Ante todo, la hipocresa de la
sociedad la vuelve sospechosa: se reclama de la naturaleza a la vez que le es hostil; y
despus, a pesar del antagonismo que le manifiesta, planta all sus races: de la misma
manera en que la contradice demuestra su perversin original. La idea del inters
general no tiene ningn fundamento natural: Los intereses de los particulares son
casi siempre opuestos a los de la sociedad; pero sta ha sido inventada para saciar un
instinto natural, a saber, la voluntad tirnica de los poderosos. En lugar de rectificar el
orden primitivo del mundo, las leyes no hacen ms que agravar su injusticia. A la
fuerza nos parecemos todos; es decir, que no hay entre los individuos ninguna
diferencia de esencia y que el reparto desigual de la fuerza no podra ser compensado:
al contrario, los fuertes se han arrogado todas las superioridades y han inventado
incluso otras. DHolbach, y muchos otros con l, haban denunciado la hipocresa de
los cdigos cuyo nico fin es la opresin de los dbiles. Morelly, Brissot, haban
demostrado, entre otros, que la propiedad no descansa en ningn fundamento natural;
la sociedad fabric de principio a fin esa institucin inicua. No existe propiedad
exclusiva en la naturaleza, escribe Brissot. La palabra est tachada de su cdigo; el
desgraciado hambriento puede arrebatar y devorar ese pan que es suyo, puesto que
tiene hambre: el hambre, he ah su ttulo. Casi en los mismos trminos Sade reclama
en La filosofa en el tocador que se substituya la idea de propiedad por la de goce.
Cmo podra aqulla jactarse de constituir un derecho universalmente reconocido
mientras que el pobre se subleva contra ella y el rico no piensa ms que en
aumentarla mediante nuevos acaparamientos? Es necesario enervar la potencia del
ms fuerte por medio de una total igualdad de fortunas y no por vanas leyes. Pero de
hecho son los fuertes los que han producido esas leyes para su provecho. Su
petulancia se manifiesta del modo ms odioso en los castigos con los que se arrogan
el derecho de infligir. Beccaria haba sostenido que el fin del castigo era reparar, pero
que nadie tiene el derecho al castigo. Despus de l, Sade se levanta con virulencia
contra cualquier sancin con carcter expiatorio: Oh asesinos, carceleros, imbciles
de todos los reinos y de todos los gobiernos, cundo preferiris la ciencia de
conocer al hombre a la de encerrarlo y hacerle morir?. Es contra la pena de muerte
contra lo que se pronuncia ante todo. Existe la pretensin de justificarla por la nocin
del talin, pero se trata de una quimera sin ninguna raz en la realidad. En primer
lugar, no existe reciprocidad entre los propios sujetos, sus existencias no son
conmensurables; despus, no hay ninguna analoga entre un homicidio realizado
www.lectulandia.com - Pgina 47

impulsivamente por pasin o necesidad y el asesinato framente premeditado por los


jueces. Y cmo ste podra de alguna manera compensar aqul? Lejos de atenuar la
crueldad de la naturaleza, la sociedad no sabe ms que exasperarla levantando
cadalsos. Verdaderamente, no hace nunca ms que oponer al mal un mal mayor; nada
la autoriza a reclamar nuestra lealtad. El famoso contrato invocado por Hobbes y por
Rousseau slo es un mito: cmo se reconocera la libertad individual en un orden
que la oprime? El pacto no conviene ni a los fuertes, que no tienen inters en abdicar
ninguno de sus privilegios, ni a los dbiles, cuya inferioridad ratifica. Entre estos dos
grupos, no puede existir ms que un estado de guerra y cada uno tiene sus propios
valores inconciliables con los del otro. En el instante en que coga cien luises del
bolsillo de un hombre, haca una cosa muy justa aunque el hombre robado tena que
mirarla con otros ojos. En el discurso que atribuye a Corazn de Hierro, Sade
denuncia apasionadamente la mistificacin burguesa consistente en erigir en
principios universales sus intereses de clase: ninguna moral universal es posible, ya
que las condiciones concretas en las que viven los individuos no son homogneas.
Pero si la sociedad ha traicionado sus propias pretensiones, no hay que tratar de
reformarla? No puede la libertad del individuo precisamente dedicarse a esa tarea?
No me parece dudoso que Sade haya proyectado a veces esta solucin. Es
significativo que en Aline y Walcour describa con igual complacencia la sociedad
anrquica de los canbales, que dota de derecho a la crueldad instintiva del hombre, y
la sociedad comunista de Zam donde el mal es desarmado por la justicia: no pienso
en absoluto que haya irona en esta ltima descripcin, igual que en el llamamiento
incluido en La filosofa en el tocador: Franceses un esfuerzo ms[17]. La actitud
de Sade durante la Revolucin prueba bien que desea sinceramente integrarse en una
colectividad. Ha sufrido profundamente el ostracismo del que ha sido objeto. Suea
con una sociedad ideal que no lo excluya por sus gustos individuales: en verdad,
estima, stos no constituiran un serio peligro para una comunidad ilustrada. Zam
asegura que no se sentira perturbado por los mulos de Sade: La gente de la que me
hablis es rara, no me inquieta nada. Y en una carta Sade afirma: No son las
opiniones o los vicios de los particulares los que perjudican al Estado; son las
costumbres del hombre pblico. El hecho es que los actos de libertinaje no atacan al
mundo, apenas son juegos. Sade se atrinchera tras su insignificancia y llega a sugerir
que estara dispuesto a sacrificarlos: dictados por el desafo y el resentimiento
perderan su sentido en un mundo sin odio. Al abolir las prohibiciones que les dan el
atractivo del crimen, la misma lujuria sera suprimida. Quizs Sade ha soado
realmente con nostalgia en la ntima conversin que provocara en l la de los dems
hombres. Sin duda tambin da por descontado que sus vicios seran aceptados a ttulo
excepcional por una colectividad que, respetando la singularidad individual,
reconociera en l una excepcin. De lo que en todo caso est seguro es de que la
gente que se contenta con azotar de vez en cuando a una chica es menos nociva que
un recaudador de impuestos. Las injusticias establecidas, las prevaricaciones
www.lectulandia.com - Pgina 48

oficiales, los crmenes constitucionales: he aqu la verdadera plaga. Y ah est el


cortejo necesario de leyes abstractas que pretenden imponerse uniformemente a la
pluralidad de los sujetos separados radicalmente. Una justa organizacin econmica
volvera intiles los cdigos y tribunales, pues el crimen nace de la necesidad y de la
desigualdad y desaparecera al mismo tiempo que sus motivos; lo que constituye a los
ojos de Sade el rgimen ideal es una especie de anarqua razonable: El reino de las
leyes es inferior al de la anarqua, la mayor prueba de lo que digo es la obligacin
que tiene cualquier gobierno de sumirse l mismo en la anarqua cuando quiere
rehacer su constitucin. Para abolir las antiguas leyes es obligado establecer un
rgimen revolucionario en el que no hay leyes: de este rgimen nacen por fin nuevas
leyes pero este segundo estado es, sin embargo, menos puro que el primero puesto
que deriva de l. Sin duda este razonamiento no parece muy convincente. Pero lo
que Sade ha comprendido notablemente es que la ideologa de su tiempo no hace sino
traducir un sistema econmico y que al transformar concretamente ste, se
aniquilarn las mistificaciones de la moral burguesa. Muy pocos de sus
contemporneos han desarrollado de manera tan extrema puntos de vista tan
penetrantes.
No obstante, no es en el camino de las reformas sociales donde Sade se
comprometi decididamente. El conjunto de su vida y de su obra no se regul en
funcin de esas ensoaciones utpicas. Cmo iba a creer en ellas mucho tiempo,
desde el fondo de sus calabozos o despus del Terror? Los acontecimientos han
confirmado su experiencia ntima: el fracaso de la sociedad no es un simple
accidente. Y, por otro lado, es evidente que el inters que concede a su posible xito
es de orden completamente especulativo. Es su propio caso lo que le obsesiona; se
preocupa poco por convenirse: ms bien se preocupa por verse confirmado en sus
elecciones. Ya que sus vicios lo condenan a la soledad, va a demostrar la necesidad
de la soledad y la supremaca del mal. La buena fe es en este punto fcil, pues este
aristcrata inadaptado no ha encontrado en ningn sitio hombres que fuesen
semejantes a l; aunque desconfe de las generalizaciones, ha prestado a su situacin
el valor de una fatalidad metafsica: El hombre est aislado en el mundo. Todas las
criaturas nacen aisladas y sin ningn deber entre ellas. Si la diversidad de los
individuos pudiera ser asimilada como el propio Sade sugiere a menudo a la que
diferencia entre s a las plantas o a las bestias, una sociedad razonable conseguira
superarla; le bastara con respetar la singularidad de cada uno. Pero el hombre no slo
padece su soledad: la reivindica contra todos. De ello resulta que hay heterogeneidad
de valores no slo entre una clase y la otra, sino entre un individuo y el otro: Todas
las pasiones poseen dos sentidos, Juliette: una es muy injusta en relacin con la
vctima; la otra singularmente justa en relacin con quien la ejerce. Y este
antagonismo fundamental no puede ser superado porque es la verdad misma. Si los
proyectos humanos pretendiesen reconciliarse en una comn bsqueda del inters
general, seran necesariamente inautnticos: pues no hay ninguna otra realidad que la
www.lectulandia.com - Pgina 49

del sujeto encerrado en s y hostil a cualquier otro sujeto que le disputa su soberana.
Lo que impide a la libertad del individuo optar por el bien es que ste no existe ni en
el cielo vaco ni en la tierra injusta, ni siquiera en un horizonte ideal: no est en
ningn sitio. El mal es un absoluto al que se oponen slo nociones fantsticas, y no
hay ms que una manera de afirmarse frente a l: asumirlo.
Hay una idea que Sade repudia ferozmente a travs de todo su pesimismo: la de
padecer. Por ello odia esa hipocresa resignada que se adorna con el nombre de
virtud. En realidad, consiste en una sumisin imbcil al reino del mal, tal como la
sociedad lo ha recreado. Por ella el hombre renuncia a la vez a su autenticidad y a su
libertad. Sade dispone de eficaces elementos para demostrar que la castidad, o la
templanza, no se justifican ni siquiera por su utilidad. Los prejuicios que condenan el
incesto, la sodoma y todas las fantasas sexuales, no tienen otro fin que aniquilar al
individuo imponindole un conformismo inepto. Pero las mayores virtudes que
predica el siglo tienen un sentido ms profundo: buscan paliar las insuficiencias
demasiado evidentes de la ley. Contra la tolerancia Sade no objeta nada, sin duda
porque no ve practicarla a nadie; pero ataca fanticamente lo que llamamos la
humanidad y la beneficencia. Son mistificaciones que pretenden conciliar lo que es
inconciliable: los apetitos insatisfechos del pobre y la egosta codicia del rico.
Retomando la tradicin de La Rochefoucauld, demuestra que solamente son una
mscara bajo la que se disfraza el inters. Para contener la arrogancia de los
poderosos, los dbiles han inventado la idea de fraternidad que no descansa en
ninguna base slida: Ahora bien, os ruego que me digis si hace falta que ame a un
ser slo porque exista o porque se me parezca, y que por estas nicas relaciones lo
prefiera de repente a m. Menuda hipocresa la de los privilegiados que presumen
de una edificante filantropa mientras que consienten la abyecta condicin de los
oprimidos! Esa engaosa sensiblera estaba tan extendida en la poca, que el propio
Valmont, en Laclos, se enternece hasta llorar practicando la caridad; y es
evidentemente este mundo el que incita a Sade a desencadenar contra la beneficencia
toda su mala fe y toda su sinceridad. Ciertamente hace el bufn cuando pretende
servir las costumbres al maltratar a las chicas: si estuviera permitido a tos libertinos
molestarlas impunemente, sostiene, la prostitucin se convertira en un oficio tan
peligroso que nadie lo abrazara. Pero con razn denuncia a travs de estos sofismas
la inconsecuencia de una sociedad que protege lo que condena y que autorizando el
libertinaje lo pone a la vez en la picota. Con idntica oscura irona proclama los
peligros de la limosna. Si no se reduce a la desesperacin a los miserables, stos se
arriesgan a rebelarse, y lo ms seguro sera exterminarlos a todos. En este proyecto
que l atribuye a Saint-Fond, Sade desarrolla el clebre panfleto de Swift y es seguro
que no se identifica con su hroe. Sin embargo, el cinismo de este aristcrata que
abraza a ultranza los intereses de su clase es ms vlido en su opinin que los
compromisos de los libertinos vergonzantes. Su pensamiento es claro: supriman los
pobres, o supriman la pobreza, pero no perpeten por medidas parciales la injusticia y
www.lectulandia.com - Pgina 50

la opresin. Y sobre todo, no pretendan redimir sus exacciones dejando un


insignificante diezmo a los mismos a los que ustedes despellejan. Si los hroes de
Sade dejan morir de hambre a un desgraciado antes que mancharse con una limosna
que no les costara nada, es porque rechazan con pasin cualquier complicidad con la
gente honesta cuya conciencia se lava a tan vil precio.
La virtud no merece ninguna admiracin ni ninguna gratitud puesto que, lejos de
reflejar las exigencias de un bien trascendente, sirve a los intereses de aquellos que la
exhiben: es lgico que Sade llegue a esta conclusin. Pero despus de todo, si el
inters es la nica ley del individuo, por qu despreciarla? Qu superioridad tiene
sobre el vicio? Sade ha respondido con frecuencia y vehementemente a esta cuestin.
En caso de escoger la virtud, nos dice: Qu falta de movimiento! Qu frialdad!
Nada me conmueve, nada me excita [] Me pregunto: es esto gozar? Qu
diferencia en la parte contraria! Cmo cosquillean mis sentidos! Cmo conmueven
mis rganos!. Y todava ms: La felicidad no reside ms que en lo que excita y no
hay nada que excite ms que el crimen. En nombre del hedonismo profesado por el
siglo, este argumento es de peso; todo lo que podramos objetar es que Sade
generaliza su caso singular: no pueden algunas almas ser tambin excitadas por el
bien? l rechaza este eclecticismo. La virtud slo puede procurar una felicidad
quimrica [] solamente hay verdadera felicidad en los sentidos y la virtud no
agrada a ninguno de ellos. Esta declaracin puede sorprender ya que Sade ha hecho
precisamente de la imaginacin el resorte del vicio; pero a travs de los fantasmas
con los que se alimenta, aprehende una verdad, y la prueba de ello es que llega al
orgasmo, es decir, a una sensacin segura, mientras que las ilusiones de las que se
nutre la virtud no son jams recuperadas por el individuo de un modo concreto. La
sensacin, de acuerdo con la filosofa que Sade toma prestada de su poca, es la nica
medida de la realidad, y si la virtud no despierta ninguna, es que no tiene ningn
fundamento real. Sade se explica an ms ntidamente sobre este paralelismo entre
virtud y vicio: La primera es quimrica, la otra es real, la primera proviene de los
prejuicios, la otra est fundada en la razn; yo f con una mientras que con la otra
apenas siento muy poca cosa. Quimrica, fantstica, la virtud nos encierra en un
mundo de apariencias, mientras que su ntima relacin con la carne garantiza la
autenticidad de lo que llamamos el vicio. Utilizando el vocabulario de Stirner, al que
con razn se le ha comparado con Sade, diramos que la virtud aliena al individuo a
esa entidad vaca, el Hombre. Solamente en el crimen el individuo se reivindica y se
realiza como yo concreto. Si el pobre se resigna, o si trata vanamente de luchar por
sus hermanos, es manejado, engaado, se convierte en un objeto inerte del que se
burla la naturaleza, no es nada: le hace falta, como a la Dubois o a Corazn de Hierro,
procurar pasarse al lado de los fuertes. El rico que acepta pasivamente sus privilegios
no existe tampoco ms que en el modo de una cosa. Si abusa de su poder, si se hace
tirano, entonces es alguien. Se aprovechar cnicamente de la injusticia que le
favorece, en lugar de perderse en sueos filantrpicos: Dnde estaran las vctimas
www.lectulandia.com - Pgina 51

de nuestra infamia si todos los hombres fuesen criminales? No dejemos nunca de


mantener a ese pueblo bajo el yugo del error y de la mentira, declara Esterval.
Volvemos, pues, a la idea de que el hombre slo puede obedecer a la malvada
naturaleza? Bajo pretexto de salvaguardar su autenticidad, no asesina su libertad?
No; pues si sta no puede contradecir lo dado, es capaz de separarse de l para
asumirlo. Se trata de un paso anlogo a la conversin estoica que tambin retoma a su
cuenta la realidad en una decisin voluntaria. No es contradictorio que Sade,
preconizando tanto el crimen, se indigne con frecuencia contra la injusticia, el
egosmo o la crueldad de los hombres[18]. No tiene ms que desprecio por los vicios
tmidos, las fechoras irreflexivas que se limitan a reflejar pasivamente la perfidia de
la naturaleza. Es para evitar ser malvado al modo de un volcn o de un polica por lo
que hace falta hacerse criminal; no se trata de someterse al universo, sino de imitarlo
en un libre desafo. Es la actitud que reivindica al borde del Etna el qumico Almani:
S, amigo mo, s, aborrezco a la naturaleza; y debido a que la conozco bien la
detesto; sabiendo sus horribles secretos he sentido una especie de placer indecible en
copiar sus infamias. La imitar, pero detestndola [] Sus trampas asesinas se
tienden sobre nosotros solos, tratemos de envolverla a ella misma en ellas [] No
ofrecindome ms que sus efectos me ocultaba todas sus causas. Me restrinjo, pues, a
la imitacin de los primeros; no pudiendo adivinar el motivo que colocaba el pual en
sus manos he sabido arrebatarle el arma y me he servido de sta del mismo modo que
ella. Este texto refleja el mismo sonido ambiguo que las palabras de Dolmanc:
Fue su ingratitud lo que sec mi corazn. Nos recuerda que es por medio de la
desesperacin y del resentimiento por lo que Sade se ha consagrado al mal. Y es
debido a esto por lo que su hroe se distingue del sabio antiguo: no sigue a la
naturaleza con amor y alegra, la copia aborrecindola y sin comprenderla; y l
mismo no se felicita por ello. El mal no es armonioso, su esencia es dolor.
Ese dolor debe ser vivido en una tensin constante; si no, cuajara a modo de
remordimiento y bajo esta figura constituye un peligro mortal. Blanchoc ha sealado
que el hroe sdico se consagra a las peores catstrofes desde el momento en que por
algn escrpulo devuelve a la sociedad su poder sobre l. Arrepentirse, vacilar, es
reconocer jueces, es, por lo tanto, aceptar ser culpable en lugar de reivindicarse como
libre autor de los actos; aquel que consiente en su pasividad merece codas las derrotas
que el mundo hostil le infligir. Por el contrario: El verdadero libertino ama hasta
los reproches que le merecen sus execrables fechoras. No hemos visto que amaban
hasta los suplicios que la venganza humana les propona, que los padecan con
alegra, que miraban el cadalso como un trono de gloria? He aqu el hombre en el
ltimo grado de la corrupcin reflexionada. En este grado supremo, no slo el
hombre se libera de los prejuicios y de la vergenza, sino tambin de cualquier temor.
Su serenidad se une a la del sabio antiguo que tena por ftiles las cosas que no
dependen de nosotros. Pero ste se limitaba de manera totalmente negativa a
defenderse frente a los posibles sufrimientos; el negro estoicismo de Sade promete
www.lectulandia.com - Pgina 52

una felicidad positiva; as Corazn de Hierro plantea como alternativa: O el crimen


que nos vuelve felices, o el cadalso que nos impide ser infelices. Nada puede
amenazar al hombre que sabe transformar sus propias derrotas en triunfos, ste no
tiene miedo de nada porque todo es bueno para l. La brutal facticidad de las cosas no
aplasta al hombre libre porque no le interesa: no es afectado ms que por su
significacin y sta slo depende de l; un individuo que azota o penetra a otro puede
ser su amo tanto como su esclavo. La ambivalencia del dolor y del placer, de la
humillacin y del orgullo, permite al libertino dominar cualquier situacin: as
Juliette sabe transformar en gozo los mismos tormentos que agobian a Justine. En el
fondo, el contenido de la experiencia no tiene importancia: lo que cuenca es la
intencin que anima al sujeto. De este modo el hedonismo culmina en ataraxia, lo
cual confirma el paradjico parentesco del sadismo con el estoicismo: la felicidad
prometida al individuo se reduce a la indiferencia. Soy feliz, querida ma, desde que
me entrego a todos los crmenes con sangre fra, dice Bressac. La crueldad aparece
bajo una nueva luz: como una ascesis: El que se vuelve insensible ante los males del
otro llega a ser inaccesible a los suyos propios. Ya no es a la excitacin a lo que es
necesario propender, sino a la apata. Sin duda el libertino novicio tiene necesidad de
emociones violentas para experimentar la verdad de su existencia singular; pero una
vez que la ha conquistado le basta con la forma pura del crimen para garantizarla;
ste posee un carcter de grandeza y de sublimidad que prevalece y prevalecer
siempre sobre los montonos encantos de la virtud, y que vuelve vanas todas las
satisfacciones contingentes que estaramos tentados a extraer de ella. Mediante una
severidad anloga a la de Kant y que tiene su fuente en una misma tradicin puritana,
Sade slo concibe el acto libre redimido de toda sensibilidad: si obedeciese a motivos
afectivos, hara de nosotros esclavos de la naturaleza y no sujetos autnomos.
Semejante eleccin est permitida a todo individuo cualquiera que sea su
situacin; una de las vctimas encerrada en el harn de los monjes donde languidece
Justine consigue escapar a su suerte al probar su valor: apuala con tal salvajismo a
una de sus compaeras que se atrae la admiracin de sus amos y hace de ella la reina
del serrallo. Aquellos que permanecen del lado de los oprimidos lo hacen a causa de
la bajeza de su nimo y hay que negarles cualquier piedad: Qu quieres que haya
en comn entre el que puede todo y el que no se atreve a nada?. La oposicin de los
dos verbos es significativa: atreverse, para Sade, es ya poder. Blanchot ha subrayado
la austeridad de esta moral: los criminales de Sade tienen casi todos muertes
violentas, y es su mrito el que cambia sus desgracias en gloria. Pero de hecho, la
muerte no es el peor de los fracasos y cualquiera que sea el fin que les reserva, Sade
asegura a sus hroes un destino que les permite realizarse. Ese optimismo descansa
en una visin aristocrtica de la humanidad, envolviendo en su dureza implacable una
doctrina de la predestinacin: pues esa calidad de nimo que permite a unos raros
elegidos reinar sobre una tropa de condenados aparece como una gracia
arbitrariamente dispensada: a lo largo de todo el tiempo Juliette est salvada y Justine
www.lectulandia.com - Pgina 53

perdida. Lo que es todava ms interesante es que el mrito no puede acarrear el xito


si no es reconocido. La fuerza de nimo de Valrie o de Juliette no les servira de
nada si no mereciese la admiracin de sus tiranos: divididos, separados, hay que
admitir entonces que stos se inclinan juntos ante ciertos valores; y, en efecto, bajo
esas figuras cuya equivalencia est para Sade garantizada (orgasmo-naturalezarazn), escogen la realidad; o ms exactamente, sta se les impone. Es por su
mediacin por lo que el triunfo del hroe est asegurado. Pero lo que le salva es, en
ltima instancia, que ha apostado por la verdad. Ms all de todas las contingencias,
Sade cree en un absoluto que no puede defraudar nunca al que lo invoca como
instancia suprema.
Si no todos los hombres abrazan una moral tan segura, es slo a causa de su
pusilanimidad, pues no se le puede oponer ninguna objecin vlida. No puede
ofender a un Dios que slo es quimera; y ya que la Naturaleza es divisin, hostilidad,
incluso atacndola nos conformaramos tambin a ella. Cediendo a sus prejuicios
naturalistas, Sade escribe: El nico crimen verdadero consistira en ultrajar a la
naturaleza, y aade a continuacin: Es posible imaginar que la naturaleza nos
diese la posibilidad de un crimen que la ultrajase?. Todo lo que sucede es integrado
por ella; el mismo asesinato es acogido por ella con indiferencia, puesto que el
principio de vida de todos los seres no es otro que el de la muerte; esta muerte no es
ms que imaginaria. nicamente el hombre concede importancia a su propia
existencia, y podra aniquilar totalmente su especie sin que el universo
experimentase por ello la menor alteracin. El hombre pretende poseer un carcter
sagrado que le vuelva intocable, pero no es ms que un animal entre otros.
nicamente el orgullo del hombre es el que convierte la muerte en crimen. A decir
verdad, el alegato de Sade es tan enrgico que acaba por negar al crimen cualquier
carcter criminal; l mismo se da cuenta: la ltima parte de Juliette es un esfuerzo
convulsivo por reanimar la llama del Mal. Pero si la naturaleza consiente todo esto,
volcanes, incendios, veneno, peste, si no hay Dios, si el hombre es slo un vapor,
entonces las peores devastaciones caen en la indiferencia. La imposibilidad de
ultrajar a la naturaleza es par m el mayor suplicio del hombre!, se lamenta Sade.
Y si slo hubiese apostado por el horror demonaco del crimen, su tica se saldara
con un fracaso radical; pero si asume esa derrota es que libra tambin otra batalla: su
conviccin profunda es que el crimen es bueno.
En primer lugar, el crimen no slo es inofensivo con relacin a la naturaleza: la
sirve. Sade explica en Juliette que si nada obstaculiza al espritu de los tres reinos,
ste llegara a ser tan violento que paralizara la marcha del universo: No habra ya
ni gravitacin ni movimiento; al llevar en su seno la contradiccin, las fechoras
humanas la arrancan de ese estancamiento que tambin sera favorecido por una
sociedad demasiado virtuosa. Ciertamente Sade ley la Fbula de las abejas de
Mandeville, que haba obtenido un gran xito a comienzos del siglo. El autor
demostraba all que las pasiones y las faltas de los particulares sirven a la prosperidad
www.lectulandia.com - Pgina 54

pblica, son incluso los mayores malvados los que trabajan ms activamente para el
bien comn. Cuando una conversin intempestiva hace triunfar la virtud la colmena
se encuentra arruinada. Sade expuso muchas veces, l tambin, que una colectividad
que cayese en la virtud sera en el mismo momento precipitada en la inercia. Hay en
esto como un presentimiento de la teora hegeliana segn la cual la inquietud del
espritu no podra abolirse sin ocasionar el fin de la historia. Pero en Sade la
inmovilidad aparece no como plenitud congelada, sino como pura ausencia; la
humanidad se obsesiona con cortar, por las convenciones con las que se protege,
todos sus lazos con la naturaleza, y se transformara en un plido fantasma si algunas
almas resueltas no mantuviesen en su seno, a pesar de la misma humanidad, los
derechos de la verdad, que es divisin, guerra, agitacin. Ya es bastante que nuestros
limitados sentidos nos impidan alcanzar la realidad en su corazn mismo, dice Sade
en el singular texto donde nos compara a todos con los ciegos, no nos mutilemos
entonces porque s, tratemos de superar nuestros lmites: El ser ms perfecto que
podamos concebir sera aquel que se alejase ms de nuestras convenciones y las
encontrase ms despreciables. Si la reemplazamos de su contexto, esca declaracin
de Sade hace pensar en la reivindicacin de Rimbaud a favor de una alteracin
sistemtica de todos los sentidos; y tambin en las tentativas de los surrealistas para
penetrar allende los artificios humanos en el corazn misterioso de lo real. Pero antes
que como poeta es como moralista como Sade busca quebrar la prisin de las
apariencias. La sociedad mistificadora y mistificada contra la que se levanta evoca el
man heideggeriano en el que se disipa la autenticidad de la existencia, y en l se trata
tambin de recuperar sta mediante una decisin individual. Estas comparaciones no
son juegos. Hace falca situar a Sade en la gran familia de aquellos que por encima de
la banalidad de la vida cotidiana quieren conquistar una verdad inmanente a este
mundo. En esta perspectiva, el crimen se le aparece como un deber: En una sociedad
criminal, es necesario ser criminal. Esta frmula resume su tica. Por medio del
crimen, el libertino rehsa cualquier complicidad con las infamias de lo dado de las
que la masa no es ms que el reflejo pasivo y, por lo canto, abyecto; el crimen impide
a la sociedad adormecerse en la injusticia y crea un estado apocalptico que obliga a
todos los individuos a asumir en una incesante tensin su separacin, y en
consecuencia su verdad.
Es, sin embargo, en el nombre del individuo como podramos, parece, levantar
contra Sade las objeciones ms convincentes, pues el individuo es completamente
real y el crimen lo ultraja realmente. En esto el pensamiento de Sade se revela
extremo: para m no hay verdad ms que la envuelta en mi experiencia y la ntima
presencia del otro escapa radicalmente a ella, pues no me concierne y no puede
dictarme ningn deber: Nosotros nos burlamos del tormento de los dems: y qu?
Qu tiene de comn con nosotros ese tormento?. Y aun ms: No hay ninguna
comparacin entre lo que sienten los dems y lo que nosotros sentimos; el dolor ms
fuerte en los otros debe seguramente ser nulo para nosotros y el ms ligero
www.lectulandia.com - Pgina 55

hormigueo de placer sentido por nosotros nos afecta. El hecho es que los nicos
lazos seguros entre los hombres son aquellos que ellos crean trascendindose en un
mundo comn mediante proyectos comunes. El sensualismo hedonista que profesa el
siglo XVIII no propone al individuo otro proyecto que procurarse sensaciones y
sentimientos agradables, lo inmoviliza en su solitaria inmanencia. En un pasaje de
Justine, Sade nos muestra a un cirujano que tiene el proyecto de disecar a su hija para
contribuir al progreso de la ciencia y, por lo tanto, de la humanidad: captada en su
devenir trascendente, sta tiene ante l un valor, pero reducido a su vana presencia
ante s, qu es un hombre? Un puro hecho desprovisto de todo valor, que no me
afecta ms que una inerte piedra. El prjimo no es nada para m: no existe la menor
relacin entre l y yo.
Estas declaraciones parecen contradictorias con la actitud viviente de Sade; salta a
la vista que si no hubiese nada comn entre el tormento de la vctima y el verdugo,
ste no podra sacar ningn placer de l. Pero en verdad lo que Sade impugna es la
existencia a priori de una relacin dada entre yo y el otro sobre la cual mi conducta
deba regularse abstractamente. No niega la posibilidad de establecer una tal relacin,
y si rechaza un reconocimiento tico del otro fundado sobre las falsas nociones de
reciprocidad y de universalidad, es para autorizarse a romper concretamente las
barreras carnales que aslan las conciencias. Cada conciencia no es testigo ms que de
s; el valor que se atribuye no puede invocar ningn derecho para imponerlo al otro:
pero puede reivindicarlo de una manera singular y viviente en los actos. Es el partido
que escoge el criminal; y por medio de la violencia de su afirmacin, deviniendo real
para el otro, desvela tambin a ste cmo realmente existente. Pero es necesario
sealar que aunque diferente al conflicto descrito por Hegel este proceso no
comporta para el sujeto ningn riesgo: no pone en juego su primaca u aunque le
sobrevengan, no aceptar alios; vencido, regresara a una soledad que terminara con
la muerte, pero permanecera soberano.
De este modo, el otro no representa para el dspota un peligro tal que pueda
alcanzarle en el corazn de su ser. Sin embargo, ese mundo extrao del que est
excluido le irrita, quiere entrar en l. Paradjicamente, en ese dominio prohibido le es
lcito suscitar acontecimientos, y la tentacin es tanto ms vertiginosa cuanto que
aqullos sern inconmensurables con su experiencia. Sade ha insistido cien veces en
este punto: no es la desgracia del otro la que exalta al libertino, es saberse autor de
ella. En ello hay para l algo distinto a un placer demonaco abstracto: cuando trama
sus sombras maquinaciones, ve su libertad metamorfosendose en destino para el
otro. Y como h muerte es ms segura que la vida, el sufrimiento que la felicidad,
asumir ese misterio en las persecuciones y el asesinato. Pero imponerse a la
estupefacta vctima bajo la figura de la fatalidad no es bastante; engaada,
mistificada, se la posee, pero solamente desde fuera. Al descubrirse a ella, el verdugo
la incita a manifestar en sus gritos o en sus splicas su libertad. Si sa no se revela, la
vctima es indigna de la tortura, hay que matarla u olvidada. Es tambin posible que
www.lectulandia.com - Pgina 56

por la violencia de su rebelin, huida, suicidio o victoria, escape al torturador; lo que


ste reclama es que oscilando del rechazo a la sumisin, rebelde o consentidora, ella
reconozca en todo caso en la libertad del tirano su destino; mientras est unida a l
por el ms estrecho de los lazos, forman verdaderamente una pareja.
Hay casos ms raros en los que la libertad de la vctima, sin evitar el destino que
para ella crea el tirano, consigue superarlo. Transforma el sufrimiento en placer, la
vergenza en orgullo, se convierte en un cmplice. Es entonces cuando el libertino se
ve colmado: Para un espritu libertino no hay placer ms vivo que hacer proslitos.
Corromper a una criatura inocente es evidentemente un acto satnico, pero dada la
ambivalencia del mal, ganndole un adepto se opera tambin una autntica
conversin. El rapto de la virginidad aparece bajo este punto de vista como una
ceremonia de iniciacin entre otras. Igual que para imitar a la naturaleza hace falta
ultrajarla, aunque el ultraje quede abolido puesto que ella misma lo reclama,
violentando a un individuo se le obliga a asumir su separacin y por eso encuentra
una verdad que lo reconcilia con su antagonista. Verdugo y vctima se reconocen
como semejantes en el asombro, la estima, incluso la admiracin. Se ha demostrado
con justicia que no existe nunca ninguna alianza definitiva entre los libertinos de
Sade, que su relacin implica una tensin continua. Pero que Sade haga triunfar
sistemticamente el egosmo sobre la amistad no impide que dote a sta de una
realidad. Noirceul se cuida mucho en prevenir a Juliette de que est con ella slo a
causa del placer que encuentra en su compaa: pero tal placer implica entre ellos una
relacin concreta. Cada uno se siente confirmado en s mismo por la presencia de un
alter ego, trtase de una absolucin y una exaltacin. La orga colectiva realiza entre
los libertinos de Sade una verdadera comunin: es a travs de la conciencia de los
otros como cada uno capta el sentido de sus actos y su propia figura, es en una carne
ajena como yo experimento la ma; entonces el prjimo existe de verdad para m. El
escndalo de la coexistencia no se deja pensar, pero podemos vencer su misterio al
modo como Alejandro cort el nudo gordiano: es preciso instalarse en l por medio
de actos. Menudo enigma, el hombre! S, amigo mo, he aqu lo que ha hecho
decir a un hombre con mucho espritu que vale mejor f que comprenderlo. El
erotismo aparece en Sade como un modo de comunicacin, el nico vlido; podemos
decir, parodiando palabras de Claudel, que en Sade el pene es el camino ms corto
de un corazn a otro.

www.lectulandia.com - Pgina 57

[ 5 ]
Profesarle una simpata demasiado fcil es traicionar a Sade; pues es mi desgracia lo
que quiere, mi sujecin y mi muerte. Y cada vez que tomamos partido por el nio al
que un stiro ha estrangulado, nos dirigimos contra l. Adems no me impide
defenderme; admite que un padre de familia prevenga o vengue, aunque fuese por
medio del homicidio, la violacin de su hijo. Lo que reclama es que en la lucha que
opone existencias inconciliables, cada uno se comprometa concretamente en nombre
de su propia existencia. l aprueba la vendetta, pero no los tribunales: podemos
matar, pero no juzgar. Las pretensiones del juez son ms arrogantes que las del tirano,
pues ste se limita a coincidir consigo mismo mientras que aquel trata de erigir sus
opiniones en ley universal; su tentativa descansa en una mentira: ya que cada uno est
encerrado en su propia piel, no puede llegar a ser mediador de los individuos
separados de los que l mismo est separado. Y que cantidad de estos individuos se
coaliguen, que juntos se alienen en instituciones de las que nadie es ya el amo, no les
da ningn nuevo derecho: el nmero no cambia en nada el asunto. No existe ningn
medio de medir lo que es inconmensurable. Para escapar a los conflictos de la
existencia, nos refugiamos en un universo de apariencias y la existencia misma se
esconde; creyendo defendernos nos aniquilamos. El inmenso mrito de Sade es que
reivindica la verdad del hombre contra las abstracciones y las alienaciones que no son
ms que huidas. Nadie est ms apegado que l a lo concreto. Jams ha dado crdito
al se dice, de los que los espritus mediocres se alimentan perezosamente. No se
adhiere ms que a las verdades que le ofrecen la evidencia de su experiencia vivida;
adems super el sensualismo de su poca para transformarlo en una moral de la
autenticidad.
Todo ello no significa que la solucin que propone nos pueda satisfacer. Pues si la
grandeza de Sade proviene de que ha querido atrapar la esencia misma de la
condicin humana en su situacin, de ah derivan tambin sus lmites. Estim que la
salida escogida por l era vlida para todos, y que cualquier otra estaba excluida: en
esto se equivoc por duplicado. A pesar de todo su pesimismo, est socialmente del
lado de los privilegiados y no comprendi que la iniquidad social alcanza al individuo
hasta en sus posibilidades ticas; la rebelin misma es un lujo que necesita de la
cultura, del ocio, de una distancia ante las necesidades de la existencia. Si bien los
hroes de Sade la pagan con su vida, eso ocurre despus de que la rebelin le hubiese
dado a esa vida un sentido vlido; mientras que para la inmensa mayora de los
hombres coincidira con un suicidio imbcil. Contrariamente a sus deseos, es la
fortuna, no el mrito, lo que determina la seleccin de una lite criminal. Si le
objetamos que nunca ha aspirado a la universalidad, que le bastaba con asegurar su
propia salvacin, no le hacemos justicia. l se ha propuesto como ejemplo porque ha
escrito y con qu pasin su experiencia; y sin duda no contaba con que su
llamamiento fuese encendido por todos. Pero no pensaba dirigirse solamente a los
www.lectulandia.com - Pgina 58

miembros de las clases privilegiadas, cuya arrogancia detestaba, conceba


democrticamente esa especie de predestinacin en la que crea, y no quiso descubrir
que dependa de las circunstancias econmicas de las cuales, segn su idea, poda
escapar.
Por otra parte, Sade no supuso que pudiese existir otro camino que el de la
rebelin individual; slo conoca una alternativa: la de la moral abstracta o la del
crimen: ignora la accin. Si en algn momento sospech que una comunicacin
concreta entre los sujetos pudiera estar permitida a travs de una empresa que
integrase a todos los hombres en el proyecto general de ser un ser humano, no se par
en ello. Al negar al individuo su trascendencia, lo destina a una insignificancia que
autoriza a violentarlo; pero ejercindose en el vaco esa violencia deviene irrisoria, y
el tirano que busca afirmarse mediante ella, no descubre as ms que su propia nada.
Sin embargo Sade puede oponer a esta contradiccin una distinta. Pues el sueo
acariciado por el XVIII de conciliar a los individuos en el seno de su inmanencia es
impracticable de cualquier modo: Sade ha encarnado a su manera de modo pattico el
desmentido que a ese sueo le iba a infligir el Terror; la sociedad repudia al individuo
que no consiente en renegar de su singularidad. Pero si elegimos no reconocer en
cada individuo ms que la trascendencia que le une concretamente a sus semejantes,
nos vemos conducidos a alienarlos a todos a nuevos dolos y su insignificancia
singular se mostrar mucho ms evidente. Sacrificaremos el hoy al maana, la
minora a la mayora, la libertad de cada uno a las realizaciones colectivas. La
prisin, la guillotina, sern las consecuencias lgicas de esa denegacin. La falaz
fraternidad acaba en los crmenes en los que la virtud reconoce su abstracta faz.
Nada se parece ms a la virtud que un gran crimen, dijo Saint-Just. No es ms
vlido asumir el mal que asociarnos a ese bien que acarrea tras de s abstractas
hecatombes? Es imposible, sin duda, eludir este dilema. Si la totalidad de los
hombres que pueblan la tierra se hiciese presente a todos, con toda su realidad,
ninguna accin colectiva estara permitida y el aire llegara a ser irrespirable para
cada uno. A cada instante sufren y mueren millares de individuos, en vano,
injustamente, y no somos afectados por ello: nuestra existencia no es posible ms que
a ese precio. El mrito de Sade no consiste solamente en que ha pregonado bien alto
lo que cada uno reconoce con vergenza, sino tambin en que no ha tomado partido
por esto. Contra la indiferencia ha escogido la crueldad. Por ello sin duda encuentra
tanto eco hoy en da en que el individuo se sabe vctima menos de la maldad de los
hombres que de su buena conciencia; cortar con este terrorfico optimismo es acudir
en su auxilio. En la soledad de los calabozos, Sade ha realizado una noche tica
anloga a la noche intelectual en la que se desenvolvi Descartes; de ella no ha hecho
surgir una evidencia: pero al menos ha rechazado las respuestas demasiado fciles. Si
podemos tener la esperanza de superar para siempre la separacin de los individuos
es a condicin de no desconocerla. De otro modo las promesas de felicidad y de
justicia envolvern las peores amenazas. Sade ha vivido hasta la hez el momento del
www.lectulandia.com - Pgina 59

egosmo, de la injusticia, de la desgracia, y ha reivindicado su verdad. Lo que da


supremo valor a su testimonio es que nos inquieta. Nos obliga a poner en cuestin el
problema esencial que bajo otras figuras recorre nuestro tiempo: la verdadera relacin
del hombre con el hombre.

www.lectulandia.com - Pgina 60

SIMONE DE BEAUVOIR (Pars, 9 de enero de 1908 - 14 de abril de 1986).


Pensadora y novelista francesa, representante del movimiento existencialista ateo y
figura importante en la reivindicacin de los derechos de la mujer. Originaria de una
familia burguesa, destac desde temprana edad como una alumna brillante. Estudi
en la Sorbona y en 1929 conoci a Jean-Paul Sartre, que se convirti en su
compaero durante el resto de su vida.
Se gradu en filosofa y hasta 1943 se dedic a la docencia en los liceos de Marsella,
Ruan y Pars. Su primera obra fue la novela La invitada (1943), a la que sigui La
sangre de los otros (1944) y el ensayo Pyrrhus y Cineas (1944). Particip
intensamente en los debates ideolgicos de la poca, atac con dureza a la derecha
francesa, y asumi el papel de intelectual comprometida. En sus textos literarios
revis los conceptos de historia y personaje e incorpor, desde la ptica
existencialista, los temas de libertad, situacin y compromiso.
Fue fundadora junto a Sartre, Camus, y M. Merleau-Ponty, entre otros, de la revista
Tiempos Modernos, cuyo primer nmero sali a la calle el 15 de octubre de 1945 y se
transform en un referente poltico y cultural del pensamiento francs de mitad del
siglo XX. Posteriormente public la novela Todos los hombres son mortales (1946), y
los ensayos Para una moral de la ambigedad (1947) y Amrica al da (1948).
Su libro El segundo sexo (1949) signific un punto de partida terico para distintos
grupos feministas, y se convirti en una obra clsica del pensamiento contemporneo.
En l elabor una historia sobre la condicin social de la mujer y analiz las distintas
www.lectulandia.com - Pgina 61

caractersticas de la opresin masculina. Afirm que al ser excluida de los procesos


de produccin y confinada al hogar y a las funciones reproductivas, la mujer perda
todos los vnculos sociales y con ellos la posibilidad de ser libre. Analiz la situacin
de gnero desde la visin de la biologa, el psicoanlisis y el marxismo; destruy los
mitos femeninos, e incit a buscar una autntica liberacin. Sostuvo que la lucha para
la emancipacin de la mujer era distinta y paralela a la lucha de clases, y que el
principal problema que deba afrontar el sexo dbil no era ideolgico sino
econmico.

www.lectulandia.com - Pgina 62

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 63

[1] Lo que Sade pretende en este punto es desacreditar los principios revolucionarios

abrazando la filosofa de las Luces para darle la vuelta, operacin que repetir con
respecto a otros asuntos. Sade intenta desmentir las verdades proclamadas por la
revolucin arguyendo que la barbarie es comn a las fuerzas en Conflicto,
identificando el deseo del libertino noble con el del ltimo miserable: para ello invoca
la sed de orga de las masas populares en Pars (incendios, violaciones, levantamiento
de tumbas) como prueba del carcter universal de la perversin. Lo que olvida
interesadamente es el horror manifestado por su odiado Robespierre ante tales
desmanes y las instrucciones dadas por ste ante los mismos, igual que ignora y
vivi lo suficiente para comprobarlo la falta de poder material, no as del
simblico, de Robespierre durante el Terror, como as lo confirmaran los
acontecimientos de Thermidor. <<

www.lectulandia.com - Pgina 64

[2] En Correspondence indite du marquis de Sade, Paris: Bourdin, 1929. <<

www.lectulandia.com - Pgina 65

[3] Le philosophe sclrat, Paris: Seuil, 1967, p. 32. <<

www.lectulandia.com - Pgina 66

[4] En Aline et Valcour encontramos un fragmento que bien puede calificarse de

confesin autobiogrfica. En l, Sade despus de manifestar su conciencia de


descender de la aristocracia y su condicin de rico, dice: Cre, desde que pude
razonar, que la naturaleza y la fortuna se reunan para colmarme con sus dones; lo
cre, porque se tuvo la tontera de decrmelo, y este prejuicio ridculo me volvi
altivo, dspota y colrico; pareca que todo deba ceder ante m, que el universo
entero deba favorecer mis caprichos, y que no dependa ms que de m solo darles
forma y satisfacerlos. <<

www.lectulandia.com - Pgina 67

[1] En la edicin original de Faut-il brler Sade?, se incluan dos ensayos ms a

continuacin del que da ttulo al libro (La pense de droite, aujourduhui y


Merleau-Poncy et le pseudo-sartrisme). (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 68

[2] La pense de droite, aujourdhui. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 69

[3] Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 70

[4]

El viejo Sade hacindose traer cestos de rosas, olindolas voluptuosamente y


manchndolas enseguida con una risa sardnica en el barro de los arroyos: los
periodistas de hoy nos han enseado cmo se fabrican este gnero de ancdotas. <<

www.lectulandia.com - Pgina 71

[5] Una lnea: la duodcima parte de una pulgada. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 72

[6] Desbordes, Le Vrai Visage du marquis de Sade. <<

www.lectulandia.com - Pgina 73

[7] Klossowski se extraa de que Sade no le manifieste rencor alguno; pero Sade no

detesta espontneamente la autoridad: que un individuo use y abuse de sus derechos


l lo admite. Sade, heredero de los bienes paternos, no se opone a la sociedad ms
que en un plano individual y afectivo, a travs de mujeres: la esposa y la suegra. <<

www.lectulandia.com - Pgina 74

[8] Aline y Valcour, Madrid: Fundamentos, 1981. <<

www.lectulandia.com - Pgina 75

[9] La filosofa en el tocador, Barcelona: Tusquets, 1999. <<

www.lectulandia.com - Pgina 76

[10] Las confesiones de Sade no corroboran en este punto la declaracin de Rose

Keller. <<

www.lectulandia.com - Pgina 77

[11] Eran las cartas con sello real que contenan la orden de exilio o prisin sin mediar

juicio alguno. (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pgina 78

[12] La filosofa en el tocador, Barcelona: Tusquets, 1999. <<

www.lectulandia.com - Pgina 79

[13] La filosofa en el tocador. <<

www.lectulandia.com - Pgina 80

[14] Aline y Valcour. <<

www.lectulandia.com - Pgina 81

[15] Cf. Sade: Es el horror, la villana, la cosa horrible lo que gusta cuando uno f;

ahora bien, dnde se encuentra esto mejor que en un objeto viciado? [] Mucha
gente prefiere para su goce a una mujer vieja, fea e incluso repugnante, que a una
chica lozana y guapa. <<

www.lectulandia.com - Pgina 82

[16] Citado por Maurice Heine: Le Marquis de Sade, p. 83. <<

www.lectulandia.com - Pgina 83

[17] Se ha asegurado que Sade no asume esta declaracin puesto que la pone en la

boca del Caballero; pero el Caballero se limita a leer un texto del que Dolmanc,
portavoz de Sade, se reconoce autor. <<

www.lectulandia.com - Pgina 84

[18]

En esto la analoga con Stirner, quien condena tambin el crimen vulgar


preconizando slo aquel en el que se realiza la rebelin del yo, resulta sorprendente.
<<

www.lectulandia.com - Pgina 85