Está en la página 1de 13

LA NOCHE BOCA ARRIBA

De Julio Cortzar
Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser tarde y se apur a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincn donde el portero de al lado le permita guardarla. En la joyera de la esquina vio que
eran las nueve menos diez; llegara con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios
del centro, y l -porque para s mismo, para ir pensando, no tena nombre- mont en la mquina saboreando
el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.
Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
Central. Ahora entraba en la parte ms agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada
de rboles, con poco trfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas
demarcadas por setos bajos. Quiz algo distrado, pero corriendo por la derecha como corresponda, se dej
llevar por la tersura, por la leve crispacin de ese da apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento
le impidi prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a
pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fciles. Fren con el pie y con la mano,
desvindose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y junto con el choque perdi la visin. Fue como
dormirse de golpe.
Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo estaban sacando de debajo de la
moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una rodilla y cuando lo alzaron grit, porque no poda soportar la
presin en el brazo derecho. Voces que no parecan pertenecer a las caras suspendidas sobre l, lo alentaban
con bromas y seguridades. Su nico alivio fue or la confirmacin de que haba estado en su derecho al
cruzar la esquina. Pregunt por la mujer, tratando de dominar la nusea que le ganaba la garganta. Mientras
lo llevaban boca arriba hasta una farmacia prxima, supo que la causante del accidente no tena ms que
rasguos en las piernas. "Ust la agarr apenas, pero el golpe le hizo saltar la mquina de costado...";
Opiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de espaldas, as va bien, y alguien con guardapolvo dndole de
beber un trago que lo alivi en la penumbra de una pequea farmacia de barrio.
La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo
tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus
seas al polica que lo acompaaba. El brazo casi no le dola; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por
toda la cara. Una o dos veces se lami los labios para beberla. Se senta bien, era un accidente, mala suerte;
unas semanas quieto y nada ms. El vigilante le dijo que la motocicleta no pareca muy estropeada.
"Natural", dijo l. "Como que me la ligu encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al
hospital y le dese buena suerte. Ya la nusea volva poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de
ruedas hasta un pabelln del fondo, pasando bajo rboles llenos de pjaros, cerr los ojos y dese estar
dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha,
quitndole la ropa y vistindolo con una camisa griscea y dura. Le movan cuidadosamente el brazo, sin
que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estmago se habra sentido muy bien, casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava hmeda puesta sobre el
pecho como una lpida negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerc
y se puso a mirar la radiografa. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti que lo pasaban de una
camilla a otra. El hombre de blanco se le acerc otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano
derecha. Le palme la mejilla e hizo una sea a alguien parado atrs.
Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba olores. Primero un olor a
pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volva
nadie. Pero el olor ces, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se mova
huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tena que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre,
y su nica probabilidad era la de esconderse en lo ms denso de la selva, cuidando de no apartarse de la
estrecha calzada que slo ellos, los motecas, conocan.
Lo que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacin del sueo algo se revelara
contra eso que no era habitual, que hasta entonces no haba participado del juego. "Huele a guerra", pens,

tocando instintivamente el pual de piedra atravesado en su ceidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo
hizo agacharse y quedar inmvil, temblando. Tener miedo no era extrao, en sus sueos abundaba el miedo.
Esper, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado
del gran lago, deban estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tea esa parte del cielo. El sonido
no se repiti. Haba sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como l del olor a
guerra. Se enderez despacio, venteando. No se oa nada, pero el miedo segua all como el olor, ese
incienso dulzn de la guerra florida. Haba que seguir, llegar al corazn de la selva evitando las cinagas. A
tientas, agachndose a cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busc el
rumbo. Entonces sinti una bocanada del olor que ms tema, y salt desesperado hacia adelante.
-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.
Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de
sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la ltima visin de la pesadilla. El brazo, enyesado,
colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti sed, como si hubiera estado corriendo kilmetros, pero no
queran darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los
ojos, escuchando el dilogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta.
Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot con alcohol la cara
anterior del muslo, y le clav una gruesa aguja conectada con un tubo que suba hasta un frasco lleno de
lquido opalino. Un mdico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajust al brazo sano para
verificar alguna cosa. Caa la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas
tenan un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelcula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, ms
precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dola nada y solamente en
la ceja, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rpida. Cuando los ventanales de
enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pens que no iba a ser difcil dormirse. Un poco incmodo, de
espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de
felicidad, abandonndose.
Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas
de rboles era menos negro que el resto. "La calzada", pens. "Me sal de la calzada." Sus pies se hundan en
un colchn de hojas y barro, y ya no poda dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso
y las piernas. Jadeante, sabindose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach para escuchar.
Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del da iba a verla otra vez. Nada poda ayudarlo ahora a
encontrarla. La mano que sin saberlo l aferraba el mango del pual, subi como un escorpin de los
pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit la plegaria
del maz que trae las lunas felices, y la splica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero
senta al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le haca insoportable. La guerra florida haba empezado con la luna y
llevaba ya tres das y tres noches. Si consegua refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada
ms all de la regin de las cinagas, quiz los guerreros no le siguieran el rastro. Pens en la cantidad de
prisioneros que ya habran hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuara
hasta que los sacerdotes dieran la seal del regreso. Todo tena su nmero y su fin, y l estaba dentro del
tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
Oy los gritos y se enderez de un salto, pual en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas movindose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando
el primer enemigo le salt al cuello casi sinti placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo
rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo
atrap desde atrs.
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A m me pasaba igual cuando me oper del duodeno.
Tome agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volva, la penumbra tibia de la sala le pareci deliciosa. Una lmpara
violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oa toser, respirar fuerte, a veces un
dilogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quera seguir pensando en la pesadilla.

Haba tantas cosas en qu entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cmodamente
se lo sostenan en el aire. Le haban puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi del
gollete, golosamente. Distingua ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya
no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. La ceja le dola apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez
saliendo del hotel, sacando la moto. Quin hubiera pensado que la cosa iba a acabar as? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que haba ah como un hueco, un vaco que no alcanzaba a
rellenar. Entre el choque y el momento en que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no
le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada, haba durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l hubiera pasado a travs de algo o
recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del
pozo negro haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo
roto, la sangre de la ceja partida, la contusin en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al da y sentirse
sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntara alguna vez al mdico de la oficina. Ahora volva a ganarlo
el sueo, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura
del agua mineral. Quiz pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lmpara
en lo alto se iba apagando poco a poco.
Como dorma de espaldas, no lo sorprendi la posicin en que volva a reconocerse, pero en cambio el
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr la garganta y lo oblig a comprender. Intil abrir
los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolva una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sinti las
sogas en las muecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y hmedo. El
fro le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentn busc torpemente el contacto con su amuleto,
y supo que se lo haban arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria poda salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrndose entre las piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta. Lo haban trado
al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.
Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era l que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defenda con el grito de lo que iba a
venir, del final inevitable. Pens en sus compaeros que llenaran otras mazmorras, y en los que ascendan
ya los peldaos del sacrificio. Grit de nuevo sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena las
mandbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi como un ltigo. Convulso, retorcindose, luch por
zafarse de las cuerdas que se le hundan en la carne. Su brazo derecho, el ms fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg
antes que la luz. Apenas ceidos con el taparrabos de la ceremonia, los aclitos de los sacerdotes se le
acercaron mirndolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de
plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sinti
alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro aclitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores
de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los
aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo
nacieran las estrellas y se alzara ante l la escalinata incendiada de gritos y danzas, sera el fin. El pasadizo
no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el aire libre lleno de estrellas, pero todava no,
andaban llevndolo sin fin en la penumbra roja, tironendolo brutalmente, y l no quera, pero cmo
impedirlo si le haban arrancado el amuleto que era su verdadero corazn, el centro de la vida.
Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba.
Pens que deba haber gritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa de noche, la botella de agua
tena algo de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jade buscando el
alivio de los pulmones, el olvido de esas imgenes que seguan pegadas a sus prpados. Cada vez que
cerraba los ojos las vea formarse instantneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del
saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protega, que pronto iba a amanecer, con el buen sueo
profundo que se tiene a esa hora, sin imgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra
era ms fuerte que l. Hizo un ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz un gesto hacia la botella de agua;
no lleg a tomarla, sus dedos se cerraron en un vaco otra vez negro, y el pasadizo segua interminable, roca
tras roca, con sbitas fulguraciones rojizas, y l boca arriba gimi apagadamente porque el techo iba a
acabarse, suba, abrindose como una boca de sombra, y los aclitos se enderezaban y de la altura una luna
menguante le cay en la cara donde los ojos no queran verla, desesperadamente se cerraban y abran

buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abran
era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo
alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre que chorreaba, y el vaivn de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las
escalinatas del norte. Con una ltima esperanza apret los prpados, gimiendo por despertar. Durante un
segundo crey que lo lograra, porque estaba otra vez inmvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo.
Pero ola a muerte y cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena hacia l con
el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque ahora saba que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido el otro, absurdo como todos los
sueos; un sueo en el que haba andado por extraas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y
rojas que ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la
mentira infinita de ese sueo tambin lo haban alzado del suelo, tambin alguien se le haba acercado con
un cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

WALIMAI
de Isabel Allende
El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros hermanos del norte quiere
decir viento. Puedo contrtelo, porque ahora eres como mi propia hija y tienes mi permiso para nombrarme,
aunque slo cuando estemos en familia. Se debe tener mucho cuidado con los nombres de las personas y de
los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca su corazn y entramos dentro de su fuerza vital. As nos
saludamos como parientes de sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros
sin asomo de temor, lo cual no slo es una falta de respeto, tambin puede ocasionar graves peligros. He
notado que esas personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es tambin ser. El
gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se debe hablar en vano, eso le he enseado a mis hijos,
pero mis consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tabes y las tradiciones eran respetados. Mis
abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de sus abuelos los conocimientos necesarios. Nada
cambiaba para ellos. Un hombre con una buena enseanza poda recordar cada una de las enseanzas
recibidas y as saba cmo actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la
sabidura de los ancianos y empujndonos fuera de nuestra tierra. Nos internamos cada vez ms adentro de
la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces tardan aos, pero finalmente llegan de nuevo y entonces
nosotros debemos destruir los sembrados, echarnos a la espalda los nios, atar los animales y partir. As ha
sido desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como grandes guerreros y los
dioses que poblaron este territorio en la antigedad. Algunos jvenes tienen curiosidad por los blancos y
mientras nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir viviendo como nuestros antepasados,
otros emprenden el camino contrario. Consideramos a los que se van como si estuvieran muertos, porque
muy pocos regresan y quienes lo hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como parientes.
Dicen que en los aos anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes hembras en nuestro
pueblo y por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos para buscar esposa en otra tribu. Viaj por los
bosques, siguiendo las indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con anterioridad por la misma razn, y
que volvieron con mujeres forasteras. Despus de mucho tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la
esperanza de encontrar compaera, vio a una muchacha al pie de una alta cascada, un ro que caa del cielo.
Sin acercarse demasiado, para no espantarla, le habl en el tono que usan los cazadores para tranquilizar a su
presa, y le explic su necesidad de casarse. Ella le hizo seas para que se aproximara, lo observ sin
disimulo y debe haberle complacido el aspecto del viajero, porque decidi que la idea del matrimonio no era
del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro hasta pagarle el valor de la mujer. Despus
de cumplir con los ritos de la boda, los dos hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea.
Yo crec con mis hermanos bajo los rboles, sin ver nunca el sol. A veces caa un rbol herido y
quedaba un hueco en la cpula profunda del bosque, entonces veamos el ojo azul del cielo. Mis padres me
contaron cuentos, me cantaron canciones y me ensearon lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin
ayuda, slo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos
vivir sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos hacia adentro, nos ponemos
ciegos y sordos y en pocos das el espritu se nos despega de los huesos del pecho y nos abandona. A veces
nos volvemos como animales miserables, pero casi siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no
tienen muros, slo un techo inclinado para detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual colgamos
nuestras hamacas muy juntas, porque nos gusta escuchar los sueos de las mujeres y los nios y sentir el
aliento de los monos, los perros y las lapas, que duermen bajo el mismo alero. Los primeros tiempos viv en
la selva sin saber que exista mundo ms all de los acantilados y los ros. En algunas ocasiones vinieron
amigos visitantes de otras tribus y nos contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y
sus costumbres, pero creamos que eran slo cuentos para hacer rer. Me hice hombre y lleg mi turno de
conseguir una esposa, pero decid esperar porque prefera andar con los solteros, ramos alegres y nos
divertamos. Sin embargo, yo no poda dedicarme al juego y al descanso como otros, porque mi familia es
numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho trabajo para un cazador.
Un da lleg un grupo de hombres plidos a nuestra aldea. Cazaban con plvora, desde lejos, sin
destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un rbol o de clavar un pez con una lanza en el agua, apenas
podan moverse en la selva, siempre enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se
vestan de aire, como nosotros, sino que tenan unas ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no
conocan las reglas de la decencia, pero estaban empeados en hablarnos de sus conocimientos y de sus
dioses. Los comparamos con lo que nos haban contado sobre los blancos y comprobamos la verdad de esos

chismes. Pronto nos enteramos que stos no eran misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban
locos, queran la tierra y llevarse la madera, tambin buscaban piedras. Les explicamos que la selva no se
puede cargar a la espalda y transportar como un pjaro muerto, pero no quisieron escuchar razones. Se
instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un viento de catstrofe, destrua a su paso todo
lo que tocaba, dejaba un rastro de desperdicio, molestaba a los animales y a las personas. Al principio
cumplimos con las reglas de la cortesa y les dimos el gusto, porque eran nuestros huspedes, pero ellos no
estaban satisfechos con nada, siempre queran ms, hasta que, cansados de esos juegos, iniciamos la guerra
con todas las ceremonias habituales. No son buenos guerreros, se asustan con facilidad y tienen los huesos
blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza. Despus de eso abandonamos la aldea y
nos fuimos hacia el este, donde el bosque es impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los
rboles para que no nos alcanzaran sus compaeros. Nos haba llegado la noticia de que son vengativos y
que por cada uno de ellos que muere, aunque sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una
tribu incluyendo a los nios. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea. No era tan bueno, las
mujeres deban caminar horas para buscar agua limpia, pero all nos quedamos porque cremos que nadie
nos buscara tan lejos. Al cabo de un ao, en una ocasin en que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista
de un puma, me acerqu demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no haba comido en
varios das, por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percib la
presencia de los soldados extranjeros, me ech a descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no
mencionaron los garrotazos propinados a los otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocan
a esas personas o no saban que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los caucheros, donde haba
muchos hombres de otras tribus, a quienes haban vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin
considerar para nada sus deseos. El caucho requiere mucha dedicacin y no haba suficiente gente por esos
lados, por eso deban traernos a la fuerza. se fue un perodo sin libertad y no quiero hablar de ello. Me
qued solo para ver si aprenda algo, pero desde el principio supe que iba a regresar donde los mos. Nadie
puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad.
Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los rboles para quitarles gota a gota la vida, otros
cocinando el lquido recogido para espesarlo y convertirlo en grandes bolas. El aire libre estaba enfermo con
el olor de la goma quemada y el aire en los dormitorios comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En
ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer maz, pltano y el extrao contenido de unas
latas, que jams prob porque nada bueno para los humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del
campamento haban instalado una choza grande donde mantenan a las mujeres. Despus de dos semanas
trabajando con el caucho, el capataz me entreg un trozo de papel y me mand donde ellas. Tambin me dio
una taza de licor, que yo volqu en el suelo, porque he visto cmo esa agua destruye la prudencia. Hice la
fila, con todos los dems. Yo era el ltimo y cuando me toc entrar en la choza, el sol ya se haba puesto y
comenzaba la noche, con su estrpito de sapos y loros.
Ella era de la tribu de los Ila, los de corazn dulce, de donde vienen las muchachas ms delicadas.
Algunos hombres viajan durante meses para acercarse a los lla, les llevan regalos y cazan para ellos, en la
esperanza de conseguir una de sus mujeres. Yo la reconoc a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi
madre tambin era una Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el
suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el yopo de la acacia, tena el olor de los perros
enfermos y estaba mojada por el roco de todos los hombres que estuvieron sobre ella antes que yo. Era del
tamao de un nio de pocos aos, sus huesos sonaban como piedrecitas en el ro. Las mujeres lla se quitan
todos los vellos del cuerpo, hasta las pestaas, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan palos
pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo del onoto, morado
de la palmera y negro del carbn. Pero ella ya no tena nada de eso. Dej mi machete en el suelo y la salud
como hermana, imitando algunos cantos de pjaros y el ruido de los ros. Ella no respondi. Le golpe con
fuerza el pecho, para ver si su espritu resonaba entre las costillas, pero no hubo eco, su alma estaba muy
dbil y no poda contestarme. En cuclillas a su lado le di de beber un poco de agua y la habl en la lengua de
mi madre. Ella abri los ojos y mir largamente. Comprend.
Antes que nada me lav sin malgastar el agua limpia. Me ech un buen sorbo a la boca y lo lanc en
chorros finos contra mis manos, que f rot bien y luego empap para limpiarme la cara. Hice lo mismo con
ella, para quitarle el roco de los hombres. Me saqu los pantalones que me haba dado el capataz. De la
cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo
de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero bien firme, donde
tena un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me inclin sobre la mujer y

con el instrumento envenenado le abr un corte en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador
mata para alimentar a su familia, l procura no probar la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le
ofrece. A veces, por desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jams puede hacer da a una
mujer o a un nio. Ella me mir con grandes ojos, amarillos como la miel, y me parece que intent sonrer
agradecida. Por ella yo haba violado el primer tab de los Hijos de la Luna y tendra que pagar mi
vergenza con muchos trabajos de expiacin. Acerqu mi oreja a su boca y ella murmur su nombre. Lo
repet dos veces en mi mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se debe
mentar a los muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque todava palpitara su corazn.
Pronto vi que se le paralizaban los msculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdi el aliento,
cambi de color, se le escap un suspiro y su cuerpo se muri sin luchar, como mueren las criaturas
pequeas.
De inmediato sent que el espritu se le sala por las narices y se introduca en m, aferrndose a mi
esternn. Todo el peso de ella cay sobre m y tuve que hacer un esfuerzo para ponerme de pie, me mova
con torpeza, como si estuviera bajo el agua. Dobl su cuerpo en la posicin del descanso ltimo, con las
rodillas tocando el mentn, la at con las cuerdas del petate, hice una pila con los restos de la paja y us mis
palos para hacer fuego. Cuando vi que la hoguera arda segura, sal lentamente de la choza, trep el cerco del
campamento con mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me dirig al bosque. Haba
alcanzado los primeros rboles cuando escuch las campanas de alarma.
Toda la primera jornada camin sin detenerme ni un instante. Al segundo da fabriqu un arco y unas
flechas y con ellos pude cazar para ella y tambin para m. El guerrero que carga el peso de otra vida
humana debe ayunar por diez das, as se debilita el espritu del difunto, que finalmente se desprende y se va
al territorio de las almas. Si no lo hace, el espritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta
sofocarlo. He visto algunos de hgado bravo morir as. Pero antes de cumplir con esos requisitos yo deba
conducir el espritu de la mujer lla hacia la vegetacin ms oscura, donde nunca fuera hallado. Com muy
poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada bocado en mi boca saba a carne podrida y
cada sorbo de agua era amargo, pero me obligu a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta
completa de la luna me intern selva adentro llevando el alma de la mujer, que cada da pesaba ms.
Hablamos mucho. La lengua de los Ila es libre y resuena bajo los rboles con un largo eco. Nosotros nos
comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los ojos, con la cintura, los pies. Le repet las leyendas que
aprend de mi madre y de mi padre, le cont mi pasado y ella me cont la primera parte del suyo, cuando era
una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y balancearse de las ramas ms
altas. Por cortesa, no mencion su ltimo tiempo de desdichas y de humillaciones. Cac un pjaro blanco, le
arranqu las mejores plumas y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantena encendida una
pequea hoguera, para que ella no tuviera fro y para que los jaguares y las serpientes no molestaran su
sueno. En el ro la ba con cuidado, frotndola con ceniza y flores machacadas, para quitarle los malos
recuerdos.
Por fin un da llegamos al sitio preciso y ya no tenamos ms pretextos para seguir andando. All la
selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir paso rompien o a vegetacin con mi machete y hasta
con los dientes, y debamos hablar en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escog un lugar cerca
de un hilo de agua, levant un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de corteza.
Con mi cuchillo me afeit la cabeza y comenc mi ayuno.
Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya no desebamos
separarnos, pero el hombre no es dueo de la vida, ni siquiera de la propia, de modo que tuve que cumplir
con mi obligacin. Por muchos das no puse nada en mi boca, slo unos sorbos de agua. A medida que las
fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su espritu, cada vez ms etreo, ya no me
pesaba como antes. A los cinco das ella dio sus primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba,
pero no estaba lista para seguir su viaje sola y volvi a mi lado. Repiti esas excursiones en varias
oportunidades, alejndose cada vez un poco ms. El dolor de su partida era para m tan terrible como una
quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para no llamarla por su nombre en voz
alta atrayndola as de vuelta conmigo para siempre. A los doce das so que ella volaba como un tucn por
encima de las copas de los rboles y despert con el cuerpo muy liviano y con deseos de llorar. Ella se haba
ido definitivamente. Cog mis armas y camin muchas horas hasta llegar a un brazo del ro. Me sumerg en
el agua hasta la cintura, ensart un pequeo pez con un palo afilado y me lo tragu entero, con escamas y
cola. De inmediato lo vomit con un poco de sangre, como debe ser. Ya no me sent triste. Aprend entonces

que algunas veces la muerte es ms poderosa que el amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea
con las manos vacas.

EL MITO DE TESEO y EL MINOTAURO


1.Teseo
Teseo era hijo del rey Egeo de Atenas y de Etra, la hija de Piteo de Troiza. Egeo -antes de separarse de
Etra y de volver a Atenas- ocult su espada y su calzado debajo de una pesada pea con encargo de drselos
a su hijo tan pronto como ste pudiera levantarla. Cuando Teseo hubo crecido, y provisto ya de las pruebas
de su identidad, march para buscar a su padre. En su camino mat a muchos bandidos. Al llegar a Atenas,
la maga Medea, que se haba casado con Egeo, intent envenenado, pero fue salvado por su padre, quien lo
reconoci por la espada que llevaba consigo.
2.El minotauro y el Laberinto
Despus d la muerte de Asterio, rey de Creta. Minos reclam para s el trono cretense, jactndose de
que los dioses responderan a cualquier plegaria que les ofreciese. Luego de dedicar un altar a Poseidn, el
dios que rega los mares, Minos rez para que un toro saliese del mar. Al instante, un toro blanco
deslumbrante lleg nadando a la costa. Minos qued tan prendado de su belleza, que no lo sacrific al dios
Poseidn como corresponda que hiciese. De este modo, obtuvo el trono y se cas con Pasifae; sin embargo,
para vengarse de la ofensa que haba cometido Minos, Poseidn hizo que Pasifae se enamorara del toro
blanco. Ella confi su pasin antinatural a Ddalo, un artesano ateniense que trabajaba para Minos. Ddalo
prometi ayudarla, y construy una vaca hueca de madera, en la que se escondi Pasifae para colmar su
deseo. Ms tarde, la reina dio a luz al Minotauro, un monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre. Para
evitar el escndalo, el rey Minos le encarg a Ddalo la construccin del Laberinto; donde escondera el
fruto de la pasin antinatural de Pasifae.
3.Teseo, Ariadna y el Minotauro.
Androgeo, hijo del rey Minos de Creta, haba muerto a manos de los atenienses. Como expiacin por
esta muerte, Atenas deba enviar a Cnosos, cada nueve aos, a siete jvenes ya siete doncellas que,
encerrados en el Laberinto, servan de alimento al Minotauro.
Teseo decidi terminar con esta situacin. A pesar de los ruegos de su padre, se hizo pasar por uno de
los siete jvenes. Una vez en Cnosos, Ariadna, la hija del rey Minos y de Pasifae, se enamor de l a primera
vista. Tal era su fascinacin por el joven ateniense, que prometi ayudarlo a matar a su hermanastro a
cambio de que l la llevara a Atenas convertida en su esposa. Teseo acept con gusto la oferta y jur que se casara con ella.
La muchacha le facilit un ovillo mgico de hilo y le aconsej que asegurara su extremo en la entrada
de manera tal que el hilo fuera marcando el camino de salida. Una vez dentro, Teseo camin por los
innumerables e intrincados pasillos hasta dar con el .escondrijo donde yaca el Minotauro y all mismo lo
mat.
Al salir del Laberinto, Ariadna lo esperaba para huir de Creta junto con el resto de los jvenes y las
doncellas atenienses que iban a ser sacrificados.
Unos das ms tardes, despus de desembarcar en la isla de Da (o de Naxos), Teseo abandon a
Ariadna dormida en la playa y se hizo nuevamente a la mar. El motivo por el que actu as ser siempre un
misterio. Cuando la muchacha se encontr sola en la playa, rompi a llorar amargamente e invoc a todo el
universo pidiendo venganza.

El rapto. Ceres & Proserpina 1


Un buen da, Proserpina, la joven doncella de la Primavera, se encontraba recogiendo flores con su
madre, Ceres, la diosa de las cosechas. Con el fin de llenar su canasta con lirios y violetas, Proserpina se fue
adentrando en el fresco y hmedo bosque, hasta que, mientras observaba los ptalos de un narciso, se
extravi lejos de su madre. En el mismo instante en que Proserpina tomaba un hermoso narciso, la tierra
comenz a retumbar; de pronto el suelo se abri, destroz capas de helechos y arranc de raz rboles y
flores. Luego, brotando del fondo de la tierra, apareci Plutn, dios del Averno. De pie en su negro carruaje,
con ferocidad dirigi el dios sus potentes caballos hacia
Proserpina. La joven llam a gritos a su madre, pero Ceres estaba tan lejos, que no pudo salvarla.
Plutn, arrebatando a Proserpina, la introdujo en el carro y regres con ella hacia el interior de la
tierra. Luego, de nuevo se cerr la hendidura sin dejar el ms leve rastro.
Cuando las montaas resonaron con el eco de los gritos de Proserpina, Ceres corri al bosque, pero fue
demasiado tarde, pues su hija ya haba desaparecido.
Fuera de s a causa del dolor, Ceres comenz a buscar a su hija secuestrada por todas las regiones. No
descans durante nueve das; dos antorchas la acompaaron en las fras noches mientras trataba de encontrar
a Proserpina.
Al dcimo da, Hcate, diosa del lado oscuro de la luna, visit a Ceres. Con una linterna en la mano, la
encapotada diosa dijo:
-Yo tambin o los gritos de tu hija, pero no la vi. Volemos hasta encontrar a Helios, el dios Sol, y
preguntmosle qu sucedi.
Ceres y Hcate volaron hasta encontrar a Helios; con el rostro baado en lgrimas, Ceres le pregunt
si, mientras alumbraba los bosques, haba visto a su hija.
-Te compadezco, Ceres, porque yo tambin s lo que es perder a un hijo; pero conozco la verdad.
Plutn quera a Proserpina por esposa, as que le pidi a su hermano, Jpiter, el consentimiento para raptarla.
Este se lo concedi, y ahora tu hija reina con Plutn en la regin de los muertos.
Gritando de rabia, Ceres levant los puos hacia el monte Olimpo y maldijo a Jpiter por haber
propiciado el rapto de su propia hija. Luego regres a la tierra y, disfrazada de anciana, comenz a vagar de
ciudad en ciudad.
Un da, mientras descansaba cerca de un pozo, vio a cuatro princesas que venan en busca de agua y, al
recordar a su propia hija, comenz a llorar.
-De dnde vienes, anciana? -le pregunt una de las princesas.
-Unos piratas me raptaron, y yo escap -dijo Ceres-. Ahora no s en dnde estoy.
Las princesas sintieron piedad de ella y decidieron llevada al palacio. Una vez all, la reina madre
sinti una simpata inmediata por la diosa, cuando vio cmo esta trataba a su beb, el prncipe. As que le
pidi a Ceres que se quedara a vivir con ellas y que fuera el ama del nio, lo que esta acept complacida.
Ceres fue encarindose tan profundamente con el beb que la sola idea de que un da pudiera llegar a
viejo y morir le era insoportable. Decidi entonces transformado en dios. Todas las noches, mientras la
gente dorma, derramaba por su cuerpo un lquido mgico y lo pona luego al fuego. Muy pronto el prncipe
comenz a parecerse a un dios; todos admiraban su fuerza y su belleza. La reina, preocupada por los
cambios de su hijo, se escondi en los aposentos del nio para espiarlo a l ya Ceres, y cuando vio cmo
esta lo pona en el fuego, grit pidiendo auxilio.
-Estpida! -exclam Ceres, retirndolo de la llama. -Iba a hacer de tu hijo un dios! Hubiera vivido
para siempre! Ahora no ser sino un mortal y morir como todos los dems!
El rey y la reina se dieron cuenta, entonces, de que el ama del nio era Ceres, la poderosa diosa de las
cosechas, y quedaron aterrorizados.
-Slo os perdonar -dijo Ceres, si construs un gran templo en mi honor. Luego le ensear a vuestro
pueblo los ritos secretos que propician el crecimiento de la mies. Al amanecer, el rey orden la construccin
de un gran templo en honor de la diosa; pero, una vez terminado, Ceres no revel los ritos
secretos. En lugar de ello, permaneci sentada todo el da, apesadumbrada por la desaparicin de su hija. Su
duelo era tan profundo que todos los productos de la tierra dejaron de crecer.
Fue aquel un ao terrible; no haba comida, y tanto la gente como los animales empezaron a morir de
hambre.
1

Mary Pope Osborne, Mitos griegos, Colombia, Norma, 2010.

Jpiter comenz a preocuparse; si Ceres estaba causando la muerte de los habitantes de la tierra, ya no
habra ms presentes ni ofrendas para l. Decidi entonces enviar dioses del Olimpo a conversar con ella.
Los dioses se presentaron ante Ceres portando ddivas e intercedieron ante ella para que la tierra
volviera a ser frtil.
-Nunca lo har -respondi-, nunca ms, mientras mi hija no haya regresado a m, sana y salva.
Jpiter no tuvo otra alternativa que mandar a su hijo Mercurio, el dios mensajero, para que buscara a
Proserpina y la hiciera regresar al lado de su madre.
Errando por las profundidades del Averno, Mercurio recorri cavernas humeantes y oscuras en donde
pululaban espectros y fantasmas, hasta llegar al brumoso saln del trono de Plutn y Proserpina. Aunque la
doncella pareca an asustada, se haba acostumbrado tanto a su nuevo hogar que ya casi no recordaba la
vida en la tierra.
-Tu hermano, Jpiter, te ordena devolver a Proserpina a su madre -le dijo Mercurio a Plutn-. Si no lo
haces, Ceres destruir la tierra. Plutn saba que no poda desobedecer a Jpiter, pero tampoco quera dejar ir
a su esposa para siempre, as que dijo:
-Podr irse, pero primero quisiera hablar con ella a solas.
Cuando Mercurio desapareci, Plutn le habl a Proserpina con dulzura:
-Si te quedas, sers la reina del Averno, y los muertos te honrarn en gran medida.
Mientras Proserpina miraba a los ojos al dios de los muertos, comenz a recordar vagamente la alegra
del amor de su madre, las flores salvajes del bosque y los prados abiertos y soleados.
-Prefiero regresar -suspir.
Plutn asinti y luego dijo:
-Est bien, vete. Pero antes de partir, come de estas pequeas semillas de la granada. Es el alimento de
las profundidades y te traer buena suerte.
Proserpina comi las diminutas semillas; luego, el negro carro de Plutn parti con ella y con
Mercurio. Los dos potentes caballos atravesaron la seca corteza de la tierra y luego galoparon por el rido
campo hasta llegar al templo en donde Ceres lloraba por su hija.
Cuando Ceres la vio acercarse, descendi corriendo por la ladera, mientras Proserpina saltaba fuera del
carro y se echaba en los brazos de su madre. Todo el da estuvieron ablando emocionadas de todo lo que
haba sucedido durante su separacin; pero cuando Proserpina le dijo a su madre que haba comido las
semillas de la granada, la diosa escondi la cara entre las manos y comenz a lamentarse con angustia.
-Qu hice yo? -grit Proserpina.
-Comiste el alimento sagrado del Averno -dijo Ceres-. Y ahora tendrs que volver a vivir con Plutn
tu esposo, durante la mitad de cada ao.
Y as fue como se crearon las estaciones; cuando llegan el otoo y el invierno, la tierra se vuelve fra y
rida porque Proserpina est viviendo en las profundidades con Plutn, mientras su madre se aflige por su
ausencia. Pero cuando su hija regresa, Ceres, la diosa de las cosechas, hace retornar la primavera y el
verano a la tierra: crece la mies, y todo florece de nuevo.

MAM DE NIEBLA
Por Poldy Bird
Elda la miraba irse con su vestido de volados amarillos y el hermoso cabello rubio alborotado a los
lados de su cara Cmo describirla? ., no tan linda como, iluminada, eso, iluminada. Elda la miraba
irse y ella agitaba su brazo desnudo en el que tintineaban las pulseras, muchas pulseras diferentes puestas
todas juntas.
Elda la miraba irse, tan perfumada, vestida como para una fiesta, el sol del medioda tragndose su
leve sombra, y ella le envi un beso agitando las puntas de sus dedos como las alas de un pajarito, y subi al
coche azul con chofer, escoltada por ta Cecilia y por un ancho seor desconocido.
Cuando Elda entr a su casa, ta Juana, la otra hermana de ella, haca un montn con las preciosas
ropas del ropero, poniendo cara de asco y rezongando:
-Pero ac no limpiaban nunca, no lavaban la ropa La tierra que se ha juntado en los sillones, debajo
de las mesas, de las sillas! Y esas camas revueltas, nunca les cambiaban las sbanas?
Elda pens, mir la blusa tan almidonada de ta Juana, se rasc la cabeza, y en voz baja respondi que
algunas veces las cambiaban.
-Ta Juana, mam va a tardar mucho en volver? Por qu yo no puedo ir con ella a la fiesta? Por qu
no fuimos todas?
-Porque, porque no era para nios, y hay lugares a los que no se puede ir a los siete aos Pero
mirate la facha! Parecs una pordiosera. Como si no hubiera agua en esta casa. Y te rascs la cabeza como
si tuvieras piojos. Ven que te voy a pegar un buen bao y te voy a vestir como la gente.
Fue un bao aburrido, sin botecitos de papel de diario flotando en el agua, sin ptalos de rosas
haciendo de pececitos rojos, sin harina esparcida por el piso del cuarto de bao y del pasillo haciendo las
veces de arena
Tambin fue aburrida la cena: ta Juana la oblig a sentarse a la mesa, comer con los cubiertos,
ponerse servilleta, y despus no quiso llevarla al patio del fondo para tirarse las dos cara al cielo, sobre los
mosaicos, a pescar con los ojos estrellas fugaces y pedirles tres cosas a cada una.
-Con mi mam lo hacemos siempre A qu hora va a volver mam?
Esa noche no regres. Tampoco al da siguiente. Ta Juana y ta Cecilia se llevaron con ellas a Elda.
A una casa amplia y limpia, por cuyos pisos espejados haba que transitar con patines de felpa.
-Quiero ir con mam.
-Quiero ver a mam.
-Por qu no viene mi mam a buscarme?
Por las respuestas evasivas de las tas, por fragmentos de conversaciones que escuchaba conteniendo el
aliento detrs de las puertas, Elda supo que su mam estaba enferma de la cabeza, que era peligrosa,
que: no poda convivir con la gente normal y menos mal que no se dio cuenta de que la llevbamos all
aquel da, porque si no, hubiera sido capaz de arrojarse del auto.
Peligrosa. Enferma. Capaz de arrojarse del auto Elda no entenda nada. Se sentaba acurrucada en
un rincn oscuro de la sala para poder recordar a su mam tan linda, tan joven, tan rubia, con olor a crema
de manos y a colonia de flores; su mam jugando con ella de rodillas en el piso, contando caracolillos de
mar que guardaba en una vieja caja de lata. A los caracolillos les preguntaba todo: si llovera maana, si
tenan que comer carne o verdura, si poda cortar un ramillete de jazmines para ponerlo junto al retrato de
pap que se fue al cielo con las alondras Y los caracolillos contestaban: un puado que sumaba un nmero
par, NO; un puado que sumaba un nmero impar, SI; y si por casualidad eran justo quince: Dios las estaba
mirando en ese preciso instante para concederles una gracia!
Peligrosa su mam.
Solamente una vez la vio enojada, s, una vez que vino alguien a reclamar el pago de algo, y
ella lo corri apuntndolo con las puntas de las tijeras, pero despus se rea, se rea del susto que se haba
llevado el pobre infeliz! Y nadie vino jams a reclamar dinero. A veces se pasaban dos das sin comer,
bebiendo agua con blancas cucharadas de azcar, porque los caracolillos decan que no.
Otras, salan cinco, seis veces a la calle a comprar helados de frutilla, tan lindas las dos, con vestidos a
los que su madre les haba pegado, con engrudo, estrellitas plateadas hechas con papel de chocolatines. Y
toda la gente del barrio las miraba, las miraba, y cuchicheaba de envidia, de admiracin
Y el da que los caracolillos dijeron libertad a las aves! Qu da! Las dos corriendo como rfagas
celestes y el dueo de la pajarera gritando, enajenado: Polica, polica, esas dos me han hecho escapar

todos los pjaros! Canarios colorados, reyezuelos, oropndolas, petirrojos y mirlos, un ruiseor, ocho
jilgueros nuevos!. Y ellas se encerraron con llave, muertas de risa y de miedo, arreboladas, y le prendieron
una vela a cada malvn de las macetas del patio. Como no haba fideos para la sopa, arrancaron los botones
de todos los vestidos, pero por ms que mam los hirvi durante horas, el ncar no se abland; entonces los
pusieron en un balde con agua y los dejaron all esperando que se convirtieran en perlas: Y seremos ricas,
le prometi su madre.
Quin pudo haberles dicho a ta Juana y a ta Cecilia que su mam estaba loca? Y ellas por qu
creyeron esa infamia? Y los vecinos que atestiguaron en contra, y Elda supo que dijeron que la criatura
no puede estar en manos de una insana qu saban los vecinos?! Envidiosos, mediocres, que las
miraban boquiabiertos al verlas descalzas, como diosas, y con tiaras de flores trenzadas en la cabeza
***
Cuando cumpli trece aos, ta Cecilia y ta Juana la sentaron en el sof del living, y la apuntaron con
sus ndices:
-Ahora ya sos grandecita.
-Y pods conocer la verdad.
-Tu mam est internada en un hospital para enfermos mentales
-La pobrecita estaba muy enferma
-Tuvimos que internarla engaada
-Dicindole que bamos a llevarla a una gran fiesta
-Sos una seorita y pods ir a verla.
***
Por el largo pasillo de paredes descascaradas, Elda la vio venir caminando. Delgada, de guardapolvo
gris. Se detuvo frente a ellas. Sin olor a perfume. Con el cabello corto y opaco, y gris. Con ojeras violetas,
en alpargatas, sin collares, sin pulseras, los ojos tan ausentes y apagados que era como si estuvieran
recorriendo lejansimos senderos de la muerte.
Ta Cecilia bes su mejilla hundida y murmur.
-Esta es Elda.
Elda esper el abrazo, la risa, la explosin de llanto, una mirada cmplice, la pregunta: Qu me
mandan decir los caracolillos? Pero una mano se extendi hacia su mano, y una voz sin matices le dijo:
-Mucho gusto, seorita.
No pudo contestarle.
No pudo hablar con ella. Rez para que se pasara pronto la hora de visita. Tuvo que volver all
muchas veces. Porque ta Juana y ta Cecilia se lo exigan, le gritaban que estaba obligada a hacerlo, que su
pobre madre bien lo mereca.
Por eso, los domingos, de tres a cuatro, Elda se sienta junto a esa mujer de guardapolvo gris, que la
trata de usted y le agradece con fra cortesa sus paquetes de masas, de caramelos, de galletitas saladas. Y la
mira como con avidez. A veces, Elda pronuncia, con una recndita esperanza, la palabra caracoles, y la
mujer hace una mueca de asco y dice: Ni se te ocurra traerme caracoles, jams los comera, son
repugnantes.
Y Elda se va hasta el domingo prximo, y no entiende, no puede entender por qu le sacaron a su
bella mam con olor a heliotropos y jazmines, abridora de jaulas, fervorosa creyente de milagros, inventora
de playas de harina en los cuartos de la casa, haciendo ruido con las veinte pulseras de su brazo No
entiende por qu le sacaron a su bella mam para entregarle sta, ahora, esta mam de niebla.