Está en la página 1de 270

Robert

Bloch (1917-1994) empez a publicar muy joven, a los 18 aos, y


enseguida se convirti en autor cotizado de las pginas de las revistas de
gnero ms importantes de Norteamrica y del Reino Unido, y en especial de
la mtica Weird Tales, adems de colaborar asiduamente en la radio, en la
televisin y en el cine, donde gan fama universal gracias: a la adaptacin
que hizo Alfred Hitchcock de su novela Psicosis.
Discpulo de Lovecraft en sus primeros aos, pronto desarroll un estilo
propio que no tardara en hacer escueta no solo entre los escritores pulp,
sino entre los periodistas de sucesos.
Su indiscutible talento llam la atencin tanto de Lovecraft como de August
Derleth, que edit sus primeros libros en la clebre editorial Arkham House,
donde apareci por primera vez, en 1960, la presente coleccin de cuentos:
Dulces sueos
Las quince Historias que integran el presente volumen nos revelan a Robert
Bloch no slo como maestro del terror, sino como cronista de la Amrica
profunda, una Amrica brutal, terrorfica, demoledora, haciendo de la fantasa
un vehculo con el que transitar humorsticamente (o macabramente) por
los riscos del gnero, fiel siempre a su tesis: la realidad es infinitamente ms
terrorfica que la ficcin; un loco es mucho temible que el ms cruel de los
vampiros de la tradicin literaria.
Hay aqu, claro est, historias de vampiros y de fantasmas, como hay
historias de alucinados y de inocentes que matan. E historias de nios
perversos y de adultos adnicos no menos perversos La gran virtud de
estos cuentos radica en que al final no sabemos quin es ms temible, si el
vampiro con toda su tradicin cultural y libresca, o el inocente que mata
precisamente porque quiere ser bondadoso. Como dijo Bloch en una nota de
1993, para una recopilacin de sus cuentos: Espero que devoren ustedes
estos cuentos antes de que ellos les devoren a ustedes.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Robert Bloch

Dulces sueos
15 historias macabras
Valdemar: Gtica - 61
ePub r1.0
orhi 29.04.16

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Pleasant Dreams


Robert Bloch, 1994
Traduccin: Jos Luis Moreno-Ruiz
Prlogo: Antonio Jos Navarro
Ilustracion de cubierta: Hugo Simberg / El jardn de la muerte (1896)
Editor digital: orhi
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

INTRODUCCIN
ROBERT BLOCH:
MS ALL DEL MOTEL BATES
Antonio Jos Navarro
De qu tengo miedo? De la gente, de los animales, de los insectos, de los
microorganismos, de los accidentes, de los desastres naturales, de los desastres
artificiales, de la guerra, del fuego, del deterioro fsico, de la enfermedad, de la
vida y de la muerte.
Robert Bloch1. La tremenda popularidad que, a lo largo de sesenta aos de constante labor
literaria, alcanz Robert (Albert) Bloch, se apag como una vela el da en que falleci
el escritor, vctima de un cncer, el 24 de septiembre de 1994. A partir de ese luctuoso
hecho, sus novelas, cuentos y ensayos, sus trabajos para radio, cine y televisin,
cayeron en el ms penoso de los olvidos. Quiz porque intua tamaa ingratitud por
parte de las nuevas generaciones de editores y lectores quienes, con enorme
torpeza, rendan pleitesa a Stephen King, Dean R. Koontz o Peter Straub, unas
pocas semanas antes de su muerte, Bloch, autor de relatos tan atractivos como
Madre de serpientes (Mother of Serpents, 1936) o El aprendiz de brujo (The
Sorcerers Apprentice, 1949), se permiti un ltimo toque de humor negro, rasgo
personal siempre presente en su obra: public un artculo en la revista Omni donde
anunciaba, con absoluta solemnidad, el paso que la naturaleza le obligara a dar en
breve.
Sin embargo, y no sin cierta irona, lo peor que le ocurri a Robert Bloch no fue
semejante desdn post mortem, sino que una de sus novelas de horror ms clebres,
Psicosis (Psycho, 1959), la adaptara al cine nada menos que Alfred Hitchcock. Una
mujer desnuda bajo la ducha. Una sombra tras las cortinas. Un grito. El cuchillo que
hiere el excitante cuerpo femenino una y otra vez. La sangre fluyendo lentamente por
el desage La vertical y amenazadora mansin gtica, recortada sobre un
inquietante cielo nocturno salpicado de espesas nubes grises; el perturbador y
horizontal Motel Bates, con su letrero luminoso anunciando habitaciones libres
Psicosis, la pelcula, se convirti en un clsico de la Historia del Cine, en una obra de
referencia plagiada una y mil veces incluso por el propio Bloch: cf. El caso de
Lucy Harbin (Strait-Jacket, William Castle, 1964), y cuyos hallazgos narrativos y
estticos derivaron en un manoseado clich hitchcockiano, no blochiano pido
disculpas por el chirriante neologismo, como ponen en evidencia dos de los ms
divertidos exploits de Brian de Palma, Vestida para matar (Dressedto Kill, 1980) y
Doble cuerpo (Body Double, 1984). En definitiva, a partir de ese momento, mgico y
www.lectulandia.com - Pgina 5

aciago a un mismo tiempo, Robert Bloch se qued atrapado en el Motel Bates.


Y lo ms llamativo de todo este asunto es que la novela inspiradora del film no
figura entre las mejores obras de su autor. Sobre este particular, Franois Truffaut y el
mismsimo Alfred Hitchcock comentaban[1]: Encontr la novela vergonzosamente
trucada. En el libro se leen cosas como sta: Norman fue a sentarse al lado de su
anciana madre y sostuvieron una conversacin. Este convencionalismo de la
narracin molesta mucho. El film est contado con mayor lealtad y uno se da cuenta
de ello cuando lo vuelve a ver (Truffaut); creo que lo nico que me gust y me
decidi a hacer la pelcula era la instantaneidad del asesinato en la ducha; es algo
completamente inesperado y, por ello, me sent interesado (Hitchcock). Por su parte,
Bloch explicaba: Estoy absolutamente encantado con la adaptacin. Como sabes,
generalmente se toma el ttulo del libro y ste se cambia radicalmente. Pero en este
caso, el noventa por ciento de mi libro est ah. nicamente se han hecho un par de
cambios drsticos. Primero, la juventud de Norman Bates, lo cual era necesario
visualmente. Si se hubiese presentado al personaje como un hombre de mediana
edad, automticamente habra atrado todas las sospechas, todo el mundo hubiese
intuido que l era el villano. Fue un truco brillante en este sentido. La otra cosa fue
que eliminaron amplios fragmentos del libro. Pero el resto de los personajes, de los
decorados, de los acontecimientos, son iguales hasta la ltima lnea[2].
2. Existe, pues, un Robert Bloch ms all del Motel Bates? A veces cuesta
creerlo, ya que l mismo intent perpetuar el xito de Psicosis con sendas
continuaciones de su mtica novela. Psicosis II (Psycho II, 1982) sin vnculo
alguno con la pelcula que, un ao ms tarde, rod el australiano Richard Franklin
con guin de Tom Holland[3] es, segn Jess Palacios: Superior secuela al
original Psicosis () Bloch aprovecha los aos transcurridos para trazar un ingenioso
anlisis del mito del psicpata, as como una sabrosa stira sobre el mundo de
Hollywood que tan bien conoca[4]. Sin olvidarnos de Psycho House / Psycho III
(1990), donde Bloch efecta una cida reflexin sobre el papel que juega la violencia
en nuestra sociedad, sugiriendo que el mundo exterior al sanatorio mental donde se
halla recluido Norman Bates est ms trastornado y es mucho ms peligroso que el
popular psicpata travestido. Como le revel el propio Bloch al especialista Douglas
E. Winter, en Psycho House la violencia se ha convertido en algo que no slo puede
ser presentado en trminos auto-explicativos, justificativos sta es la naturaleza
humana, es mi manera de ser, y eso es todo, sino que tambin es una droga.
Y cuando te has inoculado la primera dosis, te das cuenta que necesitas ms[5].
Esto nos permite afirmar que, por encima de legtimos intereses crematsticos[6],
Robert Bloch fue un literato equipado con su correspondiente arsenal de obsesiones
creativas. Obsesiones que, dicho sea de paso, se vieron en ocasiones afectadas por el
carcter de escritor meditico que Bloch conserv durante dcadas. sta es,
indiscutiblemente, una de las facetas ms sugestivas de su trayectoria creativa, y que
www.lectulandia.com - Pgina 6

le dio a su obra una mayor presencia, adems de una reconocida modernidad,


adelantndose a vedettes como Stephen King. Robert Bloch escribi cerca de
cuatrocientos relatos cortos solamente para Weird Tales, la inolvidable revista pulp
gracias a la cual se inici en la profesin, public unos 66 relatos y veintids
novelas, pero a la vez comprendi que en el siglo XX lo fantstico, lo terrorfico, no se
limitara exclusivamente a la pgina impresa. Espoleado por tan perspicaz reflexin,
en 1945 particip directamente en la dramatizacin radiofnica de treinta y nueve
relatos de horror, la mayor parte suyos y publicados con anterioridad, en el programa
Stay Tuned for Terror. El programa se emita desde Chicago, y cada captulo
duraba quince intensos minutos, tal y como lo recordaba Bloch en su artculo Stay
Tunedfor Terror (1973), aparecido en el nmero de agosto de la revista Gothism[7].
Tambin permiti que varios de sus relatos fueran adaptados por Bill Gaines y Al
Feldstein para la popular compaa EC Comics[8]; ms concretamente, El
homnculo (The Mannikin, 1937) El jorobado! (The Hunchback!, The Haunt
of Fear n 4, noviembre/diciembre de 1950), La capa (The Cloak, 1939). La
mscara del horror (The Mask of Horror, The Vault of Horror n 18, abril/mayo de
1951), Enoch (id., 1946) Horror en el pantano! (Horror We? Hows
Bayou?, The Haunt of Fear n 17, enero/febrero de 1953), Frozen Fear (1946)
Un fiambre muy sabroso! (Coid Cuts!, Shock SuspenStories n 5,
octubre/noviembre de 1952) y Dulces para esa dulzura (Sweets to the Sweet,
1947) Pap ha perdido la cabeza! (Daddy Lost His Head!, Vault of Horror n
19, junio/julio de 1951)[9].
Empero, la televisin confirm plenamente a Robert Bloch como autor
meditico. Escribi media docena de captulos, de treinta minutos de duracin,
para la teleserie Alfred Hitchcock Presents (1955), experiencia que repiti siete aos
ms tarde con The Alfred Hitchcock Hour (1962), para la que redact los libretos de
veinte captulos ms. La serie Thriller (1960) fue su siguiente trabajo como
argumentista: Bloch firm unos quince captulos de una hora de duracin. No
obstante, su ms recordada vinculacin a la pequea pantalla es su labor en La
conquista del espacio (Star Trek), a lo largo de su primera poca, 1966-1967, para la
cual escribi tres historias originales, What Are Little Girls Made Of?
(20/10/1966), Catspaw (27/10/1967) y Wolfin the Fold (22/12/1967). Al
responsable de cuentos tan perturbadores como Black Lotus (1935) o La
maldicin de los druidas {The Druidic Doom, 1936) solamente le restaba dar un
paso muy pequeo para contactar con el cine, lugar donde casi lleg a desarrollar una
carrera paralela a su actividad literaria. Probablemente era una manera de devolverle
al cine todo lo que ste le haba dado: su misma existencia como escritor. No es
casual, por tanto, que el joven Bloch se interesara por lo fantstico y lo terrorfico
desde que, a la edad de nueve aos, descubriera a Lon Chaney en la versin muda de
Elfantasma de la pera (The Phantom of the Opera, Rupert Julin, 1925). Semejante
revelacin pronto se vera acompaada por la febril lectura de Edgar Allan Poe,
www.lectulandia.com - Pgina 7

Arthur Machen y de los relatos publicados en la revista Weird Tales, en especial,


aquellos firmados por H. P. Lovecraft (1890-1937), con quien empez a cartearse
apenas cumplidos los diecisis aos.
3. La narrativa pulp de Robert Bloch posee una personalidad adusta, lbrega, que
casi infunde temor. Su arte nada tiene que ver con el estragado estilo de sus colegas
menos brillantes, adiestrados en la ley del mnimo esfuerzo. Por ejemplo, en La risa
del vampiro (The Grinning Ghoul, 1936), Bloch mezcla con notable habilidad los
Mitos de Cthulhu con el vampirismo; en La casa del hacha (House of the Hatchet,
1941) combina de manera brillante el cido retrato del hasto conyugal que domina a
una pareja de clase media, con la aficin malsana por el cine de terror, la curiosidad
por los lugares supuestamente encantados, el crimen pasional y lo puramente
sobrenatural; en Suyo afectsimo, Jack el Destripador (Yours Truly, Jack the Ripper,
1943), trasplanta al tristemente clebre asesino de Whitechapel al Boston de los aos
cuarenta, acosado por el hijo de una de las mujeres asesinadas por el Destripador en
1888; en El murcilago es mi hermano (The Bat is My Brother, 1944), el propio
escritor declar: Recientemente me pregunt: qu hara yo si fuera un vampiro?
Pues salir fuera y morder para vivir; en The Skull of the Marquis de Sade
(1945), Bloch transforma la calavera del Divino Marqus en un fetiche malfico que
contagia su iniquidad a todos aquellos raros individuos que la codician estudiosos
de lo extrao, contrabandistas de objetos esotricos y morbosos, amantes de las
antigedades raras[10] arrastrndolos al crimen y, por supuesto, al sadismo ms atroz.
Detrs de su juego macabro Bloch fue un autor muy proclive al humor,
salpimentado con unas pizcas de soterrada mala uva, ligado a una indudable
predisposicin a lo grotesco y a una acusada tendencia a la frivolidad, al puro
entertainment se esconda su fascinacin por la esfera de lo invisible, ya sea a
travs de la mente de un psicpata o de la sbita irrupcin de un vampiro en nuestra
aburrida vida cotidiana, o mediante la pervivencia, entre los pliegues de nuestra
civilizada sociedad, de ciertas atvicas fuerzas malignas.
Ahora bien, cuando Robert Bloch empieza a escribir para el cine, nace con l un
apasionado del artificio, del Grand Guignol. Ttulos tan extraos como El gabinete
Caligari (The Cabinet of Caligari, Roger Kay, 1962) que nada tiene que ver con el
clsico del cine expresionista alemn dirigido por Robert Wiene en 1919, El gabinete
del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari), en el cual una mujer con
problemas mentales es manipulada por un siniestro hipnotizador, o la ya citada El
caso de Lucy Harbin, su primera colaboracin con el rey del gimmick, el
realizador y productor Wiliam Castle[11], en donde una mujer, Lucy Harbin (Joan
Crawford), regresa a su hogar para enfrentarse a sus demonios, tras haber pasado
veinte aos internada en un sanatorio mental por perpetrar un crimen pasional
decapit con un hacha a su marido, son, entre otros, Films que ponen de relieve el
gusto de Bloch por, parafraseando a la historiadora Agns Pierron, una explotacin
www.lectulandia.com - Pgina 8

melodramtica de la vesania con una curiosidad malsana, dolorosa, por todo el


sufrimiento humano[12]. Incluso un thrillert las caractersticas de The Night Walker
(William Castle, 1964) al servicio de dos estrellas hollywoodienses en decadencia,
Barbara Stanwyck y Robert Taylor goza de unas considerables dosis de efectismo,
al igual que dos de sus ms aplaudidas colaboraciones con la productora inglesa
Amicus Productions, especializada en cine de terror, La mansin de los crmenes
(The House That Dripped Blood, Peter Duffell, 1970) y Refugio macabro (Asylum,
Roy Ward Baker, 1972) cintas de sketch que ilustran conocidos relatos de Bloch,
como Los maniques del horror (Mannikins of Horror, 1937) o Method for
Murder (1962), en las cuales Robert Bloch se recrea, satisfecho, en los aspectos
ms truculentos e irrelevantes de la trama, en construir personajes demasiado
previsibles, en sorprender al espectador con finales alambicados y retorcidos
(twisted).
4. Incluso sus ms acrrimos detractores reconocen que la mejor poca creativa
de Robert Bloch abarca su etapa como escritor pulp y, muy especialmente, sus
colaboraciones para Weird Tales, revista que Bloch empez a leer, segn revel, en el
verano de 1927[13], a la edad de diez aos. En Weird Tales public su primer cuento
de manera profesional, The Feast in the Abbey, en el nmero de enero de 1935, y
all trabara amistad epistolar con la persona que ms iba a influir en su carrera esos
primeros aos, H. P. Lovecraft. Bien, he recibido toda la influencia posible de
Lovecraft confes Bloch. Es el hombre que ms admiro en el mundo de la
literatura fantstica, despus de Edgar Allan Poe. Fue l quien me sugiri que
escribiera, quien me empuj a escribir. Fue el responsable de mi trayectoria como
escritor. Y me gustara decir que Lovecraft es, probablemente, el ms poderoso
influjo formativo, aparte de mis padres, de toda mi vida. Nunca tuvimos un encuentro
personal, pero creo que lo conoc bastante bien a lo largo de los cinco aos que
mantuvimos de correspondencia prosigue. Nunca fui a visitarlo a su ciudad
natal, Providence, debido a que, en aquellos das, yo viva muy lejos, en Wisconsin, y
durante los tiempos de la Depresin la gente no viajaba demasiado porque era caro y,
adems, yo era muy joven para conducir un automvil (). Hasta 1945, que fui
invitado a la primera World Fantasy Convention, no pis Providence. Entonces tuve
la oportunidad de visitar su tumba, de pasear por las calles que frecuent y de ver
todos los lugares donde ambient sus historias. Incluida la iglesia en la cual mi
personaje era asesinado en la historia que me dedic, concluye.
El asesinato al que se refiere Robert Bloch bastante truculento, puesto que su
alter ego en la ficcin, Robert Blake, cuya excesiva imaginacin y desequilibrio se
vieron agravados por su descubrimiento de un culto satnico ya desaparecido,
falleca victima de un shock, con el rostro contrado por una mueca de loco terror,
asesinato, conviene destacarlo, ya legendario en los anales de la literatura de terror
anglosajona del siglo XX, forma parte de un singular juego literario con el mismo H.
P. Lovecraft de protagonista. En el nmero de Weird Tales correspondiente a
www.lectulandia.com - Pgina 9

septiembre de 1935, apareci un cuento de Bloch titulado El vampiro estelar (The


Shambler from the Stars), protagonizado por un mstico de Providence (Nueva
Inglaterra) fcilmente identificable como Lovecraft que muere de modo horrible
desangrado por una monstruosa entidad sobrenatural tras recitar unos conjuros
del libro mgico De Vermis Mysteriis. Antes de ofrecer el relato a la revista, Bloch
pidi permiso a su maestro para matarle, a lo que ste accedi gentilmente por
escrito: A quien corresponda: Certifico que Robert Bloch () queda plenamente
autorizado para retratar, matar, aniquilar, desintegrar, transfigurar, metamorfosear o
maltratar al abajo firmante en el cuento titulado The Shambler from the Stars.
Pero ah no finaliz el asunto. H. P. Lovecraft, contraviniendo su acrisolada fama de
hombre serio, no dud en continuar la macabra humorada de Bloch, hacindole
vctima, a su vez, de Azathot y sus abominables aclitos, bajo la identidad del escritor
Robert Blake. El morador de las tinieblas (The Haunter of the Dark), ttulo del
relato en cuestin, se public en el nmero de diciembre de 1936 en Weird Tales.
Desaparecido Lovecraft, y como ltimo y emotivo homenaje, Robert Bloch concluy
este intercambio de siniestras fantasas con La sombra que huy del capitel (The
shadow from the Steeple, 1951). En esta ocasin, Lovecraft ya aparece como tal,
imbricado en la narracin como amigo del fallecido Robert Blake y cronista de su
muerte.
5. Deseoso de imitar a sus dolos entre los que se encontraba Seabury Quinn, el
padre literario del gran investigador de lo oculto Jules de Grandin. Robert Bloch
se integr de manera rauda y vehemente en lo que ms tarde se denominara el
Crculo Lovecraft. Al igual que August Derleth, Donald Wandrei, Clark Ashton
Smith y Frank Belknap Long, Bloch contribuy a los Mitos de Cthulhu con sus
propios (falsos) libros versados en oscuros saberes ocultistas, todos ellos mulos del
Necronomicn de Abdul Alhazred, como La Cbala de Saboth, el Daemonolorum y,
principalmente, el ya mencionado De Vermis Mysteriis libro de arcana sabidura
esotrica, citado explcitamente por uno de los mayores admiradores de Bloch,
Stephen King, en su relato Los Misterios del Gusano (Jerusalems Lot, 1978).
Tambin fue el autor de narraciones de horror csmico como El Dios sin cara (The
Faceless God, 1936), The Dark Demon (1936), The Brood of Bubastis (1937) o
la tarda y sugestiva Cuaderno hallado en una casa deshabitada (Notebook Foundin
a Deserted House, 1951).
Empero, Bloch no slo escribi para Weird Tales relatos de inspiracin
lovecraftiana. De hecho, su fidelidad a la revista, ms all de razones puramente
sentimentales o de afinidades personales Weird Tales pagaba a un centavo por
palabra, mientras que otros pulps, como Love Stories o True Confessions, por no
hablar de publicaciones como Colliers o The Saturday Evening Post, pagaban entre 3
y 5 centavos, se deba a la libertad de creacin que Farnsworth Wright (1888
1940), editor jefe de Weird Tales, daba a los colaboradores, lo cual no implicaba una
merma en la calidad exigida. Sola tener un ndice de devoluciones del 20%
www.lectulandia.com - Pgina 10

aclaraba Bloch. Aunque siempre se poda reciclar el material o venderlo a otras


revistas. De cualquier forma, yo era un privilegiado. Escuchaba historias acerca de
otros colegas con porcentajes mucho ms altos[14].
Los cuentos que integran la presente antologa, Pleasant Dreams (Dulces
sueos) y que fueron publicados por primera vez en forma de libro, en 1960, por
August Derleth y su editorial Arkham House, de la que era director y propietario,
son una muestra muy representativa del talento de Robert Bloch. Por ejemplo,
Enoch (Enoch) Weird Tales, septiembre de 1946, Dulces para lo dulce
(Sweets to the Sweet) Weird Tales, marzo de 1947, The Cheaters Weird
Tales, noviembre de 1947, La gatera (Catnip) Weird Tales, marzo de 1948 y
El aprendiz de brujo (The Sorcerers Apprentic) Weird Tales, enero de 1949,
corresponden a su ms fructfera etapa como escritor, espoleado por necesidades
econmicas y vitales. Viv de la literatura pulp a lo largo del periodo entre 1935 y
1942 explicaba Robert Bloch, simplemente porque en esa poca, para subsistir,
se necesitaba nicamente entre cien y doscientos dlares al mes. Podas vivir
decentemente. Aunque si quera ganar ese dinero, incluso doscientos cincuenta
dlares al mes, tena que ser productivo y escribir unas veinticinco mil palabras.
Quiz porque mucha de la gente a la que llamamos normal ganaba quince,
dieciocho, veinte o veintids dlares a la semana como conductores de camin,
contables en un almacn y en ocupaciones que no requeran un alto grado de
especializacin o de formacin. En 1942, mi mujer, que haba sufrido tuberculosis en
la cadera, tuvo una recada. Necesitaba ms dinero para cubrir los gastos mdicos. En
1943 naci mi hija. En consecuencia, eso tambin aument mis gastos. As que me
fui a trabajar a una agencia de publicidad. Y lo hice convencido de que as podra
continuar con mi carrera. Y durante los siguientes once aos eso fue que lo hice,
compaginar mis dos actividades. En 1953, dej mi trabajo porque mi esposa empeor.
Nos trasladamos a su ciudad natal, pues en el caso de que quedara discapacitada, al
menos tendra la compaa de sus familiares y amigos. Y entonces volv a dedicarme
por completo a escribir, y no he dejado de hacerlo desde entonces, concluye[15].
En consecuencia, Robert Bloch vendera sus relatos a otras publicaciones pulp,
las cuales le proporcionaban mejores ingresos, al tiempo que se labraba un nombre
dentro del sector. A The Hungry House Imagination, abril de 1951, The
Dream Makers Beyond Fantasy Fiction, septiembre de 1953 y Sleeping
Beauty Swank, marzo de 1958, le seguiran sus trabajos para las revistas
Fantasy & Science Fiction[16], I Kiss Your Shadow abril de 1956, The Proper
Spirit marzo de 1957 y That Hell-Bound Train septiembre de 1958,
adems de Fantastic Magazine[17], con The Lighthouse enero-febrero de 1953
, Mr Steinway abril de 1954, Sweet Sixteen mayo de 1958 y
Hungarian Rhapsody junio de 1958, firmas que pretendan recoger el testigo
de Weird Tales, que cerr sus puertas en 1954, tras doscientos setenta y nueve
nmeros publicados.
www.lectulandia.com - Pgina 11

6. Gracias al apoyo de su amigo August Derleth, quien le insista en que no


pasara su vida sin publicar un libro, Bloch recopil varios cuentos previamente
aparecidos en distintas revistas y, junto a un relato indito, The Opener of the Way,
se los entreg a Derleth para su publicacin en Arkham House. The Opener of the
Way (1945) fue la primera de las treinta y tres antologas de historias cortas que
Bloch public a partir de ese momento. Su segunda antologa para Arkham House,
Dulces sueos caus un mayor impacto popular que la primera y le procur un
sustancioso adelanto de 600 dlares que, junto a los 750 que la editorial Simon &
Schuster le haba pagado por la novela Cra cuervos (The Dead Beat, 1960)
publicada en Espaa por Plaza & Jans, en 1961, con traduccin de A. Rivero, le
ayudaran a subsistir todo un ao.
Revisada hoy en da, Dulces sueos resulta todo un acontecimiento para el
amante de la literatura fantstica y de terror. Sus relatos, giles, directos, envueltos en
una tenue atmsfera de malignidad, de perversin, nos ofrecen un sinfn de figuras,
palabras e imgenes que la fantasa y el intelecto se esfuerzan en seguir. Intrigados
por esa variedad, aceptamos el juego que nos propone Robert Bloch, sin darnos
cuenta que el autor, por un lado, nos empuja hacia el abismo con una sonrisa no
sabemos si irnica o sdica, como castigo a nuestra enfermiza curiosidad o para solaz
del avieso creador, mientras que, por otro, nos seala aquellos puntos negros
existentes en el interior de nuestra ms ablica cotidianidad y, a veces, en el interior
de nuestras almas. As pues, en La gatera, un envanecido adolescente que
imaginamos ataviado con apretados tejanos azules, pelo engominado y un cigarrillo
barato en la comisura de los labios, residente junto a sus padres en un cmodo
barrio de clase media, tiene la temeraria ocurrencia de provocar la muerte de una
bruja que vive, sin molestar a nadie, cerca de su casa, y cuya mascota, un inquietante
gato negro, preparar una terrible venganza En El aprendiz de brujo, la
manipulacin y engaos que sufre un desdichado disminuido psquico a manos de
unos feriantes sin escrpulos un mago y su ayudante femenina, pareja en la vida
real, con graves problemas afectivos, desembocar en una mgica tragedia
Pero la impresin ms fuerte que producen estos relatos es la de estar viendo una
de esas viejas, perturbadoras, vigorosas pelculas de terror de serie B en contrastado,
expresionista blanco y negro, que de vez en cuando se proyectan en filmotecas o se
emiten por televisin. Tal vez por ello los cuentos que constituyen Dulces sueos
toleran mal las citas, incluso su mero resumen argumental en una apresurada sinopsis.
La densa textura narrativa de los mismos reposa especialmente en la facilidad de
Robert Bloch para la representacin visual, para el apunte sarcstico, para la
evocacin de detalles superfluos que, ms tarde, ganarn importancia, ejemplifican la
labor de un escritor popular en el sentido ms noble del trmino, estimulan
cabalmente el placer siempre variado de la lectura. Desde el horror La casa
hambrienta a las historias puramente bizarras Dulces para lo dulce, desde

www.lectulandia.com - Pgina 12

la ciencia ficcin Tren infernal, que gan el premio Hugo de 1959 al mejor relato
breve o macabras revisiones de clsicos de la literatura infantil La bella
durmiente. Dulces sueos confirma algo que ya sospechbamos: que Robert
Bloch es un clsico del gnero, ms all del Motel Bates.

www.lectulandia.com - Pgina 13

DULCES PARA LO DULCE


(Sweets to the Sweet[18])

IRMA no pareca una bruja.


Era menuda y bien proporcionada, con el aspecto de un melocotn en almbar,
con los ojos azules, con un fantstico cabello rubio ceniciento. Despus de todo, slo
tena ocho aos.
Por qu joroba tanto esta nia? suspir miss Pall. Ser porque tiene esa
mana de decir que es una pequea bruja
Sam Steever recost su gran espalda en la chirriante silla giratoria y dej caer sus
grandes manos sobre su regazo. Su cara gorda de abogado era una mscara
inexpresiva, pero realmente estaba angustiado.
Una mujer como miss Pall no debera suspirar lloriqueante. Sus gafas grandes, su
fina nariz respingona, las arrugas enrojecidas de sus prpados y su cabello duro se le
desordenaban por completo.
Tranquilcese, por favor le rog Sam Steever tratando de ganrsela. Quiz
si hablramos de todo esto tranquilamente
No puedo! se lament miss Pall, de nuevo lloriqueante. Y no volver a
esa casa. No puedo soportarlo. Adems, no hay nada que yo pueda hacer. Se trata de
su hermano y la nia es la hija de su hermano. No es responsabilidad ma. Ya he
tratado suficientemente de
Ya s que lo ha intentado dijo Sam Steever sonriendo bondadoso, como si
miss Pall fuera la presidenta de un jurado. La comprendo perfectamente Pero
an no entiendo por qu est usted tan atacada, mi querida seora.
Miss Pall se quit las gafas y enjug unas lgrimas de sus ojos con un pauelo
estampado de flores. Despus lo meti hecho una bola empapada en su bolso, cerr el
bolso, se puso las gafas otra vez y se irgui tensa.
De acuerdo, Mr. Steever dijo. Le dir cul fue la razn de que aceptara el
empleo que me ofreci su hermano suspir antes de seguir diciendo: Acud a
John Steever hace dos aos despus de leer un anuncio en el que peda un ama de
llaves, como ya sabe usted. Cuando supe que adems tendra que hacerme cargo de
una hurfana de seis aos me asust, no saba nada de cmo cuidar nios.
John tuvo contratada una niera durante seis aos asinti Sam Steever. Ya
sabe usted que la madre de Irma muri en el parto.
Lo supe entonces y por eso acept dijo miss Pall muy peripuesta.
Naturalmente, me volqu de todo corazn con aquella nia solitaria y maleducada
Estaba terriblemente sola, Mr. Steever; si la hubiera visto por los rincones de esa casa
tan grande, vieja y fea

www.lectulandia.com - Pgina 14

La vi respondi Sam Steever rpido, intentando atajarla. Y s muy bien


cunto ha hecho usted por Irma. Mi hermano tiende a la introspeccin, incluso en las
cosas que ms directamente le afectan. l no comprende
Su hermano es cruel dijo miss Pall con una vehemencia inslita. Cruel y
malvado. Aunque se trate de su hermano, le dir que no sera un buen padre para
ningn nio. Cuando vine aqu, la nia tena los bracitos llenos de moratones, y los
sigue teniendo Su hermano se quita el cinturn y
Lo s Muchas veces he pensado que mi hermano no ha podido superar la
muerte de su esposa Por eso me alegr tanto de que la contratara a usted para
cuidar de la nia, mi querida seora. Estoy seguro de que usted puede ayudarla
mucho y controlar la situacin.
Lo he intentado volvi a suspirar miss Pall. Bien sabe usted que lo he
intentado. Nunca he levantado la mano contra esa nia en dos aos, por mucho que su
hermano me haya recomendado que lo hiciera. Dele unas tortas a esa pequea bruja,
todo lo que necesita es una buena paliza, suele decir l, y entonces la nia corre a
esconderse tras de m y me pide que la proteja Pero nunca llora, Mr. Steever
Puede que no lo crea, pero le digo que nunca la he visto llorar.
Sam Steever se senta vagamente irritado y un poco molesto. Deseaba que aquella
vieja gallinota, sin embargo, dejara de crear problemas, as que sonri para
engatusarla.
Bien, cul es realmente su problema, mi querida seora? pregunt.
Cuando llegu a la casa todo fue bien. Nos entendamos perfectamente los tres.
Comenc a ensear a leer a Irma, y realmente me sorprendi que aprendiera tan
pronto y tan bien. Su hermano deca al principio que l tambin me ayudara a
ensear ms cosas a la nia, pero luego se pasaba el tiempo en la planta de arriba,
tirado en un sof con un libro. Igual que ella, deca refirindose a Irma. Esa
pequea bruja mal nacida no juega con los dems nios S, es una pequea bruja.
Eso deca, Mr. Steever, como si la nia fuese una especie de no s qu Pero la
nia era dulce, tranquila y tan guapa Quiere saber qu lea? Yo quise que leyera lo
mismo que yo haba ledo a su edad, pero nunca supuse Bien, no sabe usted cun
chocante me result verla un da leyendo un volumen de la Enciclopedia Britnica.
Qu lees, Irma?, le pregunt, y me mostr lo que lea. Era el artculo dedicado a la
brujera Ve usted qu pensamientos tan morbosos ha inculcado su hermano a esa
pobre criatura? Le aseguro que siempre he hecho las cosas lo mejor que he podido.
Le compr juguetes, pues ya sabe usted que no tena ni uno, ni siquiera una mueca.
Y no saba jugar con ellos! Intent igualmente que conociera, que se interesara por
las dems nias del vecindario, y nada La verdad es que no la entendan y que Irma
tampoco las entenda Incluso hubo algunas escenas que Los nios son crueles,
ya lo sabemos. El caso es que el padre de Irma no quera que fuese al colegio. Era yo
quien la enseaba esas pocas cosas que sabe Por ejemplo, a modelar el barro. A
Irma le gustaba eso. Se poda pasar horas y horas modelando caras en barro. Para
www.lectulandia.com - Pgina 15

tener seis aos posea un talento realmente grande. Juntas hacamos muecas, para las
que yo cosa vestiditos Aquel primer ao fue realmente feliz, a pesar de todo, Mr.
Steever. Sobre todo durante los meses en que su hermano estuvo fuera, en
Sudamrica Pero cuando regres Bueno, prefiero no hablar de eso
Por favor intervino Sam Steever, comprenda que John no es un hombre
feliz. La prdida de su esposa, despus el hundimiento de su negocio Y la bebida
Qu le voy a decir que no sepa usted.
Slo s que odia a Irma miss Pall se ech a llorar tras decirlo. La odia, s.
En realidad quiere que Irma sea mala para poder castigarla. Si usted no impone
disciplina a esa pequea bruja tendr que hacerlo yo, me dice. Y sube la escalera, se
quita el cinturn y azota a la pobre criatura Tiene usted que hacer algo, Mr.
Steever, o de lo contrario me ver obligada a acudir a las autoridades.
Sam Steever pens que aquella vieja loca podra ser capaz de cumplir su
amenaza. El nico remedio, ms tacto, tratar de engatusarla como fuese.
Bien, en cuanto a Irma comenz a decir.
Ha cambiado mucho lo interrumpi miss Pall, sobre todo desde el regreso
de su padre Ya no juega conmigo, incluso me mira casi con asco Es como si
pensara que no la protejo suficientemente de ese hombre, Mr. Steever Y encima
cree realmente que es una bruja.
Loco. Estaba a punto de volverse loco. Sam Steever tena que hacer verdaderos
esfuerzos para mantener el tipo, no paraba de moverse en su silla chirriante.
No me mire as, Mr. Steever La nia seguramente le contar todo lo que yo
le he dicho, si va a visitarla.
Sam Steever capt el reproche que haba en las palabras de aquella mujer, pero se
limit a asentir con aire despreciativo.
Mire, no hace mucho me dijo la nia que si su padre quera que fuese una
bruja, lo sera Y creo que si no juega ya conmigo, ni quiere hacerlo con nadie, es
porque est convencida de que las brujas no juegan. El ltimo Halloween me pidi
una escoba La verdad es que sera gracioso, si en el fondo no fuera todo tan
trgico. Esta pobre nia est perdiendo la razn Pero hace unas semanas me
sorprendi al pedirme que la llevara el domingo a la iglesia, lo que me hizo creer por
un momento que cambiaba para bien. Quiero ver un bautizo, me dijo. Imagnese,
una nia de ocho aos interesndose por el bautismo, algo sobre lo que haba ledo
bastante. Bien, fuimos a la iglesia e Irma se mostr todo lo dulce que realmente es,
con su vestido azul nuevo, de mi mano todo el rato Me senta muy orgullosa de
ella, Mr. Steever, realmente orgullosa Pero una vez salimos de la iglesia volvi a
meterse en su concha. De nuevo se pasaba el da vagando por la casa, leyendo,
paseando por el jardn cuando empezaba a oscurecer y hablando en voz alta consigo
misma Creo que su actitud se deba a que su hermano, Mr. Steever, se neg a
comprarle una mascota. La nia le pidi un gato negro, y cuando l le pregunt por
qu, le respondi: Porque todas las brujas tienen un gato negro. Entonces la
www.lectulandia.com - Pgina 16

condujo a la planta superior. No pude impedir que la golpeara, imagnese Tambin


la golpe una noche en que se fue la luz y no encontramos las velas Su hermano
dijo que la nia las haba robado Ya ve usted, acusar a una nia de ocho aos de
robar velas se fue el principio del fin Y cuando encontr el cepillo para el
pelo
Quiere decir que tambin la golpea con el cepillo para el pelo?
S. La nia admiti que lo haba cogido para peinar a su mueca
Pero no deca usted que no juega con muecas?
Ella misma se hizo una Estoy segura de que la hizo ella misma, s Yo no la
he visto No nos la ha enseado. Ni la lleva a la mesa para hablar con ella Es una
mueca pequea, lo intuyo porque no se la ve cuando la lleva en sus brazos, y porque
dijo que haba cogido el cepillo para peinarla cuando l le pregunt dnde estaba. A
su hermano, Mr. Steever, le dio un autntico ataque de locura, la verdad es que se
haba pasado toda la maana en su habitacin, bebiendo sin parar. La nia le dijo
sonriente que ya poda peinarse con su cepillo para el pelo, y que ella misma se lo
traera despus de peinar a su mueca Se levant, fue a su cuarto y regres con el
cepillo, en el que observ que haba cabellos. Nada ms verlo, l se lo arrebat y
comenz a golpearla con el cepillo en los hombros, y en los brazos, y entonces
miss Pall se hundi en su asiento, entre sollozos que le agitaban el pecho.
Sam Steever se inclin sobre ella como un elefante sobre un canario herido.
Eso es todo, Mr. Steever sigui un poco despus miss Pall. Tena que
decrselo a usted. No volver a esa casa ni para recoger mis cosas No podra
soportar ni un momento ms ver cmo la golpea, ni comprobar que la nia no llora,
sino que re y re y re mientras la golpea A veces he llegado a pensar que
realmente es una bruja, la bruja en que la ha convertido su padre.
SAM Steever levant el auricular. La llamada de telfono haba roto el silencio en que
se hallaba tras la marcha de miss Pall.
Hola, Sam
Reconoci de inmediato la voz de su hermano, la voz de alguien que estaba
bebido.
S, John, dime.
Supongo que ese viejo murcilago habr estado ah, soltando la lengua
Si te refieres a miss Pall, s, la he visto.
No le prestes atencin. Puedo explicrtelo todo.
Quieres que vaya a verte? Hace mucho que no te visito, hace meses
Bueno, ahora mismo no Tengo una cita con el mdico esta tarde.
Algo va mal?
Me duele un brazo. Reumatismo o algo as. He debido de coger fro. Te llamar
de nuevo maana y hablaremos sobre todo eso.
De acuerdo.
www.lectulandia.com - Pgina 17

Pero John Steever no llam a su hermano al da siguiente. Fue Sam quien llam a
la hora de la cena.
Para su sorpresa, Irma descolg el telfono. Su voz suave son encantadora y
dulce a odos de Sam.
Pap est arriba, durmiendo No se encuentra bien.
Vale, entonces no le llames Es su brazo?
No, ahora es la espalda Va a ir al mdico otra vez.
Dile que le llamar maana Eh Todo va bien, Irma? Est contigo miss
Pall?
No, se ha ido y estoy muy triste Es una estpida.
Ya comprendo Llmame si necesitas algo, de acuerdo? Espero que tu pap
se ponga bien pronto.
Te llamar si necesito algo dijo Irma echndose a rer y colg el auricular.
No haba risas la tarde siguiente, cuando John Steever llam a Sam a su despacho.
Su voz era la de un hombre sobrio. Sobrio y dolorido.
Sam, ven a verme, por el amor de Dios Me est ocurriendo algo
Qu te pasa?
Tengo un dolor que me mata Tengo que verte cuanto antes.
Estoy con un cliente, pero ir en cuanto acabe, ser cosa de unos minutos
Por qu no llamas al mdico?
Ese intil no puede ayudarme. Me mand unas pastillas para el brazo y ayer me
dio las mismas para la espalda
No te aliviaron?
Al principio, s; desapareci el dolor, pero ahora lo siento de nuevo y ms
fuerte Es un dolor que me oprime el pecho y no me deja respirar.
Podra ser pleuresa Deberas llamar al mdico.
No es pleuresa, ya me examin y dijo que no era eso Dice que mi pecho
suena como un dlar S que no es nada orgnico, pero no puedo decirle la causa
real
La causa real?
S, los alfileres Los alfileres que esa pequea bruja clava en su mueca En
el brazo, en la espalda Slo Dios sabe cmo lo hace
John, no querrs decir
Vale ya de palabras! No me puedo mover de la cama por su culpa, estoy en sus
manos No puedo levantarme y detenerla, ni quitarle su maldita mueca. Y lo peor
de todo es que nadie me creera Pero te aseguro que se trata de la mueca que hizo
con cera de velas y con los cabellos que tom de mi cepillo para el pelo S, ya s
que es duro decirlo, pero esta nia es una pequea bruja Es una malvada. Sam,
promteme que hars algo, lo que sea, para quitarle esa maldita mueca Qutasela,
por favor

www.lectulandia.com - Pgina 18

MEDIA hora despus, a las cuatro y media de la tarde, Sam Steever llegaba a la casa
de su hermano.
Irma le abri la puerta.
A Sam le produjo un gran impacto verla all, sonriente e imperturbable, con su
pelo rubio bien peinado que realzaba el valo delicioso de su carita. Era como una
pequea mueca Una pequea mueca
Hola, to Sam.
Hola, Irma Tu pap me ha llamado, no te lo ha dicho? Dice que no se siente
muy bien
Ya lo s. Pero est bien ahora. Est durmiendo.
Algo sinti Sam Steever. Como si una gota de agua helada le recorriese la
espalda.
Que est durmiendo? pregunt con la voz algo quebrada. Arriba?
Antes de que la nia pudiese abrir la boca para responder, ya estaba l subiendo
los peldaos de la escalera que llevaba a la planta superior de la casa, para ir rpido a
la habitacin de John.
John estaba en la cama, dormido, slo dormido Sam Steveer vio que respiraba
normalmente, pero as y todo se inclin sobre el pecho de su hermano para
comprobarlo. John tena el rostro en calma, relajado.
A Sam se le evapor aquella gota helada que le recorra la espalda; sonri y se
dijo que todo aquello era una tontera; respir profundamente y se dispuso a bajar.
Mientras descenda por la escalera fue haciendo planes. Unas vacaciones de seis
meses para su hermano, eso que llaman una cura. Y un orfanato para Irma; haba
que darle a la nia la oportunidad de abandonar aquella casa tan vieja, todos esos
libros tan mrbidos
Se detuvo en mitad de la escalera. Inclinndose sobre la balaustrada vio a Irma en
el sof; pareca la nia una pequea bola blanca, de tan replegada sobre s misma
como estaba. Hablaba con algo que tena en sus brazos, a lo que meca.
As que aquello era su mueca
Sam Steever sigui bajando los peldaos despacio, sin hacer ruido, y se dirigi a
Irma.
Hola dijo.
La nia se levant de golpe. Cubri por completo con sus brazos aquello que
acunaba. Sonri taimada y sorprendida apretndolo ms contra su pecho.
Sam Steever pens que acabara metindose la mueca en el pecho, de tanto
como la apretaba.
Irma estaba de pie ante l, su cara era una mscara de inocencia. En la penumbra
de la casa su cara pareca realmente una mscara. La mscara de una nia que
ocultaba Qu ocultaba?
Pap est mejor, no? dijo Irma en voz baja.
www.lectulandia.com - Pgina 19

S, mucho mejor.
Estaba segura de que se pondra bien.
Pero me temo que va a tener que irse una temporada, para descansar
Necesita un largo descanso.
Una sonrisa ilumin la mscara.
Bien dijo Irma.
Claro que sigui diciendo Sam no vas a quedarte aqu sola Estaba
pensando Quiz deberamos mandarte a un colegio, o a una casa en la que
Irma se ech a rer.
No tienes que preocuparte por m dijo recostndose de nuevo en el sof
mientras Sam tomaba asiento frente a ella, muy cerca.
Los brazos de la nia se abrieron con aquel movimiento y Sam Steever pudo ver
entre ellos un par de piernecitas que descansaban en un codo de la pequea. Aquello
tena puesto unos pantaloncitos y unos trocitos de piel a modo de zapatos.
Qu tienes ah, Irma? Una mueca? pregunt Sam.
Lentamente extendi la mano hacia ella.
La nia se ech hacia atrs.
No puedes verla dijo.
Me gustara dijo Sam, miss Pall me dijo que hacas unas muecas muy
bonitas.
Miss Pall es una estpida. Y t tambin Lrgate.
Por favor, Irma, djame verla
Mientras hablaba, Sam intentaba por todos los medios ver aquello; lo consigui a
medias, al moverse la nia para cubrir mejor su mueca con el cuerpo. Sam lleg a
ver una cabeza muy bien hecha, una cara muy blanca sobre la que caa algo de pelo
A pesar de lo fugaz de la visin, a pesar de la penumbra, consigui ver igualmente
unos ojos, una nariz, una barbilla, cosas que reconoci perfectamente.
Tena que insistir.
Dame esa mueca, Irma orden a la nia. S qu es S quin es
Por unos momentos se borr de la cara de Irma la mscara y Sam Steever vio que
aquel rostro desnudo de la nia expresaba miedo.
Ella lo saba Saba que l lo saba.
Pero de inmediato volvi a aparecer la mscara en su carita.
Irma era una nia dulce, buena, aplicada que sonrea con ojos maliciosos.
To Sam dijo rindose, eres tan tonto Esto no es una mueca de verdad.
Qu es? inquiri l.
Irma se ech a rer de nuevo mientras se ergua en el sof.
Slo es un caramelo dijo.
Un caramelo?
Irma asinti. Luego, lentamente, se meti en la boca la cabeza de aquello.
Y se lo comi.
www.lectulandia.com - Pgina 20

Arriba se dej sentir un grito desgarrador.


Cuando Sam Steever subi aprisa la escalera, la pequea Irma, masticando an,
sali por la puerta de la casa para perderse en la oscuridad incipiente.

www.lectulandia.com - Pgina 21

LOS HACEDORES DE SUEOS


(The Dream-Makers[19])
1
ME he ganado el derecho de hacer ese trabajo. Es as de simple. No puedo
quedarme fuera por culpa de la palabrera Hollywood es una ciudad enloquecida,
llena de locos; y por eso ocurren aqu cosas realmente de locura. Yo puedo darle
ilacin a ese cuento y escribirlo.
Pero haba un problema. No era un cuento, me haba ocurrido.
Empecemos por el principio, conmigo al volante de mi coche aquella tarde y
dejando Wilshire para dirigirme a un lugar llamado Restlawn. Tena un encargo; la
revista Fildom quera hacer una serie dedicada a los grandes del cine de otro tiempo y
yo era su hombre Su hombre hambriento.
Pas la Miracle Mile y entr en Beverly Hills, dirigindome despacio a la
autopista. No me iba a resultar difcil hacer aquel trabajo.
Los grandes del cine de otro tiempo Eso me gustaba, la verdad. Saba cmo
hacerlo, husmeando un poco en la Casa del Actor y en la Central de Castings; no
haba ms que seguir por entre aquellas casas de una planta y los canalones y
desages de Main Street.
All fue donde vivieron la mayor parte de los grandes del cine de otro tiempo.
Hombres y mujeres que nacieron y crecieron con la industria hasta que la industria se
los comi Pickford, Cooper, Gable y otros cuantos no tuvieron por qu lamentarse.
Sobrevivieron. Se retiraron a salvo. Valentino, Chaney y Fairbanks tampoco tuvieron
que lamentarse en exceso, pues murieron cuando estaban en la cumbre del xito.
Pero qu fue de aquellos que no tuvieron la suerte de morir cuando estaban en la
cumbre del xito, gentes como Griffith, Langdon y Barrymore, que tan amargo final
tuvieron? Y qu se ha hecho de esos que an no han muerto, como Sennet, Lloyd,
Gish y alguna docena ms? A stos tambin hay que considerarlos grandes del cine
de otro tiempo.
Pensaba en ellos mientras giraba para salir de Wilshire, pasar por Westwood
Village y meterme por unas calles estrechas. S, lo saba todo acerca de los grandes
del cine de otro tiempo. Lo saba todo de los premios que recibieron de la Academia,
de los suntuosos banquetes, de las puertas que se les cerraban en las narices al da
siguiente Lo saba todo acerca de los humillantes papelitos que les dieron despus
en pelculas de poca monta, lo saba todo acerca de las pomposamente llamadas
colaboraciones especiales que hacan en otras pelculas, cosa que deca claramente
hasta qu punto haban perdido su status.
Podra resultarles doloroso que les entrevistara Y quiz a m me resultara
igualmente doloroso hacer aquel trabajo.
www.lectulandia.com - Pgina 22

Pero un hombre tiene que comer Y tiene que soar


Para m nunca haban sido grandes de otro tiempo slo por los sueos, pues stos
se me haban ido treinta aos atrs, y sin embargo ellos, sus hacedores, vivan an en
mis recuerdos.
Bien, lo cierto es que mientras conduca en direccin a Santa Mnica me vi
sumido en el recuerdo de uno de aquellos sueos O en una gran pesadilla.
Fue un mircoles de una clida noche de otoo en Maywood, Illinois, del ao
1925. La noche es un momento magnfico para los clmax, sobre todo si tienes ocho
aos y vas al Lido solo, como un chico mayor. Al da siguiente haba clase en el
colegio, claro, pero haba prometido a mam no volver tarde y no quera ser malo.
Tenas que recorrer ocho bloques para llegar al cine, ocho excitantes bloques a
travs de la oscuridad del otoo, con el dinero para la entrada en tu mano derecha y
una moneda para comprar una piruleta en la mano izquierda.
El Lido es un palacio. Guardan sus puertas columnas de mrmol muy altas, pero
no entras directamente. Primero vas a mirar las carteleras, pintadas a todo color las
grandes y fotos en blanco y negro las pequeas. Ah est esa hermosa mujer con larga
melena, ah est el hombre enmascarado Y aqu est la mujer en lo ms alto de un
edificio junto a otro hombre vestido con uniforme militar. Ese hombre tiene
mostachos. Tiene que ser el hroe.
Pero ah est de nuevo el hombre enmascarado, espindoles. No le puedes ver la
cara. Est agazapado tras una gran estatua o algo as y los mira seguramente rabioso,
lo ves incluso a pesar de su mscara. Seguro que est rabioso, s, seguro que lo est
Son casi las siete y va a empezar la pelcula, as que vas a la taquilla y pides una
entrada a la bonita chica que la atiende; es una chica, adems, muy elegante. Te
sonre, enreda en una mquina y te da el ticket. Vas a la entrada y alargas el ticket a
un hombre que tambin te sonre. Vas luego a la barra donde venden dulces y
refrescos y compras tu piruleta. Luego te diriges a la sala y te sientas. Va a empezar la
pelcula.
Todo es maravilloso en el Lido, su vestbulo es espectacular. Alfombras rojas,
butacas tapizadas tambin en rojo, una gran fuente con agua para beber a un lado,
agua que sale continuamente, no como en casa, que tienes que abrir el grifo y luego
cerrarlo.
Pero mucho mejor es an la sala cuando se apagan las luces. Tienes por lo menos
mil butacas para escoger dnde sentarte, todas muy bien tapizadas, blandas, cmodas.
Cuando te recuestas en una te sientes como metido justo en medio de la pelcula, y
ves cabezas a ras de las butacas aqu y all, a derecha e izquierda, adelante y atrs, y
miras a ver si reconoces en alguna de ellas la de otro nio del colegio. Quieres que te
vean en el cine solo, como un chico mayor Y despus miras hacia arriba, al techo,
como si mirases al cielo.
El Lido tiene en el techo un cielo tan azul como el que se ve fuera Un cielo
lleno de estrellas! Y flanquean las butacas, en los pasillos, filas de estatuas contra la
www.lectulandia.com - Pgina 23

pared. Las estrellas del techo brillan cuando las luces estn encendidas Pero ahora
dejas de mirarlas y escuchas
Te acomodas lo mejor que puedes en tu mullida butaca, y miras de nuevo al cielo
raso repleto de estrellas mientras te invade la msica que se escucha en la sala.
Msica de un rgano maravillosamente tocado del que salen las notas de Valencia, de
Blue Skies, de Avalon y esa cancin, Collegiate, que se escucha en The Freshman,
la pelcula de Harold Lloyd.
Ya se apagan las luces, salvo las pequeas que hay sobre las puertas indicando la
salida y las que flanquean el escenario; cesa la msica y se escucha algo parecido a
un rumor, bajo y excitante Corre el teln, como por arte de magia; se apagan las
luces leves que hay a los lados del escenario y se ilumina la pantalla. Empieza la
pelcula, todo lo invade ya su luz.
La pantalla se llena de nombres que parecen escritos, uno bajo el otro, por las
manos de chicos bromistas Suena de nuevo la msica del rgano, pero ms baja.
Pierde inters. Lo que interesa ya es la proyeccin. Empiezan entonces los dibujos de
Felix the Cat, y sale primero un ratoncillo y despus un tipo viejo, un granjero calvo
y con barba. La parte ms divertida viene cuando el gato Flix lo empuja con la horca
de apilar el heno y el tipo cae a una charca, y sale de all con un pez en la boca
Pero la comedia que dan despus es mucho mejor. Ah est Billy Dooley vestido
de marinero. Billy Dooley es uno de los ms grandes, mucho mejor que Bobby
Vernon y que Al St. John, aunque no tanto como Lloyd Hamilton, Larry Semon o
Lupino Lae Esta pelcula es realmente divertida y todo el mundo se re. Billy
Dooley salta por el aire y mueve los pies como si fueran alas tres veces, antes de caer
de nuevo al suelo tranquilamente. Cmo harn eso?
Suena al Final la msica, ha concluido la pelcula y se encienden unas luces
azules no ms de un minuto. Va a comenzar el largometraje, el que en realidad
queras ver. Intuyes, por la msica que suena y por esas luces azules que han estado
encendidas brevemente, que es una gran pelcula. Ah est el enmascarado; quiere a
la chica para s, ha colgado a un tipo en una celda. La rapta y se la lleva al lugar
secreto donde duerme en un atad y toca el rgano. All est, tocando con la mscara
puesta; la chica est a su lado; sabes qu va a hacer y esperas.
Finalmente lo hace; ella le quita la mscara. La cara llena la pantalla, parece
desbordar la pantalla e inundar la sala, no hay en el mundo nada ms que esa cara,
apenas piel estragada sobre la calavera, una cara podrida, unos ojos hundidos con los
que soars esa noche y muchas noches ms.
se es el sueo que te provoc Lon Chaney
S, Lon Chaney creaba sueos muy reales por aquellos tiempos. Nunca ha habido
otro monstruo como Chaney, nunca ha habido un villano tan arrogante como
Strohein, nunca ha habido una herona tan adorable como Barbara La Marr, ni un
hroe tan valiente como William S. Hart.
Todo eso me haba llegado a la mente como desde un milln de aos atrs, para
www.lectulandia.com - Pgina 24

irse en un segundo, mientras conduca por la Caprice Drive. Luca el sol.


Caa el sol sobre aquel lugar llamado Restlawn. Aparqu, sal del coche, llam al
timbre.
La mujer que abri la puerta vesta un uniforme almidonado. Tambin tena el
pelo y los ojos almidonados. Y cara de sanatorio. Y voz de sanatorio.
Disculpe, soy de la revista Filmdom y vengo a ver a Mr. Franklin.
Tiene cita con l?
Llam por telfono esta maana.
Habitacin 216, en la segunda planta.
Sub por la escalera. Sub despacio, sin fijarme mucho, pensando en lo que haba
supuesto que vera; una vez ms, mi sueo Esperaba ver a un hombre con el
cabello completamente blanco sentado ante la ventana de su habitacin en aquel
sanatorio. Mirando a travs de la ventana la calle palpitante y mirando de vez en
cuando las fotos de unos cuantos muertos que colgaban de las paredes de su
habitacin, con dedicatorias tales como para Jeffrey Franklin, el mejor director del
mundo. Firmadas por gente como Mickey Neilan, Mabel Normand, Lowell Sherman
y John Gilbert.
Haba que suponerlos muertos de verdad, y a l viejo y enfermo? Segua siendo
para muchos el mejor director de cine del mundo. Tanto para m como para otros, que
nos gastbamos an el dinero para ver sus pelculas cuando las ponan en algn cine.
Que no haba hecho ninguna pelcula desde el 29, porque despus se generaliz el
cine sonoro? Y qu? Antes de eso haba sido un autntico hacedor de sueos.
Veamos Eso haba ocurrido veinticuatro, casi veinticinco aos atrs Costaba
imaginarlo an vivo. Debera ser tan viejo como Dios. Me resultaba triste
entrevistarlo, muy triste Pero un hombre tiene que comer.
Llam levemente a su puerta de la habitacin 216. Una voz dijo: Adelante.
Abr la puerta y entr. Y empez un nuevo sueo

2
EN un anuncio publicitario que haba visto un cuarto de siglo atrs, Jeffrey Franklin
era un hombre alto y con el cabello negro, que fumaba en una muy elegante
cachimba. Bien plantado, firme, saludable y fuerte, con su barbilla prepotente e
incluso agresiva.
Ver ahora a Jeffrey Franklin te provocaba un shock inevitable.
Segua siendo un hombre alto y con el cabello negro, que fumaba en una muy
elegante pipa. Bien plantado, firme, saludable y fuerte, con su barbilla prepotente e
incluso agresiva.
Aguard a que hablara, mirndole.
Pase y sintese, pngase cmodo me invit.
www.lectulandia.com - Pgina 25

No resultaba difcil encontrarse cmodo all porque la 216 era una autntica suite.
En realidad eran dos habitaciones en una, dormitorio y saln. Muy espaciosas las dos,
sobre todo el saln.
La cama no era la tpica de los hospitales, y nada all recordaba la habitacin de
un hospital, esa incomodidad institucionalizada con sus muebles baratos e
incmodos; por el contrario, me vi en medio de una decoracin sobria, masculina,
que podramos llamar elegante ms que lujuriosa. No haba fotos dedicadas en las
paredes. Todo el ambiente de la suite era de este tiempo. Como el propio Jeffrey
Franklin.
Quiere tomar algo?
Aqu? pregunt extraado, pues no en vano estbamos en un sanatorio.
l sonri.
Soy un husped de pago, no un paciente Un poco de alcohol tonifica los
nervios Impide que un hombre envejezca.
Pues s parece que le haga a usted ese efecto dije para adularle, pero l
sonri condescendiente.
En ese mueble hay whisky y agua, de acuerdo?
Muy bien.
Y hablando de muebles, qu le ha parecido Frisbie?
Quin?
Miss Frisbie, el dragn que guarda las puertas de este lugar No le parece
perfecta para el papel que desempea?
Asent. Me senta realmente a gusto, incluso antes de que pusiera en mi mano el
vaso.
Me sent en un silln orejero y Jeffrey Franklin compuso una figura perfecta,
incluso un tanto pagada de s misma, en el sof, frente a m. Era como uno de esos
distinguidos caballeros de otro tiempo, pero como mis pensamientos iban an ms
atrs, me pareca no slo un caballero distinguido y respetable, sino un hroe digno
de Shakespeare. Cmo no iba a componer una figura bastante pagada de s misma?
Record de golpe, sin embargo, por qu haba ido hasta all, lo que me hizo sentir
embarazado una vez ms. l se dio cuenta. Posea una intuicin ms que reseable,
sobre todo teniendo en cuenta su edad (Dios mo, cuntos aos tendra? Seguro
que setenta, por lo menos. Todo aquel ambiente, l mismo, por supuesto, me
impresionaban sobremanera).
No es fcil, verdad? dijo en voz baja, sonriendo.
Qu no es fcil?
Convertirse en un buitre[20] dijo alzando una mano. No quiero decir que
haga usted algo indigno, hijo S que se limita a trabajar, tiene que conseguir su
historia Pero ya me gustara que me hubieran dado una moneda de veinticinco
centavos por cada reportero que ha venido hasta aqu con la espada desenvainada
para revolver con ella en lo que queda de los ltimos veinte aos
www.lectulandia.com - Pgina 26

Lleva aqu tanto tiempo?


Dijo que s con la cabeza.
As es Casi desde Revolution.
Su ltima pelcula
Mi ltima pelcula El golpe definitivo lo dijo sin emocin alguna en la
voz.
Pero
Me gusta estar aqu.
Pero usted no est enfermo y, si me permite decirlo, no creo que est acabado,
no lo parece Es ms, creo que podra volver tranquilamente al cine, supongo que
no le faltaran contratos, y que
Me gusta estar aqu.
Fue an ms lejos.
Mucho me temo dijo que no podr ofrecerle una historia lacrimgena,
como tampoco lo son las de Walter Harland, o Peggy Dorr, o Danny Keene, o tantos
otros de mis viejos camaradas Ninguno de nosotros ha desaparecido; tampoco
somos reliquias venerables Le resultara en vano obtener de nosotros una sola
lgrima.
Era mi turno de ir un poco ms all.
Mr. Franklin, quiero dejar bien clara una cosa No pretendo escribir una
historia lacrimgena. Voy a escribir acerca de lo que vea, nada ms. Crame, nada me
alegra tanto como comprobar que est usted aqu simplemente porque le da la gana
No voy a dejar que mis sueos interfieran en este trabajo.
Sus sueos? dijo acrecentando su pose de caballero distinguido, poniendo
sus largas manos sobre las rodillas, enderezndose en su asiento, para mi satisfaccin,
como quien puede parecer cualquier cosa menos un ancianito dispuesto siempre a
contar sus aburridas historias. Qu quiere decir usted con eso de sus sueos?
Se lo cont, o lo intent al menos Mi sueo acerca de Chaney en The Phantom
of the Opera. El sueo acerca de Keaton en The General. Y segu bajando el teln
con Robin Hood, con Charlie comindose el zapato, con Renee Adoree dando
traspis ante el camin en The Big Parade As hasta revivir por lo menos medio
centenar de momentos memorables que golpeaban mi mente con un gran sentido de
realidad como el que tuve en aquellos das de mi niez, cuando vi todas esas
pelculas.
Estuve hablando mucho rato. Acerca de las pelculas, de los actores, de los
grandes directores del cine mudo Acerca del efecto sensacional de la msica del
rgano, de la autohipnosis a que llevaban los ttricos sonidos del rgano que
ambientaba las pelculas. Daba igual si haba estado solo o acompaado cuando vi
todas aquellas pelculas, me admiraban igualmente. Con cuntos cientos, o miles, o
millones de otros seres haba compartido aquella experiencia (todos nosotros, hoy,
gentes en la edad mediana de sus vidas, algo difcil de aceptar), con cuntos compart
www.lectulandia.com - Pgina 27

las ilusiones de aquellos buenos tiempos cuando la pantalla de plata era realmente
plateada y brillaba con un extrao encantamiento.
Trataba de figurarme, mientras hablaba, qu era lo que en verdad haba cambiado.
Sera slo que ya no era un nio? No, porque haba vuelto a ver esas pelculas en
repetidas ocasiones, en cuanto haba un pase especial: Caligari, por supuesto; Zorro,
Intolerance, docenas de otros ttulos Las ltimas secuencias de The Strong Man,
tan graciosas; la escena de The Thief en la que Doug hechiza y levanta del polvo a un
ejrcito es tambin un puro encantamiento.
Bien, en cuanto a la admiracin, cul es la actitud hoy da de la radio, la
televisin, los ambientes artsticos ms o menos a la moda, en lo que a las viejas
celebridades se refiere? Por qu se les rinde tan escaso tributo?
Es que acaso la guerra, la posguerra, la nueva era del terror; es que acaso la
bomba atmica ha hecho algo ms que dividir el tomo; es que todo eso no ha
servido ms que para arruinar los sueos?
La materia de la que estn hechos los sueos dijo Franklin.
Era, desde luego, un hombre con su repertorio cual es debido. Dijo eso con
mucho nfasis, pero supe que lo deca con toda sinceridad.
Me resulta extraa su especulacin sobre todo aquello musit ahora. No
creo que nadie, salvo nosotros mismos, los protagonistas de aquel tiempo, hayamos
notado el cambio que se ha producido escrutaba mi mirada. Walter Harland y
Tom Humphrey, entre otros, an estn juntos y recuerdan Debera usted hablar con
ellos, si quiere hacer una serie de reportajes. An estn en bastante buena forma, a
pesar de su edad, le ser fcil dar con ellos.
Aprovech la puerta que me abra.
Creo que se ofendera si los tratara igual que a usted dije. Francamente, no
podra contemplarlo a usted como a ellos Admito que esperaba
Esto?
Jeffrey Franklin se levant abruptamente y desapareci de mi vista, por as
decirlo. En su lugar qued un viejo encorvado, tullido, seco y lleno de arrugas, con
los dedos como garras rascndose la barbilla tremolante. Record que, al fin y al
cabo, haba sido actor adems de director, y que uno de sus trucos favoritos como
director consista en interpretar ante sus actores todos los papeles de la pelcula, para
que supieran cmo hacerlos bien.
Tras su representacin volvi a sentarse.
Los aos no pasan en balde dijo. Todo acab para m con Revolution, mi
nico error Una pelcula que hice en contra de la opinin de los dems. Y no he
intentado que las cosas cambiaran desde entonces, como Walter, como Tom, como
Peggy y todos los dems Hubo una conspiracin, en cierto modo.
Alert los odos, levant la cabeza, lo mir ms fijamente an; ola una historia en
todo aquello.
Una conspiracin? dije. S, he odo algn rumor; dicen que intentaron
www.lectulandia.com - Pgina 28

que usted abandonara el cine cuando lleg el sonido y los estudios hubieron de
reorganizarse. Lo pusieron a usted realmente en una lista negra?
Jeffrey Franklin hizo una cosa realmente extraa. Mir al techo y comprend que
oa algo, ms que pensaba, antes de responder.
Su respuesta, sin embargo, pareci de lo ms convencional.
Lamento decepcionarle una vez ms dijo. Creo haberle dicho que nadie
nos forz a nada, sa es la verdad Comprubelo hablando con los otros. Todos
tuvieron ofertas para trabajar, un montn de ofertas. Muchos de ellos tenan la
experiencia suficiente como para adaptarse sin problemas al sonido. Otros, sin
embargo, decidimos que haba llegado el momento de la retirada, sin ms, quiz por
sentirnos fuera del juego Como ya le dije, Revolution fracas, slo eso. Como otras
pelculas fracasaron Lo que pasa es que hay gente que no sabe aceptar sus fracasos,
ni sabe retirarse a tiempo.
Se refiere a Gilbert, a Lew Cody y a Charles Ray, a gente as?
Quiz Pero pensaba sobre todo en Roland Blade, Fay Terris, Matty Ryan
Era gracioso or aquellos nombres que ya se me haban olvidado mucho tiempo
atrs.
Roland Blade, cuyo nombre se haba hecho famoso junto a los de Navarro,
LaRoque y Ricardo Cortez, haba llegado a hacer un par de pelculas sonoras y con
ello se acab su carrera. Fay Terris estuvo un tiempo en candelero, fue una especie de
Pola Negri americana; tambin hizo alguna pelcula sonora antes de morir en el
incendio de su casa de la playa. Me costaba recordar a Ryan. Haba sido un tipo raro,
un productor independiente, una especie de Thomas Ince Veamos Qu le pas
realmente? Fui recordando algunas cosas. Fue uno de los primeros entusiastas de la
aviacin, como el primer esposo de Mary Astor Acab estrellndose; encontraron
su cuerpo partido en dos.
Extrao. Todo era muy extrao. Casi todos ellos encontraron la muerte de forma
violenta. Me vinieron a la mente los nombres de media docena ms, todos de la
misma poca, todos muertos violentamente por los mismos aos. Algunos, mediante
suicidios cuanto menos misteriosos. Otros, muertos en incendios no menos extraos,
o ahogados, o desaparecidos sin ms.
Dira usted que alberg una especie de supersticin a propsito de la nueva
era que supona el cine hablado? le pregunt.
Franklin sonri.
Un reportero, en todo momento se muestra usted como un reportero Lo suyo,
claro est, es poner palabras en la boca de la gente Por favor, no me aplique ese
truco efectista; en ningn momento he dicho o sugerido nada de lo que usted
interpreta hizo una pausa y de nuevo vol su mirada hasta el techo antes de
proseguir: Yo slo he querido decir que todos partamos del mismo punto cuando
lleg el sonido y comenzaron a producirse los cambios en Hollywood. Todos
partamos con la misma ventaja y con idntica desventaja en aquellos felices aos 20;
www.lectulandia.com - Pgina 29

habamos trabajado juntos y competido noblemente Quiz los buenos tiempos,


nuestros buenos tiempos, haban pasado ya Me refiero a los directores, a las
estrellas del cine mudo Haba que seguir luchando por mantenerse en lo ms alto,
haba que luchar tambin por adaptarse a unos cambios que afectaban de igual
manera a la vida personal de cada cual, lo que para muchos supuso una tragedia, pues
haban decidido seguir donde estaban, seguir en Hollywood, como se deca
entonces Recordar usted a Lloyd Hamilton, o habr odo hablar al menos de sus
famosas fiestas Y habr odo hablar igualmente de Tom Mix y de su coche de
diecisiete mil dlares Y habr odo hablar igualmente de lo que le pas al pobre
Wally Reid Arbuckle, ya muchos otros Pues bien, algunos, sin ms, decidimos
apartarnos de todo aquello Lamento no poder ofrecerle una historia sensacional.
Lo intent de nuevo.
No dijo usted algo de ir contra los deseos de alguien, no dijo usted algo de una
conspiracin?
Jefifrey Franklin se levant de nuevo.
Creo que me ha malinterpretado dijo. Me refera a nuestros deseos como
grupo A nuestro deseo de abandonar el cine Y debo decirle que en realidad no
hubo conspiracin alguna, era slo una manera de hablar Ahora, si me disculpa
Estoy un poco cansado. Pero crame que he disfrutado mucho con la entrevista.
Lo vea realmente cansado.
No haba nada ms que hacer, pues, salvo estrecharnos la mano y dirigirse a la
puerta. Le sonre. l volvi a mirar al techo.

3
ENTR en aquella pequea librera preguntndome si sera la direccin correcta.
No haba nadie ms que el dependiente, un hombre de mediana edad, gafoso, que lea
un libro sentado a la mesa del establecimiento. Lo apart de su vista al verme entrar.
S? dijo.
Busco a Walter Harland.
El hombre se puso de pie. Era ms alto de lo que me haba parecido y menos
viejo de lo que tambin me haba parecido. Se quit las gafas y sonri. Era,
evidentemente, Walter Harland.
Haba algo dramtico en tan simple revelacin. Y algo ms, algo vagamente
terrorfico. Era mucho ms joven de lo que debiera. Franklin tambin era ms joven,
o lo aparentaba, como Harland, de lo que debiera Ambos, en realidad, estaban ms
o menos igual que en el ao 29, o el 30.
Trat de apartar de m aquel pensamiento y olvidarme de aquella sensacin
mientras me presentaba, le explicaba mi bsqueda y el trabajo que pretenda, y aluda
a mi visita anterior a Jefifrey Franklin.
www.lectulandia.com - Pgina 30

Walter Harland asenta en silencio.


Lo esperaba a usted me dijo al fin. Mr. Franklin me cont que le haba
visitado
Me alegro de que Mr. Franklin se lo haya contado respond.
Me miraba con los ojos entornados.
No diga nada, no hace falta dije. Lo comprendo, aunque ese tipo de cosas
no me parezcan de buen gusto, no me gustan los chismorreos, pero
Me sonri de nuevo, invitndome a que tomara asiento. Proced a desarrollar con
l la misma rutina que con Franklin. Le hice, prcticamente, las mismas preguntas.
Ante sus respuestas, me pregunt si Franklin no le habra hecho llegar un guin con
lo que deba de responder.
En efecto, Harland haba recibido ofertas de trabajo cuando Franklin decidi
disolver su equipo. Pero tampoco l quiso seguir. S, haba ganado dinero suficiente
como para vivir sin mayores problemas; se haba comprado aquella pequea librera
y estaba contento. Haba descubierto que era mucho ms grato leer las intrigas y
conspiraciones de otros que interpretarlas.
Tena que hacer un esfuerzo ms, sin embargo.
Qu hubo de aquella conspiracin, o conspiraciones? le pregunt. Corre
por ah el rumor de que usted fue vctima de un complot que lo llev al ostracismo
Sera muy dramtico, muy apropiadamente dramtico, decir que Harland
empalideci sbitamente. Pero se limit a encender un cigarrillo. Si hubo o no alguna
alteracin dermatolgica en su piel, fue tan leve que ni la percib.
No crea usted todo lo que oye por ah dijo hablando con gran seguridad,
directo y claro. Esto no es una pelcula de serie B, ya sabe a qu me refiero Nos
fuimos del cine porque haba llegado el momento de abandonar la pelcula, sin ms.
Hablamos de ello, lamentndolo en cierto modo, pero sin mayor problema, con gran
tranquilidad Haba que dejarlo ya, nada ms.
Pero usted estaba entonces en lo ms alto, era famoso y admirado, ganaba un
montn de dinero Quiz temi caerse desde la cspide de su fama y hacerse
pedazos? Fue eso?
Exactamente pareci feliz ahora.
Bien, estbamos en la pantalla de nuevo, cara a cara, plano contra plano. La
verdad es que me hubiera gustado irme de all en ese preciso instante Pero un
hombre tiene que comer As que mostr la mejor de mis sonrisas y lo mir
directamente a los ojos.
Ya he odo esa cancin un montn de veces le dije, pero no voy a
comprarme el disco La verdad es que todas las notas me suenan a falso. Escuche,
Mr. Harland; no quiero resultar ofensivo, pero me gustara hablar de hechos, slo de
hechos. En los aos 20 usted fue un hombre famoso, muy famoso, una de las grandes
estrellas del negocio No pretendo emitir un juicio sobre usted como actor, por
supuesto que no, pero puedo decir que era muy bueno, como se lo pareci entonces a
www.lectulandia.com - Pgina 31

mucha gente. Y lo dicen en muchos libros Usted disfrut de su fama, como tantos
otros, y actuaba y actuaba porque adems le gustaba hacerlo Firmaba autgrafos
Se fotografiaba posando con trajes de seda, acuda a los estrenos en su Rolls, lo
besaban las admiradoras, tena amantes Iba a las proyecciones del Montmartre con
muchas de aquellas lobas hambrientas Pero era usted el que se las coma, no es
verdad?
Cloque un poco. Un buen actor siempre cloquea y se hincha ante los elogios.
Supongo dijo. Pero nos hacemos viejos, es inevitable hacerse viejo
Mire, es como lo de Peter Pan; un actor en realidad no crece, aunque envejezca.
Usted lo sabe, no se me haga de nuevas Nada puede apartar de su estupenda rutina
a un dolo de las matines como lo fue usted Nada, excepto, quiz, el miedo Un
miedo muy concreto a algo muy concreto. Vamos, dgame a qu tuvo usted miedo.
Me sent orgulloso de mi repertorio, o de mi rutina de trabajo, porque pareci
surtir efecto. Ahora respiraba Harland nervioso, callado durante un buen rato. Habl
al fin.
De acuerdo dijo suavemente, como entregado. Tuve miedo, mucho miedo,
es cierto Recuerda usted las pelculas que protagonic? Aquellas secuencias
fantsticas, las peleas, las acrobacias que haca todo el repertorio de trucos de
Fairbanks, en fin. Pues me identificaba con aquello totalmente, me senta feliz
hacindolo Un da, sin embargo, fui al mdico para someterme a un chequeo
rutinario Se alarm, me hizo electrocardiogramas Imagnese el resultado. Mi
corazn fallaba. El mdico me recomend que comenzara a tomarme las cosas con
calma si quera vivir ms.
Por un momento me sent molesto conmigo mismo. Me dije que tena que ser ms
precavido. Si yo representaba el papel de un interrogador, Walter Harland
representaba el de un hombre enfermo del corazn. Observ que, tras hablar, miraba
al techo.
Quiz haba all una mosca, zumbando. Pero otra cosa ocupaba mis pensamientos.
No dije una palabra, sin embargo. Me limit a sacudir la cabeza.
Harland se levant, evidentemente dispuesto a dar por concluido el guin que le
haba escrito Franklin cuidadosamente. Abri las manos, no obstante, dubitativo.
Quiere saberlo todo, no es as? me dijo con cierto abatimiento. No slo
quiere hacer un reportaje, esto significa mucho ms para usted
Asent en silencio.
Pues mucho me temo que no hay nada ms que decir me condujo a la puerta,
pausadamente, ponindome una mano en el hombro. Le gusta leer?
S.
Pues lea Yo leo mucho desde hace veinte aos o ms Me interesan
especialmente las obras de Charles Fort, lo conoce? Bien. Mire, Fort tiene una teora
acerca de los ciclos y de los hechos. Es un tanto spengleriano Dice, por ejemplo,
que cuando lleg el tiempo de las mquinas de vapor la gente comenz a comportarse
www.lectulandia.com - Pgina 32

como una mquina de vapor. Nada pudo hacerse para evitar aquella aceleracin
Pero es que nada poda hacerse para retardarla Quiz nosotros hicimos lo que
debamos en el momento oportuno, sin ms.
Ya en la calle, mir al cielo. Seguro que Walter Harland estaba sentado en su
librera mirando al techo. Qu habra en aquel techo?

4
EL resto fue una especie de recorrido por un kindergarten Encontr a Pcggy
Dorr en Pasadena. Danny Keene tena un barco en Balboa. Tom Humphrey trabajaba
en su tienda, reparando aparatos de televisin, no muy lejos del mercado de abastos.
Se imaginar el lector qu tipo de gente vi, cuando les vi Rostros
excesivamente jvenes para su edad, respuestas evasivas, una historia cortada por el
mismo patrn Y una mirada ausente en los ojos.
En conjunto constituan un gran puzzle, un enigma. Las historias de detectives no
son lo mo, por desgracia. Me encuentro desplazado en un tipo de historia que no
puedo escribir. Todo aquello, en fin, me iba conduciendo a un gran fiasco, eso me
tema.
Dnde estaba el drama, la corazonada, el pathos, la msica de violn entre
bambalinas? Todo pareca haberse acabado para ellos en 1930; la historia pareca, aun
siendo actual, desarrollarse en la poca en la que todos ellos trabajaron en el cine.
Cuando hacan literalmente las pelculas.
Nadie pareca reparar en ello. O s?
Esa posibilidad me golpe mientras conduca para entrevistarme con Tom
Humphrey.
Aqu haba una historia, por todos los santos, incluido entre ellos Louis B.
Mayer!
No haba slo un reportaje, o una serie de reportajes. Haba una pelcula!
Cmo se congregaban para ver las pelculas de Jolson, la vida de Will Rogers,
todas esas breves biografas filmadas! Por qu no hacer lo mismo con la vida de
JefFrey Franklin? Una gran pelcula muda en glorioso tecnicolor, sin embargo; o
Warnercolor; o Cinecolor Por qu no?
Es verdad que la Twentieth haba hecho Hollywood Cavalcade, aunque unos
veinte aos atrs Pero ah tena yo una historia. Llmenlo coincidencia, llmenlo
hado, llmenlo como quieran llamar a su pelcula soada. Nada de trabajar con
imitadores, remedos o parlanchines; bastaba con la ayuda que supone el maquillaje
moderno, la iluminacin actual. Poda hacerse la pelcula con el casting original
interpretando sus papeles en la vida real.
Todo muy natural. Todo perfectamente encajado. Rutilante. Ya imaginaba el
lxico que utilizara el Variety para elogiar la pelcula, que comenzaba a cobrar forma
www.lectulandia.com - Pgina 33

incluso antes de que me sentara a la mquina de escribir para hacer la sinopsis.


Fue una buena sinopsis, y no lo digo porque fuese ma. Lo dijo Cy Charney,
sentado en su oficina, fumndose dos cigarros mientras la lea evidentemente
complacido Me satisfizo enormemente que uno de los mejores agentes se volviera
loco con mi idea para hacer aquella pelcula.
Puedo colocar esto maana mismo me dijo. Es absolutamente brillante
Claro que no tienes un nombre hecho, pero la historia es magnfica Creo que podr
hacer que te lleves, a ver unos treinta o cuarenta de los grandes Quiz necesites
que te ayude a desarrollar la historia un guionista Contrata a uno, muchacho.
Creo que estuve a punto de partirme el cuello de tanto asentir en silencio.
Ponte en marcha me dijo Charney. Sal por ah, que yo me encargo, tengo
buen ojo para estas historias.
Sal de all; las cosas iban tan rpido que apenas poda dar crdito a lo que haba
odo Pero la cosa no dependa de lo que oyese, sino del buen ojo de Mr. Charney.
O de su buena mano.
Y qu buena mano tena! Me llam veintisis horas ms tarde, exactamente
Todo arreglado me anunci. Freeman est entusiasmado, lo mismo que
Jack. Puedo sacarle cincuenta de los grandes a cualquiera de ellos, dicindoles que el
otro me ha hecho una buena oferta. Tendr el contrato en mi oficina antes de que
acabe la semana, ya lo vers Lo tendrs para entonces?
Qu debo tener?
El reparto, muchacho; y el guin El viejo Franklin, Flarland y todos los
dems Te tom la palabra con lo de que actuaran, eso que me dijiste de que estaban
deseando volver a la factora Claro que tendrn que hacer alguna prueba, supongo,
llevan mucho tiempo sin trabajar, pero estoy vendiendo la historia precisamente
porque la van a protagonizar ellos, vale? As que ten preparado pronto el reparto y el
guin completo. Naturalmente, si necesitas que te acompae para presionar un poco a
los viejos
No creo que sea necesario le cort. Ya me las arreglar.
Diles que no se preocupen de nada, que yo los representar dijo Charney.
Ellos saben bien qu significa eso en esta ciudad. Sobre todo, dselo al viejo Franklin;
no es la historia de su vida tal cual, pero seguro que se ve bien representado ah
Quiz tengas que trabajar duro con l, eh? Pdele consejo.
Lo har, trabajar con l.
Colgu el telfono y me qued asombrado por lo que hice. Me sent y me puse a
mirar al techo. La verdad es que no encontr all ninguna respuesta. Quiz no la
hubiera para m.
En cualquier caso, yo no era supersticioso. Puede que ah estuviese la respuesta,
en que los actores son supersticiosos. Los actores son supersticiosos, s. Los actores
siempre estn en la pomada. Los actores son muy narcisos.
Narcisos! Ya lo tena.
www.lectulandia.com - Pgina 34

Lo primero que hice fue enviar una copia de la sinopsis, bajo el rtulo de
PERSONAL, a cada uno de los que haba entrevistado. Se la hice llegar por correo
urgente con una carta. Ah tenan la sinopsis a desarrollar y una carta en la que deca
a cada uno que era la oportunidad idnea para ofrecer al espectador una autntica
recreacin del arte de hacer pelculas en los viejos buenos tiempos. Insista yo (y
esperaba convencerles con ello) en que una parte importante de los beneficios se
destinaran a una fundacin que velase por los grandes de aquellos viejos buenos
tiempos a los que la fortuna haba dado la espalda. Y tambin, en cada una de
aquellas cartas, deca a cada uno, aunque de manera muy personalizada, que el
recipiente vaco del proyecto esperaba llenarse pronto con la enormidad de su talento.
Sal a cerrar el trato con ellos veinticuatro horas despus de enviarles aquello.
Primero me dirig a la librera de Walter Harland.
Lo primero que not fue que no llevaba sus gafas. Y que vesta un traje elegante
que nada tena que ver con la vestimenta para atraer o impresionar a un biblifilo. Un
traje perfecto, elegante y bien cortado.
Y bien? dije.
Le felicito. Es tremendo No imagino cmo ha podido ocurrrsele esto a
travs de unas pocas y breves entrevistas.
No slo me ofreci una silla, sino que me rog que tomara asiento.
Leer esto dijo mostrando mi sinopsis me ha hecho mucho bien, me ha
rejuvenecido veinte aos.
Realmente, parece tener usted veinte aos menos le dije con absoluta
sinceridad. Y eso es lo que dirn las nuevas generaciones de espectadores cuando
lo vean en la pantalla.
Suspir complacido.
Danny y Tom me llamaron anoche. Y Lucas, lo recuerda? Aqul de los
grandes cigarros que tiraba las bocas de riego de los bomberos, todo eso Todos
estn encantados.
Un leve ruido en la librera; un viejo que tremolaba como las hojas del otoo y
tena voz de tenor y whisky. Y balaba.
Walt dijo a Harland, no quiero interrumpirte, pero tengo que hablarte,
dame un minuto.
Claro, Tiny.
Harland se levant para ir hasta el mostrador donde estaba la caja registradora. El
hombrecillo le bal al odo. Harland abri la caja registradora, puls un SIN VENTA y
puso algo en la mano de aquel hombrecillo.
Ahora, disculpa
Claro, Walt, claro Que Dios te bendiga y la hoja de otoo se larg.
Perdone me dijo Harland sonriendo.
No tiene por qu disculparse.
S, debo pedirle perdn.
www.lectulandia.com - Pgina 35

Por qu?
Es que no puedo hacerla. No podemos Su pelcula.
Pero
Pagara por hacer la pelcula, sabe que me muero de ganas Y lo mismo les
pasa a los dems, no crea que me ro de usted. Hacer esa pelcula sera vivir de
nuevo No sabe cunto dara por ver mi nombre ah, por ensear a toda esa purrela
de actores de mierda que hay ahora cmo se interpreta un papel
Entonces?
Era como si estuviese en el plato, actuando.
Ya le dije que nos retiramos porque decidimos hacerlo, porque llegamos a un
acuerdo para hacerlo todos a la vez Hubo una o dos excepciones, pero lo cierto es
que desaparecieron pronto de la escena. Usted ignora lo que pas, pero puede
investigar por ah, seguro que encuentra a esas excepciones y se lo cuentan. Hubo
alguien, a quien seguramente no conocer, que dio un pequeo trabajo a Franklin,
nada, una comedia menor, un papelito de nada como actor Supuse que no ocurrira
nada, pero no fue as. Los dems no quisimos correr riesgos.
Pero de qu riesgos me habla? pregunt. Esto puede ser un xito
redondo. Usted no perder nada, ninguno de ustedes tiene nada que perder y mucho
que ganar.
Agit la cabeza.
Recuerda lo que le dije de los hombres y las mquinas de vapor? Bueno, pues
nosotros somos gente que va y viene; y debemos mantenernos en el lugar que nos
corresponde ahora sonri porque interpretaba el papel de un payaso. Puede usted
apostar lo que quiera, por otra parte, que no hay pelcula que pueda hacerse sin el
viejo, y l nunca consentir en hacer la suya. Nunca.
Me largu de la librera aprisa. Tena una razn para ello. Buscaba a la hoja del
otoo. Ya saba quin era, Tiny Collins. Una vieja reliquia que jams haba sido un
gran cmico, sin embargo. Un comparsa para Heinie Mann, Billy Bevan y Jack
Duffy.
Lo record en la tienda, en aquella breve escena que protagoniz con Harland, y
supe dnde lo encontrara. Estaba cuatro puertas ms abajo.
Lo vi al fondo del bar, solo, con un whisky seco y una cerveza por toda compaa.
Ahora no pareca tremolar; al fin y al cabo estaba de vuelta a casa.
Hice uso de la frmula mgica.
Es usted Tiny Collins? Le invito a un trago
Ocurri entonces que me vinieron a la mente un montn de ttulos de pelculas en
las que haba actuado. Ocurri tambin que fui capaz de tomarme unos cuantos
whiskies y unas cuantas cervezas. Ocurri entonces que lo tuve como anclado y lo
pude llevar a lo que era mi idea particular de un puerto bien abrigado.
Tiny era un tipo gracioso. Aun bebiendo mucho se mantena sobrio. Dej de
soltar sentencias y se puso pensativo. Yo an no haba dicho nada de la pelcula, pero
www.lectulandia.com - Pgina 36

ya tena pensada una escena para l. En realidad esa escena no era otra cosa que
dedicarle un reportaje, sin ms. ramos amigos. Y a un amigo se le puede pedir
cualquier cosa, no?
Vamos dije, qu pas con todos sus viejos compaeros? Por qu se
retiraron cuando estaban en lo ms alto?
Y me lo pregunta a m? He estado hacindome esa misma pregunta los
ltimos veinte aos. Por qu lo dejaron? Conmigo fue diferente. Yo qued fuera de
combate, pero ellos no tenan razn para irse. Parece que lo decidieron a la vez.
Lo s, Tiny, y no dejo de preguntarme por qu, no tiene sentido.
No tuvo ningn sentido aadi Tiny. Se fueron, aunque tenan ofertas de
trabajo. Ya me hubiera gustado a m estar en su pellejo! Yo no tena trabajo. Yo, Tiny
Collins, que haba trabajado con Turpin, con Fields, con un montn de gente
Lo s, Tiny, lo s Tomemos otro trago.
Bebimos y esper un poco antes de seguir preguntndole.
Estoy seguro de que tiene alguna teora sobre aquello.
Claro que tengo una teora me respondi. Varias teoras La primera, que
estn muertos.
Muertos?
Claro. Hicieron una cosa de sas, cmo lo llaman? Un pacto suicida
Cuando oyeron que Blade, Terris, Ryan, Todd y todos los dems se haban suicidado,
decidieron hacer lo mismo. Llegaron a un acuerdo y se largaron todos a la vez.
Empez a rerse, pero se vio interrumpido por un ataque de tos. Ped otra ronda.
No estn muertos, Tiny.
Cmo? Oh, claro que no Pero aparentan estarlo. No lo ha notado? Fjese
en m Tengo la misma edad que Tom Humphrey, pero me parece que estoy algo
ms avejentado, compruebe usted mismo la diferencia. Yo soy una autntica ruina y
l parece que acaba de rodar The Black Tiger, su ltima pelcula. Y lo mismo ocurre
con los otros. Parece que se hubieran acartonado nada ms hacer su ltima pelcula,
como si hubieran muerto y alguien los hubiese embalsamado y echado a andar
Me puse a pensar en su teora por unos instantes. Tambin consider la
posibilidad de que la rutina de Tiny, a base de cervezas y whisky, le hubiera alterado
su capacidad de percepcin.
Tiene alguna otra teora? le pregunt.
Tiny me mir. Hubo de hacer un gran esfuerzo para hablar, pero al final lo
consigui.
S, ya le dije que tengo ms teoras Contar a alguien lo que le diga?
Soy hombre de palabra.
Bien! Bueno, reconozco que esto puede parecer aterrador. Pero creo que
todos ellos estn marcados dijo, y se aferr a su cerveza.
Marcados repet.
Y bien marcados El viejo Franklin fue quien los marc. l se saci en ellos
www.lectulandia.com - Pgina 37

con el viejo zumo, ya sabe He odo historias y no soy quin para confirmarlas o
negarlas Confirmarlas o negarlas le haba gustado la frase.
Qu historias?
Acerca del viejo. Despus de hacer Revolution se fue con su trole Y
empezaron a decir cosas por ah. Todo el mundo hablando Al parecer lo marcaron
a l y luego, como si fuera Dios, l marc a los dems; lo que deca lo que dice
es lo que hacen todos. l dijo que se iban, y se fueron Usted mismo ha visto cmo
son de raros. Para m que el viejo se meti en una de esas sectas extraas Sabe a
qu me refiero?
Le dije que haba odo hablar de un montn de sectas extraas.
Pues imagine que l se meti en una de esas sectas, y que los dems le
siguieron, y que el gran gur o lo que fuese les dijo que no estaba escrito que
siguieran haciendo pelculas, as que se fueron A m me parece que eso no est
escrito en las estrellas.
Algo hizo clic en mi cerebro. Estrellas. El techo.
Gracias, Tiny dije, y me levant.
Adnde va?
Tengo una cita.
Pero si ahora me tocaba a m pagar la ronda
Otro da. Gracias. Muchas gracias y me largu.
Conduje hasta casa. Conduje despacio, pues pensaba en aquello que dice In vino
veritas. Tiny, al fin y al cabo, me haba hecho pensar.
Las piezas comenzaban a unirse. Record un sinfn de cosas referidas a Jeffrey
Franklin que tena olvidadas. Sus supersticiones, ms que conocidas. La manera en
que mantena en tensin un rodaje y suspenda las escenas hasta que daba con el actor
que crea imprescindible. La manera en que se cargaba secuencias enteras, como
Strohein, porque algo no le gustaba. La manera en que motivaba a los actores, nunca
rindoles sino rogndoles Rogndoles Como rezndoles Y esa manera de
mirar al techo (lo rememoraba ahora), esa manera tan sobreactuada de hacerlo, como
si esperase una inspiracin divina. Pens que quiz estuviera en ese mismo momento
consultando a algn astrlogo bien sabe Dios que muchos de los grandes de los
viejos y buenos tiempos del cine lo hacan, y que muchos actores de hoy lo siguen
haciendo; imagin que quiz alguno le estuviera diciendo en ese preciso momento
que Cncer estaba en la casa de Urano, o a la inversa, qu s yo. Algo as.
Podra ser. Y como podra ser, tena que encontrar a su particular escudriador de
las estrellas. Deba de ponerme rpidamente con eso, sin demora.
Llegu a casa y me puse a trabajar. Haba un montn de astrlogos en el listn
telefnico. Tena que llamarlos a todos, uno por uno si fuera necesario, y
No fue necesario. Son mi telfono antes de que empezara y una voz me dijo:
Soy Jeffrey Franklin. He recibido su carta y quera preguntarle cundo
podemos vernos.
www.lectulandia.com - Pgina 38

Esta misma noche, si quiere, Mr. Franklin.


Bien. Tenemos mucho que hablar Voy a hacer su pelcula.

5
ESTBAMOS en la suite, bebiendo escocs. El sol se pona por el Pacfico, cortesa
de la MGM, y la Universal sacaba a relucir su luna en tecnicolor.
Franklin comenz la conversacin.
Ver, no ha sido su historia lo que me ha convencido, aunque admito que es
magnfica, sino la llamada del jefe del estudio, imagnese Y me ha dicho que su
coche viene en camino.
Asent mientras pensaba que Mr. Charney, ciertamente, tena buen ojo y mejor
mano.
Ya se imaginar sigui diciendo Franklin lo mucho que eso significa para
m, volver a ese bendito lo despus de tanto tiempo Claro que las cosas ahora
sern distintas, pero estoy seguro de que me har de inmediato con todo lo referido a
la cuestin tcnica. Estoy al tanto de muchas cosas, leo The American
Cinematographer, y s que puedo readaptarme perfectamente. El jefe tiene fe en m.
Y sabe cunto supone para m volver a la industria, dirigir de nuevo
Dirigir?
Por supuesto! Franklin sonri con cara de luna. Fa sido la mejor sorpresa
que me ha dado Imagnese, dirigir y actuar en una historia que habla de m
Pues no tena Mr. Charney ni tan buen ojo ni tan buena mano!
Franklin no haba entendido mal. No haba ningn error. Estaba borracho de su
propia adrenalina.
Nunca supuse que se acordaran de m sigui diciendo. Por supuesto, hubo
una de esas cenas de la Academia, hace algunos aos, y me invitaron, pero cre que
fue slo una deferencia Y ahora, ese hombre, ah, sentado en su oficina ejecutiva,
con todo el mundo escuchndole hablar conmigo, y cuando digo todo el mundo hablo
de gente importante, deseando conocerme o verme otra vez. No puede imaginarse
cunto significa eso para m, hijo Y todo gracias a una idea suya Es usted un
autntico hacedor dijo exaltado. S, claro que estoy dispuesto Dispuesto y
preparado. Por primera vez en muchos aos he tenido que ser honesto conmigo
mismo y reconocer que estoy preparado Tengo la completa seguridad de que todos
nosotros juntos sorprenderemos a la industria con nuestro arte, porque an tenemos
mucho que ofrecer.
La intoxicacin es contagiosa. Empec a sentir un cierto subidn. Cincuenta de
los grandes, menos el diez por ciento para el agente, son cuarenta mil dlares, a los
que hay que descontar la mitad por impuestos, lo que daba una bonita suma de veinte
mil limpios. Haba dinero para pagar a un ayudante de guin Franklin, por otra
www.lectulandia.com - Pgina 39

parte, podra ayudarme en eso, supona yo, as que adelante, a buscar a uno de los
buenos Tres hurras por los grandes de los viejos tiempos! Y tres hurras por!
Entonces son el telfono. Jeffrey Franklin se levant para atender la llamada; lo
hizo de una manera especial, un tanto sobreactuada, como es propio de los actores. Su
inflexin, la modulacin de su voz, fueron impecables.
S, yo soy Jeffrey Franklin
Observ atentamente cmo se desarrollaba la escena. Y percib su repentina
agitacin, la sbita tristeza.
No no Es terrible Dnde? Claro, claro, todo lo que necesite El
viernes por la tarde, s Dnde ser? Bien, maana Gracias.
Colg el telfono y volvi a sentarse. Por un momento pareci realmente viejo.
Malas noticias dijo. Un viejo amigo ha muerto esta misma tarde, un
accidente, parece Le ha atropellado un camin. El funeral ser el viernes por la
tarde, y tengo que ir, por supuesto Habr que posponer hasta el lunes la reunin
con la gente del estudio agit la cabeza. Es muy duro ver cmo se van yendo
todos, uno tras otro Lo comprender usted cuando tenga mi edad, hijo
Lo siento mucho dije. Alguien a quien yo conoca?
No creo Era uno de los viejos tiempos, s, pero poco conocido; alguna vez
trabaj conmigo Tiny Collins.
Aquello me golpe, pero permanec en silencio, con la boca bien cerrada. Y
callado segu mucho rato, despus de despedirme de Franklin, y callado segu buena
parte del da siguiente, hasta que me reun con el inefable Mr. Charney, que no dejaba
de moverse de un lado a otro agitando mucho sus manos, extasiado por nuestra buena
suerte. Me mantuve lejos, sin embargo, de Harland y los otros. No deban saber que
me haba entrevistado con Collins. No tenan que saber de mis incipientes sospechas;
al fin y al cabo, tampoco terminaba de tomrmelas muy en serio.
Pero el viernes por la tarde fui al funeral. All estaban Danny Keene, Peggy Dorr,
Tom Humphrey y Walter Harland, con otros cuatro ms cuyos nombres nada me
decan. La prensa local y el Reprter publicaron obituarios de rutina. Tiny Collins,
vivo o muerto, segua sin ser noticia. Como no haba sido uno de los grandes de los
viejos tiempos los estudios no mandaron flores.
Tom asiento junto a Jeffrey Franklin para seguir el oficio religioso, igualmente
rutinario. Fue una performance pobre. Dos de aquellas cuatro personas cuyos
nombres nada me decan eran unas damas gordas y viejas, que lloraban como suelen
hacerlo las damas viejas y gordas: alto y con poca conviccin. La capilla pareca un
set de rodaje sin preparar para la escena, con la iluminacin escasa; lo propio de un
alquiler barato, lo propio de un per diem elemental.
Era el funeral, por otra parte, propio para un tipo como Tiny Collins, que haba
trabajado con Turpin y con Fields, y a saber con cuntos ms, un hombre que
prcticamente viva en una cueva desde haca aos y que al fin tena un papel estelar
que interpretar, no obstante pobre. Tampoco hubiera podido pavonearse, de verlo.
www.lectulandia.com - Pgina 40

El organista interpret rutinariamente las piezas de rigor. Por qu me recordaba


tanto aquellos silencios de los viejos tiempos, en las salas de proyeccin, cuando el
organista haca una pausa? Acab la funcin y salimos. La produccin concluira en
el cementerio.
El entierro no dur mucho. Amenazaba el cielo con tormenta, todo encapotado
como si la Cmara de Comercio le hubiera puesto un toldo. El reverendo ley las
lneas que tena su papel, hizo los gestos que tena que hacer y se procedi a dar tierra
al cuerpo, lodo fue muy rpido. Ni siquiera esperaron a que sellaran la sepultura, cada
uno volva sobre sus pasos a travs del sendero entre las tumbas, al final del cual se
rompi el pequeo grupo, para dirigirse sus componentes en busca de sus respectivos
automviles, aprisa y mirando de soslayo las nubes cargadas de lluvia que llegaban
por el oeste.
Yo segu junto a Jeffrey Franklin todo el rato, silenciosos y pensativos los dos. l
caminaba con paso firme por el sendero, mientras encenda su pipa; me di cuenta
enseguida de que no quera hablar con los otros, con los que tambin iban en busca de
sus coches.
Dimos, pues, un pequeo rodeo, adentrndonos por otra zona del camposanto.
All haba ms rboles y un montn de monumentos funerarios. El atajo por el
sendero nos haba llevado a algo as como la zona residencial del cementerio, una
miniatura de Beverly Hills.
Franklin comenz a trepar por una loma en cuyo alto haba un imponente
monumento de piedra que representaba al heroico DArtagnan sobre un pedestal de
mrmol.
Ech un par de vistazos a la figura y reconoc a quin representaba, incluso antes
de leer su nombre.
Roland Blade! exclam.
S dijo Jeffrey Franklin sentndose en el pedestal del monumento.
Llen de nuevo su pipa mientras me sentaba a su lado. Soplaba el viento agitando
las ramas de los rboles; no me haca ninguna gracia cmo sonaba.
Era el momento de hacer uso de un poco de psicologa de toda la vida. Necesitaba
de una buena mano y de un buen ojo para agarrar a Franklin por el cuello y agitarlo.
No saba muy bien cmo hacerlo, ni qu decir, as que solt lo primero que se me
vino a la cabeza.
La verdad es que el funeral no ha sido precisamente una superproduccin
Pareci removerse.
Y por qu habra de serlo? Tiny no era lo suficientemente importante para
llenar la pantalla La escena fue una especie de descarte
Aquello no dej de sonarme extrao, aunque, al fin y al cabo, Franklin, igual que
yo, comparaba el funeral y el entierro con una pelcula. Record su comentario a
propsito de la enfermera de Restlawn, y su alusin al casting, a su idoneidad para el
papel que representaba. Peculiar.
www.lectulandia.com - Pgina 41

Mire dijo Franklin, ser mejor que le diga algo


S, pero largumonos de aqu, no quiero mojarme.
Bueno, depende del guin
El guin?
Franklin vaci de nuevo su pipa.
De eso es de lo que quiero hablarle. No me resulta fcil, pero ya que vamos
adelante con la pelcula, y ya que es usted parte importante de este asunto, le guste o
no, debo hablarle Al Fin y al cabo, ah tiene usted una oportunidad nica, yo no.
Trat de mantenerme en mi lugar (ah viene, muchacho, aqu tienes a tu astrlogo,
o lo que sea; ser mejor que escuches y que no se te escape una risa).
Omar Khayyam dijo Franklin saba bien lo que se deca cuando escribi
acerca del ajedrez En su tiempo, el ajedrez era un juego comparable al tiempo.
Shakespeare, sin embargo, acab con esa concepcin cuando dijo que el mundo era
un escenario Quiz el mundo fuera un escenario cuando l vivi, pero para
nosotros el mundo es algo ms an, es una produccin cinematogrfica Vivimos la
era de las mquinas. La era del cine. Por eso todo es un guin, un casting, una
produccin, una direccin
Hizo una pausa, lo justo para que me diera tiempo a decir:
Y bien?
Y bien? Ellos. Uno. Uno o muchos Convoque usted a las fuerzas que guste,
demonios, dioses, hadas, inteligencias csmicas Todo lo que puedo decirle a este
respecto es que existen, que siempre han existido y que siempre existirn Por eso
se arrogan la facultad de elegir a ciertos mortales para interpretar roles en los
pequeos dramas que pergean.
Me olvid de los buenos propsitos que me haba hecho.
Quiere decir le espet que el mundo gira como lo hace un rollo de
pelcula, gracias a que unas fuerzas ocultas y sobrehumanas dirigen cada una de las
acciones de los hombres?
Neg con la cabeza.
No a todos, slo a unos pocos dijo, a los ms selectos. A los superiores, a
quienes son capaces de establecer contacto con ellos, un contacto que se hace,
digmoslo as, por las necesidades de produccin y rodaje. Tanto Omar, en su tiempo,
como Shakespeare en el suyo, lo supieron bien, fueron hombres superiores La
mayor parte de la gente, sin ms, se limita a hacer un papel secundario, hace su papel
mecnicamente; incluso sus crmenes, incluso sus affairs amorosos, incluso sus
muertes, resultan poco dramticos, poco convincentes Las lneas que se les han
concedido en la pelcula son pocas y pedestres, carecen de inspiracin Son gentes
que nunca crean. Lo comprende ahora? Si es usted creativo, si tiene criterio, estar
en clara afinidad con ellos, con esas fuerzas sobrehumanas. Tendrn en cuenta quin
eres, te darn un gran papel en su guin Usted me ha llamado, como muchos otros,
hacedor de sueos. Y lo soy. Lo somos algunos Lo fuimos, por supuesto, en los
www.lectulandia.com - Pgina 42

buenos viejos tiempos, porque formbamos parte de ese reparto de elegidos.


Ruga cada vez ms fuerte el viento que llegaba del ocano, pero cada vez me
preocupaba menos. Tena otras cosas en las que pensar, y de las que preocuparme.
Franklin se enardeca por momentos y
Me encantara que lo entendiera usted me dijo, porque es fundamental,
crame, es algo de capital importancia Una vez acepta usted los hechos como son,
aprende cmo adaptarse a ellos. Uno jams debe cometer el error de ir en contra de
los deseos del productor, o del director, o de quien ha escrito la pelcula Uno es un
actor, le guste o no lo que tenga que interpretar, no puede ir contra el guin Si lo
haces, el director te agarrar por las solapas y descartar tus escenas. Eso fue lo que
le ocurri a Blade, y a tantos otros
Es difcil razonar con un iluminado, pero lo intent.
Escuche, Mr. Franklin dije, me sorprende usted; no parece usted mismo;
me recuerda a Tiny Collins la otra tarde, cuando
Se me escap As de simple. Qu se supona que haba pasado entonces?
Estara eso en el guin?
Conoca usted a Tiny Collins?
Bueno, habl un poco con l.
Le cont nuestra conversacin. Franklin me escuch atentamente, sacudiendo la
cabeza de vez en cuando. Al cabo de un rato mir al cielo, a las nubes amenazantes
Miraba al apuntador para saber qu tena que decir?
Entonces, quiz el accidente de Tiny no lo fuera dijo. Una vez ms, ha
quedado fuera del reparto
Por favor, Mr. Franklin, preferira que hablase ms claro Esa idea suya de
que la gente ms selecta e importante del mundo en realidad forma parte de una
especie de reparto para una pelcula csmica, no tiene sentido, la verdad
Y qu tiene sentido? me respondi como un tiro. Las guerras, las
bombas atmicas, las plagas, el hambre? Eso tiene sentido? No sern todo eso
pelculas, la obra de hacedores de sueos? Puede que hagan las guerras para cubrir el
papel de los generales y los hombres de Estado. De ah sacarn tajada igualmente los
que se reservan el papel de ejecutivos de produccin Si conoce a militares de alta
graduacin y a lderes polticos, y a grandes empresarios, podr preguntarles. Ellos
ratificarn lo que digo. Siempre se salen con la suya cuando proponen un rodaje,
cuando escriben un guin, cuando montan su espectculo.
Son un trueno, an distante.
Omar lo supo bien sigui Franklin. Escribi justo lo que tena que escribir.
Hay una energa creativa cuya raz se nos escapa y acaso jams podramos
comprender. Omar, un buen da, dej de escribir, se retir, se adentr voluntariamente
en la oscuridad. Su tiempo haba pasado. Y lo mismo hizo Shakespeare, un buen da
dej de escribir Piense en ello. Piense en los nombres, en los grandes nombres que
brillaron durante un tiempo y luego se borraron de la pantalla para siempre. Y se
www.lectulandia.com - Pgina 43

borraron cuando estaban en lo ms alto de su fama y poder.


Intent hacer uso de la lgica.
Bueno, piense en otros grandes nombres cuyo brillo no se ha apagado dije.
Son miles los que no han renunciado a seguir
Es que muchos eran idneos para ser dirigidos respondi Franklin.
Napolen lo saba, seguramente, pero su guin concluye en Santa Elena, aunque
pueda decirse que fue ms grande y ms famoso que su productor Dir usted que
su nombre sigue ah, que vuelve Pero en la vida no hay demasiadas oportunidades
para el regreso; de hecho, a pesar de su fama, la era de Napolen pas pronto; l
mismo pas hace un siglo.
El cielo se oscureca por momentos. Franklin encendi de nuevo su pipa y el
humo pareci llenar el aire con miles de ojos enrojecidos que pronto se perdieron en
el viento.
No crea que me limito a especular, a exponer una teora, hijo. Hablo de lo real
dijo Franklin. Le estoy hablando de m mismo, de mi compaa, de muchos que
aprendieron el secreto de la existencia cuando crebamos sueos mudos Tuvimos
xito, es cierto, mucho xito; un xito rpido y espectacular Aquella era del
silencio Pero lleg la era de las palabras, e imper un nuevo guin que clamaba por
nuevos intrpretes. Algunos, nada ms, nos limitamos a hacer una eleccin; por otra
parte, no haba demasiadas alternativas; o nos bamos o nos echaban Los ms
sabios nos retiramos. La guillotina de los nuevos tiempos se encarg de muchos que
pretendieron seguir Lo ve ahora?
Lo vea.
Puede que tenga usted razn, pero no s por qu me cuenta todo esto
Franklin sonri. Fue una sonrisa algo fantasmal, o con la luz cenicienta de un
fantasma.
Porque resulta que en los ltimos das dijo he descubierto que soy algo
ms que un actor Soy un hombre. Y un hombre debe guiar su vida. Creo, por eso,
que puedo plantarme ah y conducir mi espectculo, manteniendo la atencin de la
audiencia por m mismo, como lo hice durante ms de veinte aos.
As que ahora puede interpretar su propio papel, no el que ellos le asignen. Me
alegro Quiero dirigir ese guin. Me siento un director
Bien dijo l, y pens que s, que estaba muy bien; pues hagamos esa
pelcula.
Me palme la espalda.
Haremos esa pelcula, hijo sigui diciendo, pero debo prevenirle Hay
que tener en cuenta al que corta y descarta las escenas Cuando el director levanta
su dedo ndice
Para hacerme explcito lo que pretenda decir, el viejo alz su largo dedo ndice
sealando la estatua de Roland Blade. Y se dej sentir un trueno ms, ahora muy
fuerte y cercano.
www.lectulandia.com - Pgina 44

Aquello me hizo meditar por unos instantes. Pens en Blade, en Fay Terris, en
Matty Ryan y en tantos ms que desafiaron la llegada del sonido al cine y que
murieron porque ms que llegarles la hora haba acabado su era; y adems murieron
de forma violenta e inexplicable en muchos casos. Pero y si murieron antes de que
en verdad les hubiera llegado su hora? No! Corten! Mejor cortar despus de que a
uno le llegue su hora.
Supuse que si nos vean y escuchaban entonces, en aquella escena que Franklin y
yo desarrollbamos, apreciaran nuestra interpretacin, nuestra gestualidad Dese
que fueran ellos los que nos hacan una sea, los que nos avisaban de su presencia y
atencin mandndonos aquella tormenta La mquina hacedora de lluvia.
Comenz el chaparrn. Me levant rpido y corr hacia el sendero. Mir atrs,
suponiendo que Jeffrey Franklin me segua.
Ahora voy me dijo, estoy pensando que
Vamos, aprisa Usted me ha prometido que har la pelcula.
Jeffrey Franklin se puso en pie, pero para quedarse quieto, con los pies firmes en
la tierra y la barbilla agresivamente levantada.
Le he dado a usted mi palabra dijo; le he prometido que har la pelcula, y
me lo he prometido a m mismo, y tambin se lo he prometido a ellos Por primera
vez tengo la oportunidad de dirigir mi vida y mi pelcula Claro que har esa
pelcula!
Le sacaba unas cien yardas de ventaja; la noche era ya oscura y el chaparrn era
en realidad un autntico diluvio. As y todo, le vi la cara. Segua con la barbilla
agresivamente alta. Jeffrey Franklin consultaba de nuevo al cielo.
Y entonces ocurri todo.
Fue un rayo, naturalmente. Un vulgar rayo de tormenta que abati a Franklin y
arruin mis sueos, mis esperanzas, mi pelcula Todo Como diran
posteriormente los peridicos, y como tantas veces me lo repetira yo en lo sucesivo
para espantarme el miedo, incluso entonces, cuando corr hasta el cadver de
Franklin, fue un lamentable, un estpido accidente.
Pero tambin es cierto que no pude evitar considerar, mientras corra hacia l, que
aquello fuese una revelacin, o una realizacin S, lo haba partido un rayo, es
verdad Pero para m, que lo vi perfectamente, aquello, ms que un rayo, fue el
brillo de unas tijeras gigantescas.

www.lectulandia.com - Pgina 45

EL APRENDIZ DE BRUJO
(The Sorcerers Apprentice[21])

PREFERIRA que apagaran la luz. Me hiere los ojos. No necesitan tener la luz
encendida porque voy a decirles todo lo que quieren saber. Voy a decrselo todo, de
verdad. Pero apaguen la luz.
Y no me miren, por favor. Cmo puede pensar un hombre, con todos ustedes
alrededor y preguntando, venga a preguntar una y otra vez?
De acuerdo, me tranquilizar. Estar muy tranquilo. No dir nada inconveniente.
Lo mo no es perder la calma. No soy as, realmente. Saben que jams he hecho mal a
nadie.
Lo que ocurri fue slo un accidente. Pas porque perd el poder, nada ms.
Pero ustedes no saben nada acerca de ese poder, verdad? Ustedes no saben nada
de Sadini ni de su don.
No, no me estoy inventando nada. Digo la verdad, caballeros. Puedo probarlo, si
me escuchan. Les dir todo lo que ocurri, desde el principio.
Bastara slo con que apagaran la luz
Me llamo Hugo. No, slo Hugo. As, nada ms, me llamaron siempre en el Hogar.
Viv en el Hogar siempre, desde que tengo memoria, y las hermanas me trataron muy
bien. Los otros nios eran malos, no queran jugar conmigo por lo de mi chepa y mi
bizquera, ya saben, pero las hermanas siempre fueron cariosas conmigo. Nunca me
llamaron el loco Hugo ni se rieron de m porque no supiera recitar en clase. Nunca
me castigaron en un rincn, ni me pegaron, ni me hicieron llorar.
No, estoy bien, pueden comprobarlo. Les hablo acerca del Hogar, pero eso no es
importante. Todo comenz despus de que me escapara.
Vern, me estaba haciendo muy mayor, me lo dijeron las hermanas. Queran que
me fuera con el doctor a otro lugar, un asilo Pero Fred uno de los chicos que no
me pegaban me dijo que no deba irme con el doctor. Me dijo que el asilo era malo,
y que el doctor tambin era malo. Me dijo que tenan habitaciones con barrotes en las
ventanas, y que el doctor me atara a una mesa para sacarme el cerebro. Fred dijo que
el doctor quera operarme el cerebro, y que despus de eso me morira.
Empec a comprender que las hermanas me crean realmente loco, y que el doctor
vendra a buscarme al da siguiente. Por eso me escap aquella noche, deslizndome
desde mi ventana y saltando luego el muro.
Pero a ustedes no les interesa saber qu ocurri despus de aquello, verdad?
Quiero decir cuando viv bajo el puente y venda peridicos y pasaba mucho fro en
invierno.
Sadini? S, pero es slo una parte de todo; del invierno y el fro, quiero decir

www.lectulandia.com - Pgina 46

Fue por culpa del fro por lo que busqu refugio en aquella callejuela detrs de aquel
teatro y all me encontr Sadini.
Recuerdo la nieve en la callejuela, con qu fuerza me golpeaban los copos en la
cara, la nieve helada congelndome; recuerdo cmo ca al suelo y comenc a
hundirme en la nieve como para siempre.
Entonces despert. Estaba en un lugar clido, en el interior del teatro, en un
camerino, y haba un ngel que irte miraba.
S, cre que era un ngel. Tena el pelo largo como las cuerdas de un arpa; hice un
esfuerzo por levantarme para sentirla ms cerca y ella sonri.
Te encuentras mejor? me pregunt. Toma, bebe esto
Me dio algo muy rico y caliente. Yo estaba tumbado en un sof y ella sostuvo mi
cabeza mientras beba.
Por qu estoy aqu? pregunt. Me he muerto?
Creo que te trajo Vctor Te pondrs bien pronto, seguro.
Vctor?
Vctor Sadini No me dirs que no sabes quin es el Gran Sadini
Negu con la cabeza.
Es un mago Estar por ah Cielos! Tengo que cambiarme ya retir la
taza en la que me haba dado a beber aquello tan rico y caliente y se levant
Descansa, volver pronto.
Le sonre. Me resultaba difcil hablar porque todo me daba vueltas y vueltas.
Quin eres? pregunt en un susurro.
Isobel.
Isobel repet.
Era un bonito nombre. Lo musit una y otra vez hasta que me qued dormido.
No s cunto tard en despertarme, quiero decir cunto tard en despertarme y
sentirme ya bien. A veces estuve medio dormido y a veces vi y o algunas cosas.
Una vez vi a un hombre alto con el pelo negro y mostacho, que se inclinaba sobre
m. Vesta todo de negro y tena los ojos tambin negros. Creo que pens que quiz
fuera el Demonio, que vena para llevarme al infierno. Las hermanas solan hablarnos
mucho del Demonio. Eso me aterroriz y cerr los ojos muy fuerte.
Otra vez o voces, una conversacin, y abr los ojos. Vi al hombre vestido
completamente de negro y a Isobel sentada al fondo de aquella habitacin. No quera
que se dieran cuenta de que estaba despierto, porque hablaban de m.
Cunto crees que puedo seguir con esto, Vic? deca ella. Estoy harta de
hacer de enfermera de un sucio vagabundo. Cul es esa gran idea? Supongo que no
lo habrs tomado por una especie de Adn
Quieres que lo echemos de nuevo a la nieve para que se muera, es eso? el
hombre de negro iba de un lado a otro de la habitacin, retorcindose las guas de su
mostacho. S razonable, cario Este pobre muchacho ha estado a punto de
morir No tiene ninguna identificacin, nada Sin duda anda metido en problemas
www.lectulandia.com - Pgina 47

y necesita ayuda.
No digas tonteras! Llama para que se lo lleven Hay hospitales de caridad,
no? Si crees que me voy a pasar todo el tiempo libre entre los pases del espectculo
cuidando de este pordiosero
No pude entender qu ms dijo Era muy guapa, saben? Estaba seguro de que
tambin poda ser simptica, y cre que lo que haba odo antes era un error All
estaba de nuevo, cerca de m, sonrindome.
Cmo ests? me pregunt. Quieres comer algo?
Poda mirarla y sonrer. Llevaba una gran capa toda cubierta de estrellas plateadas
y eso me convenci definitivamente de que era un ngel.
Pero entonces lleg el Demonio.
Est consciente, Vic dijo Isobel.
El Diablo me miraba y grua.
Eh, amigo! Encantado de tenerte entre nosotros Hace apenas un da no cre
que tuviramos el placer de disfrutar de tu compaa por mucho tiempo
Yo me limitaba a mirarlo.
Qu te pasa? Te asusta mi maquillaje? Vale, quiz no sepas quin soy, no?
Me llamo Vctor Sadini, el Gran Sadini Soy mago, actor, ya sabes
No te preocupes, ya hablars despus me dijo el ngel. Ahora tienes que
comer algo y seguir descansando. Llevas tres das tirado en ese sof y ser mejor que
te recuperes cuanto antes, porque el viernes se acaba aqu el espectculo y salimos
hacia Toledo[22].
El viernes se acab el espectculo y salimos hacia Toledo. Fuimos en tren. S,
claro que fui con ellos. Era el nuevo ayudante de Sadini.
Eso fue antes de que supiera que era un siervo del Demonio. Entonces me pareca
un hombre amable que adems me haba salvado la vida. Se haba sentado all, en el
camerino, para contrmelo todo; cmo se enceraba el mostacho y se peinaba de aquel
modo en que lo haca; por qu vesta completamente de negro Dijo que lo haca
porque es as como los magos tienen que presentarse en los teatros.
Hizo varios trucos para que los viera; trucos maravillosos con cartas y monedas y
pauelos que sacaba de mis orejas, y agua de colores que sala de mis bolsillos.
Tambin haca que desaparecieran cosas Eso me dio bastante miedo hasta que me
dijo que no era ms que un truco.
El ltimo da me ense cmo estar en el escenario, a un lado, mientras l se
pona justo frente al pblico y haca lo que llamaba su acto Haca cosas realmente
increbles.
Isobel se tenda en una mesa; l agitaba una vara en el aire y ella flotaba y flotaba
sin que nada la sostuviese. Despus iba bajando lentamente la vara, y ella descenda
pero no se caa, sino que volva a quedar tumbada en la mesa mientras la gente
aplauda encantada. Despus le presentaba ella un montn de cosas que l haca
desaparecer una tras otra, o que haca explotar en el aire, o que transformaba en
www.lectulandia.com - Pgina 48

cualquier otra cosa. De una pequea planta haca crecer un rbol. Lo vi con mis
propios ojos. Y meta a Isobel en una caja que atravesaban con espadas de acero
varios hombres, y deca Vctor al pblico que quiz quedara ensartada. Pero la sacaba
entera.
Estuve a punto de salir al escenario para detenerle la primera vez que le vi hacer
aquello, pero comprob que ella no tena miedo y adems el hombre que manejaba el
teln se rea de m, lo que me hizo suponer que se trataba de uno ms de sus trucos.
Pero cuando le vi mirar en el interior de la caja, el corazn pareca que se me iba
a salir del pecho porque en realidad lo que haca era manejar una espada, como si
trocease a Isobel Despus la cubra, agitaba en el aire su vara, y sala ella entera, de
una pieza, sonriente Era lo ms fantstico que haba visto jams, ni siquiera haba
odo hablar de una cosa semejante. Fue precisamente ese nmero del espectculo lo
que me decidi a irme con l.
Algn tiempo despus le cont por qu me haba encontrado tirado en la nieve y a
punto de morirme, quin era yo, que no tena un lugar al que ir, y le dije tambin que
estaba dispuesto a trabajar para l a cambio de nada y haciendo lo que fuese, slo por
seguir adelante, por ir por ah No le dije, sin embargo, que quera hacerlo por estar
junto a Isobel; supuse que no le hubiera gustado or eso Y creo que tampoco le
hubiera gustado a ella. Isobel era su esposa, ya lo saba.
Lo que le dije no tena mucho sentido, pero l pareci aceptarlo y comprenderlo.
Quiz podamos hacer que sirvas para algo me dijo. Necesitamos que
alguien eche un vistazo a nuestras cosas, y cuide de lo que tenemos en el camerino, y
est atento por si es precisa su ayuda en el escenario.
Ixnax dijo Isobel Utsnay no entend lo que deca, pero Sadini s. Quiz
eran palabras mgicas.
Hugo se pondr bien muy pronto dijo l y necesito un ayudante, Isobel.
Alguien en quien pueda confiar, no s si me comprendes
Eres un maldito
Tranquila, Isobel.
Ella estaba enfadada, pero cuando l la mir trat de sonrer.
De acuerdo, Vic Se har lo que t digas Pero recuerda que ser tu dolor de
cabeza, no el mo
Bien Sadini se me acerc. Vendrs con nosotros. Desde este momento eres
mi ayudante.
As fue.
As fue durante mucho, mucho tiempo. Fuimos a Toledo, y a Detroit, y a
Indianpolis, y a Chicago, y a Milwaukee, y a St. Paul A un montn de ciudades.
Todas me gustaron. Viajbamos siempre en tren y cuando llegbamos, Sadini e Isobel
se iban al hotel mientras yo me quedaba hasta que estuviese a salvo el equipaje,
cuidando de que nada se perdiera en el vagn de las maletas. Me encargaba de los
bales llenos de apoyos, como llamaba Sadini a las cosas que utilizaba en sus
www.lectulandia.com - Pgina 49

nmeros, y despus de ir hasta el teatro junto al conductor de un camin, llevando


todo aquello y cuidando de que fuese descargado e introducido en el camerino con el
mayor cuidado. Luego colocaba las cosas como haba que colocarlas, para que todo
estuviese bien dispuesto.
Dorma en el teatro, en el camerino las ms de las veces, pero almorzaba con
Sadini e Isobel. No tan a menudo con Isobel, sin embargo. A Isobel le gustaba dormir
hasta muy tarde en el hotel, y supongo que al menos al principio le molestaba mi
presencia. No me extraa, con la pinta que tena yo entonces, con las ropas que
llevaba, con mi bizquera, con mi chepa
Claro que Sadini me compr ropa ms adelante. Era muy bueno conmigo. Me
hablaba mucho de sus trucos, de sus actuaciones y tambin de Isobel No poda
comprender cmo un hombre tan bueno como l deca cosas semejantes sobre ella.
Aunque yo no le gustase y se mantuviera incluso lejos de Sadini si yo estaba con
l, segua parecindome un ngel. Era bellsima, como los ngeles que salan en los
libros que me mostraban las hermanas. Pero era normal que a Isobel no le interesara
la gente tan fea como yo, o como Sadini, con sus ojos tan negros, con su mostacho
tan negro No s por qu se haba casado con l cuando pudo hacerlo con un
hombre tan bien parecido como lo era George Wallace.
Isobel se vea mucho con George Wallace, que actuaba tambin con nuestra
compaa. Era alto, rubio y con los ojos azules; cantaba y bailaba en una parte del
espectculo. Isobel sola quedarse entre bambalinas para verlo cuando le tocaba hacer
su nmero. A menudo los vea hablar y rerse; una vez dijo Isobel que se marchaba al
hotel porque le dola la cabeza, pero vi que se meta con George Wallace en su
camerino.
Quiz no deb decrselo a Sadini, pero lo hice casi sin reparar en que lo haca.
Sadini se enfad mucho y me pregunt algunas cosas; luego me dijo que no se lo
contara a nadie, pero que mantuviese los ojos bien abiertos.
Fue un error aceptar su encargo, ahora lo s; pero entonces todo lo que alcanc a
pensar fue que Sadini me apreciaba mucho y confiaba en m. As que en adelante
vigil estrechamente a Isobel y a George Wallace, y un da en que Sadini fue al centro
de la ciudad los vi entrar de nuevo en el camerino de Wallace. Mir por el ojo de la
cerradura. El pasillo estaba vaco, as que nadie poda verme espindoles.
Isobel y Wallace se besaban. Luego le dijo l:
Vamos, cario, largumonos de aqu en cuanto acabe el espectculo, no
podemos seguir as, vaymonos a algn lugar de la costa
No digas tonteras le solt ella rabiosa. Qu voy a hacer contigo,
Georgie, tonto, si no eres ms que un cantante para entretener a los idiotas, cuando
Vic es una primera figura? Eres gracioso, me diviertes mucho, pero no creo que saque
de ti un buen porcentaje
Vic! exclam Wallace poniendo cara de asco. Pero quin demonios te
crees que es ese payaso? Si no tiene ms que un par de bales llenos de tonteras y un
www.lectulandia.com - Pgina 50

mostacho ridculo Cualquiera podra hacer sus trucos de ilusionista; yo mismo, si


me diera la gana, si fuese tan estpido como para dedicarme a eso Pero si t sabes
que no hace ms que una tonta rutina T y yo juntos, sin embargo, podramos
presentar un gran espectculo, cario Imagnate, el Gran Wallace y su Compaa
Georgie
Lo dijo rpidamente, dirigindose igual de rpido a la puerta; tanto, que no me
dio tiempo de irme. Isobel abri la puerta y all estaba yo.
Pero qu
George Wallace haba salido tras ella y cuando me vio trat de echarme mano,
pero ella lo impidi.
Djalo! le dijo. Yo me encargar de l entonces me sonri, supe que no
estaba enfadada conmigo. Vamos, Hugo, tenemos que hablar un poco
Nunca olvidar la conversacin que tuvimos.
Estbamos en su camerino, solos los dos, Isobel y yo. Ella me tom una mano
entre las suyas tena unas manos tan suaves y delicadas y me mir a los ojos y
me habl con una voz muy dulce y baja, como si cantara, una voz tan linda como las
estrellas, como el sol.
Bueno, ya lo has visto dijo; ahora tendr que contarte el resto de la
historia Preferira que que no lo hubieras sabido nunca, Hugo, pero ahora me
parece que no hay ms remedio
Asent. No me atreva a mirarla mucho a los ojos, as que me pasaba casi todo el
tiempo con la vista clavada en la mesa. All estaba la vara que agitaba Sadini en el
escenario; una vara larga y tambin negra, con la empuadura de oro. No poda dejar
de mirarla.
S, es verdad, Hugo George Wallace y yo somos amantes Quiere que me
vaya con l
Pero Sadini es un buen hombre acert a decir, a pesar de lo que
parece
A qu te refieres?
Bueno, la primera vez que lo vi cre que era el Demonio Pero ahora
Pareci perder el aliento.
De veras creste que era el Demonio?
Me ech a rer.
S Bueno, ya sabe usted, las hermanas Siempre decan que yo no era muy
listo Por eso queran operarme el cerebro, porque era incapaz de entender las
cosas Pero ahora estoy bien, usted lo sabe S, pens entonces que Sadini era el
Demonio hasta que me explic sus trucos Eso de ah no es una vara mgica como
las de los otros magos y realmente no la parte a usted por la mitad en la caja
As que confas en l
Ahora me qued mirndola. Estaba sentada muy recta, con los ojos brillantes.
Hugo, si pudiera hacerte comprender que Mira, yo tambin confi en l, hace
www.lectulandia.com - Pgina 51

tiempo. Cuando nos conocimos confi en l Y ahora soy su esclava. Por eso no
puedo escaparme, porque soy su esclava Y l es esclavo del Demonio.
Quiz abr los ojos desmesuradamente porque ella me miraba divertida.
T no sabes nada de eso, verdad? sigui dicindome. T le crees cuando
dice que slo hace trucos de ilusionista, y que partirme por la mitad es slo eso, una
ilusin, un truco de espejos
l no usa espejos dije. Nunca he visto un espejo cuando me encargo de
empacar y desempacar las cosas
Es slo una manera de hablar dijo ella. Si la gente supiera que es un brujo
de verdad lo encerraran No te hablaron las hermanas de la venta del alma al
Demonio?
S, me contaron alguna historia sobre eso, pero cre que
Creme, Hugo. Confa en m, vale? de nuevo me tom una mano entre las
suyas y me mir fijamente. Cuando me hace flotar en el escenario y me deposita
suavemente en el suelo, no hace trucos, es magia, brujera Si quisiera, con una sola
palabra hara que me estrellase, me matara Y cuando me atraviesa con espadas y
me parte en dos, lo hace de veras Por eso no puedo huir, por eso soy su esclava.
Entonces tengo que creer que es el Demonio quien le ha dado esos poderes
Isobel asinti en silencio, sin dejar de mirarme.
Volv a mirar la vara que estaba sobre la mesa. No poda soportar el brillo del
cabello de Isobel, el brillo de sus ojos, tan impresionantes.
Por qu no puedo dejar de mirar esa vara? pregunt.
Ella agit la cabeza.
No puedo ayudarte No podr hacerlo, al menos mientras l siga vivo.
Mientras l siga vivo repet.
Pero si Hugo, tienes que ayudarme! Slo hay una manera de evitar todo lo
que nos pasa, y no sera pecado hacerlo Al fin y al cabo hablamos de alguien que
ha vendido su alma al Demonio Aydame, Hugo, slo t puedes ayudarme
Entonces me bes.
S, me bes Y me abraz con mucha fuerza, y su cabello dorado me envolvi, y
sus labios eran dulces y suaves, y sus ojos brillaban gloriosamente, y me dijo qu
tena que hacer, y cmo hacerlo, y repiti que eso no sera pecado porque Vctor
haba vendido su alma al Demonio, aunque nadie debera saberlo.
Le dije que s, que lo hara.
Ella me explic cmo hacerlo.
Isobel me prometi que jams se lo contara a nadie, como si nada hubiera
ocurrido, incluso si las cosas salan mal y venan a hacerme preguntas.
Yo le promet que lo hara.
Y me qued esperando a que regresara Sadini cuando caa la tarde. Me qued
esperando a que llegara para hacer su espectculo. Y segu esperando cuando, una
vez concluido el espectculo, todos se fueron a sus casas. Isobel se fue al hotel
www.lectulandia.com - Pgina 52

despus de decirle que me ayudara a recoger las cosas en el camerino, porque no me


senta bien, y Sadini dijo que s, que me echara una mano.
Comenzamos a guardar las cosas en los bales y en las cajas; ya no quedaba nadie
en el teatro, salvo el portero, que estaba abajo, junto a la puerta trasera de salida que
daba a un callejn Sal un momento al vestbulo, mientras Sadini segua guardando
las cosas, y comprob que todo estaba a oscuras. Volv al camerino y vi que Sadini
continuaba afanndose en dejar bien empacadas sus cosas.
No haba tocado su vara, sin embargo. All estaba, en la mesa, brillante, y sent
ganas de tomarla en mis manos y sentir la magia de ese poder demonaco que le daba.
Pero no haba tiempo que perder. Tena que ir tras Sadini cuando saliramos, y
clavarle el punzn de acero que llevaba escondido, una, dos, tres veces, las que
hiciera falta.
O un sonido ahogado, terrible, cuando lo hice, y un golpe amortiguado cuando
Sadini cay al suelo.
Ya slo me faltaba arrastrarlo hasta el callejn trasero y
Entonces o otro ruido.
Alguien llamaba a la puerta.
Alguien llamaba a la puerta mientras yo arrastraba el cuerpo de Sadini, as que
tuve que buscar un rincn y esconderme all con l. Pero seguan llamando a la puerta
y o una voz que deca:
Hugo, abre de una vez, s que ests ah!
As que abr, despus de esconder el punzn. Entr George Wallace.
Me pareci que estaba borracho. Da igual; no se dio cuenta de que Sadini estaba
muerto en un rincn. Slo me miraba y mova mucho los brazos.
Hugo, tengo que hablar contigo not que s estaba borracho, ola mucho a
licor. Ella me lo ha dicho sigui; me lo ha contado todo Trat de
emborracharme, pero soy ms listo que ella; me resist y aqu estoy para hablar
contigo antes de que cometas una tontera Me lo cont todo, Hugo; me dijo que
mataras a Sadini y que ella avisara a la polica para que te pillaran nada ms
hacerlo Dijo que como eres tonto Que creas que Sadini es el Demonio y ser
sencillo encerrarte sin ms Quiere que nos vayamos por ah, a hacer nuestro
espectculo. Tena que avisarte, no puedo consentir que hagas
Entonces vio a Sadini tirado en aquel rincn. Se qued helado, sin reaccionar,
mirando con la boca abierta. No me result difcil clavarle el punzn por detrs. Se lo
clav una vez, dos veces, tres veces, muchas veces
Lo hice porque estaba seguro de que menta, de que no era verdad lo que deca de
ella No era digno de ella, no poda llevrsela, yo no poda permitirlo Saba bien
qu era lo que pretenda: hacerse con la vara mgica, con la vara del Demonio. Y la
vara era ma.
Fui al camerino y la tom de la mesa. Sent su poder recorrindome el brazo,
llenndomelo de fuerza. As estaba, con la vara en alto, cuando lleg ella.
www.lectulandia.com - Pgina 53

Creo que iba siguiendo a Wallace para impedir que me interrumpiese, pero haba
llegado tarde. Lo vio muerto en el suelo y no pudo decir nada aunque abra mucho su
boca roja.
Se tambaleaba, pero antes de que pudiera decirle una palabra, Isobel cay al
suelo. Se haba desmayado.
Me qued all, con la vara del poder en la mano, mirndola apenado Tambin
senta pena por Sadini, pues ardera en el infierno. Y senta lstima por Wallace, que
se haba presentado donde no deba Pero sobre todo me daba mucha pena Isobel
porque las cosas haban salido realmente mal.
Mir la vara del poder y tuve una idea Sadini estaba muerto, Wallace estaba
muerto, pero ella slo se haba desmayado Isobel no me tena miedo, incluso me
haba besado.
Y adems yo era el nico propietario de la vara mgica. Los secretos de la magia
estaban en mi poder. Qu sorpresa se llevara Isobel cuando despertara y me viese
con la vara! Podra decirle: Tenas razn, Isobel, esto funciona De aqu en
adelante t y yo seremos los nicos actores del espectculo Tengo la vara en mi
poder y ya nadie te har dao, ni volvers a sentir miedo, porque yo lo impedir.
No haba nada que se interpusiera entre nosotros. La tom en brazos y la llev al
escenario. Tambin llev los bales con las cosas de Sadini. Encend un foco para que
nos alumbrase. Estbamos solos, en el teatro vaco, rodeados de oscuridad.
Yo me haba puesto la capa de Sadini y estaba de pie junto a Isobel, que yaca sin
conocimiento en el escenario. Con la vara en la mano me senta otro El Gran Hugo.
S, aquella noche, en el teatro vaco, fui el Gran Hugo. Ya saba qu hacer y cmo
hacerlo. No precisaba de trucos ni de espejos; con la vara no tena que hacer juegos
de manos, slo moverla. Poda meter a Isobel en la caja tranquilamente y asaetearla.
Cuando la levant para meterla en la caja grit Grit espantosamente, una vez,
muchas veces; yo le mostraba la vara, para hacerle ver que no tena nada que temer,
pero segua gritando. As que cerr rpidamente la caja y la atraves con una espada.
La espada se ti de rojo. De un rojo muy hmedo.
Aquello me hizo sentir mal y cerr los ojos Mov la vara mgica en el aire con
mucha fuerza.
Y volv a mirar.
Todo era igual.
No haba pasado nada.
Algo haba fallado, desde luego. Fue entonces cuando comprend que algo haba
salido mal.
Me puse a gritar enloquecido y poco despus apareci corriendo el porrero, y
despus vinieron ustedes y me prendieron.
As que ya lo ven, fue slo un accidente. Fall la vara, nada ms. Quiz el
Demonio se llev su poder al morir Sadini No lo s. Slo s que estoy muy
cansado.
www.lectulandia.com - Pgina 54

Pueden apagar la luz, por favor?


Quiero dormir.

www.lectulandia.com - Pgina 55

BESO TU SOMBRA
(I kiss your Shadow[23])

JOE Elliot tom asiento en mi silla favorita, se sirvi un vaso de mi mejor whisky y
encendi uno de mis cigarros preferidos.
No puse objecin alguna.
Pero cuando me dijo anoche vi a tu hermana, me dispuse a protestar. Hay cosas
que un hombre, despus de todo, no puede tolerar.
As que abr la boca, pero nada ms hacerlo me di cuenta de que no tena nada
que decir. Qu iba a decir ante algo as? Le haba odo lo mismo cientos de veces
durante el tiempo en que fueron novios y la cosa sonaba de lo ms natural.
Habra seguido sonndome natural de no ser por un detalle: mi hermana haba
muerto tres semanas atrs.
Joe Elliot sonri, aunque no muy triunfalmente.
Supongo que te parecer una locura dijo, pero es verdad. Anoche vi a
Donna. O su sombra, mejor dicho.
No me dio tiempo a hacerle alguna pregunta ms o menos meditada; lo nico que
poda hacer, ms o menos meditadamente, era seguir en silencio y escucharle.
Entr en mi habitacin y se acerc a m sigui diciendo Joe Elliot. Tengo
problemas para conciliar el sueo, sobre todo despus del accidente, supongo que te
hars cargo El caso es que estaba tumbado mirando al techo, pensando si corra o
no la cortina de la ventana pues la luna era muy luminosa, as que al fin me decid,
saqu las piernas de la cama para levantarme y all estaba Donna Vena hacia m
con los brazos abiertos
Elliot hizo una pausa, tras la cual fue ms lejos:
S bien lo que ests pensando. Dirs que la luz de la luna arroj alguna sombra
confusa en mi habitacin y que lo dems es cosa ma O dirs que estaba dormido y
soaba Pero s bien qu vi. Era Donna, sin duda. La reconocera donde fuese,
reconocera su silueta en cualquier circunstancia.
Intent que mi voz no mostrase la menor alteracin.
Y qu hizo? le pregunt.
Qu hizo? No hizo nada, slo estaba all, abriendo los brazos como si esperase
algo.
Y qu esperara?
Elliot mir al suelo.
sa es la parte ms dura dijo en voz muy baja. Sonar como Bah, al
infierno como suene! Cuando Donna y yo estbamos juntos, le gustaba hacer algo
Hablbamos o recogamos los platos de la cena cuando me quedaba a cenar en su

www.lectulandia.com - Pgina 56

casa, cosas as Bien, pues de repente abra los brazos. Saba qu significaba eso,
quera decir que la besara Y yo la besaba. Y eso, aunque te d la risa si te lo digo,
fue lo que hice la otra noche. Me levant de la cama y la bes Bes su sombra.
No me re. No hice nada. Continu sentado a la espera de que siguiera con su
relato. Pero no me qued ms remedio que hablar, cuando me di cuenta de que no
pensaba decirme nada ms.
As que la besaste dije. Qu pas despus?
Nada. Se esfum.
Se fue?
No; se esfum, en cierto modo. La sombra se apart de m para dirigirse a la
puerta y atravesarla.
Se apart de ti Eso quiere decir que t?
Asinti con aire de resignacin.
As es sigui diciendo. Cuando la bes me rode con sus brazos. Y
entonces la vi, la sent, sent su beso clido Fue una sensacin maravillosa, estaba
besando una sombra que era real, quiero decir que estaba besando una sombra que
realmente era Donna, aunque saba que no estaba all mir el vaso de whisky que
tena en la mano y apostill: fue como beber un whisky muy aguado.
Me pareci que haca una comparacin errnea, pero la verdad es que toda la
historia en s era un gran error. Supuse que el problema radicaba en la mera
cronologa, su historia me llegaba con unos cincuenta aos de retraso.
Cincuenta aos atrs su historia no habra sonado tan extraa. No porque en aquel
tiempo la gente an creyese en los fantasmas, porque fuera el tiempo en que un
psiclogo tan eminente como William James fuese miembro activo de la Society for
Psychical Research, tiempos en los que haba una cierta receptividad sentimental
hacia ese tipo de bsqueda y acercamiento, cuando se crea que la sentimentalidad
poda hacer que un amor ido saliera de su tumba y cosas por el estilo Ahora, or
cosas as no poda hacer ms que pensar en un error de los sentidos.
Otra cosa que me haca mantener las distancias con el relato de Joe Elliot era que
me pareca hallar otro aspecto del asunto, el cual supona un error an mayor que lo
anterior. El mismo Joe Elliot. Siempre haba sido un escptico, casi un profesional del
escepticismo. Y de la burla.
Claro que la muerte de Donna poda haberle causado un gran shock
No lo digas me solt. S bien lo muy estpido que suena todo esto y s
bien qu piensas No voy a discutir contigo El accidente me afect muchsimo,
ya lo sabes; no puedo olvidar, por otra parte, que cuando me sacaron del coche me
hallaba en un grave estado de shock Pero me haba recuperado cuando le hicimos a
Donna su funeral, tambin lo sabes Pregntaselo al doctor Foster, l te dir que
estaba totalmente recuperado.
Lleg mi turno de asentir.
Estuve bien para el funeral y lo segu estando despus continu Joe Elliot.
www.lectulandia.com - Pgina 57

T mismo me has visto un montn de veces despus Me notaste algo raro?


No.
Bien, pues eso quiere decir que todo esto no fue producto de mi imaginacin.
No podra serlo
Bien, dime entonces qu opinas, qu preguntas te haces
Se puso de pie.
No tengo respuestas Slo quera contarte lo que me ocurri; eres una de las
pocas personas que podra darme una respuesta, eres una persona razonable Como
comprenders, no voy a ir por ah contando esta historia T, sin embargo, eres su
hermano Puede que precisamente por eso Donna decida visitarte una noche
cualquiera
Joe Elliot se dirigi a la puerta.
Te vas tan pronto? le dije.
Estoy cansado dijo. Como podrs imaginarte, no he dormido muy bien
Mira lo ataj. Qu tal si tomas un tranquilizante? Te puedo dar uno, los
tengo por ah
Gracias, pero no y abri la puerta. Te llamar en un par de das para
almorzar.
Seguro que te encuentras bien?
S, muy bien.
Sonri y se fue.
Frunc el ceo y entr. Con el ceo an fruncido me met en la cama. Haba algo
definitivamente errneo en la historia de Joe Elliot, lo que no poda suponer sino que
haba algo definitivamente errneo en el propio Joe Elliot. Deseaba fervientemente
encontrar la respuesta.
T, sin embargo, eres su hermano Puede que precisamente por eso Donna
decida visitarte uno noche cualquiera
Me met entre las sbanas y me percat entonces de que la luna era muy
luminosa, reflejndose en el techo de mi habitacin. Pero no prest atencin a eso por
mucho tiempo. Cerr los ojos pensando en la posibilidad de que mi hermana se me
apareciese. Una tontera. No se me dara semejante ocasin.
Mi hermana Donna estaba muerta y enterrada. Fui el primero de los familiares
que lleg al lugar del accidente, poco despus de que la polica lo hiciera. Vi cmo la
sacaban del coche y era evidente que estaba muerta. Prefiero no recordarlo. Ni me
gusta recordar a Joe Elliot debatindose en el shock que le sobrevino aun cuando no
saba que Donna haba muerto. Le hablaba cuando la llevaban a la ambulancia,
dicindole que haba sido un accidente, que haba aceite en la carretera, que por eso
haba perdido el control del coche Donna no poda orle porque estaba muerta. Se
estrell contra el parabrisas.
No haba mucho ms que investigar. El veredicto no poda ser otro que el de
muerte accidental. Quienes la embalsamaron tampoco tendran la menor duda en
www.lectulandia.com - Pgina 58

afirmar que estaba muerta. Ni el ministro que dijo sus oraciones ante el atad. Ni los
enterradores que la metieron en su tumba del cementerio de Forest Hill. Donna estaba
muerta.
Tres semanas despus, sin embargo, Joe Elliot vino a decirme anoche vi a tu
hermana. Lo deca Joe Elliot, un tipo reflexivo, un hombre de letras, un cnico, un
escptico Deca que la haba besado. O a su sombra. Deca que Donna se le
apareci con los brazos abiertos Y que l supo qu le peda.
Bueno, yo no le haba dicho nada, pero reconoc en lo que me contaba algo cierto.
Aquel gesto de Donna le era propio mucho antes de que Joe Elliot apareciera en
escena. Me voy a los tiempos en que Donna sala con Frankie Hankins; ella usaba la
misma argucia con l para que la besara. Me preguntaba si Frankie estara al tanto de
lo que haba sucedido, aunque resultaba difcil: andaba por Japn. Se haba enrolado
en el ejrcito tras romper su relacin con mi hermana.
Record ms veces en las que Donna utiliz la tcnica del abrirse de brazos
Con Gil Turner, por ejemplo, con quien no dur mucho tiempo, supimos desde el
principio que la cosa no ira ms all: era un tipo inspido, muy afectado A todo el
mundo le llamaba la atencin verla con un chaval tan blandito
Quiz tambin Donna se sorprendi de lo mismo Y justo por aquel tiempo se la
present a Joe Elliot y se produjo el flechazo.
No haba duda de que aquello era lo mejor que les haba podido pasar. Se
comprometieron apenas un mes despus de conocerse y empezaron a hacer los
preparativos para la boda, queran casarse en cuanto acabara el verano. Donna estaba
radiante.
Siempre supe que mi hermana era una mujer decidida (siempre haba sido,
adems, independiente como una gata salvaje); y me resultaba de lo ms interesante
observar cmo se comportaba con Joe Elliot, cmo lo engatusaba Si hablamos de
Pigmalin tenemos que decir que aqu Galatea[24] daba la vuelta a la historia. Joe
Elliot dej de vestir su habitual ropa deportiva, dej de fumar sus apestosos
cigarrillos para darse al buen tabaco de pipa, y dej igualmente de meterse en los
cafs y en las hamburgueseras para cenar en el pequeo y bonito apartamento de
Donna.
Cuntos cambios obr mi hermana en l! Joe Elliot se afeitaba hasta dos veces al
da, y en cuanto cobraba un cheque iba a meterlo en el banco en vez de gastrselo en
el bar de Smitty.
Admir mucho a mi hermana. Saba muy bien qu quera y cmo lograrlo. Quiz
fuera un poco marimandona, pero una marimandona muy femenina. Ella remodel a
Joe Elliot, pero para hacerlo ms digno de s mismo, menos abandonado a su suerte.
La verdad es que ya me resulta difcil recordar a Joe Elliot tal y como era antes de
que mi hermana y l se enamorasen. S lo recuerdo bien, sin embargo, sentado
siempre en el bar de Smitty a la espera de que apareciese una chica con la que irse
por ah.
www.lectulandia.com - Pgina 59

Cuando ya quedaba poco para la boda, Donna comenz a hablar de comprarse


una casa. No puedes tener hijos en un apartamento, deca. Joe Elliot asenta.
(Antes sola decir a Smitty, en la barra del bar, cosas as, agitando ante l su dedo
ndice: Puede que yo sea un vagabundo, un pobre esclavo de mis vicios, pero nunca
ser un esclavo del hogar. No quiero ser uno de esos tipos ridculos que personifican
al buen padre de familia americano Uno de esos pobres tipos a los que tanto
elogian en la radio y en la televisin Eso no es lo mo Creo en ese refrn que
dice que los nios estn bien para verlos, pero no para tenerlos.)
Pero todo eso fue antes de que conociera a Donna. Antes, supongo, de que
descubriese cun dulce es disfrutar de una mujer que te enciende la pipa, y que te
hace el nudo de la corbata, y que fre bien fritas las patatas en su justo punto, para
servirlas con un steak en su justo punto Todo aquello fue antes de que encontrase a
una mujer que se abra de brazos dulcemente, sin decir nada salvo con los ojos.
Pero tambin estoy seguro de una cosa: lo de Donna, aunque lo pareciese, no era
una argucia meliflua. Realmente amaba a Joe Elliot. Lo haba visto aquella misma
noche en mi fiesta, poco antes de que se montaran en el coche para regresar al
apartamento de Donna, cuando sufrieron el accidente Eso era cierto por encima de
todo lo dems.
Tan cierto y real como la historia de la sombra contada por Joe Elliot?
Abr los ojos para clavar la vista en el cielo raso de mi habitacin. Algo oscuro,
algo ondulante bajo la luz de la luna, me hizo considerar una posibilidad: la de creer.
La verdad es que probablemente no seamos de verdad tan sofisticados como
suponemos; los fantasmas ya han pasado de moda, y lo mismo ocurre con el concepto
del amor ms all de la tumba, pero de noche, en tu casa, con la luz de la luna
entrando por la ventana de tu dormitorio, no puedes dejar de considerar unas cuantas
cosas, o alguna cosa, sin ms Una noche as puede hacer que uno amanezca con el
pelo encanecido de golpe, o con cualquier otra reaccin Es algo que rechazamos
intelectualmente, en cualquier caso, pero no estamos seguros de rechazarlo
emocionalmente Sobre todo cuando abres los ojos a la tenue luz de la luna.
As estaba, a la tenue luz de la luna, aguardando la aparicin de Donna. Esper y
esper. Y al final me dorm.
Llam a Joe Elliot un par de das despus para almorzar juntos.
Donna no se me ha aparecido le dije.
Se inclin sobre m casi hasta hacer que su cabeza y la ma chocaran.
Pues claro que no dijo. No pudo. Estaba conmigo.
Tras unos instantes acert a decir:
Se te ha aparecido de nuevo?
Las ltimas tres noches.
Siempre igual?
Siempre igual pareci dudar, sin embargo. Slo que se qued conmigo
mucho ms tiempo
www.lectulandia.com - Pgina 60

Cunto tiempo?
Ms que dudar, qued Joe Elliot sumido en un profundo silencio. Se frot las
uas contra las solapas de la chaqueta, se contempl las uas un largo rato. Al final
dijo:
Toda la noche.
No le pregunt ms. No tena por qu hacerlo. Bastaba con mirarle a la cara.
Es real dijo Joe Elliot al cabo de un rato. Donna. La sombra Recuerdas
lo que te cont el otro da? Lo del whisky muy aguado? Pues nada que ver Ahora
es mucho ms fuerte.
Estaba tan cerca de m que me echaba el aliento, por lo que puedo decir que no
haba bebido; tampoco haba bebido en exceso la noche del accidente. Tuve que
prestar declaracin sobre eso; qued libre de culpa.
No, Elliot no estaba borracho. Hubiera preferido que lo estuviese, porque eso me
habra evitado hacerme preguntas. En cualquier caso, me vi impelido a decir algo que
no quera decir.
Por qu no vas a que te vea el doctor Foster?
Joe Elliot estrell las palmas de sus manos contra la mesa.
Saba que diras algo as gru. Ya le he llamado, le he pedido una cita
Haba intentado dar a la conversacin un viso de realidad, pero no haca falta, all
lo tena; por un instante haba temido que Elliot fuese incapaz de seguir un
razonamiento, pero no; me aliviaba enormemente comprobar que no haba perdido
por completo el sentido de la realidad.
No tienes por qu preocuparte me dijo; s perfectamente qu va a decirme
el doctor Foster. Me recetar tranquilizantes, me recomendar relajacin Y si eso
no funciona, una lobotoma Y si eso s funciona, pues nada, en adelante me
limitar a recibir rdenes.
De veras?
Seguro Ya me ha dicho algo as Quieres saber algo gracioso? Me
empiezo a sentir golpeado por tu hermana Aunque slo sea una sombra.
Puse en mi cara un gran no comment y salimos de all en silencio. Nos
despedimos en la calle; regres a la redaccin y Elliot se fue a ver al doctor Foster.
Nada supe del resultado de aquella visita hasta pasados varios das. Me esperaba
una sorpresa al volver a mi trabajo.
El mismo peridico en el que colaboraba Joe Elliot pretenda que me
desempease como una especie de corresponsal volante. El redactor jefe me esperaba
para decirme que tena que poner rumbo a Indochina en un par de das.
Estaba cansado. Tan cansado que no llam a Joe Elliot. Tan cansado que no le
devolv las llamadas que me hizo, aunque me haba dejado el recado.
Pero me encontr en el aeropuerto, justo antes de que tomara un avin hacia la
costa oeste para subirme all al que me llevara en viaje de larga distancia.
Lamento no poder echarte una mano me dijo. Bon voyage y todo eso
www.lectulandia.com - Pgina 61

Pareces muy contento.


Y por qu no habra de estarlo?
Los tranquilizantes del mdico te han hecho efecto?
Sonri burln.
No exactamente No sigui la rutina que suponamos, me mand a ver a un
tal Partridge, has odo hablar de l?
Haba odo hablar de l.
Es un buen tipo dije.
El mejor dijo e hizo una pausa. Bueno, no quiero entretenerte.
Ests bien? insist.
Claro que s Estoy en tratamiento. Algunas de las cosas que me ha dicho ese
tipo, Partridge, tienen sentido; son mucho ms razonables de lo que hubiera supuesto,
ya sabes, hay varios ngulos desde los que ver las cosas Bueno, ir a su consulta
dos das a la semana, y no s durante cunto tiempo tendr que hacerlo Y no creas
que son consultas rpidas, no, nada de eso Por eso supongo que resultar hizo
otra pausa. Vers, slo he ido dos veces y ya ha desaparecido
Te refieres a la sombra?
S, esa fantasa ma, una fantasa de culpabilidad y sonri burln pero triste
. Mira, estoy investigando en m mismo; ya vers como, cuando regreses, estar
bien del todo. Bueno, mucha suerte, mantente en contacto
Lo har dije justo cuando anunciaban mi vuelo por megafona. Tom el
avin, hice escala en Frisco, tom all otro vuelo, llegu a Manila, y de all vol a
Singapur, y desde all al infierno.
Haca calor, un calor infernal; y aunque tena muchas cosas que enviar a mi
redactor jefe, no haba manera de ponerse en contacto.
Ya saben lo que pasa en Indochina, y cuando brot en Formosa una rama infernal
de la no menos infernal situacin que el peridico quera cubrir, mi redactor jefe me
pidi que abandonase la intil base de operaciones que haba establecido en Manila
para dirigirme al cabo a Japn. No pretendo hacer una pelcula con todas las
dificultades a las que hube de hacer frente, sino dar a entender por qu en vez de ocho
semanas tuve que quedarme por all ocho meses completos.
El caso fue que, cuando al fin pude regresar, y tras hacerme con alguna
informacin sobre Joe Elliot, no muy completa, aprovech la primera oportunidad
que se me present para plantarme en su apartamento.
No perd el tiempo preguntndole cmo estaba y todo eso.
Qu es eso de que ya no trabajas para el peridico? le pregunt.
Se encogi de hombros.
Yo no me fui. Me dieron una patada en el culo.
Por qu?
Puede que fuera un poco insolente Y siempre hay que golpear al ms dbil.
Adems de dbil, estaba hecho una pena. Vi all tirada su cazadora, muy sucia; no
www.lectulandia.com - Pgina 62

se haba afeitado por lo menos en dos das. Pistaba muy delgado, plido.
En fin dije. Me vas a contar qu te ocurre?
Nada.
Vamos, cuntamelo Qu ha pasado con Partridge?
Me mir de una manera indescriptible.
Partridge repiti. Sintate y toma un trago.
De acuerdo, pero tendrs que contrmelo todo Te he hecho una pregunta a
propsito de Partridge.
Me sirvi un trago. Yo era el invitado. Llen mi vaso, agitando bien la botella. La
dej despus sobre la mesa.
Partridge ya no podr decir una palabra, nunca ms. Est muerto.
No.
S.
Cundo muri?
Hace un mes, ms o menos.
Y por qu no te has buscado otro psiquiatra?
Para qu? Para que se tire tambin por una ventana?
Pero qu dices de tirarse por una ventana?
Tom la botella entre las manos.
Eso me gustara saber La verdad es que no creo que Partridge se tirase por la
ventana Creo ms bien que lo tiraron.
Quieres decir?
No quiero decir nada, no intento sugerirte nada. Y nunca ms dir nada ni al
doctor Foster ni a los chicos de la redaccin Uno no puede ir por ah contando
ciertas historias. Uno se las tiene que guardar para s y para la botella.
Pero recuerdo que la ltima vez todo pareca ir perfectamente, eso me dijiste
S, todo iba bien Hasta llegar a un cierto punto.
A qu punto?
El punto en el que me di cuenta de que ella no volvera jams se puso a
mirar a travs de la ventana y me pareci que estaba a un milln de millas de all, que
slo su voz se haba quedado en el apartamento, una voz tranquila, muy tranquila.
Ella no volvera conmigo porque se iba con l. Una noche y otra No lo haca
extendiendo sus brazos, demostrando su amor como lo haca conmigo, sino con
odio porque saba que Partridge quera apartarme de ella Vers, lo que haca
conmigo era una especie de exorcismo, comprendes? Como si me sacara los
demonios. O los fantasmas O los scubos
Joe, no puedes seguir as, tienes que cuidarte.
Se ech a rer.
Slo tengo eso, slo tengo lo que soy ahora y eso seal la botella.
Crees que puedo acabar tranquilamente con lo que me est pasando? Pero si yo no lo
comenc Y por eso tampoco puedo acabarlo Mira, en un momento dado
www.lectulandia.com - Pgina 63

Partridge comenz a hablar de s mismo Al final, se derrumb; tena que


decrmelo, tena que confesarme que se haba venido abajo Te haces una idea?
Quiero decir que acab pidindome ayuda, s, l Y no pude drsela Yo estaba
mejorando, si es lo que quieres que te diga; estaba dndome cuenta de que todo haba
sido una alucinacin Y cuando l me pidi ayuda trat de hablarle ms o menos
como t me hablabas a m, como lo ests haciendo ahora. Bien, el caso es que un da
sal de su consulta y al siguiente me enter de que se haba tirado por la ventana
Pero creo sinceramente que no se tir, que lo tir ella. Partridge la tema, estaba
aterrorizado; ella lo acechaba cada vez ms, como slo yo s que poda hacerlo Lo
encontraron destrozado sobre la acera.
Ahora fui yo el que ech mano a la botella.
As que dejaste tu trabajo y te diste a la bebida, slo porque un psiquiatra se
suicid dije; slo porque un pobre tipo, seguramente desbordado por su trabajo,
o vete a saber por qu, decidi tirarse por la ventana Y por eso pretendes hacer
algo parecido Te crea ms inteligente, Joe.
Y lo soy dijo quitndome la botella. Ya te he dicho que empezaba a estar
bien Incluso despus de la muerte de Partridge segua encontrndome bien, aunque
no estaba del todo seguro acerca de algunas cosas Pero una noche Una noche
ella volvi a visitarme.
Le observ mientras beba, a la espera de que siguiera hablando.
De verdad Volvi a visitarme. Y viene desde entonces una noche tras otra
Y no puedo evitarlo, no puedo apartarla de m Pero para qu decirte nada, si no
me crees? No creas que no s cmo me miras. Ya me fij en tu mirada de burla
cuando alud a los scubos.
Por favor dije, contina, quiero or el resto. He ledo algo sobre todo eso.
Un scubo adopta la forma de una mujer y se acerca a un hombre por la noche
Asenta y me cort.
Eso lo explica a las claras, no crees? dijo. Es lo que ella hace conmigo.
No te lo haba dicho, pero adems me habla. Me dice cosas Dice que est contenta
de tenerme, que est contenta tambin porque ahora puede tener todo lo que le venga
en gana.
Su voz se iba desvaneciendo poco a poco y todo l se desvaneci al fin. Llegu a
tiempo de evitar que cayera al suelo; estaba fro, pesaba muy poco. Tuve la sensacin
de que Joe Elliot haba perdido muchas cosas, no slo su trabajo.
Pens por un momento en pedir ayuda, pero no lo hice. Supuse que sera mejor
llevarlo a la cama y dejarle all, descansando. Encontr un pijama en el armario, se lo
puse era como vestir a una mueca, de tan esculido como estaba, lo acost y le
tap Luego me fui. Lo dej dormido. Durmiendo entre sombras.
Lejos de all, mientras Joe dorma, comenc a preguntarme algunas cosas. Tena
que haber una respuesta a todo aquello. Donna era mi hermana y Joe Elliot era mi
amigo. Tena que haber una respuesta, s.
www.lectulandia.com - Pgina 64

Si Partridge no hubiera muerto Poda haber hablado con l y preguntarle qu


clase de alucinacin era aqulla. Algo habra descubierto en todos esos meses,
incluso si Elliot se lo hubiese tratado de ocultar. Un hombre como Partridge, en casi
ocho meses de trabajo tena que haber descubierto
Aquel pensamiento me dej clavado, incapaz de reaccionar. Lo intent, en
cualquier caso.
No me dije. No puede ser.
Estuve un buen rato dicindome que no, que no poda ser, aunque ya le haba
dicho al taxista que me llevara de vuelta al peridico. Segua dicindome que no, que
no poda ser, pero ped al redactor jefe que me diera toda la informacin que tuviesen
acerca del suceso, del suicidio de Partridge.
Me lo le todo. Despus fui a la oficina del forense para contrastar con su informe
los datos que tena.
La verdad es que segu sin encontrar una respuesta, no era yo precisamente un
detective. Eso estaba muy lejos de mi trabajo. Por otra parte, slo pretenda encontrar
una respuesta a una pregunta: Por qu se habra tirado por la ventana aquel hombre?
Y esto era todo lo que haba encontrado: que Partridge se haba tirado por la ventana.
Sin ms.
Pero, a pesar de todo lo que he dicho hasta aqu, me inclinaba por la versin de
Joe Elliot. Partridge no se haba tirado. Lo haban tirado.
No tena la menor evidencia, nada en lo que sustentar mi impresin, nada con lo
que hacer un caso de aquello Pero pensaba una y otra vez en el suceso; as fui
uniendo ms o menos las distintas piezas, quitando una de aqu y ponindola all,
hasta que me sali una foto a medias reconocible.
Cuando sal de la oficina del forense fui al bar de Smitty, cen algo, ya bastante
tarde, y me tom unas copas. No saba con quin hablar del asunto. Desde luego, con
el forense no Ni con el jefe de polica. No podra recibir la menor ayuda de ellos
porque, simplemente, no tena una sola prueba, no saba qu decirles. As que, al
final, me decid a darle una oportunidad a Joe Elliot.
Haba, sin embargo, una sombra de duda. Una sombra llamada Donna, la que
volva una y otra vez. Puede que lo hiciera tambin aquella noche, pero no poda
esperar a que Joe Elliot me lo contase, no tena tiempo.
Es cierto que ya era muy tarde, pero as y todo me dirig al apartamento de Elliot.
Quiz se hubiera acostado ya, pero me dije que mucho mejor. Tena que verlo, en
cualquier caso. Saba que tena que verlo.
Sub la escalera lentamente. Una voz me deca djale dormir y otra voz me deca
no, llama a su puerta. Esas dos voces pugnaban en mi cabeza, djale dormir no,
llama a su puerta djale dormir no, llama a su puerta
No tuve que decantarme por una u otra voz, pues apenas estuve ante la puerta de
su apartamento Joe Elliot abri tranquilamente.
Estaba despierto; no poda haber dicho si haba estado dndole a la botella o no.
www.lectulandia.com - Pgina 65

Ms bien pareca haber tomado estricnina. Su voz era la de un hombre con la


garganta abrasada.
Entra me dijo. Estaba a punto de salir.
En pijama?
Iba a dar un paseo
Eso puede esperar le dije.
S, eso puede esperar me respondi mientras cerraba la puerta a mis espaldas
. Sintate, me alegro de que hayas venido.
Me sent, pero agarrado a los reposabrazos del silln, dispuesto a levantarme si
era preciso. Esper a que se sentara tambin l y entonces habl.
Quiz no te alegre tanto que haya venido cuando suelte lo que tengo que
decirte
Adelante, la verdad es que no tiene mucha importancia lo que puedas decir
ya
Esto s es importante, Joe Escucha atentamente, te repito que es importante.
Bueno, nada tiene importancia
Ya lo veremos Despus de irme de aqu esta tarde digamos que hice una
pequea investigacin. Fui a la oficina del forense, entre otras cosas Y resulta que
como consecuencia de esa investigacin estoy de acuerdo contigo. A Partridge lo
tiraron por la ventana.
Por primera vez vi inters en su cara.
Entonces tengo razn, verdad? me interrumpi. Ella lo tir por la
ventana, seguro que has encontrado alguna prueba
Negu con la cabeza.
No he hallado la menor prueba. Nada nuevo. Me he limitado a contemplar los
hechos, a pensar en una serie de posibilidades, a confrontar mis distintas teoras, eso
ha sido todo hablaba despacio, deliberadamente despacio. Me detuve
especialmente en un aspecto del informe, Joe; se en el que relatabas lo que hiciste
justo despus de salir de la consulta de Partridge el da en que se estrell contra la
acera He ledo con atencin lo que decas a propsito de que no esperaste el
ascensor porque estaba ocupado, y te molest especialmente tener que subir a pie
hasta su consulta. Y lo que dijiste acerca de que una vez fuera de all regresaste
porque habas olvidado el sombrero, y entonces viste a gente asomada a la ventana
por la que haba cado Partridge S, Joe, lo he ledo todo Y tu declaracin sobre
la ltima consulta con Partridge, eso de que lo encontraste muy nervioso. Pero
digamos que he sido un lector muy especial, muy atento
Ahora estaba mucho ms que interesado, estaba alerta.
Intentaron tirar por tierra tu historia, no, Joe? segu diciendo. En
principio podan hacerlo, precisamente porque no haba la menor prueba de que las
cosas no fueran como t decas, aunque tenan sentido Eso de que Partridge estaba
muy nervioso en los ltimos tiempos, eso de que miraba todo el rato hacia la
www.lectulandia.com - Pgina 66

ventana Bien, al final dieron por buena tu declaracin Excelente para el forense
y la polica. Pero no para m. Nada les dijiste de la sombra, Joe. Eso hubiera sido
importante; tu declaracin, sin ese detalle, era completamente distinta en lo que hace
al caso.
Se agarr con fuerza a los reposabrazos del silln.
Claro que no les habl de eso, cmo iba a hacerlo! No poda contarles lo
mismo que a ti, hubieran credo que estaba loco.
Pero es que realmente estabas loco, Joe. Tan loco, que tu historia me pareci
sensata Partridge no se tir, lo tiraron por la ventana Y fuiste t, Joe, quien lo
defenestr.
Joe Elliot hizo ruido al tragar saliva. Luego sali de su boca algo que son ms o
menos as:
Por qu?
Me gustara tener la respuesta La respuesta real. Slo puedo, mientras tanto,
especular; y mis especulaciones me dicen que es mentira que Partridge estuviera
nervioso y asustado por lo de la sombra. Creo, por el contrario, que el nico que
estaba nervioso y asustado eras t, porque sesin tras sesin Partridge se iba
acercando a algo que no deseabas por nada del mundo que descubriera. Algo que
pretendas esconder, aunque por momentos te resultaba ms difcil. Algo que l,
como buen analista que era, te iba a sacar en cualquier instante. Eso te produjo un
ataque de pnico y lo mataste.
Deliras me dijo.
Como quieras Joe, t no ests loco. Nunca lo estuviste, realmente. Creo que
slo fue un arrebato. No mataras a un hombre salvo que tuvieses una buena razn
para hacerlo. Sea lo que fuere, eso que Partridge encontr, lo que estaba a punto de
sacarte, me parece que es algo muy vital para ti, para tu seguridad.
Como qu?
Algo tan simple como la razn por la que mataste a mi hermana.
Mis palabras parecieron golpear contra las paredes y rebotar. Mis palabras
parecieron estrellarse tambin contra su cara. No pudo ms que responder
espasmdicamente.
O sea que lo has descubierto
As que es verdad dije.
Claro que es verdad Pero no sabes por qu, no querras saber por qu lo hice;
al fin y al cabo eres su hermano. Cmo pretender que alguien me creyera si nunca
vio nada? Me refiero a cmo era Donna realmente La manera en que intentaba
clavarme las uas, derribndome, tratando de poseerme, sin dejarme solo ni por un
instante Claro que la amaba; saba hacer que un hombre la amase, se saba mil
tretas para conseguir de uno lo que le viniese en gana, para hacer que enloquecieras
esperndola Pero quera ms, mucho ms. Quera poseerme cada minuto, cada
segundo; quera poseer cada uno de mis movimientos; me obligaba a aceptar incluso
www.lectulandia.com - Pgina 67

aquellas cosas que ms odio, slo por el placer que le daba doblegarme. Quera
hacerme esclavo de su casa, de sus hijos, de su futuro.
Hizo una pausa, seguramente porque tena que hacerla.
Por qu no te largaste, sin ms? Por qu no rompiste el compromiso? le
pregunt.
Lo intent Crees que no lo intent? Pero ella no poda permitirlo Ella,
Donna, no poda consentir eso Donna era un scubo. Me clavaba sus uas, sus
garras, e intentaba dejarme seco Me posea enteramente. No poda evitarlo. En
cuanto caa en sus brazos, me renda. Me olvidaba de mi libertad. Y cuando estaba
solo, quera ser libre de nuevo No sabes nada de esta parte de la historia, pero un
poco antes de la noche de tu fiesta intent irme de la ciudad. Donna me atrap, as,
como suena Hubo una escena terrible aunque debo admitir que no fue una
escena de las habituales, Donna no haca eso Simplemente, hicimos el amor
Comprendes?
Asent.
Despus sigui diciendo Joe Elliot me sent enfermo, no fsicamente, fue
algo mucho peor Me abat. Supe que nunca podra recuperar mi libertad;
comprend que ella, mi scubo, siempre me atrapara con sus garras. Salvo si me
deshaca de ella
Otra pausa. Tom aliento. Sigui hablando:
No me result difcil. Conoca bien aquel punto de la carretera junto al
barranco. El coche me ofreca la oportunidad que ansiaba. Recordars que nos fuimos
ya tarde de tu fiesta; la carretera estaba desierta. Cuando llegamos al barranco suger
que nos detuviramos para contemplar la luna. A Donna le gustaban esas cosas, as
que lo hicimos Yo yo la golpe entonces. Y ech a rodar el coche por el
barranco, tirndome al suelo, sobre los pedales; no me hice ms que una pequea
herida en la frente; ella se estrell violentamente contra el parabrisas. Luego no tuve
que fingir mucho el shock; sufra un shock, ciertamente, pero de alegra. Supe que
estaba muerta.
Dej caer las manos sobre mi regazo.
Y todo eso es lo que Partridge estaba a punto de descubrir, verdad? dije.
Toda esa historia de la sombra era slo lo que l te haba dicho que era, una fantasa
de culpabilidad Recuerda que te sentiste impulsado a contrmelo la primera vez
porque, sin duda, albergabas un gran sentimiento de culpa. Pero no queras decirle a
Partridge nada de la causa posible de tu supuesta alucinacin Puede que slo
quisiera salvarte, y salvarse l tambin; es posible que, aun averigundolo todo, no
hubiera dicho nada Pero t le mataste.
No.
Por qu demonios lo niegas ahora? Acabas de confesar un asesinato, as que
Matar a Donna no fue un asesinato dijo. Lo hice en defensa propia. Y nada
ms. Y no mat a Partridge, como crees. Lo hizo ella. Creo haberte contado cmo lo
www.lectulandia.com - Pgina 68

acechaba noche tras noche, cmo le torturaba, cmo lo empuj a saltar por la
ventana. Cuando me dijo aquel da en su consulta lo que ocurra, no pude aguantar
ms y me dispuse a contarle toda la verdad, el misterio de la sombra y de lo que yo
haba hecho Lo recuerdo acercndose mucho a m, preguntndome cosas acerca
del accidente de coche Entonces, de repente, vi que empalideca, vi la sorpresa y el
pnico en su cara Supe as que Donna estaba all. Una sombra, pero no una sombra
en la pared. Una sombra en la habitacin, justo entre nosotros; una sombra que lo
agarraba fuertemente por el brazo. Partridge trat de gritar, pero le tap la boca ella,
con su mano de sombra; y sus pies trataron de correr pero slo pudieron arrugar la
alfombra; y l trat de agarrarse a la cortina de la ventana, pero la sombra es fuerte, y
lo evit, y lo empuj, y luego se rea mientras Partridge caa a la acera sin remedio.
Se levant de golpe.
La verdad es que ha sido una pena que no vinieras antes La hubieses visto
entonces. Vino un poco antes de que lo hicieras t y me despert. Me dijo que
saliramos porque quera darme una sorpresa. Tiene algo que ensearme No saba
bien qu poda ser, pero ahora lo comprendo Ya ves, t slo te has redo de m; te
lo podra haber demostrado todo, pero slo te reas de m.
Ahora no me ro, Joe dije.
Bien, ser mejor que no lo hagas. A ella no le gustara. Ahora es muy fuerte,
tenlo en cuenta; ms fuerte que cualquiera de nosotros y adems siempre est
dispuesta a demostrarlo Voy a hacer todo lo que me dice Nada puede detenerla,
ni yo me puedo negar a cualquier cosa que me ordene.
Yo tambin me puse de pie.
Claro que s se la puede detener Hay una manera de hacerlo, ya sabes cul.
Me vas a decir ahora que crees en los exorcismos?
Joe dije, t mismo ests ya parcialmente exorcizado. Al confesarme todo
lo anterior te has exorcizado en buena parte, te has desprendido de una parte del
poder que sobre ti ejerce Donna. Puedes hacer que su sombra desaparezca para
siempre; pudiste hacerlo de haberle contado a Partridge toda la verdad, porque l
representaba para ti un cierto grado de autoridad. Ah tienes la respuesta, Joe. Tienes
que ir y contrselo todo a una autoridad. Desaparecer tu complejo de culpa, o tu
fantasa de culpabilidad, como prefieras Recordars lo que le ocurri a Partridge y,
una vez esa autoridad se haya hecho cargo de la situacin, te sentirs libre. Te
prestar toda la ayuda que necesites Conozco a un buen abogado que
Elliot pareci alterado.
Te res de m gru; te burlas porque crees que soy un psicpata y quieres
que los dems tambin me tomen por eso O quiz tengas miedo de que, al final,
ella venga tambin a por ti No temas, no lo har, salvo si te cruzas en su camino y
le haces frente. Es a m a quien quiere, soy su presa y voy a serlo siempre
Escucha, Joe empec a decir, pero no quiso escucharme ms.
Se levant, fue a por la botella medio vaca y la acab de un trago. Luego rompi
www.lectulandia.com - Pgina 69

el cuello de la botella de un golpe y se me acerc blandiendo esa arma.


Asist en silencio a todo aquello.
Lamento tener que echarte, pero ser mejor que te vayas De lo contrario,
tendr que obligarte, tendr que pegarte un tajo.
Estuve a un paso de salir corriendo, de hecho di un paso para irme. Pero le mir a
la cara y retroced dos pasos ms.
Donna slo me quiere a m repiti, no puedes evitarlo, no puedes
detenerme Y no tiene sentido que acudas a la polica. Tampoco ellos podrn
detenerme, ella no se lo permitira.
Tuve que haberme abalanzado sobre l aunque me pareciese un maniaco; un
maniaco que tena en la mano una botella rota. Muchas veces me he preguntado qu
habra sucedido, de hacerlo. Pero no lo hice.
La verdad es que no lo pude resistir. Sal corriendo del apartamento, corr
escaleras abajo, atraves a toda prisa el portal y sal a la calle, culpndome de haber
sentido miedo, pnico. Tena que encontrar ayuda, aquello era cosa de la polica.
Haba una cabina dos bloques ms abajo, en la esquina de la calle, y la utilic.
Supuse que no tardaran ms de cinco minutos en acudir a mi llamada.
Pero fue tiempo suficiente para que Joe Elliot escapara de su apartamento. Los
policas dieron aviso a todas sus unidades; no sera difcil toparse con un hombre que
hua en pijama a travs de las calles desiertas de la ciudad.
Me sub, llevado por una intuicin, a un coche de polica y los conduje hasta el
lugar donde imagin que podramos esperarle y atraparlo, en Forest Hill.
Llegaramos antes. No poda hacer aquel camino a pie antes que nosotros. Pero lo
hizo. Quiz rob un coche, pero no hubo ni una sola denuncia, aquella noche, por
robo de un automvil.
Estaba all, sobre la tumba de Donna. Muerto. Prcticamente clavado sobre la
dura lpida, que tena una resquebrajadura de al menos seis pulgadas.
Nunca logr saber la causa exacta de su muerte, no la dijeron. Lo nico cierto es
que estaba muerto.
Eso me llev a hacerme unas cuantas preguntas.
Y trat de respondrmelas eludiendo cualquiera de las muchas locuras que todo
aquello me sugera, eludiendo las conocidas historietas de fantasmas y aparecidos
y sombras y scubos que son ms fuertes que nadie, fortsimos Todo el mundo
defenda la idea de una muerte por amor; todos defendieron la idea de que Joe Elliot
slo quera yacer definitivamente junto a Donna.
Tambin intent apartar de mi mente todo eso, en busca siempre de una
respuesta No haba por qu abrir nada.
Pero al final fueron ellos quienes decidieron abrirlo El caso, digo. Y tambin la
tumba.
As las cosas, no me quedaba ms remedio que continuar guardndome para m
todo lo que saba. La historia al completo. Y lo que crea.
www.lectulandia.com - Pgina 70

Pero cuando abrieron la tumba


S, quitaron aquella lpida contra la que haba muerto estrellado Elliot, y fue
evidente su resquebrajadura. Y la vieron, a Donna como si no hubiera muerto,
como si nada Y tambin Pero no hubo explicacin alguna de eso. Junto a su
cuerpo incorrupto haba un nio recin nacido, muerto; tan muerto como Donna.
O quiz tan vivo.
No poda explicrmelo, claro. Ni decir a la polica algo sobre lo que me
preguntaban, que no era otra cosa que por qu no poda explicrmelo. Me hacan
preguntas para las que no haba respuesta. Ninguna respuesta que hubieran podido
creerse.
No poda decirles que Donna quera a Joe de aquella forma tan perversa, incluso
despus de muerta. No poda decirles que Joe haba ido hasta el cementerio de Forest
Hill para conocer al hijo de ambos.
No poda decirles nada porque los scubos no existen. Y una sombra no habla, ni
se mueve, ni te extiende los brazos para que caigas en ellos.
O s?
No lo s. Me limito a pasar las noches tirado en la cama, con la botella a mi
alcance, mirando al techo. Esperando. Quiz vea una sombra. O unas sombras.

www.lectulandia.com - Pgina 71

MR. STEINWAY
(Mr. Steinway[25])

LA primera vez que vi a Leo cre que estaba muerto.


Su cabello era tan negro y su piel tan blanca Nunca haba visto unas manos tan
plidas y delgadas. Las tena cruzadas sobre el pecho, movindose al ritmo de su
respiracin. Haba algo repelente en todo aquello, en l Era su delgadez extrema,
era su expresin de nada en la cara. Era como una mscara mortuoria hecha al muerto
poco despus de que se largara para siempre. Mir a Leo un poco ms y empec a
moverlo.
Entonces abri los ojos y de inmediato me enamor de l.
Se incorpor, estir las piernas en el enorme sof, me mir y se puso de pie. O
supuse que hizo todo eso, porque en realidad me fijaba en sus pupilas marrones, en el
calor que desprenda su mirada; ese calor que hizo que le hiciese de inmediato un
lugar en mi corazn.
S bien cmo suena todo esto. Pero no soy una colegiala, ni llevo un diario, y
hace aos que soy una especie de viejo cangrejo loco, muy loco Hace mucho
tiempo que alcanc la madurez emocional.
Pero l abri los ojos y me enamor a primera vista.
Harry hizo entonces las oportunas presentaciones.
Dorothy Endicott Te oy tocar la semana pasada en Detroit y deseaba
conocerte Dorothy, es Leo Winston
Era muy alto y tena una especie de tic, una cierta inclinacin de la cabeza que
haca sin mover los ojos. No s si dijo encantado o mucho gusto, da igual Me
miraba.
Lo hice todo mal. Me turb. Re como una boba. Dije algo acerca de lo mucho
que le admiraba, y encima lo repet varias veces.
Pero tambin hice bien una cosa. Mir atrs. Harry dijo que debamos salir ya
para no molestarle en exceso y, como la puerta estaba abierta, hacia all que me fui
Harry me haba prometido, adems, entradas para el da siguiente, para asistir al
concierto de piano de Leo, y encima tena que arreglar lo de los peridicos, las
crnicas, todo eso, as que
Hay alguna razn por la que deba usted irse tan aprisa, miss Endicott? me
pregunt entonces Leo.
No haba ninguna razn, le respond. As que quien se fue a hacer lo que tena que
hacer fue Harry, como el buen samaritano que era, y me qued a charlar un rato con
Leo Winston.
No recuerdo de qu hablamos. Es slo en los cuentos donde la gente puede

www.lectulandia.com - Pgina 72

recordar conversaciones mantenidas mucho tiempo atrs, pura verborrea; es slo en


los cuentos donde la gente observa con total correccin las reglas de la gramtica
cuando refiere historias de mucho tiempo atrs, aunque sean una pura verborrea.
S me qued con que su nombre real era el de Leo Weinstein Y que tena treinta
y un aos Y que estaba soltero Y que le encantaban los gatos siameses Y que
una vez se haba roto una pierna, esquiando en Saranac[26]. Y que le gustaba beberse
un Manhattan con vermut seco.
Fue despus de eso cuando comenc a hablar de m misma Luego (creo que
poda leer en mis ojos ms cosas de las que le dije) me pregunt si quera conocer a
Mr. Steinway.
Dije que s, claro. Y fuimos a otra habitacin, separada por puertas corredizas.
All estaba Mr. Steinway, todo negro y reluciente, sonriendo con sus dieciocho
dientes.
Le gustara que Mr. Steinway tocara algo para usted? me pregunt Leo.
Asent, sintiendo que me suba un calor debido, sin duda, a los dos Manhattans
que ya me haba tomado acompaando a Leo; puede que fuese aquel calor de la
inspiracin del que hablaba l; no me haba sentido as de bien desde que tena trece
aos y estaba enamorada de Bill Prentice, aquel da en que me pregunt si quera
verlo dar volatines.
As que Leo se sent y acarici a Mr. Steinway igual que acariciaba yo a Angkor,
mi gatita siamesa. Y tocaron para m. Tocaron la Appassionata y algunas cosas ms
de El Pjaro de Fuego, y cierta rareza exquisita de Prokofieff, y alguna cosa de los
Scott, Cyril y Raymond[27] Supongo que Leo quiso demostrarme su versatilidad, o
quiz aquel repertorio fue cosa de Mr. Steinway En cualquier caso, qued
encantada y lo expres enfticamente.
Me alegra mucho que aprecie usted como es debido a Mr. Steinway dijo Leo
. Es muy sensible; comprender usted que sea para m tan importante como un
miembro de la familia; lleva conmigo mucho tiempo, unos once aos Fue un
regalo de mi madre cuando debut en el Carnegie.
Leo se levant del piano para sentarse junto a m; mientras tocaba me haba
sentado frente a l, de forma que poda verle los ojos. Acarici a Mr. Steinway y le
dijo:
Es hora de que te vayas a descansar un rato, antes de que vengan a buscarte.
Qu ocurre? pregunt. Est enfermo Mr. Steinway?
No exactamente dijo Leo, que no pareca asustado sino vital, lleno de
energa hasta tal punto que me pregunt cmo poda haberme parecido muerto
cuando lo vi descansando. Quiero que est esta noche en la sala de conciertos,
maana tocar conmigo Ir usted a vernos?
La nica respuesta que se me ocurri fue ests loco, muchacho, pero la reprim.
Aunque no me resultaba fcil reprimirme cuando estaba con Leo Mucho menos
cuando me miraba como en ese momento, con sus ojos hambrientos, repasando la
www.lectulandia.com - Pgina 73

tapa del piano con sus dedos, como antes haba acariciado las teclas.
Creo que me he expresado claramente, no hace falta que diga nada ms.
Cierto que fui ms que clara la noche siguiente. Salimos, tras el concierto, Harry
y su esposa, Leo y yo Y pronto nos quedamos solos Leo y yo, y fuimos a su
apartamento, y en aquel saln no haba ms luz que la de una vela, y ni siquiera
estaba all Mr. Steinway, con lo que el apartamento pareca vaco, l que era el dueo
y seor de aquellas habitaciones. Contemplamos las estrellas sobre Central Park y
luego nos miramos el reflejo que hacan en nuestras pupilas. No voy a compartir con
nadie lo que nos dijimos y lo que hicimos.
Al da siguiente, despus de leer los peridicos, salimos a dar un paseo por
Central Park. Leo tena que esperar a que le llevasen a Mr. Steinway al apartamento;
se estaba muy bien en el parque a esas horas. Sern millones los que se hayan sentido
tan a gusto como yo en el parque, a esas horas; pasear por Central Park en mayo y
temprano es como poseerlo enteramente, sus rboles, los rayos del sol que lo baan,
tu propia risa que asciende despacio henchida de gozo por cada latido con que el
corazn acoge y celebra cada momento de xtasis. Pero
Creo que estarn a punto de llegar dijo Leo echando un vistazo a su reloj.
Tengo que estar en el apartamento cuando lo traigan Mr. Steinway es muy
delicado.
Le tom la mano.
Vamos dije.
Lo vi compungido. Era la primera vez que lo vea triste, cosa que me sorprendi,
no me cuadraba con su carcter.
Quiz sea mejor que no subas al apartamento, Dorothy me dijo. Tengo
algo que hacer ah arriba; tengo que ensayar un poco No olvides que el prximo
viernes toco en Boston, lo que quiere decir que debo ensayar al menos cuatro horas
diarias. Mr. Steinway y yo nos hemos propuesto hacer un programa realmente difcil.
Queremos interpretar el Concerto de Ravel, con la Sinfnica de Boston, y a Mr.
Steinway se le atraganta un poco Ravel Adems, tiene que salir de viaje antes que
yo, el mircoles, con lo que no disponemos de mucho tiempo para ensayar.
Te llevas el piano a todas partes cuando ests de gira?
Claro; desde que me lo regal mi madre no toco en otro piano que no sea Mr.
Steinway Creo que a Mr. Steinway se le rompera el corazn si lo hiciera.
El corazn de Mr. Steinway
Tena un rival, por lo que pareca Y me re; ambos nos remos de eso, y
caminamos juntos hasta el edificio de apartamentos, l para subir al suyo y ensayar,
yo para volver a casa desde all Y para dormir un rato y acaso soar
Le llam por telfono hacia las cinco de la tarde. No hubo respuesta. Esper
media hora y volv a marcar. Nada. Me mont en una especie de nube rosa, lo que
viene a ser como decir que tom un taxi, y flot hacia su apartamento.
Como de costumbre, una costumbre que tena de su madre, que siempre dejaba
www.lectulandia.com - Pgina 74

las puertas de su casa abiertas, Leo no haba cerrado con llave la suya. As que
pretend aprovecharme de tal circunstancia para sorprenderle. Lo imagin tocando,
ensayando, inclinado con fervor sobre las teclas, absorto en su trabajo. Pero Mr.
Steinway estaba mudo y la puerta corrediza de la habitacin contigua s que estaba
cerrada Mir a mi alrededor y me llev un susto.
Leo estaba muerto otra vez.
All estaba, tirado en el sof, con una palidez que se me antoj fosforescente en la
penumbra. Tena los ojos cerrados, tena igualmente cerradas las orejas, su corazn
pareca haberse cerrado definitivamente Hasta que me inclin sobre l y bes sus
labios con los mos, que ardan.
Dorothy!
El bello durmiente le dije acariciando su cabello. Qu te ocurre, cario?
Pareces cansado, has trabajado mucho? No quiero molestarte, teniendo en cuenta
que
Volvi a compungirse de nuevo.
Perdona, quiz no deb despertarte dije, y al momento me di cuenta de que
aquello pareca una frase de serie B, pero qu importaba, era tambin una situacin
de pelcula de serie B: el joven y brillante concertista de piano debatindose entre el
amor y su carrera, interrumpido en su ensayo por una dulce muchachita
S, estaba compungido; se frot los ojos, se incorpor en el sof, me tom de los
hombros como si la cmara se aprestase a recogernos en un primer plano y dijo:
Dorothy, hay algo de lo que tenemos que hablar.
Ah estaba la parte de dilogo que faltaba, me dije El discurso sobre qu ha de
ir en primer lugar, si el arte o el amor; el discurso acerca de que el trabajo y el amor
casan mal, no deben mezclarse ni siquiera tras una noche tan gloriosa como lo fue
la nuestra. Imagin todo eso; me lo guionic de golpe. Haba pergeado unas
perfectas lneas de dilogo, pero qued a la espera de lo que me dijese.
Y habl, en efecto.
Dorothy, qu opinas acerca de la Ciencia Solar?
Nunca he odo nada al respecto respond asombrada.
No me extraa, no es algo precisamente popular; la parapsicologa no tiene
mucha aceptacin Pero es real, crelo Quiz deba explicrtelo todo desde el
comienzo, as me comprenders.
Y empez a explicarse desde el principio, e hice cuanto me era posible por
entenderle. Debi de hablar durante una hora y pico, sin que yo lo interrumpiera, pero
la verdad es que de todo aquello que dijo me qued con muy poco.
Era su madre quien estaba realmente interesada en la Ciencia Solar. Por lo que me
pareci, las bases de dicha ciencia eran idnticas a las del yoga, o quiz a las de
alguna de esas otras cosas que hay ahora y que hablan de la salud mental a travs de
nuevos sistemas de pensamiento y todo eso, algo as Su madre haba muerto cuatro
aos atrs y desde entonces Leo se haba interesado por esa historieta Deduje que
www.lectulandia.com - Pgina 75

el estado de trance era algo fundamental en el sistema del que me hablaba, de ah que
se interesara ms que nada en la concentracin, en el entrenamiento para la mayor
concentracin y lograr a travs de ella un estado de autocontrol perfecto Segn
pareca, de acuerdo con los puntos bsicos de la Ciencia Solar, a travs de la
concentracin se poda acceder a un estado de anulacin prctica de la vida, premisa
indispensable para que uno pueda comunicarse en profundidad con los rganos de su
cuerpo, hasta con las clulas, hasta con la estructura molecular atmica del
organismo Todo, porque cada molcula, por lo que pareca, posee una capacidad de
vibracin, lo que supone una frecuencia, que tiene vida autnoma. As, la
personalidad es un todo integral e integrador, algo por el estilo, que propicia la
armona a travs de la cual puede establecerse la comunicacin ms verdadera.
Leo ensayaba con Mr. Steinway cuatro horas diarias. Y dedicaba otras dos horas a
perfeccionar su entrenamiento segn los presupuestos de la Ciencia Solar y las tesis
del autocontrol. La verdad es que le admiraba. Por su manera de interpretar al piano.
Por su carcter relajado. Por su serenidad Pero en su largo discurso haba aludido
tambin a otro tiempo Qu poda pensar de eso?
Qu pens de todo eso?
Honestamente, debo decir que nada Admito que soy, como casi todo el mundo,
de esas personas que oyen mucho pero escuchan poco, sobre todo cuando les hablan
de percepciones extrasensoriales, telepata, telequinesia y qu s yo cuntas cosas
ms Y admito igualmente que siempre haba asociado todo eso, ms que con los
cientficos, con los charlatanes y los cmicos, y con algunas viejas locas que echan
las cartas y visten de manera estrafalaria.
Pero resultaba del todo diferente or hablar a Leo de algo as, percibir la
intensidad de sus convicciones, orle decir con ardorosa fe que la meditacin y el
autocontrol eran justo lo que haba preservado su salud mental despus de la muerte
de su madre.
Dije que le comprenda perfectamente; y que nunca me interpondra en sus
esquemas de vida, y que todo lo que deseaba, sin ms, era estar con l y atenderle en
cualquier circunstancia y en todo momento en que precisara de m, pues slo quera
ocupar un cierto lugar en su existencia. Lo dije as porque lo crea.
Lo crea as incluso cuando apenas poda verle ms de una hora cada noche, antes
de aquel concierto en Boston. Hice algunas intervenciones en televisin Harry me
haba apalabrado varias audiciones, pero el cliente pospuso la emisin de las mismas
hasta finales de mes y eso me ayud a pasar el tiempo.
Bien, fui a Boston, para asistir al concierto de Leo, que estuvo magnfico,
imponente; regresamos juntos a Nueva York, sin hablar nada de la Ciencia Solar
durante el viaje. En realidad no hablamos de nada, salvo de nosotros mismos.
Pero el domingo por la maana fuimos tres de nuevo. Lleg Mr. Steinway.
Volv entonces a mi apartamento y all estuve hasta despus de almorzar. Sal a
dar un paseo por Central Park, inmenso bajo el sol, y debo admitir que estaba tan
www.lectulandia.com - Pgina 76

radiante como el parque.


Estaba radiante, s, hasta que sub al apartamento de Leo y o a Mr. Steinway
haciendo escalas, y golpear varias notas, y tremolar a veces de manera excesivamente
aguda Ped a Leo que descansara un poco.
De nuevo pareci compungido. Me pareci que dudaba entonces de su talento,
como si no encontrase la manera de hacer una entrada deslumbrante.
No te esperaba tan pronto me dijo. Estoy ensayando algo nuevo.
Ya lo oigo Y el resto?
No pensemos en eso ahora Quieres que salgamos?
Lo dijo como si no hubiera reparado en mis zapatos nuevos, en el vestido que me
haba puesto, en mi sombrero tambin nuevo que haba comprado en Mr. John
precisamente para sorprenderle
No. La verdad es que lamento haberte interrumpido, cario le dije. Sigue
ensayando.
Leo agit la cabeza en sentido negativo. No apartaba la vista de Mr. Steinway.
Te molesta que est aqu mientras ensayas? pregunt.
Leo no levant la vista.
Ser mejor que me vaya dije.
S, por favor dijo Leo. No es por m, sino por Mr. Steinway; creo que no le
gusta que ests aqu mientras ensaya.
No haba ms que decir. No haba ms que hacer.
Espera un minuto dije, sin embargo, fra y distante, si es que un enfado
puede serlo. Esto tiene algo que ver con tu Ciencia Solar y pretendes decirme que
Mr. Steinway es un ente vivo? Admito que no soy muy imaginativa, admito que quiz
no me halle en posesin de ciertas percepciones, y que por eso puede que sea incapaz
de compartir algunas cosas contigo Pero me resulta difcil imaginar que Mr.
Steinway tenga vida propia Por lo que veo, por lo que aparentan los simples
hechos, la realidad, no se trata ms que de un piano No creo que se le pueda
comparar conmigo, por ejemplo.
Dorothy, por favor
Nada de por favor, Dorothy! Dorothy no dir una sola palabra ms en
presencia de tu ncubo, o lo que sea ese piano No quiero dar a Mr. Steinway la
ocasin de que me responda como supondr que me lo merezco. Por mi parte, puedes
decirle a Mr. Steinway que se vaya a la
El caso fue que me sac del apartamento, me llev al parque, paseamos al sol, me
estrech entre sus brazos. Todo estaba en paz all; su voz era suave; cantaban los
pjaros de tal manera que se me haca un nudo en la garganta.
La verdad es que tenas razn en lo que dijiste antes, cario me solt Leo de
repente. S bien que resulta difcil entender ciertas cosas si no se conoce la Ciencia
Solar y si no se est familiarizado con los fenmenos hiperquinsicos Pero te
aseguro que Mr. Steinway tiene vida propia, al menos en un sentido. Puedo
www.lectulandia.com - Pgina 77

comunicarme estrechamente con l y l se comunica igual de estrechamente


conmigo.
Quieres decir que le hablas, y que l tambin lo hace?
Se ech a rer de manera que me impacient.
Claro que no Me refiero a una especie de comunicacin vibrtil Te
aseguro que no soy un experto, pero te aseguro igualmente que hablo de ciencia, no
de imaginacin. Alguna vez te has parado a pensar qu es un piano? Es una muy
complicada urdimbre de sustancias materiales, el resultado de una operacin
perfectamente calculada para obtener un instrumento realmente nico Es, en cierto
modo, algo comparable a la creacin de una inteligencia artificial, una especie de
robot musical. Para empezar, se puede hacer un piano con hasta doce clases distintas
de madera, maderas de diferentes edades y condiciones. Hay pianos, pues, muy
especiales, sensibles como animales; hay pianos en los que se combinan materiales
tan nobles como la madera ms delicada, el marfil, metales puros Una
combinacin de elementos extraordinariamente compleja para lograr el todo
armnico. Y cada una de esas materias nobles posee su propia vibracin, que va
construyendo con las dems la estructura vibrtil que le da su carcter ltimo al
piano Una vibracin que puede sentirse, llegarte muy hondo, estremecerte y
revelarte secretos.
Lo escuchaba atentamente porque deseaba hallar sentido a todo lo que me deca;
tena que ver que todo era perfectamente normal, que no deca cosas propias de la
insania. Y quera creer en lo que me deca, porque era Leo quien me lo deca.
Una cosa ms anunci, creo que lo ms importante de todo es Cuando
se produce esa vibracin que es un todo, las estructuras electrnicas se alteran. Se da
entonces una secuencia que se graba en la estructura celular, impregnndola. As, en
el caso de que registres en una grabacin partes distintas de una misma pieza,
registradas a distintas velocidades, si las oyes despus en dicha secuencia, descubrirs
diferentes mensajes que constituyen, sin embargo, el todo armnico. Puede que no
entiendas esos mensajes por separado, pero en la secuencia lgica de su escucha
descubres perfectamente lo que te digo Es as como podemos comunicarnos,
mediante la vibracin, con una vida que desde luego no es humana y de la que por lo
general creemos que ni tiene pensamiento ni tiene sentimiento. En tanto los humanos
desarrollamos nuestra mente a travs del criterio, despreciamos otras formas de
inteligencia y, por lo tanto, de vida. No podemos saber cun inteligentes son,
precisamente porque la mayor parte de nosotros, los humanos, ni siquiera nos
detenemos un momento a considerar que las rocas y los rboles, cualquiera de las
cosas materiales que contiene el universo, piensen, registren, comuniquen aunque
en su propio nivel, claro Eso es lo que me ha enseado la Ciencia Solar; y es de ah
de donde obtuve el mtodo para comprender esas otras manifestaciones de la
inteligencia y comunicarme con ellas. Ya s que no es fcil, cmo no voy a saberlo
Pero a travs del autocontrol y del autoconocimiento que te procura la meditacin he
www.lectulandia.com - Pgina 78

llegado a sentir, ms que entender, esas manifestaciones vibrtiles de dicha


inteligencia no precisamente humana. Es lgico, pues, que Mr. Steinway, que forma
parte de mi vida, que es parte de m mismo, en realidad, sea un sujeto propicio para
experimentar lgicamente esas vas de comunicacin. Creo que he tenido xito en
mis experimentos, aunque slo parcialmente. Debo profundizar an mucho ms en mi
comunicacin con Mr. Steinway, y s que no hay slo una manera de hacerlo.
Recuerdas lo que dice la Biblia a propsito de predicar ante las piedras? Pues as es,
eso es literalmente cierto.
Por supuesto que habl ms, mucho ms, y que dijo muchas, muchsimas
palabras distintas. Pero consegu quedarme con la idea. Me qued muy bien con la
idea. Leo no era del todo racional.
Existe igualmente, cario, un ente funcional sigui diciendo. Mr. Steinway
tiene personalidad propia, una personalidad que adems se desarrolla da a da gracias
a mi capacidad, al menos en cierto grado, de comunicarme con l segn sus propios
cdigos ntimos. Cuando ensayo, tambin lo hace Mr. Steinway. Cuando interpreto,
tambin interpreta Mr. Steinway. En cierto sentido, Mr. Steinway, me atrevo a decirlo
as, es quien toca; yo quiz slo sea el mecanismo que dispara dicha operacin. S
que todo esto te parecer increble, Dorothy, pero no soy un imbcil que se inventa
imbecilidades a propsito de Mr. Steinway cuando digo que hay cosas que no puede
interpretar. Hay salas de concierto que no le gustan nada, te lo aseguro; y hay ciertas
escalas que le desagradan profundamente, si pulso las teclas para hacerlas Mr.
Steinway es un artista temperamental, creme Pero es el ms grande. Y tengo que
respetar, por ello, su individualidad y su talento Dame la oportunidad, cario, de
intentar comunicarte con l; as sabremos qu lugar ocupas en nuestras vidas. Creo
que Mr. Steinway podra llegar a sentir celos de ti, no sera tan raro, no? Deja que
Mr. Steinway perciba tus vibraciones como las siento yo, intntalo al menos, dame
esa oportunidad Y no pienses que estoy loco, por favor. No es una alucinacin,
creme. Confa en m.
Habl con determinacin.
De acuerdo, Leo. Te creo y confo en ti Pero todo eso de lo que hablas es
cosa tuya Creo que no debemos volver a vernos hasta que te pongas de acuerdo
contigo mismo en algunas cosas.
Los finos tacones de mis zapatos golpeaban con fuerza el suelo. No intent
detenerme, ni siquiera sali tras de m. Una nube tap el sol momentneamente,
volvindolo turbio, incluso sucio. Turbio y sucio
Fui a ver a Harry, por supuesto. No en vano tambin era el representante de Leo y
deba, por ello, de conocerle bien. Pero la verdad es que apenas le conoca. Me di
cuenta enseguida, por lo que evit cuidadosamente hacerle ciertos comentarios. Para
Harry, Leo era una persona absolutamente normal
Salvo, ya sabes, con lo de su madre La muerte de la vieja dama le dej
bastante hecho polvo, y ya sabes la importancia que tienen las madres de los artistas
www.lectulandia.com - Pgina 79

en el mundo del espectculo La vieja cuid de todos los aspectos relacionados con
los conciertos de su hijo durante muchos aos, se preocup de que no le faltase nada
de lo que necesitaba para dedicarse slo a tocar el piano Pero creo que ya super el
trauma que le supuso la muerte de su madre, me parece que est bien Leo es un
gran tipo. Un tipo sensible El ao que viene har una gira por Europa All creen
que Solomon es mucho mejor que l, pero espera a que le oigan tocar en directo y
vers
Eso fue todo lo que consegu de Harry, no era mucho. O s lo fue?
Fue suficiente, al menos, para darme en qu pensar mientras volva a pie a mi
apartamento. Pensaba en Leo Weinstein, claro, en el pianista que haba sido un nio
prodigio y que ahora era un hombre prodigioso Y pensaba tambin en su
queridsima madre. Ella le haba dado toda la proteccin, haba velado por l, haba
cuidado de su arte, de que nada le faltara para que slo tuviera que dedicarse al piano,
haba regulado uno a uno todos los detalles de la existencia de su hijo, de modo que
dependiera por completo de ella Y le haba regalado a Mr. Steinway, por ser un
buen chico.
Leo se hundi al morir ella. No me resultaba difcil imaginrmelo entonces
Para recuperarse, hubo de unirse estrechamente al regalo que le haba hecho su
madre. Mr. Steinway estuvo all para salvarle. Mr. Steinway ocup el lugar de su
madre. Mr. Steinway, desde luego, era mucho ms que un piano, pero no por lo que
Leo deca que lo era Mr. Steinway era en realidad su madre. Una prolongacin del
complejo de Edipo, no llaman as a eso?
Ahora todo estaba sometido al patrn correcto. Leo, yaciente en el sof,
semejando estar muerto, volva al tero materno, por as decirlo. Leo, al comunicarse
con las vibraciones de aquel objeto inanimado, no intentaba sino mantenerse en
contacto con su madre a travs de la tumba.
As eran las cosas, no haba nada que hacer, salvo aceptar o no la situacin Una
especie de cordn umbilical de plata que lo una con su madre, o con el piano Al
final el cordn formaba un nudo gordiano ante el que me senta inerme.
Llegu a mi apartamento justo cuando tomaba mi decisin. Leo saldra de mi
vida, salvo que
Me estaba esperando en el portal.
Naturalmente, trat de mantener la frialdad, trat de ser lgica y proceder en
consecuencia. Difcil hacerlo, en cualquier caso, cuando alguien te abraza y te besa, y
te dice que eres lo nico para l, y te promete que todo cambiar a partir de ahora, y
que no puede vivir sin ti Todo eso me dijo y sent que era de verdad. Y lo dijo
adems cuando el da ya declinaba y apuntaban las estrellas en el cielo,
esplendorosas.
Debo ser muy concreta y exacta ahora. Es preciso que lo sea Tengo que contar
las cosas que sucedieron al da siguiente tal y como en verdad sucedieron cuando fui
a su apartamento, a primera hora de la tarde.
www.lectulandia.com - Pgina 80

La puerta estaba cerrada sin llave, como siempre, y entr. Era como entrar en mi
casa. Hasta que vi que la puerta de la habitacin contigua estaba cerrada, hasta que o
la msica Leo y Mr. Steinway estaban ensayando.
He dicho msica, pero no lo era. En realidad eran voces humanas angustiadas,
debatindose en una comunicacin normal. Todo lo que puedo decir es que la msica
aparente del piano me llegaba, me posea como una vibracin, y empec a
comprender entonces algo de lo que Leo me haba dicho.
O algo as, y lo sent, como el barrito de los elefantes, como el rumor del viento
en la noche, como el roce de las hojas y las ramas, como el choque de los aceros,
como el graznido de las aves, como el tormento de las cuerdas de un instrumento
cuando se rompen Eran voces que no hablaban, era la animacin de lo
inanimado Era Mr. Steinway perfectamente vivo.
Entonces abr las puertas correderas y todo aquello ces de golpe. All estaba Mr.
Steinway solo.
S, estaba solo; tan cierto como que vi al fondo de la habitacin, sentado, a Leo
con cara de muerto.
No haba tenido tiempo de correr hasta el extremo de la habitacin y sentarse, al
percatarse de que yo abra la puerta. Eso era tan cierto como que no haba compuesto
l ese extrao allegro que tocaba Mr. Steinway cuando entr en el apartamento.
Me acerqu a Leo y lo agit. Volvi a la vida, una vez ms. Y me ech en sus
brazos, llorando, y le dije lo que acababa de or.
Lo ves? me dijo. Mr. Steinway tiene vida propia, saba que lo entenderas
al fin. Puede comunicarse. Tiene una personalidad perfectamente integrada Al fin y
al cabo, la comunicacin siempre es cosa de dos. Mr. Steinway puede tomar de m la
energa que necesite. Cuando me ausento, cobra fuerza de esa energa que me toma,
lo ves?
Lo haba visto, era cierto. E intentaba apartar de m todo aquello, porque me
aterrorizaba. Intent igualmente que no me temblase la voz al hablar.
Ven a la otra habitacin, Leo, deprisa Y no hagas preguntas.
No quera preguntas porque no quera decirle que me daba miedo hablar en
presencia de Mr. Steinway. Poda orlo todo. Y adems estaba celoso.
Era lgico, por eso, que no quisiera que Mr. Steinway oyese lo que tena que
decirle a Leo.
Tienes que apartarte de l, me da igual si tiene vida propia o si es que nos
hemos vuelto locos los dos Lo importante es que te apartes de l cuanto antes,
ahora mismo. Vete Vaymonos juntos.
Asinti. Pero no me bastaba con que lo hiciera.
Escchame, Leo! Slo te lo preguntar una vez y tienes que responderme
Quieres irte conmigo hoy mismo, ahora mismo? Si es as, haz la maleta, te espero en
mi apartamento dentro de una hora. Llamar por telfono a Harry y le dir cualquier
cosa, ya se me ocurrir algo No disponemos de mucho tiempo. S bien que no
www.lectulandia.com - Pgina 81

tenemos tiempo que perder.


Leo me miraba y su cara pareca la de un muerto. Suspir profundamente,
temiendo que en cualquier momento se dejara sentir en la habitacin de al lado
aquella msica Entonces se clavaron sus ojos en los mos, y le volvi el color a las
mejillas, y me sonri, sonremos los dos.
Me reunir contigo en veinte minutos, voy a hacer la maleta dijo.
Me fui de all rpido, tratando de mantener el control. Lo hice en la calle, hasta
que repar en la vibracin de mis tacones Y entonces sent tambin la vibracin del
pavimento, y la vibracin de las ondas telefnicas en el viento, y la de las luces de los
semforos Una sensacin del sonido ms all de los sonidos Me posean los
sonidos de la ciudad, en terrible amalgama vibrtil. El asfalto era agnico y el
cemento era melanclico. Y los rboles emitan un lamento tortuoso; y la vibracin
de un trozo de tela se multiplicaba en ondas de sonido que semejaban una marea
devastadora. Me senta envuelta por aquellas olas que me amenazaban con la pulsin
de su vida.
Nada pareca distinto y a la vez haba cambiado todo. El mundo estaba vivo. Las
cosas estaban vivas. Por primera vez tuve esa sensacin, que todo tena vida propia;
una sensacin, adems, de que las cosas pugnaban por sobrevivir. Y estaban vivos
mis pasos en el portal del edificio de mi apartamento; y la balaustrada de la escalera
era como una serpiente marrn, y la llave pareca lamentarse al entrar en la cerradura,
y sta al penetrar en ella la llave, y la cama se estremeci en un lamento cuando le
puse encima la maleta para llenarla con mis cosas, y la ropa protest igualmente
cuando la met all bien prieta. Y el espejo temblaba con ondas de plata, y la barra de
labios se quej cuando la deslic sobre mis labios, y no podra volver a comer nunca
ms, nunca ms, porque entonces
Pero me sobrepuse, hice lo que tena que hacer. Ech un vistazo a mi reloj,
concentrndome slo en su tic-tac, sin pensar en que aquello era un lamento acerado,
tratando de ver nicamente la hora y no las manecillas como brazos suplicantes en
mitad del tormento.
Veinte minutos.
Pero ya haban pasado cuarenta minutos. Y an no haba telefoneado a Harry para
decirle cualquier cosa (all estaba el telfono negro, su boca de baquelita, ocultos
aquellos hilos que provocaban ondas en el aire). No le haba llamado porque an no
haba llegado Leo.
Me era tan necesario salir a la calle como la carne lo es para un oso, ms an Y
lo hice, imbuida de la sinfona de sonidos vibrtiles a la que intentaba mantenerme
ajena, para dirigirme al apartamento de Leo. Entr. Todo estaba oscuro.
Todo estaba oscuro, menos la dentadura de Mr. Steinway. Sus patas estaban
hmedas. Me di cuenta de ello porque inopinadamente Mr. Steinway comenz a
deslizarse lentamente hacia m, a travs de la habitacin, mientras sonaba como antes
y me deca mira, mira al suelo Y all vi tirado a Leo, muerto, realmente muerto esta
www.lectulandia.com - Pgina 82

vez. Mr. Steinway se haba alzado al fin con el poder, con todo el poder. Con el poder
de tocar como, cuando y lo que quisiera. Con el poder de vivir, con el poder de matar.
S, es verdad Yo abr la lata, y vert el lquido inflamable, y encend la llama;
yo pegu fuego al piano para acabar de una vez por todas con aquella vibracin, para
callar de una vez por todas la voz de Mr. Steinway y el rechinar de sus dieciocho
dientes. Yo prend aquel fuego. Lo admito. Y admito que mat a Mr. Steinway. Claro
que lo admito.
Pero yo no mat a Leo.
Por qu no les preguntan a ellos? Estn un poco quemados, pero pueden
responderles Pregunten al sof. Pregunten a la manta. Pregunten a los cuadros que
hay en las paredes Ellos les dirn qu pas realmente. Ellos saben que soy
inocente.
Hganlo; todo lo que tienen que demostrar es un poco de sensibilidad para
comunicarse con las ondas vibrtiles. Eso es precisamente lo que hago yo, lo ven?
Oigo y entiendo todo lo que dicen, incluso en esta habitacin Puedo entender a la
celda, a las paredes, a las puertas, a los barrotes No tengo ms que decir. Si ustedes
no me creen, si no quieren ayudarme, vyanse Djenme tranquila escuchando.
Escuchando a los barrotes

www.lectulandia.com - Pgina 83

EL ESPRITU PROPICIO
(The Proper Spirit[28])

MR. Ronald Cavendish llev el servicio de t al comedor. Dej en la mesa la bandeja


con las tazas y los platillos, y se mir en el espejo.
Lo que vio no le disgust. Era, se vea y puede decirse que as lo vea el espejo
como un caballero de los de la vieja escuela. Un cnico hubiera dicho que pareca
un mayordomo, pero Mr. Cavendish prestaba poca atencin a los cnicos.
Su vieja mansin de piedra que se alzaba en una calle de moda, la solidez y
elegancia del mobiliario, la distribucin del interior, todo ello era la mejor respuesta
que poda dar a los cnicos. Y tambin a sus parientes cnicos, por supuesto.
Mr. Cavendish puso una cara rara ante el espejo. No era precisamente agradable y
hubiera deseado que sus parientes se la vieran. Bueno, tendran la oportunidad de
vrsela, si llegaba el caso, cuando estuvieran todos sentados a la mesa.
Eran las seis de la tarde y todo estaba en orden. Todo estaba preparado.
Preparado. Mr. Cavendish cruz rpidamente el saln. Haba olvidado algo. La
gran alfombra ya haba sido enrollada y sacada de all; ahora se arrodillaba Mr.
Cavendish para limpiar con su pauelo las marcas que al levantarla se vean en el
suelo. Prefera que no vieran aquello. Y hara bien en prender algunas varillas de
incienso para que el olor llenara el saln. Quiz alguien lo reconociera.
Bien.
Mr. Cavendish flexionaba sus rodillas para limpiar las marcas de polvo dejadas
por la alfombra. Haba cumplido sesenta aos o quiz le haban cumplido a l
esos aos? y acaso fuese el momento idneo para repasar la historia de aquel tipo,
cmo se llamaba, s, el doctor Fausto Quiz pudiera hacer l un trato semejante,
aunque sin los riesgos evidentes del otro, claro. Quiz aquella noche, despus de la
cena familiar, pudiera llevar a cabo una pequea sesin y preguntar
Ping!
Mr. Cavendish se levant del todo para abrir la puerta. Haba llegado el momento
de poner su mejor cara de encantador y querido viejo to Ronald. Luego los hara
entrar a todos en el gran saln.
All estaban la gorda Clara con su sonrisa de imbcil, el bajito y ajado Edwin, el
medio tonto Harry y la vieja gallinota Dell Y el ltimo, Jasper, por supuesto, con
su cara de perro sucio. Tuvo que or Mr. Cavendish, pues, la inane meloda de Hola,
to Ronald y la de Vaya, ests fenomenal y la de Todos juntos, como en los viejos
tiempos, la familia unida bajo un mismo techo.
A sentarse. Cigarrillos. Finas copas para el brandy. Ronald Cavendish se
regocijaba con tanta amenidad, e incluso esboz una sonrisa cuando Edwin alz su

www.lectulandia.com - Pgina 84

copa y dijo:
A tu salud.
Qu tal si pasamos al comedor? dijo Mr. Cavendish. Tengo algo recin
hecho
A la sola mencin de la cena Jasper se puso de pie. Un tipo con gran capacidad de
reaccin y muy codicioso. Pero todos lo eran, desde luego; Mr. Cavendish segua
rindose para sus adentros, aunque pensativo.
Le toc el turno a Clara.
Qu servicio de plata tan bonito!
As era Clara. Estaba tan gorda que haca falta una lupa de joyero para verle los
ojos entre tantos rollos de carne como tena su cara. Para completar su retrato, baste
decir que iba haciendo inventario de cuanto vea, penique a penique.
Edwin, su esposo, olisqueaba el brandy.
Napolen o Aramgnac, to Ronald? pregunt.
Como si Mr. Cavendish fuera a servirles Napolen, antes o despus de la cena!
Edwin no hubiera podido comprenderlo, pero no era el dinero lo que interesaba a su
to, sino el placer.
Y all estaba Harry.
Pichn al plato! Has tirado con los ganadores, eh, to? dijo Harry, el del
pecho hinchado como un pollo, dispuesto a hincharse de pichn; Harry, el de las
trazas de apostador en las carreras de caballos. Harry era un tipo demasiado codicioso
como para tener suerte.
Y Dell. Mr. Cavendish contemplaba sus ojos fros y hundidos y su aspecto
alternativamente consumido y esbelto. Mr. Cavendish saba bien qu era lo que ms
codiciaba Dell. Quiz lo supona disponible alguna de esas tardes en las que Harry
tena que salir; durante los ltimos diez aos se haba gastado un montn de dinero en
gigols, o como los llamen en nuestros das.
En nuestros das. De eso hablaba Jasper. Mr. Cavendish no tena ms remedio que
prestarle atencin.
En nuestros das rara vez se sienta uno a disfrutar de una cena semejante dijo
a la vez que masticaba, chomp-chomp, verdad, to Ronald? Y mucho menos en
una mesa tan grande, antigua y hermosa como la de este saln No s cmo lo
haces, y lo haces desde hace siete aos, chomp-chomp, to Ronald, sin criados, sin
nadie que te eche una mano en la cocina A ver si vienes, chomp-chomp, un da al
club conmigo
As era Jasper. Todo el da metido en el club. Pretendiendo ejercer siempre de
cuado benevolente que cuidaba de los asuntos de Mr. Cavendish En el fondo le
admiraba un poco porque Jasper lo codiciaba todo, absolutamente todo.
Y pensando en todos ellos se sirvi un vaso de leche tibia y sac de una pequea
cacerola una tostada francesa.
Qu ocurre, to Ronald, vas a comer slo eso, con lo rico que eres? dijo
www.lectulandia.com - Pgina 85

Harry mirndole a la vez que lo haca su esposa Dell, slo que sta con una sucia
mirada de la que Harry lo ignoraba todo.
Una lcera Cumplo rdenes del mdico respondi Mr. Cavendish.
El mdico? se interes Clara. Has vuelto a ver al doctor Burton? Qu
te ha dicho? Espero que no sea nada serio Ya sabes, muchas veces dicen que se
trata de una lcera, pero en realidad es un cncer de estmago
Edwin estaba acostumbrado a dar la vuelta a los argumentos de su esposa, as que
intervino al instante.
Seguro que el to Ronald se cuida, querida. Viudo desde hace siete aos, y ah
lo tienes, siempre sentado a esta mesa, feliz.
Gracias dijo Mr. Cavendish. Puedo ofrecerte un poco ms de pichn?
Hay ms que suficiente para todos.
Yo s quiero ms dijo Jasper. Y tambin salsa, mucha salsa Jams haba
probado otra salsa tan buena Puedes estar orgulloso de cmo cocinas, to Roland,
sobre todo si tenemos en cuenta que eres una especie de soltern Por supuesto que
el chef del club no
Por qu no te has vuelto a casar? pregunt Dell. Cualquier mujer estara
encantada de casarse contigo Quiero decir que te conservas de maravilla, y con
todo lo que tienes
Ahora fue Harry quien ech a su mujer una mirada terrorfica, pero sus palabras
no haban ofendido a Mr. Cavendish.
Ya sabes la razn de que no me haya vuelto a casar respondi Mr. Cavendish
. Llevo a Grace conmigo por donde quiera que vaya, en todo momento.
Bien, Mr. Cavendish luchaba consigo mismo para que no se le escapara la risa.
Jasper fue el primero en asomar por la barricada armado de su falso ingenio.
De veras, Ronald comenz a decir, nos entristece mucho, a todos, ese
mrbido pensamiento que tienes, eso de que Grace siempre est contigo Suena un
poco
No es lo que te imaginas, no puedes comprenderlo dijo Mr. Cavendish
sirviendo a Jasper ms pichn con abundante salsa. Mi sentimiento no es mrbido,
ni fantstico. Desde la noche de los tiempos ha sabido el hombre que los que nos
dejan pueden regresar entre nosotros. Si investigas en los anales de las experiencias
psquicas, encontrars que la comunicacin con los espritus es algo bastante comn.
Clara pareci an ms gorda.
Lo veis? dijo a los otros. Siempre os digo lo mismo, no es culpa del to
Ronald, sino de esa mdium loca a la que fue a ver poco despus de que muriese
Grace Ella le ha llenado la cabeza de tonteras
Edwin la mir violentamente.
Mr. Cavendish sonri mientras serva caf.
Es verdad que fui a consultar a una mdium despus de que Grace se fuera
Todos lo sabis, no es novedad y no s por qu parece extraaros tanto ahora No
www.lectulandia.com - Pgina 86

estis apesadumbrados; despus de varias visitas hice un descubrimiento muy


interesante. Comprend que el mdium es por completo innecesario. Me basto
conmigo mismo y con mi sensibilidad. Desde entonces hago investigaciones por mi
cuenta. Puedo decir que he ido mucho ms lejos de lo que sera capaz cualquier
mdium.
Fantasmas! exclam Dell en tono bajo y grave. Odio hablar de eso Y
no creo en ellos, naturalmente.
Si no crees, nada tienes que temer, ni odiar le respondi Mr. Cavendish.
La verdad es que los fantasmas, salvo por alguna que otra limitacin, son seres como
cualquiera de nosotros Pensemos en Grace La ltima vez que la vi era tan real
como t, Dell.
S razonable, Ronald intervino Jasper; no querrs decirnos que hablas con
el espritu de tu difunta esposa
Ronald Cavendish dio el ltimo mordisco a su tostada francesa, sorbi un poco de
leche y encendi las velas de un candelabro que haba en la mesa.
Las llamas de las velas parecan capullos de flores contra las sombras.
No os dir mucho ms comenz Mr. Cavendish, salvo que pas un buen
rato charlando con Grace aqu mismo Pero, debo admitirlo as, acab agotado.
Agotado de ella, ms bien No tuve ms remedio que preguntarme por qu perder el
tiempo aqu, confinado con el fantasma de Grace, cuando podra gozar de otras
compaas, cuando poda tener a mi disposicin a otras mujeres de lo ms
interesantes Despus de todo, nuestro matrimonio acab al morir ella Donde est
ahora no sirve de nada el matrimonio, no rigen sus reglas Para vuestra informacin
os digo que en los ltimos cuatro aos, sin embargo, jams he convocado a Grace.
Quieres decir que te olvidaste ya entonces de esas cosas propias de los
mdiums? pregunt Harry.
Al contrario respondi Mr. Cavendish con una sonrisa. Quiero decir que
puedo hacer un sinfn de contactos diferentes Me gustara que pudierais
entenderlo Sera como tener a vuestro alcance todas las bibliotecas del mundo.
Sera como poseer un gran museo, una coleccin completa y magnfica de algo
realmente valioso Habis visto mi pianoforte en el saln Pues bien, a menudo
me regalo msica de Hndel y de Haydn interpretada por ellos mismos
Vaya, la nuez que le faltaba al pastel de frutas murmur Dell, pero Mr.
Cavendish no la oy.
Pensad en lo que supone convocar a los grandes fantasmas de la historia
sigui diciendo Mr. Cavendish. Pensad en lo que supone poder hablar con
Shakespeare, con Julio Csar, con Napolen mientras Chopin toca el piano.
Quieres decir que todos esos muertos con peluca vienen aqu y hablan contigo
y tocan msica realmente? Harry estaba de veras fascinado, a pesar de s mismo.
Dinos algo acerca de esos espritus, anda, to Ronald Es verdad que pueden ver el
futuro? Crees que podran decirme qu caballo va a ganar maana en Belmont? De
www.lectulandia.com - Pgina 87

verdad que podra acertarlo Miguel ngel o alguno de sos?


Mr. Cavendish sonri.
Es posible dijo. La verdad es que nunca me he interesado en las carreras
de caballos.
Basta ya de tonteras! grit Jasper, quien incluso entre las sombras mostraba
en su cara un color prpura muy fuerte. Todo eso me molesta mucho, me da miedo,
no tengo por qu negarlo Ronald, la verdad es que hablas como un loco Y si no
nos das otra opcin tendremos que tratarte como tal.
Convocar al fantasma de Napolen! exclam Clara. Pero si ya os he
dicho mil veces que este hombre est chiflado Ahora resulta que el fantasma de
Grace no era suficiente para l, qu listo Cualquier da nos dir que ha pasado la
noche con Cleopatra.
Es una mujer un tanto sobrevalorada, puedo asegurrtelo, querida dijo Mr.
Cavendish tranquilamente. Aunque puede que sea injusto con la dama en cuestin,
ya que el idioma fue una barrera infranqueable, por lo que no logramos comunicarnos
debidamente, como los dos lo hubiramos deseado No obstante, mi opinin no se
sustenta slo en esos problemas idiomticos
As que tienes tratos con las grandes bellezas de la historia Dell pareci
sbitamente animada. Eso suena de lo ms interesante Me gustara que invitaras,
por ejemplo, a Madame Pompadour y a Ana Bolena
Mr. Cavendish se puso sbitamente serio.
No quiero hablar de la segunda Cuando convoqu a esa joven comet el error
de olvidarme de que haba sido decapitada, as que apareci con la cabeza bajo el
brazo.
Jasper pareci an ms asqueado, incluso se le oy una nusea. No obstante, se
rehzo pronto para dirigirse a Ronald Cavendish con una de esas sonrisas que se
dedican por igual a los que estn o en la primera infancia o en la segunda.
Ronald, creo que ahora vas a tener que escucharnos Antes que nada, somos
tu familia. Por eso intentamos ser pacientes contigo. Muy pacientes y demostr su
idea de la paciencia alargando la cabeza como los buitres cuando se disponen a atacar
a los corderos. Hemos tolerado siempre tus excentricidades sigui diciendo
Jasper, pero los que no te conocen podran no ser tan caritativos contigo,
pinsalo Qu crees que haran los que no son tus familiares, si te oyeran decir esas
cosas que nos dices tranquilamente a nosotros?
Nada respondi Mr. Cavendish, y menos si eres t quien se las cuenta.
Pues me parece que ya es hora de contrselo a alguien amenaz Jasper; al
fin y al cabo eres el responsable de la administracin de una fortuna considerable; si
los banqueros y tus asesores Financieros supieran de tus ideas burp eruct te
declararan loco.
Jasper nunca haba sido un orador brillante, pens Mr. Cavendish, pero resultaba
evidente que ahora haca los mayores esfuerzos posibles por parecerlo. Semejaba
www.lectulandia.com - Pgina 88

hacerse eco de los pensamientos de Clara y de Edwin, e incluso de Harry, quien sin
embargo segua sentado sin prestar ms atencin que la debida a lo que haba en la
mesa. No obstante, por alguna razn Mr. Cavendish pareca interesado en lo que oa.
Qu pretendes? pregunt a Jasper.
Bueno, no es cosa ma, sino de todos nosotros respondi el otro. Hemos
hablado muchas veces de todo esto Y hemos llegado a la conclusin de que
deberas apartarte de la gestin de tu fortuna No eres precisamente joven, y quiz
la edad sea lo que te hace caer burp en esas excentricidades. Creemos que ha
llegado el momento de que te tomes las cosas con ms calma. Sugiero por ello que
otorgues un poder a alguien capaz de administrar tus bienes. Yo podra hacerlo, por
ejemplo; yo podra encargarme de todo sin esfuerzo mientras te sientas
tranquilamente a disfrutar de lo que te corresponde. Estamos tratando seriamente un
asunto muy serio, Ronald, te hago una oferta estupenda. Me otorgas un poder y te
quedas tan tranquilo y tan feliz Podrs convocar a todos los fantasmas que quieras;
a nosotros eso, en realidad, no nos importa Si no
Jasper eruct de nuevo, portentosamente.
Si no lo haces, no tendremos eleccin, nos veremos obligados a llamar a un
alienista, y ya te puedes imaginar lo que significa eso Basndonos en lo que te
hemos escuchado decir esta noche te confinaran en algn asilo, no lo dudes
Verdad, queridos mos?
Ech una mirada a los dems y supo que apoyaban decididamente lo que deca.
As estn las cosas, Ronald aadi envalentonado. Podras abrir un poco
la ventana?
Ahora mismo respondi Mr. Cavendish.
Jasper se sacuda desmaadamente la chaqueta.
Esta salsa es demasiado fuerte para mi presin sangunea dijo; el mdico
me ha dicho que me cuide eso aadi aparentemente acalorado y debilitado, antes
de preguntar: Cul es tu respuesta?
Mr. Cavendish levant la cabeza y lo mir. Habl despacio, como si temiera que
sus invitados no fueran a entenderle.
Mi respuesta es no, por supuesto dijo. No os dar ningn poder, no
aparecer por aqu ningn alienista y no ir a parar a cualquier asilo. Lo habis odo
bien, mi querida familia? Por lo dems, la de hoy es una cena de despedida. Resulta
que en el da de hoy he liquidado todos mis bienes y me largo al Tbet para proseguir
mis estudios acerca de las ciencias ocultas S, queridos; esto es una cena de
despedida, como lo os Una despedida por mucho tiempo Pero me parece que
estis un tanto demudados Quiz os habis muerto?
Y lo estaban, ciertamente. Parecan dormidos en sus sillas, entre las sombras. La
familia haba muerto ante los huesecillos de los pichones que quedaban en los platos.
Mr. Cavendish los fue repasando con la mirada uno a uno; se dijo que a ningn
mdium se le ocurrira la malaventura de convocarlos.
www.lectulandia.com - Pgina 89

Se levant, dio una vuelta alrededor de la mesa, ech un vistazo al reloj y supo
que tena menos de una hora para dirigirse al aeropuerto. Abri un aparador que haba
al fondo de la habitacin y sac de all su bolsa de viaje.
Bien. Ya estaba listo. Volvi a la mesa para apagar las velas del candelabro.
Ya no hace falta ms luz dijo.
Mr. Cavendish estaba a oscuras, pero eso no le haca sentir nada de miedo. Al fin
y al cabo, varios de sus mejores amigos vivan entre las sombras Siempre haba
conocido a gente de lo ms interesante cuando estaba a oscuras. A Madame
Pompadour, por ejemplo, sobre la que tanto se haba interesado Dell Tambin
hubiera podido hablarle de Ginebra, y de Montespn[29], y de Elena de Troya. An le
quedaba un hlito de vida a la vieja perra Dell, pero l siempre haba sido atento y
galante con las damas.
Las damas Eso le hizo recordar algo. No poda irse sin despedirse del espritu
propicio.
Mr. Cavendish sonri burln.
Y tan propicio! dijo, pues a ese espritu deba el xito completo de la cena.
Tena que expresarle, pues, su agradecimiento por haber cocinado los pichones en
aquella salsa extraordinariamente sabrosa Quiz el espritu propicio siguiera en la
cocina; tena que mostrarle su gratitud, expresarle su reconocimiento ante tamaa
demostracin de habilidad culinaria.
Mr. Cavendish dio unos golpecitos en la puerta de la cocina, abri un poco y
susurr a las sombras:
Gracias, Lucrecia[30] dijo.

www.lectulandia.com - Pgina 90

LA GATERA
(Catnip[31])
1
RONNIE Shires se plant frente al espejo y se ech el pelo hacia atrs. Se ajust bien
el suter nuevo y sac pecho. Perfecto! Haba que ver lo bien que estaba, a punto de
graduarse de secundaria slo unas pocas semanas despus y a un paso de ser elegido
delegado de curso. Si consegua que lo nombraran delegado de curso, al ao siguiente
sera un autntico jefe del Instituto. Pero tena que preocuparse tambin de otros
asuntos.
Ronnie! Date prisa o llegars tarde.
La voz de su madre desde la cocina, preparndole el desayuno. Ronnie dej de
mirarse en el espejo. Su madre subi a buscarle y se abraz a l con fuerza.
Cario, cmo me gustara que tu padre estuviese aqu y pudiera verte.
Ronnie se liber del abrazo de su madre.
S, mam, bueno, dime una cosa
S?
Qu hay de la pasta, eh? Tengo que comprarme algunas cosas
Ya, me lo imagino Pero no gastes mucho, hijo; me parece que la graduacin
nos va a costar un montn de dinero.
Te lo devolver algn da dijo mirndola de aquella manera que la derreta
mientras ella buscaba en su monedero unos dlares que darle.
Gracias, mam, hasta luego.
Haba almorzado a toda prisa para salir no menos aprisa. Iba por la calle alegre,
confiado, silbando, sabedor de que mam le contemplaba a travs de la ventana.
Siempre velaba por l, era algo realmente insoportable.
Dobl la esquina, se apoy en un rbol y encendi un cigarrillo, que fue fumando
con deleite a lo largo de la calle, expulsando el humo muy despacio. Por el rabillo del
ojo iba vigilando la casa de los Ogden.
Estaba seguro de que no tardara mucho en abrirse la puerta para que saliera de
all Marvin Ogden. Marvin tena quince aos, uno ms que Ronnie, pero era ms
bajito y esmirriado que l. Llevaba gafas y tartamudeaba cuando se pona nervioso,
pero haba sido designado para hacer el discurso de despedida de la clase de
secundaria el da de la graduacin.
Ronnie apret el paso cuando lo vio salir, para ponerse a su altura.
Hola, cara de moco.
Marvin tambin apret el paso. Rehua la mirada de Ronnie, que le sonrea con
saa.
Te he dicho hola, cara de moco Qu pasa? Es que ya no respondes por tu
www.lectulandia.com - Pgina 91

nombre?
Hola, Ronnie.
Qu tal est hoy el viejo cara de moco?
Vamos, Ronnie, por qu me tienes que hablar siempre as? Nunca me he
metido contigo, no?
Ronnie escupi sobre los zapatos de Marvin.
Ya me gustara verte tratando de hacerme algo, cuatro ojos
Marvin apret de nuevo el paso y Ronnie hizo lo mismo, sin cambiar de tono.
No tan aprisa, capullo Quiero hablar contigo.
De qu se trata, Ronnie? No quiero llegar tarde.
Cllate de una vez.
Pero
Escucha Por qu me ocultaste ayer tu examen de historia?
Ya lo sabes, Ronnie, supuse que queras copiarme
Es que vas a decirme lo que tengo o no tengo que hacer, idiota?
No Quera evitarte problemas Qu pasara con tu eleccin como
delegado de curso si miss Sanders re pillara copindome el examen? Qu pasara
con eso si los dems se dieran cuenta de que?
Ronnie dej caer pesadamente una mano sobre la espalda de Marvin, sin dejar de
sonrerle con saa.
No se te ocurra decirle a miss Sanders nada de esto, eh, cara de moco? le
dijo amenazante.
Claro que no, te lo juro
Ronnie segua sonriendo con saa mientras le clavaba un dedo en la espalda. Con
la mano libre tir al suelo los libros de Marvin, quien, mientras se agachaba para
recogerlos, recibi de Ronnie un duro puntapi. Marvin cay de bruces y empez a
llorar. Ronnie le observaba en su intento de levantarse.
Esto es slo una muestra de lo que puede pasarte si te chivas dijo, y le pis
los dedos de la mano izquierda, que tena apoyada en el suelo.
El grito de Marvin an le resonaba en los odos cuando doblaba la esquina del
bloque, donde le esperaba Mary June a la sombra de los rboles. Nada ms verla
corri hacia ella.
Hola le dijo.
Mary June estaba de espaldas; se agitaron sus largos rizos cuando se volvi para
mirarle.
Oh, Ronnie!, no deberas
Calla, tengo prisa; no quiero llegar tarde a clase justo el da antes de la
eleccin Te aseguraste esos votos?
Claro, Ronnie, te lo promet Anoche fui a ver a Ellen y a Vicky y me dijeron
que te votarn Todas las chicas van a votar por ti.
Bien, ser lo mejor que hagan dijo Ronnie mientras tiraba la colilla de su
www.lectulandia.com - Pgina 92

cigarrillo a uno de los rosales del jardn de los Elsner.


Ten cuidado, Ronnie, vas a provocar un fuego!
No me mangonees.
Yo no te mangoneo, Ronnie, slo que
Bah! Me pones enfermo y aceler el paso de modo que la chica tuvo que
apretar los labios y multiplicar sus pasos para seguirle.
Ronnie, esprame!
Ronnie, esprame! se burl l imitando su voz. Qu te pasa? Tienes
miedo de perderte o algo as?
No Ya lo sabes No me gusta pasar frente a la casa de esa vieja, Mrs.
Mingle Siempre se queda mirndome y me pone caras raras.
Est loca
Me da miedo, Ronnie, a ti no?
Miedo yo, de esa vieja que es como un murcilago? Por m puede irse a volar
por ah
No hables tan alto, podra orte.
Y qu?
Ronnie iba ms despacio ahora, cuando pasaban ante la verja de hierro que
protega el jardn con rboles y plantas de aquella casa. Contemplaba con insolencia a
la chica, que se apretaba mucho a l sin dejar de mirar de reojo la casa. Ronnie
camin entonces ms despacio an, como si quisiera observar mejor las ventanas de
la casa, el porche, la casa entera.
A Mrs. Mingle no se la vea por all aquel da. Por lo general estaba siempre en el
jardn, al fondo; era una vieja seca y menuda que cuidaba de sus parras y de sus
plantas acompaada siempre de su gato negro sin castrar, que daba vueltas a su
alrededor incesantemente.
Hoy no se la ve, a esa vieja con cara de ciruela pasa observ Ronnie
hablando muy alto. Se habr ido por ah volando en su escoba
Ronnie, por favor!
Qu pasa? Ronnie tir a Mary June de los rizos. Las chicas seis unas
miedosas
Se dice sois, Ronnie
No me digas cmo tengo que hablar!
Ronnie volvi a contemplar detenidamente la casa silenciosa, como agazapada en
las sombras. Algo, una sombra ms, pareci moverse entonces a un lado de aquella
construccin. Una oscura figura alcanzaba lentamente el porche y Ronnie reconoci
en ella al gato sin castrar de Mrs. Mingle, que tranquilamente baj los peldaos para
dirigirse hacia la puerta de la verja a travs del jardn.
Ronnie se agach para tomar del suelo una piedra; lanz rpido y fuerte el
proyectil a travs de la verja.
El gato acus la pedrada en las costillas, chillando y bufando.
www.lectulandia.com - Pgina 93

Ronnie! le reprendi Mary June.


Venga, vmonos antes de que salga la vieja
Siguieron calle abajo a buen paso. El timbre de la escuela sonaba ya. Pareca el
chillido de un gato.
Ya vamos dijo Ronnie como si se dirigiese al timbre. Me hiciste los
deberes? Bien, dmelos.
Arranc los papeles de la mano de Mary June y se marc un sprint. La chica se
qued mirndole, sonriendo admirada Desde la puerta de la verja de hierro el gato
sin castrar la miraba relamindose.

2
OCURRI aquella misma tarde, despus de las clases. Ronnie, Joe Gordan y Seymour
Higgins jugaban al bisbol cerca de la escuela con el bate y las bolas que se acababa
de comprar Ronnie. Ronnie les hablaba, mientras jugaban, de las cosas que su madre
le comprara aquel verano, si su trabajo como modista iba bien. Lo deca, sin
embargo, como si estuviese completamente seguro de que su madre le comprara
aquellas cosas, pasara lo que pasara, prometiendo que les prestara el guante y el
casco de catcher en cuanto los tuviera. Tena que estar a buenas con toda la pandilla,
al da siguiente se hara la eleccin del delegado de curso.
Saba, sin embargo, que si continuaba por all un rato Mary June le pedira que la
acompaase de vuelta a casa. Estaba harto de ella. Era una chica estupenda para
hacerle los deberes y cosas as, pero los otros se reiran de l si lo vean irse
acompaando a la damisela.
Propuso a los otros, por eso, que fueran hasta los alrededores de la piscina, a ver
si encontraban a otros chicos con los que jugar un rato con el bate. Tena dinero,
adems, y podra invitar a cigarrillos.
Ronnie saba que sus amigos no fumaban, pero lo que deca sonaba bien y con
eso vala. Los otros le siguieron con alegres pisadas en la acera que hacan mucho
ruido, todo en los alrededores estaba en silencio.
Ronnie oy al gato. Pasaban ante la casa de Mrs. Mingle y all estaba el gato,
revolcndose en la hierba del jardn y jugando con algo que pareca una bola.
Mirad! los alert Joe Gordan. Parece que ese gato ha cazado algo.
Piojos Ese gato slo caza piojos y garrapatas dijo Ronnie. Yo se los
sacud esta maana de una buena pedrada.
Le pegaste una pedrada?
Claro, le tir una piedra bien grande seal con las manos el tamao de un
meln.
Y no tuviste miedo de que te viese la vieja Mrs. Mingle?
Miedo yo? Cmo voy a tener miedo de esa vieja podrida
www.lectulandia.com - Pgina 94

Es una gatera[32] dijo Seymour Higgins. Eso es lo que tiene el gato Hay
bolas de gatera para los gatos, se la habr comprado la vieja; mi padre dice que le
compra cosas en la tienda, sobre todo sardinas y otras cosas para comer. Lo trata
como a un beb Los habis visto pasear juntos por la calle?
Una gatera? dijo Joe acercndose a la verja. Me pregunto por qu les
gustarn tanto esas plantas a los gatos Quiz porque son unas plantas salvajes, no?
Dicen que los gatos haran lo que fuese por una[33]
El gato segua revolcndose con la gatera, la lama, la ola, la mordisqueaba.
Odio a los gatos dijo Ronnie poniendo cara de asco. Alguien debera
acabar con esos bichos horribles
Sera terrible para ti si Mrs. Mingle te oyera decir eso dijo Seymour con
temor. Te echara mal de ojo
Una mierda!
Vale, como quieras Pero yo prefiero no burlarme de ella ni de su gato.
Veris lo que hago
Antes de que pudieran hacer o decir nada, Ronnie abri la puerta de la verja de
hierro y se dirigi hacia el gran gato negro sin castrar, ante la mirada espantada de sus
amigos.
El gato dej de juguetear con la bola de gatera y sus ojos electrizantes se clavaron
en el muchacho. Ronnie dud un momento al observar que el gato abra la boca, al
observar el brillo de sus ojos de gata Pero los otros estaban all, le miraban.
Zape, gato! le grit mientras avanzaba hacia l moviendo los brazos.
El gato se levant y se fue a una distancia prudencial, sin dejar de mirarle. Ronnie
se hizo con la bola de gatera.
Mirad, chicos, ya la tengo
Deja eso ah!
Ronnie no haba visto que se abra la puerta de la casa. Y no haba visto a Mrs.
Mingle bajar los escalones que llevaban del porche al jardn. Pero all estaba. Vestida
de negro, apoyada en un bastn, flaca, menuda y seca, con la voz y el gesto amargos,
con el gato dando vueltas a su alrededor. Tena los cabellos grises y encrespados,
como muertos. Su cara era igualmente gris y encrespada, como muerta. Pero sus
ojos
Eran como los ojos de gata de los gatos. Grandes y brillantes. Y al hablar le sala
la voz como el chillido agudo de un gato.
Deja eso ah, jovencito! repiti la vieja.
Ronnie comenz a temblar. Al fin y al cabo slo era un nio y todo el mundo sabe
cmo son los nios Estuvo a punto de agacharse para dejar en el suelo la bola de
gatera, temiendo que su temblor hiciera que se le cayese de la mano, cosa que
resultara mucho ms desairada.
Pero no poda consentir eso, ni rendirse. Tena que demostrar a sus amigos que no
tena miedo a aquella vieja asquerosa y loca. Le costaba respirar con normalidad, le
www.lectulandia.com - Pgina 95

costaba dominar el temblor que el susto por la brusca aparicin de Mrs. Mingle le
haba causado, pero poda controlarse As que llen de aire los pulmones, abri la
boca y solt:
Eres Eres una vieja bruja.
Los ojos de gata de la vieja se abrieron desmesuradamente. Eran casi ms
grandes que su cara, casi ms grandes que ella misma. Ronnie no vea ms que sus
ojos. Los ojos de aquella bruja. Comprendi que lo que haba dicho no era un simple
insulto, era en verdad una bruja.
Eres un muchachito insolente, creo que debera cortarte la lengua
No la haba asustado.
La vieja comenzaba a acercarse, con el gato siempre a su altura, acercndose
igualmente. Entonces levant su bastn, iba a golpearle, aquella bruja iba a
golpearle No, no, por favor Mam, mam!
Ronnie ech a correr.

3
QU otra cosa poda haber hecho? Los otros tambin echaron a correr. Incluso antes
que l. Tena que hacerlo, aquella vieja murcilago estaba loca, cualquiera se hubiera
dado cuenta de eso. Si no se echa a correr lo muele a palos con su bastn, cualquiera
hubiera visto eso. Lo mejor era irse de all cuanto antes. Lo hizo para evitar
problemas. Eso era todo.
Esas cosas se deca Ronnie una y otra vez mientras cenaba ya en casa. Pero en el
fondo todo eso no le haca sentir nada bien. Tena que dar una explicacin a sus
amigos, convencerles de que no era un cobarde. Tena que hacerlo cuanto antes. Tena
que explicrselo antes de la eleccin de delegado de curso
Ronnie, qu te pasa, te encuentras mal?
No, mam.
Entonces por qu no hablas? No te he odo una palabra desde que has llegado
a casa Y no has probado la cena.
No tengo hambre.
De veras que no te ocurre nada, hijo?
No, djame en paz.
Maana se har la eleccin, no?
Djame en paz, mam dijo Ronnie levantndose. Tengo que salir un
momento.
Ronnie!
Voy a ver a Joe; es importante, mam
Pues no vengas ms tarde de las nueve A las nueve, recurdalo.
S, vale
www.lectulandia.com - Pgina 96

Sali de casa. La noche era fresca. Demasiado para esas alturas del ao. Ronnie
tiritaba un poco cuando dobl la esquina. Quiz un cigarrillo
Prendi un fsforo para encender el cigarrillo y pareci que las chispas que
soltaba aquella cabeza ardiente del fsforo ascendan al cielo. Ronnie sigui
caminando mientras fumaba nerviosamente. Tena que ver cuanto antes a Joe y
explicarse. Tena que explicarse ante sus amigos. Cuanto antes, mejor Si aquello
llegaba a odos de los dems
Oscureca. En la casa de la esquina no haba luz, lo que daba a entender que los
Ogden no se encontraban all. Eso haca que la calle estuviera ms oscura; con la luz
de la casa de Mrs. Mingle no se poda contar, nunca encenda las luces.
Mrs. Mingle Su casa estaba un poco ms abajo Hara mejor en cruzar la calle
e ir por la otra acera.
Pero qu le pasaba, a qu vena todo aquello? Acaso era un polluelo al que iban
a echar a la sartn? Cmo iba a tener miedo de aquella vieja bruja estpida? Dio una
calada muy fuerte al cigarrillo, sac pecho Que intentara algo aquella vieja, que lo
intentara Se iba a enterar entonces Que lo esperase all, tras los rboles de su
jardn, con sus bigotes y sus garras Pero qu deca? Los bigotes y las garras eran
del gato Bueno, pues mierda para los dos, para ella y para el gato Que
intentaran hacerle algo, ya veran!
Ronnie estaba ya a la altura de la casa de Mrs. Mingle. Miraba desafiante
mientras pasaba despacio; y de manera an ms desafiante arroj el cigarrillo a medio
fumar a travs de la verja. Al caer al suelo brotaron chispas que se trag al momento
la oscura boca de la noche.
Ronnie se detuvo a mirar a travs de la verja. Todo estaba oscuro y quieto. No
haba nada que temer. Todo era negro
Todo, menos aquel resplandor Vena del fondo, casi desde el porche Ahora
poda ver el porche porque una leve luz lo iluminaba. S, haba luz No era una luz
fija, sino ondulante. Como un fuego Un fuego Un fuego causado por su
cigarrillo! Aquello se estaba incendiando!
Ronnie se apart unos pasos de la verja, atnito S, aquello era un fuego, no
haba la menor duda. Pronto saldra Mrs. Mingle, y acudiran los bomberos, y si lo
vean rondando por all
Ech a correr. El viento le soplaba en la espalda, aquel viento que avivaba el
fuego.
Mam ya se haba acostado. Entr en casa despacio y sin hacer ruido, e igual
subi la escalera hasta la planta superior. Se desvisti a oscuras y se sinti aliviado al
meterse en el tero acogedor que le ofrecan las sbanas. Pero apenas se haba tapado
hasta la cabeza volvi a temblar. No se atreva a levantarse y mirar por la ventana en
direccin al otro bloque; le rechinaban los dientes. Lleg a pensar que se morira de
miedo de un momento a otro.
Entonces escuch una sirena lejana. El coche de bomberos. Alguien los haba
www.lectulandia.com - Pgina 97

llamado. Bueno, ya no tena de qu preocuparse Pero por qu le daba tanto miedo


or aquello? Era slo la sirena de un coche de bomberos, no eran los gritos de Mrs.
Mingle que se estuviera achicharrando, no era eso Seguro que la maldita vieja
estaba bien. Seguro que s Y seguro que nadie le haba visto
Ronnie se qued dormido con la sirena y el viento ululando en sus odos.
Durmi profundamente y slo se despert una vez. Fue ya de madrugada, cuando
crey sentir un ruido en la ventana de su habitacin. Sera el viento, sin duda; no
poda ser otra cosa; el viento golpea en los cristales de las ventanas y hasta parece
que los araa A veces parece que los va a romper Nada, simples imaginaciones
suyas; el viento no tiene uas para araar como los gatos.

4
RONNIE!
No era el viento, no era un gato. Era mam quien le llamaba.
Ronnie! Vamos, Ronnie!
Abri los ojos, heridos entonces por el sol que llenaba su habitacin.
Me gustara que respondieras como las personas, cuando se te llama oy que
le deca su madre desde la planta inferior, desde la puerta de la cocina. Ronnie!
Ya voy, mam.
Se levant de la cama, fue al cuarto de bao y se visti. Ella le esperaba
impaciente en la cocina.
Ya puede haber un terremoto, que no te despiertas, eh? No oste anoche a los
bomberos?
Ronnie comenz a untar con mantequilla una tostada.
Los bomberos? dijo.
No te has enterado S, hijo, los bomberos Anoche se quem la casa de
Mrs. Mingle.
S? tuvo problemas para seguir untando la tostada.
Esa pobre anciana, fjate Qued atrapada por las llamas, la pobre
Tena que hacer callar a su madre. No quera or lo que seguira, si no la callaba
Pero qu decirle Cmo hacer que se callase de una vez?
Se quem viva Arda todo, el jardn, la casa, cuando llegaron los
bomberos Los Ogden lo vieron cuando volvan a casa. Fue Mr. Ogden quien llam
a los bomberos, pero ya era tarde Cuando pienso en esa pobre anciana
Ronnie se levant sin decir una palabra, no quera comer nada ms. Desisti de
mirarse en el espejo. Se fue antes de que llorase, o gritase, o lo que fuera, y tuviera
que hablarle a su madre del gato
El gato
All estaba, esperndole frente a su casa. All estaba el gato negro, grande y sin
www.lectulandia.com - Pgina 98

castrar, con sus ojos de gata. El gato.


El gato de Mrs. Mingle lo esperaba para acompaarle.
Ronnie tuvo que respirar hondo nada ms abrir la puerta. El gato le miraba sin
emitir un solo sonido, sin moverse. Slo estaba sentado en la acera, mirndole.
Ronnie lo mir por un momento; luego mir a su alrededor en busca de un palo o
algo parecido. Haba una varilla metlica en el porche. Se hizo con ella y la agit.
Entonces se dirigi a la puerta del jardn y la abri.
Zape! grit al gato blandiendo la varilla.
El gato se retir a una distancia prudencial. Ronnie pudo salir a la calle. El gato le
segua siempre a una distancia prudencial. Ronnie se volvi, blandiendo la varilla.
Ya vers como te sacuda con esto! le dijo.
El gato se detuvo.
Ronnie se qued mirndolo unos segundos. Por qu no se habra achicharrado en
el incendio ese maldito gato? Qu demonios hara all, siguindole?
Apret la varilla fuertemente. Le haca bien sentirla dura y a la vez flexible entre
sus dedos Que se atreviese aquel maldito gato a atacarle
Sigui caminando, sin mirar atrs. Qu ms daba? En el caso de que el gato
continuara tras l, seguro que no se atreva a atacarle No poda hacerle nada.
Tampoco la vieja Mrs. Mingle. Estaba muerta. La sucia bruja haba muerto. Aquella
maldita vieja murcilago que se haba atrevido a amenazarle, dicindole que le iba a
cortar la lengua Bien, haba recibido su merecido, todo estaba en orden. No haba
que preocuparse porque su gato anduviese por all. Ya se encargara del maldito gato
en cuanto se le presentara la ocasin Se iba a enterar
Nadie le haba visto tirar el cigarrillo al jardn de la vieja. Y Mrs. Mingle estaba
muerta. Tena que estar contento, todo estaba en orden, s; tena que sentirse genial.
El gato le segua como si fuera su sombra.
Lrgate! grit volvindose, agitando la varilla.
El gato buf. Ronnie sinti que el viento tambin le bufaba. Le pareci que el
cigarrillo que haba encendido poco antes, al dar una calada, tambin bufaba. Y crey
or a la vieja Mrs. Mingle bufando.
Entonces ech a correr y el gato sali tras l.
Ronnie!
Era Marvin Ogden quien le llamaba. Pero no poda detenerse; de hacerlo, tendra
que enfrentarse al gato y golpearlo. El gato dej de seguirle un poco despus.
Dej de correr y sigui caminando. No se le haba hecho tarde. Un poco ms all
haba un montn de chicos frente a la casa de Mrs. Mingle, contemplando las ruinas
humeantes.
Ronnie cerr los ojos por un momento. Luego se percat de que el gato le segua
de nuevo. Tena que quitrselo de encima antes de llegar a la escuela. Qu pensara
la gente si viera que el gato de la vieja Mrs. Mingle le segua a todas partes? Podran
empezar a hablar Tena que deshacerse de l.
www.lectulandia.com - Pgina 99

Ronnie cambi de rumbo y se dirigi a la calle Sinclair. El gato le segua. Ya en la


esquina, Ronnie tom del suelo una piedra. El gato se detuvo. Se sent en la acera,
mirndole. No dejaba de mirarle.
Ronnie no poda quitar sus ojos del gato, que le miraba como le haba mirado
Mrs. Mingle. Pero Mrs. Mingle al menos ya estaba muerta. Y el gato, al fin y al cabo,
no era ms que eso, un gato Un gato que tena que quitarse de encima como fuese,
cuanto antes.
El autobs bajaba por la calle Sinclair. Ronnie se meti la mano en el bolsillo y
sac una moneda de cinco centavos. Se subi al autobs. El gato no se movi de
donde estaba. Desde el interior del vehculo, Ronnie mir a la acera. All segua el
gato.
Ronnie se baj en la avenida Hollis para tomar all otro autobs que le dejara
justo ante la escuela, diez minutos ms tarde. Se bajara entonces, no tendra ms que
cruzar la calle.
As lo hizo. Pero percibi una sombra que pasaba ante la entrada de la escuela
cuando l se diriga hacia all.
Ronnie vio al gato. All estaba, esperndole.
Ech a correr.
Eso fue todo lo que Ronnie pudo recordar de aquella maana. Que corra y corra,
y que el gato le segua. No pudo asistir a clase, ni presentarse a la eleccin para
delegado. Era incapaz de despegarse del gato. Corra, slo corra.
Calles arriba y calles abajo, adelante y atrs, por todo el vecindario. Corra y
corra. Alguna vez cogi una piedra a la carrera y se la tir al gato, pero sin puntera,
no poda acertarle sin detenerse. Corra y corra y el gato apenas se le despegaba. Una
vez, en su huida, se vio ante la casa de Mrs. Mingle, reducida a un montn de ruinas
humeantes. Oli el humo. Supo que el gato le haba llevado hasta all, que quera
llevarle hasta all, que quera que viese aquello
Ronnie comenz a llorar. El gato segua sin emitir un sonido, se limitaba a mirarle
y a seguirle. Ech a correr de nuevo, en direccin a casa. Mam le rescatara, mam
le salvara Mam
Mam! grit mientras suba los peldaos de la entrada a la casa.
No hubo respuesta. Mam no estaba.
Habra salido a comprar.
El gato se diriga a los peldaos de entrada de la casa.
Mam no haba cerrado con llave, as que Ronnie pudo entrar y cerrar
rpidamente la puerta. Estaba a salvo. A salvo en casa. Mejor estara an en la cama.
Quera meterse en la cama y taparse hasta la cabeza hasta que regresara mam. En
cuanto mam estuviese en casa se sentira mejor.
Oy un ruido en la puerta.
Mam! el eco de su voz llen la casa vaca.
Baj la escalera. Haba cesado el ruido en la puerta.
www.lectulandia.com - Pgina 100

Oy entonces pasos en el porche, pasos muy lentos Los pasos de la vieja Mrs.
Mingle que arrastraba los pies al volver del ms all La vieja bruja maldita que iba
a buscarle para llevrselo.
Mam!
Qu te ocurre, Ronnie? Qu haces en casa a estas horas, por qu no ests en
la escuela?
Era su madre, cierto; oa su voz, todo estaba en orden, no pasaba nada. Ronnie
cerr la boca. No dijo una palabra a propsito del gato. No deba decir nada de eso a
su madre. Tena que tener mucho cuidado con lo que deca en adelante; si no tena
cuidado, a saber
Me duele el estmago, mam dijo al fin. Mrs. Sanders me dijo que viniese
a casa para acostarme.
Mam subi con l la escalera, le ayud a desvestirse, le pregunt si quera que
llamase al mdico, le acost llenndole de besos. Ronnie empez a llorar, pero ella no
saba que eso no tena nada que ver con un dolor de estmago. No podra saber la
verdad, porque la verdad la matara Dijo que se pondra bien pronto.
As fue, todo estuvo en orden enseguida, se encontraba mejor acostado. Mam le
subi un poco de sopa a la hora del almuerzo. Hubiera querido preguntarle si haba
visto por all un gato, pero no lo hizo. Bueno, ya no oa nada en la puerta; seguro que
el gato se haba largado al llegar mam a casa.
Ronnie segua en la cama, dormitando, cuando las primeras sombras del atardecer
se desparramaban por el suelo de su habitacin. Se ri un poco de s mismo. Qu
capullo era! Mira que haber tenido tanto miedo de un gato Pero si poda ser que
nunca le hubiese perseguido ningn gato, que todo fuera una simple imaginacin
suya.
Ests bien, Ronnie? pregunt su madre desde el pie de la escalera.
S, mam, estoy mucho mejor.
Claro que se senta mucho mejor. Podra levantarse y cenar lo que quisiera. Se
vestira en un minuto para bajar la escalera. Apart las sbanas. La habitacin estaba
en penumbra. Era casi la hora de la cena
Entonces fue cuando Ronnie oy aquello Una especie de araazo Una
especie de golpeteo Desde abajo? No, no hubiera podido orlo. Dnde, entonces?
En la ventana. Estaba abierta. Aquel ruido le llegaba por eso. Rpido, a cerrar la
ventana. Ronnie se tir de la cama a toda prisa, tropezndose con la silla, a punto de
caerse. Lleg a la ventana y mir hacia abajo.
Oy mejor aquel ruido.
Pero supo entonces que se produca en su propia habitacin!
Ronnie no hizo otra cosa que meterse de nuevo en la cama y subir las sbanas
hasta su barbilla. Pugnaban sus ojos por ver en la penumbra del cuarto.
Dnde estaba aquello?
No vea nada, salvo sombras. Y esa sombra que pareca moverse?
www.lectulandia.com - Pgina 101

Dnde estaba aquello, lo que fuese?


Por qu no acertaba a localizarlo, a fijar bien el lugar de donde sala aquel ruido?
Por qu ya no se oa nada? Sera el gato? Le habra seguido hasta su habitacin?
Qu intentara hacerle?
Ronnie no acertaba a darse una respuesta. Slo saba que estaba en la cama,
tapado hasta la barbilla, con las manos agarrando fuertemente las sbanas. Y que
esperaba, no saba qu. Quiz que se hicieran presentes la bruja de Mrs. Mingle y su
gato para matarle, porque l la haba matado a ella O es que no la haba matado?
Se le mezclaba todo en la cabeza, no poda recordar bien lo ocurrido; apenas poda
distinguir lo que era real de lo que imaginaba No podra decir cul de las sombras
de su cuarto sera la prxima en moverse.
Pero pronto la vio.
Una sombra se mova por all. Una sombra como una bola negra se deslizaba por
el suelo, desde la ventana. Era el gato; estaba claro, porque las sombras no tienen
garras con las que araar; las sombras no se aferran con las uas a los pies de tu
cama, ni se levantan, ni te miran con ojos amarillos, ni te ensean unos colmillos
tambin amarillos. Las sombras no te miran como te miraba Mrs. Mingle.
El gato era muy grande. Sus ojos eran muy grandes. Sus colmillos tambin eran
muy grandes.
Ronnie abri la boca para gritar.
Entonces la sombra pareci llenar el aire para acercarse a su cara, a su boca
desmesuradamente abierta. Las garras se le clavaron en las mejillas para mantenerle
la boca abierta, para que no pudiera levantar la cabeza de la almohada.
Lejos, al fondo del dolor que senta, una voz le llamaba.
Ronnie! Vamos, Ronnie! Por qu no contestas?
Todo le arda, la sombra se iba, estaba sentado en la cama. Intentaba decir algo,
pero no le sala la voz. No le sala nada de la boca, salvo aquella saliva enrojecida.
Ronnie! Por qu no me respondes?
Un sonido gutural fue todo cuanto logr Ronnie extraer de su garganta. Ni una
palabra. Ya no le saldra una palabra ms.
Qu te pasa, Ronnie? Es que te ha comido la lengua un gato?

www.lectulandia.com - Pgina 102

LAS GAFAS TRAMPOSAS


(The Cheaters[34])

1. Joe Henshaw
PARA hacerme con aquellas gafas tuve que ir a las afueras de la ciudad. Me costaron
veinte dlares.
Maggie grit como si se fuera a morir cuando le dije que tena a la vista un buen
flete.
Para qu quieres tantas porqueras? La tienda est llena de chorradas que no
valen un centavo. Lo que tendras que traer es ropa vieja y algunos muebles, eso es
Tienes todo esto lleno de cosas que la gente no usa desde los tiempos de la
prohibicin[35], seguro que vas a ver una mierda y encima tirars veinte dlares.
Y as un buen rato ms, dicindome lo tonto que era y preguntndose por qu se
habra casado conmigo, y venga con que si se podra esperar algo de la vida as, y con
que la tienda de objetos de segunda mano no daba para nada, y todo eso.
Acab por irme, dejando que soltara el chaparrn a Jake. Seguro que tuvo que
orla durante horas, all sentado, al fondo de la tienda, bebiendo caf a mansalva
como haca cuando no tena trabajo.
Yo haba credo que iba a hacer un buen negocio. Delehanty, del Ayuntamiento,
me haba hablado de aquella casa abandonada, acordando conmigo el precio por todo
lo que all estaba en almoneda.
Aquel flete estaba en las afueras y en tiempos debi de ser una casa elegante; todo
el mundo hablaba de las fiestas que se hacan all en los tiempos de la prohibicin.
Delehanty me haba contado que la planta superior, en la que nadie haba entrado
desde haca mucho, estaba llena de muebles que podra llevarme. Puede que Maggie
tuviera razn en lo de comprar muebles viejos para la tienda. O puede que no. Nunca
se sabe. Ella siempre insista en eso y quise agradarla. Me imaginaba que seran
piezas para una tienda de antigedades, algo as. Poda estar bien. Una oportunidad
que no se te presenta a menudo, y a buen precio. No tena ms que pagar y llevarme
todo aquello. El Ayuntamiento, a travs de Delehanty, me daba tres das para cargar
todo eso y llevrmelo, as que le solt el dinero y me dispuse a hacerme con el flete.
Delehanty mismo me dio la llave.
Haba vuelto a la tienda tras hablar con l; despus de aguantar el chaparrn de
Maggie cog el camin y me fui hacia all. Por lo general, en cosas as sola conducir
Jake, pero esta vez decid hacerlo yo solo. Si realmente haba algo valioso en aquella
casa bueno, seguro que Jake tambin quera sacar tajada y me peda ms pasta por
ayudarme. As que lo dej all, pobre tipo, mientras Maggie hablaba y hablaba, como
siempre, ponindome a parir todo el rato. Puede que tuviera razn al decir que soy un
www.lectulandia.com - Pgina 103

desgraciado, un tirado Nunca se sabe. Pero me parece que nunca he sido mal tipo,
al contrario Quiz haca mal no llevndome a Jake, pero slo eso; al fin y al cabo
le gustaba vestirse bien los sbados para irse de copas al Bright Spot
Daba igual. No hablo de eso ahora. Hablo de estas gafas aparentemente tan caras.
Al cabo seran lo nico que podra usar, de todo lo que haba en la casa.
La casa, en la planta baja, era un desastre; alguien haba entrado all tiempo atrs,
arramplando con lo poco que hubiera de valor, pues todo estaba destrozado, hierros
por aqu, madera por all, nada aprovechable.
Arriba la cosa era an peor. Ocho grandes habitaciones, llenas de polvo y de
muebles de madera destrozados. Camas sin patas; sillas con los muelles fuera Nada
que pudiese vender, ni siquiera utilizar en casa. Ropa vieja y rota en los armarios,
zapatos podridos Desde luego, o la casa estaba deshabitada desde haca muchos
aos, o la gente que vivi all se haba vuelto loca, entretenindose en destrozarlo
todo antes de irse.
Delehanty me haba dicho tambin que se rumoreaba que la casa estaba
encantada, pero la verdad es que eso me importaba un bledo, no vivo de
encantamientos Habr reventado un par de cientos de casas encantadas a lo largo
de mi vida No s por qu siempre dicen que las casas viejas y abandonadas estn
encantadas. La verdad es que nunca haba visto fantasmas en esas casas, slo
cucarachas.
Fui a la ltima habitacin, que tena la puerta cerrada. Aquello estaba algo mejor,
buena seal; las otras tenan las puertas abiertas y as me haba ido, con toda la
mierda que almacenaban. Tuve que forzar la cerradura para abrirla. Lo hice un tanto
excitado y expectante, nunca sabes qu te vas a encontrar al abrir una habitacin que
lleva mucho tiempo cerrada. Me cost un poco, la cerradura estaba oxidada, pero la
abr al fin con mi ganza.
El polvo me golpe en la cara, cosa que naturalmente me dio mucho asco.
Encend mi linterna para ver mejor. Una habitacin enorme con el suelo lleno de
suciedad y una estantera con libros en las paredes. Habra ms de mil libros en ella.
Fui con la linterna a travs de una nube de polvo y tom dos de aquellos libros.
Estaban encuadernados en piel, como suelen estarlo los libros antiguos. Despedan
mucho polvo y los abr con cuidado, pues tambin tenan las pginas polvorientas,
amarillas y dbiles. La verdad es que ola muy mal all.
Comenc a maldecir. No es que sea yo un imbcil, s que hay libros antiguos a
los que se les puede sacar un dinero, pero aqullos no valan un centavo, estaban
podridos y se caan a cachos.
Vi un escritorio al fondo, en un rincn, y aquello me dio alguna esperanza. No
tena encima ms que una calavera humana. Una calavera humana, toda amarillenta y
llena de polvo, claro. La contempl un minuto a la luz de la linterna, dicindome que
all tena el encantamiento de la casita de marras, la rutina de todo eso.
Entonces me di cuenta de que en la parte superior de la calavera haba un agujero,
www.lectulandia.com - Pgina 104

y que en el agujero haba una de esas plumas antiguas, hechas con una pluma de
ganso o algo as Vaya, el tipo que se dedicaba a amontonar libros haba usado la
calavera como tintero, qu divertido Como para ponerse a gritar de miedo,
verdad?
Bueno, lo nico que realmente me interesaba era el escritorio, realmente antiguo.
Estaba en bastante buen estado; la caoba es un material slido, desde luego; y adems
haba sido muy bien labrada; tena caras y algunos adornos ms. Naturalmente, tena
un gran cajn, que estaba sin llave. Ya he dicho que estaba un tanto excitado; si uno
nunca sabe qu se va a encontrar en una habitacin cerrada, mucho menos sabe qu
se va a encontrar en el cajn de un escritorio antiguo.
Lo abr. Estaba vaco. Solt un par de palabrotas y pegu una patada a una de las
patas del escritorio. Iba a cerrar de nuevo el cajn y fue entonces cuando las vi Las
gafas. No as, de golpe, sino que vi que a la izquierda del cajn ms grande haba
otro, pequeo, que abr de inmediato pues tampoco estaba con llave.
Y cog las gafas.
Un simple par de gafas, nada ms, pero realmente graciosas. Unas gafas
cuadradas y pequeas con las patillas muy grandes para adaptarse bien a las orejas.
Unas gafas de esas que son para leer Y con montura de plata.
Aunque eran de plata, no valdran ms de un par de dlares y yo haba pagado
veinte por el flete. Eran, desde luego, una baratija carsima, un timo, aquellas gafas
Pero por qu estaran en aquel cajoncito secreto?
Me las acerqu para soplar el polvo de los cristales; nada; los cristales estaban
amarillentos, como todo all. A la luz de la linterna las fui examinando; en el puente
para la nariz haba grabado algo, una palabra. Recuerdo perfectamente esa palabra
porque nunca la haba odo.
Veritas.
En letras cuadradas y muy bonitas. Sera griego? Quiz el tipo al que haban
pertenecido aquellas gafas y todos aquellos libros y la calavera con la pluma de ganso
fue un griego?
Deb de forzar mucho la vista para leer aquello, porque me ardan los ojos. Con
tamo polvo como haba all, adems Pero bueno, no dicen que con la edad se
pierde vista y hay que ir al oftalmlogo? Tuve una idea, hara una prueba. Por qu
no ponerme aquellas gafas? S, por qu no?
Y me las puse.
Al principio mis ojos parecieron resentirse. No es que me dolieran, no; fue algo
un poco ms profundo, como si me molestase detrs de los ojos. Me las quit. Me las
puse de nuevo Me pareci que la habitacin se borraba, tal cual lo digo; me pareci
que me quedaba ciego, pero eso slo dur un momento; cuando ya comenzaba a
asustarme y estaba a punto de quitrmelas vi perfectamente. Todo era claro y hasta
luminoso.
As que me las dej puestas y baj a la planta inferior, dicindome que, para lo
www.lectulandia.com - Pgina 105

que haba, mejor decirle a Jake maana que me acompaase Total, no podramos
llevarnos ms que el escritorio y acaso el cabecero de alguna cama. No tena sentido
que me pegase yo solo la paliza para tan poca cosa, teniendo a Jake.
Me largu a casa.
Entr en la tienda. Por supuesto, all estaban Maggie y Jake bebiendo caf.
Maggie me ech una mirada de las suyas. Supe que me deca: Qu has estado
haciendo por ah, viejo cabrn? Mira que te gusta hacer el holgazn! Es que es para
matarte, vamos Pero se milit a decirme:
Dnde has estado, Joe?
Estaba seguro de que pensaba todo eso.
Lo supe porque lo vi. No me pidan una explicacin, pero as fue: lo vi. No es que
viera palabras, o algo as; no es que la oyera decirlas. Lo vi. Sin ms. Lo vi. Nada
ms mirarla supe lo que estaba pensando y hasta planeando
Has visto alguna mercanca interesante por ah? me pregunt Jake, pero vi
que pensaba: Ojal sea as, porque lo que hayas visto ser para m en cuanto te
matemos esta noche, cabrn, te vas a enterar
Qu te divierte tanto, Joe? me pregunt entonces Maggie. Por qu
sonres como un idiota? Te encuentras bien? eso fue lo que me dijo, pero vi que
pensaba: Y a m qu coo me importa que te ras, gran cabrn, si te vamos a
limpiar el pico esta noche Ya vers si te sientes mal, ya lo vers No te enteras de
nada, eh, viejo cabrn? Pues bueno, hombre, tranquilo, que ya te llegar tu hora Y
al fin Jake y yo podremos vivir en paz y quedarnos con tu mierda de negocio, aunque
menos es nada.
Venga, bebe un trago, seguro que lo necesitas me dijo Jake, pero vi que
pensaba: Mejor si lo emborrachamos; cuando suba las escaleras para ir a casa le
empujar; se dar un buen leazo, se matar, ser como tirarlo por la borda Sin
dejar huellas. Todo el mundo sabe que es un borracho, parecer un accidente.
Volv a sonrer.
Dnde has conseguido esas gafas? me pregunt Maggie, pero vi que
pensaba: Mira qu cara de gilipollas Me pone enferma slo verle, pero total, para
lo que le queda
Las encontr en una casa dije.
Jake me dio a beber algo en un vaso.
Toma un trago dijo.
No poda sino preguntarme cmo era posible que les leyese el pensamiento, por
as decirlo; no me haca idea, no lo saba, ni saba qu pensar, pero as era. Saba qu
se les pasaba por la cabeza en cada momento. Lo vea.
Sera cosa de las gafas, de aquellas gafas tramposas?
S, desde luego, tena que ser cosa de las gafas, no poda haber otra razn. Las
gafas, en cierto modo, me ayudaban a ver incluso lo que ocurra a mis espaldas. Las
gafas me haban hecho ver que pretendan emborracharme para limpiarme el pico
www.lectulandia.com - Pgina 106

despus tranquilamente, como quien lava.


Pero no poda emborracharme, por haber visto lo que pretendan hacerme. Los
pensamientos salan de sus cabezas; sus pensamientos me mantenan fro y alerta,
completamente sobrio As que, sabiendo que no me emborrachara, les hice beber
conmigo.
Bebimos, y con la bebida sus pensamientos fueron an ms infames. Les oa
hablar, por supuesto, pero a la vez vea lo que pensaban.
Te vamos a matar, ya no te queda nada; nos desharemos de ti de una vez por
todas y nadie sospechar Dios, cmo odio a este cerdo! Qu ganas tengo de ver
cmo se te revienta la cabeza! En cuanto nos dejes el camino libre, Maggie ser
ma Vas a morir, s, vas a morir
Como lo vea, supe qu hacer. Cuando anocheci dije que iba a meter el camin
en el garaje y los dej all, planeando cmo matarme, cmo tirarme por las escaleras
y decirle luego a todo el mundo que me ca de tan borracho como estaba.
A m me daba igual que la gente me tuviera por un borracho. Met el camin en el
garaje. Sub directamente a casa y entr en la cocina, donde saba que ya estaran
ellos. Llevaba conmigo la barra de hierro que siempre tengo en el camin. Cerr la
puerta de la cocina y me plant ante ellos con la barra de hierro en la mano.
Hola, Joe dijo Jake.
Ocurre algo, Joe? pregunt Maggie.
No respond.
La verdad es que no hubo mucho tiempo para palabras porque rpidamente
estrell la barra de hierro contra la cara de Jake, rompindole la nariz y las
mandbulas, reventndole los ojos Y despus golpe a Maggie en la cabeza, y vi
cmo le salan los pensamientos, que en realidad eran gritos de terror Y al poco no
hubo ni un grito ms que ver.
Entonces me sent tranquilamente y limpi mis gafas. Tenan algunos puntitos
rojos de la sangre que las haba salpicado. Despus llegara la bofia en su coche para
prenderme.
No me han permitido que me quede las gafas, por lo que no he vuelto a ver nada
raro No importa, en cualquier caso. Seguro que me las dejan de nuevo cuando vaya
a juicio pero a quin le importa ver lo que piense el jurado? Adems, en el ltimo
momento tendr que quitrmelas Cuando el verdugo me ponga la capucha.

2. Miriam Spencer Olcott


RECUERDO perfectamente que fue un jueves por la tarde, porque era cuando Olive
tena partida con su club de bridge y daba la tarde libre a miss Tooker, mi seorita de
compaa.
Olive era demasiado diplomtica como para dejarme encerrada en mi habitacin,
www.lectulandia.com - Pgina 107

incluso si miss Tooker no estaba en casa. Siempre me pregunt por qu tena tanto
sueo los jueves por la tarde, justo cuando poda irme por ah tranquilamente a ver
cosas, por donde me diera la gana Al final deduje que deban de ponerme algo en
el t del almuerzo; algo, desde luego, que no era lo recetado por el doctor Cramer, o
en todo caso un poco ms de lo que l haba dispuesto que se me diera.
Bueno, como no soy tan imbcil, aquella tarde no me tom el t; simplemente, lo
tir ya se imaginan dnde Olive no se dio cuenta, as que cuando cerr los ojos y
me hice la dormida se dio por satisfecha. Esper a que llegaran sus invitados y baj
de puntillas por la escalera.
Olive y sus amigos estaban en el saln con la puerta cerrada. Descans al pie de la
escalera para tomar aire, por el corazn, ya saben, y por un momento tuve la
tentacin de abrir la puerta y decirles cualquier cosa, soltar un poco la lengua.
Pero eso no sera propio de una dama. Al fin y al cabo, Olive y Percy, su esposo,
se haban venido a vivir conmigo al morir Herbert, y trajeron a miss Tooker para que
me cuidara despus de mi primer ataque al corazn. No poda ser maleducada con
ellos. Saba adems que Olive por nada del mundo consentira en que me quedara
sola despierta, ni en que me fuera por ah siquiera, as que mejor no importunarla.
Tena que darme prisa, en cualquier caso, si no quera ser vista, y as lo hice. Sal
y tom un autobs en la esquina. Haba all unas cuantas personas que se me
quedaron mirando La gente es tan maleducada en nuestros das! Saba que mis
ropas no estaban precisamente a la ltima moda, pero tampoco eran como para llamar
la atencin del vulgo. Llevaba botas de cordn para que me sujetaran bien los
tobillos, y tampoco s por qu me las miraban tanto, no dejan de ser una eleccin esas
botas; cosa ma, en cualquier caso. Por otra parte, mi abrigo es bueno, de piel, amplio
y cmodo; puede que necesite un arreglo, es cierto, pero tampoco era como para que
aquella gente se riera de m No creo necesario ser tan vulgar y ruda como lo eran
ellos Hasta mi bolso les llamaba la atencin Un bolso muy fino, delicado y caro,
que me trajo Herbert de un viaje al extranjero en 1937.
No me gustaba nada cmo miraban mi bolso. Me pareca normal que se dieran
cuenta de que eso no me gustaba nada, pero qu va Qu saban ellos, un hatajo de
ignorantes, cmo se iban a dar cuenta de su propia insolencia?
En fin. Respir hondo y me sent al final del autobs, pensando si caminara en
direccin norte o si lo hara hacia el sur, en cuanto me bajara.
Si caminaba hacia el norte, necesitara mi bolso.
Si caminaba hacia el sur, como la ltima vez
No, no deba hacer eso. No poda. La ltima vez fue horrible. Me recordaba all,
en aquel lugar espantoso, con todos aquellos hombres rindose de m y yo cantando;
creo que no dej de cantar hasta que Percy y Olive fueron a recogerme en un taxi.
Nunca he sabido cmo supieron dnde encontrarme; quiz fue el tabernero quien les
telefone El caso es que me llevaron a casa y poco despus sufr uno de mis
ataques, y el doctor Cramer les dijo que no me volvieran a hacer mencin de aquel
www.lectulandia.com - Pgina 108

incidente. As que mejor, no hubo ms discusiones. Odio las discusiones.


Supe que en esta ocasin debera poner rumbo norte. Cuando me baj del
autobs, me sent invadida por un montn de sentimientos contradictorios Tena un
poco de miedo y a la vez me encantaba estar all.
Me sent an mejor cuando entr en Warrams y me puse a ver esos camafeos tan
bonitos que hay all Dije al dependiente lo que buscaba, ms o menos, y el hombre
fue a por ello. Me trajo una magnfica seleccin de las piezas que tenan. Le habl de
aquel viaje que hice a Baden-Baden con Herbert y lo que habamos visto en las
joyeras. Pareca un hombre muy paciente y comprensivo. Le di las gracias por las
molestias que se haba tomado y me march encareciendo una vez ms sus
atenciones. Llevaba en mi monedero, sin embargo, un broche magnfico, una pieza
increblemente hermosa.
En Slades me hice con un pauelo La dependienta era una jovenzuela estpida
e impertinente, adems de muy creda, que no me quitaba la vista de encima, no saba
qu hacer para distraer su atencin Por lo dems, todo lo que tenan era vulgar,
cosas de sesenta y nueve centavos Pero bueno, me fui llevando en mi bolso un
pauelo de seda de importacin.
Era realmente excitante ir de tienda en tienda, y salir de cada una de ellas con
algo en mi bolso Entonces me detuve ante una de esas tiendas de segunda mano
que hay cerca del Ayuntamiento Una nunca sabe Llevaba el monedero y el bolso
lleno de cosas, pero poda ser que encontrara algo ms
Despus entr en Henshaws a mirar esos magnficos escritorios que tienen
Todos preciosos, de caoba, maravillosamente hechos Dediqu al dueo de la tienda
la mejor de mis sonrisas
Me gusta especialmente ese escritorio que tiene usted en el escaparate, Mr.
Henshaw comenc a decir, pero l neg con la cabeza.
Ya est vendido, seora Ver, mi apellido es Burgin, Henshaw muri No
lo ley en los peridicos? Se ahorc Yo acabo de comprar el negocio
Alc la mano y me lament, compungida.
Cunto lo siento, perdneme! Si me permite, me gustara echar un vistazo
Naturalmente, seora.
Ya le haba echado el ojo a una mesa sobre la que haba unas piezas de cermica
absolutamente preciosas; me acercaba a esa mesa lentamente, pero me di cuenta de
que aquel hombre no me quitaba los ojos de encima, eso me pona un poco nerviosa.
Vi una pieza que me pareci adorable, sin ms. Ya haba abierto mi bolso; slo tena
que
Estaba a mi lado, mirndome la mano.
Cunto cuesta? le pregunt rpidamente, tomando de la mesa lo primero
que pill.
Dos reales[36] me dijo.
Busqu en mi bolso y le di el medio dlar que me peda. Sal de la tienda,
www.lectulandia.com - Pgina 109

bastante contrariada, y cerr la puerta. Ya en la calle mir lo que haba comprado.


Eran unas gafas.
Pero cmo se me haba ocurrido meterme en aquella tienda para robar algo de
valor y salir luego con unas gafas por las que encima haba tenido que pagar? Aunque
la verdad es que eran unas gafas muy raras, un poco ms pesadas de lo normal y con
montura de plata. Las levant y contra la luz del poniente vi que tenan algo escrito en
el puente de la nariz.
Veritas.
Era latn. Eso significa verdad Me pareci extrao.
Mientras las miraba o la hora en el reloj del Ayuntamiento. Eran las cinco. No
tena que haber comprado aquello. Deb largarme de all sin hacer aquella estpida
escena.
Tom un taxi y mientras volva a casa record que Olive y Percy saldran a cenar
aquella noche, y que el doctor Crane ira a visitarme. Seguro que ya haban
descubierto mi ausencia. Qu decirles?
Rebuscaba para coger el dinero con que pagar al taxista cuando mis dedos
encontraron las gafas. Bien, all tena la solucin, se me ocurri al instante. Me las
fij en la nariz y me ajust las patillas a las orejas, justo cuando el taxista aparcaba
junto a la acera. Sent algo extrao, como si me fuera a venir otro ataque, pero slo
fue un momento; despus vi perfectamente, mejor que nunca; se haba ido aquella
oscuridad.
Pagu al taxista y camin rpido hacia casa, antes de que tuviera tiempo de
decirme algo por no darle propina.
Olive y Percy me esperaban en la entrada. Los vi claramente, muy claramente.
Olive, tan alta y delgada; Percy, bajito y regordete. Estaban plidos como las
sanguijuelas.
Cmo no iban a estarlo? Al fin y al cabo eran sanguijuelas Se haban mudado
a mi casa al morir Herbert; usaban y abusaban de mi casa, vivan a mi costa
Incluso le molest al doctor Cramer que contrataran a miss Tooker, pues deca que no
precisaba de tantos cuidados, que yo no era una invlida. En realidad, esperaban que
yo muriese al poco de morir Herbert, pero
Mrala, aqu viene la vieja
Prefiero no decir lo que sigui.
Por un momento me sorprendi aquello. Vea sonrer a Percy y me pareca
imposible que lo hubiera dicho, y encima que me lo hubiera dicho a la cara. Pero me
di cuenta enseguida de que en realidad no me lo haba soltado tal cual. Lo pensaba.
De alguna manera, le estaba leyendo el pensamiento.
l se haba limitado a decir:
Mam, querida, dnde te habas metido?
S aadi Olive, dnde estabas? Nos tenas preocupados, sabes que no
debes salir por ah sola su voz era clida y amable, la propia de una hija adorable.
www.lectulandia.com - Pgina 110

Pero tambin le su pensamiento: Por qu no se largar de una vez por todas, la


vieja?
Otra vez aquella palabra.
Empec a temblar.
Dime, dnde estuviste? me dijo Olive con su voz ms agradable mientras
pensaba: Has estado volando por ah como un murcilago, vieja fea? Seguro que
nos traers problemas de nuevo, seguro que has estado otra vez robando en las
tiendas La cantidad de veces que el pobre Percy ha tenido que ir a pagar lo que
has robado!
Sus pensamientos me entraban por los cristales de las gafas. Nunca hubiera
supuesto algo as. Y nunca hubiera sospechado que lo saba, que saba que robaba en
las tiendas No imaginaba que Percy haba ido por ah pagando lo que me llevaba.
Era evidente que no me tenan ningn cario. Ahora lo vea claro gracias a las
gafas. Sera de verdad cosa de las gafas?
He ido al centro trat de atajarlos para comprarme estas gafas.
Y antes de que pudieran decir algo ms pas ante ellos y me fui rpidamente a mi
habitacin.
La verdad es que estaba francamente sorprendida. No slo por sus pensamientos,
que tambin, sino porque poda ver lo que pensaban. No, no poda ser cosa de las
gafas. No poda ser. Esas cosas no ocurren, son imposibles. Sera que como soy tan
vieja y estoy tan enferma y cansada
Me quit las gafas, me acost y me puse a llorar. Deb de quedarme dormida,
porque cuando despert ya haba oscurecido del todo y miss Tooker entraba en la
habitacin con una bandeja. Llevaba un servicio de t y unas pastas. El doctor
Cramer me haba impuesto una dieta estricta Saba cunto me gustaba comer, sobre
todo ciertas cosas, pero no poda permitrmelo.
Vyase le dije.
Miss Tooker sonri dbilmente.
El seor y la seora Dean han salido a cenar para celebrar su aniversario,
supuse que necesitara comer algo
Vyase le repet. Cuando llegue el doctor Cramer, que suba a verme. Pero
no entre usted.
Volvi a sonrer dbilmente, sin moverse de la puerta. Pens ponerme las gafas
para verla realmente, pero al fin y al cabo todo aquello haba sido slo una ilusin,
no? Adems, por fin se dio media vuelta y se larg, momento que aprovech para
levantarme e ir en busca de mi bolso. Quera ver los souvenirs con que me haba
hecho aquella tarde, as me entretendra hasta que fuera a visitarme el doctor Cramer.
Llam a la puerta antes de entrar, con lo que tuve tiempo de guardar todas
aquellas cosas en mi bolso. Luego le dije que adelante.
Qu es eso de lo que he odo hablar por ah, joven dama? dijo burln.
Siempre me llamaba as, joven dama. Era una broma simptica.
www.lectulandia.com - Pgina 111

He odo decir prosigui sentndose junto a mi cama que se ha hecho usted


cierto viajecito esta tarde Mr. Dean dijo algo acerca de unas gafas me ech a
temblar; sigui hablando: Y encima no ha querido usted comer nada, y veo que ha
llorado
Era simptico y carioso, un buen hombre. No poda seguir callada, tena que
responder algo.
No tena hambre Mire, Olive y Percy no lo entienden, pero me gusta salir
por ah a tomar un poco el aire, nada ms, no quiero crearles problemas En cuanto
a lo de las gafas, ver
Sonri comprensivo y me dijo:
Antes, tome un t, de acuerdo? Se lo calentar un poco.
El doctor Cramer puso la tetera en el infiernillo elctrico que haba en la mesa.
Era un placer que te visitara, verlo all tan amable, tan atento. Luego se sentara y
tomaramos un poco de t juntos mientras se lo contaba todo, l s me entendera y las
cosas quedaran en paz.
Me incorpor.
Tena las gafas al alcance de mi mano y las tom.
El doctor Cramer ya haba terminado de preparar el t y vena hacia m. Me puse
entonces las gafas, cerr los ojos un instante y parpade. Entonces lo vi todo, lo supe
todo.
Supe que el doctor Cramer haba ido a matarme.
Sonrindome, sirvi dos tazas de t. Pero le haba visto ya echar disimuladamente
unos polvos en una de las tazas, la que estaba a la izquierda de la bandeja. Puso la
bandeja a un lado de la cama.
Una servilleta, por favor le ped.
Sin dejar de sonrer se levant para tomar una servilleta de la mesa. Despus
volvi a sentarse a mi lado y me alarg la taza de t que estaba a la izquierda de la
bandeja.
Bebimos el t.
No me tembl la mano aunque l me estuviese mirando. Ambos vaciamos
nuestras tazas.
Brome de nuevo.
Qu tal, joven dama, se siente mejor?
Mucho mejor, s Y usted? le respond rpidamente.
De primera dijo. Ahora, hablemos, de acuerdo? No tena que contarme
algo?
S le dije, iba a contarle algo Iba a decirle que lo s todo, que lo he
descubierto todo Percy y Olive lo planearon y usted es el encargado de ejecutar su
plan. Al heredarme, le darn a usted una tercera parte, eso es lo que han convenido.
Faltaba por decidir cundo hacerlo; esta tarde, al verme llegar decidieron que haba
llegado el momento y lo avisaron a usted, que vendra a visitarme como otras veces
www.lectulandia.com - Pgina 112

Como miss Tooker sabe que he tenido varios ataques, sera una testigo excelente,
usted no tendra ms que certificar la causa de mi defuncin El corazn, ya sabe
El doctor Cramer comenzaba a sudar profusamente. Es cierto que el t estaba
muy caliente. Alarg su mano.
Mrs. Olcott, por favor
No hace falta que hable, sabe? Puedo leer su mente A usted eso le parecer
imposible, verdad? Se preguntar cmo, si es cierto que puedo leerle los
pensamientos, he dejado que me envenene.
Los ojos del mdico se le fueron hacia arriba y se puso rojo como la remolacha.
Claro segu diciendo, usted se preguntar por qu he permitido que me
envenene Pero tengo que darle una respuesta: no se lo he permitido.
Se llev las manos al cuello e intent levantarse.
No? acert a decir, o a croar, ms bien.
No le sonre. Cuando tan gentilmente se levant usted para traerme una
servilleta cambi de lugar las tazas.
No s qu veneno utilizara, pero s puedo asegurar que fue de lo ms eficaz.
Naturalmente, trat de ponerse de pie y salir de all en busca de ayuda, supongo, pero
no le dio ni tiempo. Cay de espaldas, con silla y todo.
Su voz se apag al instante. Su cabeza comenz a ir de un lado a otro. Slo emita
algunos sonidos guturales, bastante apagados. Mova los labios desesperadamente.
Quise entonces leer sus pensamientos, pero la verdad es que ya no era capaz de
tener ni un solo pensamiento coherente. Se le mezclaban las palabras de una oracin
y las blasfemias, y luego no hubo ms que lamentos, dolor, mucho dolor. La verdad
es que todo eso me conmovi un poco.
Luego, entre terribles convulsiones, pareca querer clavarse las uas en el cuello.
Me levant, me acerqu a l No pude evitar rerme S que eso no es propio de
una dama, en tales circunstancias, lo admito, pero era una risa justificada As y
todo, segua dndome un poco de lstima.
Despus baj a la planta inferior. Miss Tooker se haba quedado dormida y nadie
iba a detenerme. Me conced una pequea celebracin. Fui a la nevera y me di un
festn con todo lo que all haba Oh, qu bien se cuidaban mi querida hija y mi
querido yerno!
Incluso me llev una botella de buen brandy.
Cargada con todo eso comenc a subir la escalera, trastabillando alguna vez Me
senta un poco cansada, pero en cuanto entr en mi habitacin estuve fenomenal.
Llen de brandy mi taza de t y lo beb contemplando aquel cuerpo que yaca a
mis pies Cmo no, muy atenta y correcta siempre, le pregunt si gustaba tomar
algo, dicindole que el brandy era delicioso, un tnico ideal para el corazn Aad
que le vendra muy bien un poquito de aquel cordial extraordinario, pues tena la
impresin de que tampoco a l le funcionaba muy bien el corazn.
El brandy era sabrossimo, pero muy fuerte. Me com las excelentes viandas que
www.lectulandia.com - Pgina 113

me haba subido a la habitacin y me serv de la botella. Creo que me emborrach un


poco. Temblaba algo, pero me senta clida. Cant y bail, incluso.
Segu bebiendo. Se me cay la taza y se rompi, as que beba directamente de la
botella. Total, nadie poda verme Me agach sobre el cadver y le cerr los ojos.
Unos ojos espantados. Los mos, por el contrario, slo estaban un poco cansados. Me
quit las gafas. Gracias a ellas estaba viva; si no me las llego a poner, muero yo en
lugar del doctor Cramer.
Demasiado brandy. Me senta pesada, como si me ardiera el corazn. Demasiada
comida. El brandy quemaba. Me tumb. Todo comenz a dar vueltas a mi alrededor.
Lo mir y me pareci que me miraba, rindose De qu demonios se reira aquel
muerto? Estaba muerto. Era yo quien poda rerse, y hacerlo adems con ganas. l
haba muerto envenenado y yo slo haba bebido brandy.
El licor es un veneno para usted, Mrs. Olcott.
Cmo? Quin haba dicho aquello?
S, el doctor Cramer me haba dicho eso una vez. Pero no era precisamente yo
quien haba muerto envenenada. No era para rerse?
Pero por qu senta que me ardan el pecho y el estmago, y que todo daba
vueltas a mi alrededor cuando trat de reincorporarme y tomar entre mis dedos
aquellas cosas tan preciosas que haba robado, y ca al suelo muy cerca del muerto, y
el dolor en mi pecho era terrible, mucho ms fuerte que cualquier otro dolor, mucho
ms duro que la vida misma?
Porque era un dolor de muerte.
Mor a las 22:18.

3. Percy Dean
DESPUS de que ocurriese todo, Olive y yo nos fuimos una temporada. Queramos
viajar un tiempo por el extranjero y lo prepar todo para que a nuestra vuelta la casa
estuviera arreglada, remodelada.
Al regresar, Olive y yo pudimos vivir con la cabeza bien alta entre la comunidad.
Ni una broma ms, ni una burla; nada de que me volvieran a llamar el yerno de Mrs.
Olcott, un parvenu Nunca ms dependera de ella.
Ahora podramos ocupar el lugar que por derecho nos corresponda en sociedad.
Y el primer paso sera divertirnos, disfrutar de nuestra posicin. La idea de Olive, de
dar fiestas, era magnfica, y yo la apoy con entusiasmo, quera que nuestra casa
fuera un lugar donde nuestros amigos pudieran encontrarse realmente a gusto.
Era necesario invitar a la gente ms importante. Thorgeson, Harker, Pfluger,
Hattie Rooker, las Christie Olive y yo repasamos la lista de los notables con el
mayor cuidado, antes de enviar las invitaciones.
Si conseguimos que venga Hattie Rooker tendremos que invitar tambin a
www.lectulandia.com - Pgina 114

Sebastian Grimm, el escritor, ya sabes me record Olive. Est invitado en su


casa durante el verano.
Lo planeamos todo cuidadosamente, ya digo; tan cuidadosamente, que nos
olvidamos de seleccionar nuestros disfraces. Olive se dio cuenta en el ltimo
momento. Le pregunt qu iba a ponerse para nuestra primera gran fiesta, un baile de
disfraces.
Algo espaol, con mantilla[37]. As podr lucir mis aretes me dijo muy
coqueta. Pero creo que en ese sentido tienes un problema, Percy Francamente,
tendrs que vestirte de manera convencional; si no, parecers un payaso
Protest, negu con vehemencia lo que deca, pero tena razn. Me mir en el
espejo: alopecia galopante, papada Se me abraz por detrs y me dijo:
Ya lo tengo! Disfrzate de Benjamin Franklin!
Benjamin Franklin. Tuve que admitir que no era mala idea. Despus de todo,
Franklin es el smbolo de la dignidad, de la sabidura y del equilibrio Incluso
podra lucirme rebatiendo esos absurdos rumores que siempre han corrido por ah, a
propsito de su amante Seguro que me iba que ni pintado ese disfraz. Tena que
impresionar a mis invitados, al Fin y al cabo era nuestra primera gran fiesta. El
primer paso siempre es el ms importante.
Lo primero era ir a la tienda de disfraces, rpidamente, y decir al encargado
cules eran mis necesidades. Lo hice. Volv con un traje de los tiempos de la colonia,
con peluca y todo.
Olive esperaba ansiosa el resultado. Me vest entusiasmado y me plant ante ella
en espera de su aprobacin.
Realmente ests fenomenal me dijo. Pero Franklin no usaba gafas?
As es Por desgracia es tarde para hacerme con unas Espero que nuestros
invitados no reparen en ese detalle.
No repararon en ello.
Fue una noche extraordinariamente divertida. Asistieron todos a los que habamos
invitado, haba bebida en abundancia, contratamos un magnfico servicio de
catering Y los disfraces de todos pusieron el necesario toque de frivolidad a
nuestro baile. Yo soy totalmente abstemio, pero observ cmo el viejo Harker, el juez
Pfluger, Thorgeson y otros cuantos ms, beban sin parar, lo que haca que cada vez
se mostrasen ms cordiales y divertidos, algo que fue incrementndose mientras
avanzaba la noche.
Era importante, sobre todo, ganar la estima y la amistad de Thorgeson, pues a
travs de l yo podra ingresar como miembro del Gentry Club, para ms tarde o ms
temprano tener acceso al famoso Saln 1200, la meca del pker, donde adems de
jugarse grandes partidas se sellaban no menos grandes negocios. All, como quien no
quiere la cosa, se repartan millones de dlares en contratos al tiempo que se repartan
las cartas sobre el tapete.
Sebastian Grimm, el escritor, me dio otra gran idea, en el mismo orden de cosas.
www.lectulandia.com - Pgina 115

La fiesta puede ser an mejor me dijo; dejemos a las damas contndose


sus cosas durante una hora o dos a lo sumo, y juguemos una partida Tendr usted
una mesa de pker o algo que pueda utilizarse como tal, no, Dean?
En una habitacin de arriba aventur. All podremos jugar lejos del
bullicio Si estn interesados, caballeros
Todos lo estuvieron. Subimos la escalera.
Odio el pker desde siempre. La verdad es que nunca me han gustado los juegos
de azar. Pero no poda dejar pasar esa ocasin propicia para hacer buenas amistades.
Despus de eso, qu me impedira sugerir a mis invitados la posibilidad de que
volviramos a reunirnos? Poda ser que Thorgeson mencionara el Gentry Club para
hacerlo, momento en que discretamente le hara saber que yo no era miembro de
aquel club tan selecto y exclusivo. Eso se arregla fcilmente, Dean, me dira l,
seguro Le dir lo que haremos
S, evidentemente haba sido una buena idea, una inspiracin Repart las fichas
y las cartas All estbamos, en el estudio de la planta superior, Thorgeson, el doctor
Cassit, el juez Pfluger, Harker, Grimm y yo Quiz deb excluir a Grimm, aunque l
mismo me diese la idea Aquel escritor, un tipo delgado y sardnico, era un
elemento perturbador Su presencia no me servira de mucho, al contrario Pero
no poda haberlo dejado fuera de nuestra partida, la verdad.
Olive llam a la puerta cuando ya nos disponamos a jugar.
Oh, ests aqu En excelente compaa, adems Quiere alguien que se le
suba un servicio de buffet?
Hubo un silencio espeso. Me sent un tanto incmodo.
Muy bien, no volver a molestarles Oh, Percy, he encontrado algo que te
vendr de maravilla! Estaban en la habitacin de mam se acerc a m y me puso
algo entre la nariz y las orejas. Unas gafas, cario las echamos de menos para
completar tu disfraz, no? Pues ah las tienes, estaban en un cajoncito del escritorio
de mam Ahora s que te pareces a Benjamn Franklin dijo dando unos pasos
hacia atrs mientras me contemplaba.
La verdad es que no quera aquellas gafas, no estaba cmodo con ellas, me
molestaban. Pero tampoco quera desairarla en pblico; por eso me sent aliviado
cuando Olive sali de la habitacin. Los dems se dedicaban ya al reparto de las
fichas. Thorgeson era la banca. Saqu la cartera y puse un billete de cien dlares en la
mesa. Recib diez fichas blancas.
Perfecto dije.
Poda permitirme el lujo de perder hasta mil dlares aquella noche, eso es lo que
me haba propuesto; eso bastara para ser aceptado en el grupo, para dar muestra de
mi bonanza econmica. Hay que saber perder como todo un caballero. Una buena
estrategia.
Pero no funcion.
Yo haba odo hablar de la clarividencia, de la telepata, de los fenmenos
www.lectulandia.com - Pgina 116

extrasensoriales; cosas, en fin, en las que no crea ni poco ni mucho. Pero aquella
noche pas algo de eso. Al poco rato de haberme puesto las gafas comenc a ver las
manos que llevaban los dems O mejor dicho, no vi sus manos, sino sus mentes
Pareja de ochos dos reinas Espera, que no te lo noten No, ahora no
Aguanta
Todo eso me llegaba. Saba, pues, cundo jugar, cundo pasar, cundo hablar
Claro que deseaba perder. Pero si uno sabe que puede ganar es una estupidez no
hacerlo, tena que aprovecharme de aquella extraa ventaja Es lgico que as lo
hiciera, no? La atraccin del negocio rpido, el impulso ganador.
No es preciso dar ms detalles sobre las incidencias del juego. Baste decir que
gan cada mano Aquella especie de comunicacin psquica me impeda perder. Al
final de la partida me haba hecho con ms de nueve mil dlares. Gan incluso
cuando Harker hizo trampas.
La verdad es que no me pregunt cmo poda ocurrir aquello; estaba
absolutamente concentrado en el juego y en las apuestas S, el viejo Harker, un tipo
que dispona de ms de un milln de dlares en el banco, hizo trampas.
Se tir un farol, a propsito de una mano de ases. Pero como yo saba bien de qu
iba la cosa, cul era su mano, cul era su trampa, apost tres mil dlares. Tena un
full
Harker me mir con su cara de mono.
No tan deprisa, amigo me dijo con los labios crispados. Tengo cuatro ases.
Me re.
Lo siento, Mr. Harker, pero debo recordarle que en esta mano vamos con siete
cartas y usted tiene ocho.
Todo el mundo guard silencio. Un silencio incmodo.
Si tiene usted la bondad segu diciendo de levantar su mano izquierda,
veremos que en la manga
El silencio era cada vez ms hondo. Luego pareci un clamor; no un clamor de
palabras, sino de pensamientos.
Este advenedizo Acusar a Harker delante de todos! Tramposo! Eso no
se hace, no es de buen tono! Un tipo tan sucio no puede tratarse con la alta
sociedad Es un sujeto de lo ms vulgar Probablemente sea cierto que mand a su
pobre madre a la tumba
Me vi impelido a hablar, me obligaban mis pensamientos, o los suyos. Todo
aquello me hera, me agitaba la cabeza.
Quera quitarme de encima aquella opresin que me provocaba saber lo que
pensaban, y les dije qu ocurra, les cont todo lo que saba de ellos. Slo me
miraban. Fui ms lejos. Los llen de insultos y acab pidindoles que se largaran de
mi casa, sin dejar de insultarles, al contrario; a cada uno le deca lo que era de verdad,
lo que haba visto que era Me miraron como si estuviese loco. Vi que pensaban
tantas cosas de m
www.lectulandia.com - Pgina 117

Harker fue el peor de todos. Pensaba de m cosas que ningn hombre puede
tolerar, aunque no las dijera, aunque slo las pensara No lo pude soportar. Como
an no se haban levantado, me ech sobre l y lo agarr por el cuello. No poda
soltarle. Apretaba con todas mis fuerzas. No le hubiera soltado si no se me llegan a
caer las gafas. Se me cayeron cuando Thorgeson me arroj una jarra de agua a la
cara.
Trat de evitarlo, pero fue en vano. La jarra cay al suelo despus de estrellarse
en mi cara y todo se acab. Para siempre.

4. Sebastian Grimm
ESTO ser muy breve.
Cuando tom del suelo aquellas gafas tan curiosas de lentes amarillentos que
me guard rpido en un bolsillo, sin ser visto, en medio de la confusin creada por la
llamada a la polica y a un mdico, slo me mova la curiosidad.
Una curiosidad que creci en m cuando en el juicio Olive Dean habl de su
madre, cuando dijo que haba llevado consigo aquellas gafas a casa justo la noche en
que muri trgicamente.
Algunos aspectos, por lo dems, de aquella partida de pker, tambin me haban
llamado poderosamente la atencin, no slo me divirtieron Ms an, me intrigaron.
La leyenda Veritas, grabada sobre el puente para la nariz de aquellas gafas
antiguas, era algo realmente llamativo, muy interesante.
No quiero cansarles haciendo una larga exposicin del resultado de mis
investigaciones. Los detectives aficionados son montonos, carecen de un
procedimiento realmente efectivo, adems. Slo dir que mis investigaciones me
condujeron hasta una tienda de objetos de segunda mano y tambin a una casa en
ruinas que haba a las afueras de la ciudad, cerca de los muelles Mis
investigaciones, que me llevaron lgicamente a los archivos del Ayuntamiento,
arrojaron como resultado que aquellas gafas haban pertenecido a un tal Dirk Van
Prinn, un hombre muy interesado en la brujera y en la magia, cosa que corroboraron
algunos anticuarios de la ciudad que saban algo de l y de la historia de la
comunidad. Pero dejemos a un lado los aspectos ms obvios de todo esto.
En cualquier caso, mis investigaciones dieron sus frutos. Pude reconstruir as,
aunque tomndome alguna libertad necesaria, las circunstancias, los pensamientos y
las acciones de varias de las personas que se pusieron las gafas una vez fueron
inopinadamente descubiertas en un cajn del escritorio que haba pertenecido a Van
Prinn. Los pensamientos, las circunstancias y las acciones a que antes aluda, son la
base de las narraciones aqu expuestas; unas narraciones en las que he asumido los
roles de Mr. Joseph Henshaw, Mrs. Miriam Spencer Olcott y Mr. Percy Dean, todos
ellos fallecidos.
www.lectulandia.com - Pgina 118

Desgraciadamente, falta por escribir el ltimo captulo, el captulo final. No lo


hubiera supuesto cuando comenc a investigar; si lo llego a suponer, desisto de
inmediato. Ahora s, sin embargo, como sin duda alcanz a saberlo Van Prinn, por lo
que guard aquellas gafas en un cajn, ahora s bien que hay mucho peligro en la
sabidura, en el conocimiento. Saber qu piensan los dems slo puede llevar al
desengao, al hasto, a la destruccin.
Es una leccin excelente que he obtenido gracias a mis investigaciones, y por
nada del mundo querra emular al pobre Joe Henshaw, o a Mrs. Olcott, o a Percy
Dean; jams quise ponerme esas gafas; no quise ver cmo son realmente otros
hombres, cmo son sus mentes.
Pero el orgulloso afn de conocimiento precede a la cada, y a medida que
escriba acerca de las tragedias de esos pobres incautos a los que el ansia de saber
llev al desastre, no me pude sino preguntar por qu alguien muerto muchos aos
atrs cre unas gafas tan singulares.
Ventas. La verdad.
La verdad acerca de los otros conlleva consecuencias infernales. Pero y si
aquellas gafas hubieran sido creadas con el nimo de ver cmo es uno mismo, pero a
travs de los otros?
Conocerse a uno mismo No habra sido tal el secreto propsito del que cre
aquellas gafas, un hombre ansioso por descubrir qu haba realmente en su interior,
pero a travs del interior de los otros?
Claro que ningn hombre inteligente hubiera querido que ese propsito acabase
actuando en detrimento suyo.
Siempre he tenido la ilusin de creer que me conozco bien, en el sentido ordinario
de la palabra. Quiz sea as porque propendo a la introspeccin, nada ms. Tengo esa
ilusin, deca, pero tambin quiero conocer ms, conocerme ms.
Hay cosas propias de lo que podramos llamar inteligencia subliminal, de lo que
llamamos generalmente el subconsciente, a las que no llegan ni los psiclogos ni los
psiquiatras. Ahora conozco bien esas cosas, y sobre todo cmo y por qu actan.
Ahora s bien de la agona de esas pobres vctimas del conocimiento, vctimas de
saber qu pensaban los dems. Nada que ver con la posibilidad de que uno se lea sin
ms su propia mente.
Cuando me sito frente al espejo y miro ms all, a mi interior, veo una memoria
atvica, deseos, temores, desencantos, la raz de la locura, la crueldad; cosas, en fin,
que ni siquiera aparecen en los sueos. Veo as la irracionalidad que yace tras lo
consciente e inteligente y no tengo ms que admitir que se trata de algo que forma
parte de mi propia naturaleza. De la naturaleza de cada hombre. Por ello, todo eso
puede quedar sometido, inalterable, oculto, siempre y cuando uno no sepa realmente
de los otros. El simple hecho de saber que ese horror est ah basta para que no
permitamos que aflore.
Cuando conclu mi investigacin tom las gafas tramposas, como tan
www.lectulandia.com - Pgina 119

acertadamente las llam Joe Henshaw, y las destru para siempre. Utilic un revlver
para ello; nada mejor que un instrumento tal; nada mejor que un balazo para acabar
de una vez por todas con el maleficio de las gafas.
Ahora podr ponrmelas, alguna vez.

www.lectulandia.com - Pgina 120

RAPSODIA HNGARA
(Hungarian Rhapsody[38])

JUSTO despus del Da del Trabajo el tiempo se torn fro y la gente de las casas de
veraneo volvi a sus hogares. Hasta se hel el Lost Lake, por cuyos alrededores no
qued nadie, salvo Solly Vincent.
Vincent era un hombre alto y gordo que estaba en su casa junto al lago casa que
se haba comprado un ao atrs desde el comienzo de la primavera. Llevaba
camisas de verano y aunque nadie le haba visto cazar ni pescar, sola vrsele en
compaa de gente de la ciudad que iba a pasar all los fines de semana. Lo primero
que hizo nada ms comprarse la casa fue ponerle un rtulo en el que se lea:
SONOVA BEACH. As no se perderan los amigos que fueran a visitarle.
Pero no fue hasta el otoo cuando decidi bajar al pueblo y conocer gente.
Comenz a ir al Docs Bar un par de veces a la semana para jugar a las cartas con
quienes habitualmente lo hacan en la trastienda.
Pero no puede decirse que Vincent se abriera a sus compaeros de partida. Jugaba
unas cuantas manos de pker con ellos, se tomaba unas copas, fumaba buenos
cigarros, pero no contaba nada acerca de s mismo. En una ocasin, cuando Specs
Hennessey le hizo una pregunta muy directa, se limit a decir que vena de Chicago y
que era un hombre de negocios ya retirado. Pero no dijo a qu negocios se haba
dedicado.
Slo abri la boca aquella vez para responder a una pregunta, y no lo volvi a
hacer hasta que otra noche Specs Hennessey sac una moneda de oro y la puso sobre
la mesa.
Alguien ha visto algo parecido? pregunt a la cuadrilla de jugadores.
Nadie dijo una palabra. Vincent tom la moneda y la observ detenidamente.
Es alemana, no? dijo, Quin es este tipo con barba? El Kaiser,
quiz?
Specs Hennessey sonri burln.
Bueno, no andas muy descaminado dijo; es el viejo Francisco Jos, fue el
jefe del Imperio Austrohngaro hace unos cuarenta y cinco aos Eso fue lo que me
dijeron en el banco
Dnde la conseguiste, en una mquina de cambios? quiso saber Vincent.
Specs neg con la cabeza.
Estaba en una cartera, con unas mil ms dijo.
Ah fue cuando Vincent comenz a interesarse por el asunto. Tom de nuevo la
moneda entre sus dedos y la examin cuidadosamente otra vez.
No vas a decir cmo encontraste esa cartera? inquiri.

www.lectulandia.com - Pgina 121

Specs no necesit que se lo preguntaran dos veces.


Fue la cosa ms divertida del mundo comenz a decir. Estaba sentado en
la oficina, el mircoles pasado, cuando entr una dama y me pregunt si yo era el
responsable de la agencia y si dispona de alguna propiedad en el lago para vender.
Le dije que s, claro, que tenamos la casa de los Schultz, muy cerca del lago, muy
bien amueblada, un lugar estupendo, todo eso Le ofrec ms informacin, le dije
que le enseara un folleto, pero dijo que no haca falta, que prefera ver la casa.
Respond que poda ensersela, claro Al da siguiente, por ejemplo; pero me dijo
que no, que ahora mismo Aunque ya empezaba a oscurecer, la llev en mi coche
hasta all. Nada ms ver la casa dijo que la compraba. Respond que muy bien, que
vera a nuestro abogado para que fuese preparando las escrituras y el resto del
papeleo, y que podra volver a pasarse el lunes siguiente por la oficina para cerrar el
trato. As lo hizo, llevando consigo esa gran cartera llena de monedas de oro. Tuve
que llamar a Hank Felch, el del banco, para que me dijese qu era aquello y qu valor
tena. Hank me dijo que las aceptara, que tenan un gran valor, monedas de oro, nada
menos Y as me enter adems de lo de ese tal Francisco Jos sonri Specs
quitando la moneda a Vincent y metindosela en el bolsillo. As que parece que vas
a tener una vecina dijo a Vincent, la casa de los Schultz est muy cerca de la
tuya Yo, en tu lugar, ira enseguida a pedir a esa dama una taza de azcar
Vincent pareci de nuevo interesado.
Crees que estar sola? pregunt.
Specs agit la cabeza.
No lo s; puede que s, puede que no Pero lo que s te digo aadi es
que es una dama muy atractiva y elegante y sonri burln de nuevo. Se llama
Helene Esterhazy Helene, con e final Me di cuenta cuando firm Habla como
uno de esos refugiados hngaros; supongo que tambin lo ser ella. Y quiz sea una
condesa, no s, algo as; noble, seguro Probablemente se haya escapado del Teln
de Acero y quiera vivir en un lugar donde los comunistas no puedan dar con ella
Por supuesto que estoy especulando, porque la verdad es que no me ha contado nada,
parece muy reservada.
Vincent asinti.
Cmo iba vestida? pregunt.
Como un milln de dlares respondi sonriendo burln de nuevo.
Piensas conquistarla y casarte con ella por dinero, algo as? Mira, te aseguro que en
cuanto la veas te olvidars de todas las mujeres que hayas conocido hasta ahora.
Habla un poco como esa, cmo se llama ZaZa Gabor Y se le parece, creme
slo que es pelirroja Muchacho, si yo no estuviese casado yo
Cundo se mudar? le interrumpi Vincent.
No me lo ha dicho, pero supongo que enseguida, en un par de das
Vincent bostez y se levant de la mesa.
Oye, t, no tan deprisa, que acabamos de empezar la partida!
www.lectulandia.com - Pgina 122

Estoy cansado dijo Vincent. Tengo ganas de meterme en la cama.


Y se fue a casa, y se meti en la cama, pero no pudo dormirse Pensaba en su
nueva vecina, en lo que le haba contado Specs.
La verdad es que a Vincent no le haca la menor gracia tener vecinos, aunque se
tratase de una guapa refugiada pelirroja. El propio Vincent era una especie de
refugiado; haba huido en cierto modo hacia el norte para escapar de la gente; para
escapar de todo el mundo salvo de unos pocos amigos a los que invitaba en verano
algn que otro fin de semana. Un puado de gente en la que poda confiar y con la
que se senta a gusto; con algunos se haba asociado en tiempos por negocios, pero en
cierto modo tambin se haba escondido en la casa del lago por asuntos de negocios.
No quera ni ver a ciertos tipos que fueron sus rivales. Nunca ms. Unos cuantos de
ellos a buen seguro le guardaban bastante rencor, y eso, el rencor, era algo que en los
negocios a los que se haba dedicado sola causar ms de un problema.
Tal fue la razn de que Vincent durmiera mal aquella noche. Tal era la razn por
la que Vincent dorma con algo, una especie de souvenir, bajo la almohada Un
souvenir de sus tiempos de hombre de negocios Es fcil imaginar de qu se
trataba
Todo lo dems, por supuesto, sonaba normal, incluso bien: una dama elegante y
guapa que probablemente fuese en efecto una refugiada hngara, tal y como lo
supona Specs Hennessey. Pero como las cosas muchas veces no son lo que parecen,
tena que guardar las distancias y estar atento. En realidad no poda imaginarse a qu
responda que aquella mujer hubiera decidido irse a vivir all.
As pues, decidi Vincent tener los ojos bien abiertos y no perderse ni un detalle
de lo que aconteca en la vieja casa de los Schultz. Por eso, a la maana siguiente
baj de nuevo al pueblo y compr unos buenos binoculares, que pudo usar ya al da
siguiente cuando vio que llegaba una furgoneta a la casa de la que sera su vecina.
A los rboles ya se les haban cado muchas hojas y Vincent dispona de un buen
campo de visin desde la media milla de distancia que separaba su casa de la de los
Schultz, all, apostado en la ventana de su cocina. La furgoneta con la mudanza no
era muy grande y no iban en ella ms que el conductor y un ayudante, que
descargaron unas cuantas cajas y cestas. No vio Vincent que descargaran muebles,
pero record que la casa de los Schultz estaba muy bien amueblada, y que por lo que
haba dicho Specs la dama en cuestin se haba comprado la casa con muebles y todo.
Se fij no obstante en las cajas que descargaban aquellos hombres, que parecan muy
pesadas. Estaran aquellas cajas llenas tambin de monedas de oro, para hacer ms
interesante la historia de la supuesta refugiada? Vincent no poda hacer otra cosa que
imaginar, que dar pbulo al vuelo de sus pensamientos Segua a la espera de ver de
una vez por todas a la dama; supona que llegara enseguida, seguramente
conduciendo ella misma su automvil, pero no Los hombres de la mudanza
terminaron de descargar las cosas, subieron de nuevo a la furgoneta y se largaron.
Vincent se mantuvo en vela toda la tarde, pero no pas nada. Al final, puso un
www.lectulandia.com - Pgina 123

steak en la sartn y cuando estuvo hecho se lo comi mientras contemplaba el ocaso


del da a travs de la ventana de su cocina. Fue entonces cuando se percat de que
haba luz en la casa. Concretamente, en una de las ventanas de la casa. Seguro que la
dama en cuestin haba llegado a la casa mientras l se ocupaba de encender la estufa
de lea.
Tom entonces sus binoculares y ajust la visin. Vincent era un hombre alto y
fuerte, pero lo que vio hizo que se le cayeran de las manos los binoculares.
La cortina estaba descorrida en el dormitorio de la dama y la vio tumbada en la
cama Completamente desnuda, pero cubierta de monedas de oro.
Vincent trat de reponerse. Asi con mayor fuerza an sus binoculares y volvi a
enfocarlos hacia aquella ventana.
No se haba equivocado. La vio desnuda y revolcndose en la cama entre un
montn de monedas de oro. La luz del ocaso penetraba por la ventana para extraer
reflejos dorados de las monedas de oro; la luz del ocaso pareca recorrer aquel
hermoso cuerpo desnudo y detenerse con deleite en su roja y larga cabellera, de la
que extraa brillos magnficos. Era muy blanca, tena los ojos muy grandes y era
adems voluptuosamente adorable El valo de su cara, gracias a sus pmulos tan
pronunciados, le daba una expresin de xtasis cuando tomaba entre sus manos un
montn de monedas con las que despus se regaba el cuerpo.
Comprendi de golpe Vincent que aquella mujer no era una especie de espa, no
estaba all para acecharle y dar luego un chivatazo Era una refugiada, sin la menor
duda, pero qu importaba eso? Lo que realmente importaba era cmo la sangre daba
a aquella mujer un tono sonrosado cuanto ms se mova, lo importante era cmo a l
se le secaba la garganta cuanto ms la observaba, lo importante era aquel adorable
ambiente que vea, en el que se mezclaban el blanco, el rojo, el dorado, de manera
absolutamente encantadora.
Al cabo de un rato decidi no mirarla ms a travs de sus binoculares, que se
quit de los ojos. Estuvo toda la noche en vela, como agazapado en las sombras de su
casa, esperando con ansia que amaneciera.
En cuanto luci el nuevo da, se levant de la cama, en la que no haba
conseguido conciliar el sueo ni un minuto, se rasur con la maquinilla elctrica, se
duch, se puso la locin para despus del afeitado y la colonia que slo usaba en
verano, cuando iban a visitarlo aquellos amigos de la ciudad. Y se visti con traje y
corbata, la mejor de sus corbatas, y dibuj en su cara la mejor de sus sonrisas. Y se
dirigi a buen paso a la casa de los Schultz y llam a la puerta.
No hubo respuesta.
Llam una docena de veces, pero no ocurri nada. No se vea nada a travs de las
ventanas. Tampoco se oa un solo ruido.
Claro que hubiera podido forzar la cerradura. Lo habra hecho de suponerla una
espa al servicio de sus enemigos; al fin y al cabo, llevaba su querido souvenir en el
bolsillo, presto para responder a lo que fuese Y hubiese hecho lo mismo de haber
www.lectulandia.com - Pgina 124

pretendido hacerse con las monedas de oro, algo que hubiera sido posible en otro
tiempo.
Pero ya no tema que aquella mujer estuviese all para dar un chivatazo y las
monedas le importaban un comino. Slo quera a esa mujer. Helene Esterhazy. Un
nombre propio de una noble. Una mujer de clase. Una condesa, quiz. Una delicia de
mujer, con cabellos de oro; una delicia de mujer que se revolcaba desnuda en su cama
entre monedas de oro.
Vincent opt por marcharse, pero se pas el da mirando hacia la casa de su nueva
vecina a travs de la ventana. Expectante, vigilante. Seguro que haba bajado al
pueblo para comprar provisiones. Seguro que haba aprovechado para ir a la
peluquera. No tardara en regresar En cualquier momento estara de vuelta, y
entonces
El caso es que no se percat de su llegada porque tuvo que ir al cuarto de bao
cuando la tarde comenzaba a debatirse entre dos luces. Pero en cuanto volvi a su
puesto de guardia y vio luz en la ventana del dormitorio de aquella mujer, no lo dud.
Hizo la media milla que separaba sus casas en apenas cinco minutos; anduvo tan
aprisa que lleg jadeante, estaba gordo As que aguard unos segundos en los
escalones de acceso a la puerta, antes de llamar. Al fin golpe la puerta con su puo y
abri ella.
All estaba, mirndole en la oscuridad incipiente, a contraluz de la lmpara que
tena encendida en el interior de la casa aquella mujer, cuyos cabellos rojos, as,
parecan encendidos igualmente, cayndole sobre los hombros.
S? dijo ella en algo que pareca un susurro.
Vincent estaba turbado, no poda remediarlo. Aquella mujer era tan bella como
una de esas chicas de cien dlares la noche. Nada de cien dlares. Mil dlares la
noche Nada de mil dlares. Una mujer de un milln de dlares la noche Un
milln, adems, en monedas de oro. Una mujer a la que el cabello le caa como un
velo nico. Era todo en lo que poda pensar ante ella; no poda ni recordar las cosas
que haba pensado decirle para justificar su presencia all.
Me llamo Solly Vincent se oy decir. Soy su vecino, vivo un poco ms
abajo, hacia el lago O hablar de su llegada, y bueno, quise quise presentarme.
Bien.
Ella lo miraba fijamente, sin sonrer, sin moverse; l tuvo la sensacin de que ella
le lea los pensamientos, cosa que lo turb an ms.
Usted se apellida Esterhazy, no es cierto? Me dijeron que es usted hngara, o
algo as Bueno, me imagin que como est usted recin instalada aqu y no conoce
a nadie, quiz
Estoy muy contenta aqu se limit a decir.
All segua, de pie, mirndole, sin sonrer ni moverse, como una estatua. Una
bella estatua, fra e imponente como una diosa.
Me alegro de or eso Pero quera decirle que si le apetece charlar un rato,
www.lectulandia.com - Pgina 125

puede ir a mi casa, ser bien recibida Eso quera decirle Tengo buen vino de
Tokay y un gran tocadiscos, ya sabe, de esos que ya no quedan Creo que incluso
tengo ese tema, Rapsodia hngara, y
Qu le respondera?
Ahora se rea. Se rea con los labios, con la garganta, con todo su cuerpo; se rea
con todo menos con sus fros ojos verdes.
Entonces dej de rerse y habl. Su voz tambin era de un verde fro.
No, gracias dijo. Como ya le he dicho, estoy muy bien aqu Lo nico
que quiero es que no me molesten.
Bueno, quiz en otra ocasin
Permita que se lo diga de nuevo: no quiero que me molesten. Ni ahora ni en
cualquier otro momento. Buenas noches, caballero
Y cerr la puerta.
Se dio cuenta Vincent de que no recordaba su nombre Aquella maldita perra no
recordaba su nombre Salvo que hubiera querido hacer como que no lo recordaba
Y encima le haba dado con la puerta en las narices, para que se largara.
Nadie le haba hecho eso jams a Solly Vincent, al menos en los viejos tiempos
Y tampoco poda consentir que le hicieran eso ahora.
Regres a su casa. Cuando lleg all era el de siempre. No ese tipo cursi que se
haba presentado ante aquella mujer con traje, corbata y el sombrero en la mano,
como si fuera un vendedor a domicilio. Tampoco el stiro que la haba espiado por la
ventana con sus binoculares, como un muchacho caliente.
Era Solly Vincent, pero ella no se haba quedado con su nombre o, peor an,
haba hecho como que no lo recordaba. Tena que demostrarle quin era Y adems
pronto.
Ya en la cama empez a dar vueltas a la cabeza a propsito de lo que le haba
ocurrido. Quiz hiciera mejor en no volver a interesarse en aquella mujer. Incluso si
era una desheredada, o una simple refugiada, poda ser la nuez que le faltaba al
pastel Una extranjera loca a la que le gustaba revolcarse entre un montn de
monedas de oro. Muchos de esos tipos, los refugiados, eran unos capullos Sabe
Dios qu le podra pasar si se mezclaba con ella, una extranjera que estaba como una
cabra Adems, para qu quera una mujer? Un hombre siempre puede
conseguirlas cuando las necesita, sobre todo si tiene dinero.
Dinero. Una cosa de la mayor importancia. Ella tena dinero. Lo haba visto bien.
Seguro que aquellas cestas estaban llenas de monedas de oro. Por eso no quera salir
de all. Si los comunistas descubran dnde estaba poda ser que se le presentaran en
casa Eso es lo que se figuraba, y eso era lo que tambin supona Specs Hennessey,
un hombre respetable y de buena posicin.
As que Por qu no?
En un momento ide el plan completo. Llamara a algunos contactos de la ciudad,
quiz a Carney y a Fromkin; sos le entraban a todo, incluso a unas monedas de
www.lectulandia.com - Pgina 126

oro Un trabajito fcil y rpido; se trataba de una ta que estaba sola, aislada por lo
menos tres millas a la redonda. Cuando acabara todo no habra preguntas. Sera como
si los comunistas la hubieran descubierto y asaltado Pero, por encima de todo,
deseaba verle la cara cuando sucediera todo aquello.
Se lo imaginaba muy bien ahora.
Estuvo pensando en ello todo el da siguiente, antes y despus de telefonear a
Carney y a Fromkin para decirles que se reunieran con l a las nueve de la noche.
Tengo un pequeo trabajito para vosotros les dijo. Os lo contar cuando
nos veamos.
Y segua imaginndoselo cuando llegaron a su casa. Tan concentrado estaba en
sus pensamientos que Carney y Fromkin pensaron que algo iba mal.
De qu se trata? pregunt Carney.
Vincent se ech a rer.
Me parece que te vas a llevar algo realmente bueno en tu Cadillac le
respondi. Volvers a la ciudad bastante cargado, ya vers
Desembucha le urgi Fromkin.
No hay ms preguntas dijo Vincent. Resulta que he descubierto un
autntico botn
Dnde?
Enseguida os lo dir.
Fue lo ltimo que dijo. Pidi a sus compinches que tomaran asiento y lo
esperasen, que no tardara mucho. Podran servirse copas a discrecin. Volvera en
menos de media hora.
Sali de la casa. No les haba dicho dnde iba, y estuvo merodeando un rato por
los alrededores de su propia casa para cerciorarse de que los otros no le seguan.
Despus ech a andar en direccin a la antigua casa de los Schultz. La luz del
dormitorio estaba encendida; haba llegado el momento de que el merodeador fuera a
casa.
Lo hizo, sin dejar de imaginrselo todo: lo que dira cuando ella abriese la puerta,
la mirada que le echara ella al verlo all, sus ojos cuando la desgarrase el vestido, sus
gritos cuando
Pero se haba olvidado de las monedas de oro. Bien, daba lo mismo. Al diablo
con las monedas. Ya se hara con ellas despus; lo primero y ms importante era lo
otro Tena que demostrarle quin era. Lo sabra bien, se enterara bien, antes de
morir.
Vincent sonri ferozmente. Sonri mucho ms cuando vio que se apagaba la luz
del dormitorio. Ella iba a dormirse en su lecho de oro. Mucho mejor. Ni siquiera
tendra que llamar a la puerta, bastara con que forzara tranquilamente la cerradura.
Luego la sorprendera.
No tuvo que hacer nada de eso porque la puerta estaba cerrada pero sin llave, as
que se abri en cuanto gir el pomo. Entr muy despacio, andando de puntillas y a
www.lectulandia.com - Pgina 127

tientas, pero haba suficiente luz de luna como para que se pudiera guiar en la casa sin
problemas. Tena la garganta seca, pero no le importaba. Saba muy bien lo que
estaba haciendo y cmo hacerlo; su garganta estaba seca porque se senta excitado,
porque la imaginaba desnuda en su cama, rodeada de monedas de oro.
Tena la garganta seca porque se la imaginaba tanto que ya casi poda verla.
Abri despacio la puerta del dormitorio. La luz de la luna caa sobre aquella
mujer extrayndole reflejos dorados y rojos. Era mucho mejor, precisamente porque
era real, no se la estaba imaginando.
Entonces se abrieron aquellos fros ojos verdes y lo miraron como le haban
mirado en la puerta de la casa cuando fue a visitarla. Pero se produjo en ellos un
cambio repentino. Seguan siendo verdes pero tenan un fulgor de llamarada; y ella le
sonrea y extenda sus brazos hacia l Sera posible? Por qu no Seguro que
hacer el amor en un lecho regado con monedas de oro sera algo que la excitaba. No
haba ms que decir. Lo nico que importaba ahora eran sus brazos abiertos,
esperndole; y su melena roja como un velo; y su boca pintada de rojo, abierta,
insinuante Lo nico que importaba es que all estaba el oro, y sobre todo estaba
ella ofrecindosele, y enseguida estaran los dos abrazados y revolcndose entre las
monedas de oro. Lo nico que importaba es que all estaba el oro, y estaba ella, y
estaba l. Primero la tomara a ella y despus tomara el oro. Se quit aprisa la ropa y
salt a la cama para poseerla. Ella se revolc en las monedas, se contone sobre ellas,
y entonces sus uas comenzaron a escarbar en la suciedad que haba bajo todas
aquellas monedas.
La suciedad bajo las monedas
Todo era porquera en su cama, una vez apartadas las monedas. Vincent lo sinti
al momento, lo pudo oler Ella, tan pronto estaba bajo l como encima, pero
enseguida lo puso boca abajo y empujaba su cabeza para hundrsela en la suciedad, y
le pona las manos a la espalda y se las sujetaba con las rodillas para que no pudiera
moverse. l intent liberarse, pero aquella mujer era fortsima, y despus atrap sus
muecas con las manos. Una de las veces en que ms pugn para liberarse, ella le
golpe muy duro con algo. Algo fro y pesado. Algo que quiz hubiera tomado de sus
propias ropas. Mi revlver, pens l.
De inmediato comenz a sentir que le caa la sangre por la cara, y le llegaba hasta
la lengua, y no tena ms remedio que tragrsela.
Despus lo sac de la cama y le amarr de manos y pies a sus hierros. No poda
moverse. Saba que no poda moverse porque lo intentaba con todas sus fuerzas
Bien sabe Dios que lo intentaba.
Todo lo invada ahora un olor a tierra. Un olor que sala de la cama, y que
tambin sala de ella. Aquella mujer segua desnuda y ahora le lama la cara. Y se
rea.
As que viniste a pesar de todo, eh? le susurr. No pudiste evitarlo,
verdad? Tenas que volver aqu Bien, pues aqu ests Eres mi mascota. Eres
www.lectulandia.com - Pgina 128

grande y gordo. Estars conmigo mucho, mucho tiempo


Vincent mova la cabeza. Ella se rea.
No fue as como planeaste las cosas, verdad? S por qu has venido Por el
oro Ese oro y la tierra que hay en mi cama bajo el oro los traje de mi viejo pas
Duermo de da sobre la tierra y el oro, pero me despierto de noche Pero tenas que
venir, verdad? Eres un ignorante, no sabes que nadie debe molestarnos, yeso que te
lo advert Pero, creme; es bueno que seas tan fuerte As me llevar varias
noches acabar contigo.
Vincent consigui al fin que le saliera la voz.
Cre que eras una refugiada
Ella ri de nuevo.
S. Soy una refugiada, pero no una refugiada poltica
Y abri la boca, echando hacia atrs la lengua, de modo que se le vieran los
colmillos. Unos colmillos muy largos acercndose a su cuello mientras se
intensificaba la luz de la luna.
En su casa, Carney y Fromkin decidan meterse de una vez en el Cadillac.
Seguro que algo ha salido mal dijo Carney. Vaymonos de aqu antes de
que empiecen los problemas Sea lo que sea, eso que estaba cocinando este to,
seguro que se le ha quemado Mira que me lo imagin en cuanto le vi la cara
Tena una sonrisa lela, como si estuviese colocado
S dijo Fromkin. Al viejo Vincent no le han debido salir bien las cosas
Me gustara saber qu mosca le ha picado.

www.lectulandia.com - Pgina 129

EL FARO
(The Light-House[39])

NOTA: este cuento se debe a una sugerencia hecha por el profesor T. O. Mabbot, el
notable estudioso de Poe, que me escribi tras la aparicin de mi The Man Who
Collected Poe. Mabbot se afanaba en la edicin de la ltima historia de Poe, The
Light-House, que dej inconclusa, y tuvo la amabilidad de invitarme a completarla.
El manuscrito de Poe alcanza apenas cuatro hojas y finaliza con la anotacin 3 de
enero. Aqu empieza mi colaboracin. Y aqu est, igualmente, el ltimo cuento de
Poe, por el que pido perdn humilde y sinceramente.
ROBERT BLOCH

1 de enero de 1796. Este da mi primer da en el faro doy inicio a mi Diario,


tal y como lo acord con DeGrt. Lo llevar con tanta regularidad como me sea dado
pero es imposible decir qu podra pasarle a un hombre tan solo como yo, pues
acaso enferme, o peor an
Estoy tan aislado! Un cter tiene al menos escape, pero por qu pensar en eso,
si estoy aqu, a salvo? Adems, mi espritu comienza a revivir desde que estoy aqu
con el solo pensamiento de hallarme, por primera vez en mi vida, completamente
solo. Neptuno, aun siendo tan grande, no puede ser considerado miembro de la
sociedad. Nunca podra encontrar en sociedad la mitad del aprecio que me brinda
este pobre perro. En cualquier caso, la sociedad y yo no somos compatibles, o no lo
seremos al menos durante un ao.
Lo que ms me sorprendi fue la dificultad que encontr DeGrt para
conseguirme este empleo. Soy miembro de la realeza! No pudo ser que el
Consistorio albergase alguna duda acerca de mi capacidad para manejar la luz. Un
hombre lo haba hecho antes que yo, y lo hizo tan bien como los tres que se
encargaron de este trabajo antes que l. El trabajo en realidad no es nada; tengo
adems unas instrucciones impresas muy completas. No haca falta que me
acompaara Orndoff. Nunca hubiera podido seguir con mi libro de haber estado l
aqu, con su insoportable chchara. Despus de todo, prefiero estar solo.
Es extrao que nunca me haya detenido a contemplar cun amarga suena una
palabra como solo. Puedo dar fe de que hay algo peculiar en el eco de estas paredes
cilndricas pero, no, no; esto no tiene sentido. Creo que mis nervios empiezan a
acusar el aislamiento. Eso no puede ser. No he olvidado la profeca de DeGrt. Ahora
mi tarea se reduce a trepar hasta la linterna y tener buena vista para ver desde all lo
que pueda ver. Ver lo que pueda ver! No mucho. La mar est en calma, me parece.

www.lectulandia.com - Pgina 130

No obstante, el cter tendr dificultades para llegar a puerto. Deber avistar las
seales maana, antes de que anochezca, y no es fcil hacerlo desde 190 200 millas.
2 de enero. He pasado este da en una especie de xtasis que encuentro difcil
describir. Mi pasin por la soledad difcilmente podra haber hallado tanta y tan
extraordinaria gratificacin. No he dicho satisfaccin, porque creo que jams me
sentir saciado de tamaas delicias como las que he experimentado en el da de
hoy
El viento arrullaba desde el amanecer y por la tarde el mar se ha hundido
materialmente, de tan quieto. Nada que ver, ni siquiera con el telescopio, salvo el mar
y el cielo, y ocasionalmente alguna gaviota.
3 de enero. Calma mortal todo el da. Hacia el anochecer el mar pareca de cristal.
Unas pocas algas a la vista, nada ms, absolutamente nada durante todo el da, ni
siquiera nubes He pasado el da explorando el faro Es un faro muy alto, lo he
notado por lo mucho que me cost subir la escalera interminable; como poco tiene
160 pies, estoy seguro, desde la base a la linterna. Pero en su interior es an ms alto,
tendr unos 180, dado que se hunde en la tierra unos 20 pies bajo el nivel del mar.
Parece que el interior, y sobre todo la parte que se hunde en la tierra, est
construido en slida albailera. Indudablemente, en el interior del faro se est bien
protegido. Qu digo! Claro que una estructura semejante debe resistir a lo que sea,
en cualesquiera circunstancias. Me sentir a salvo incluso si se desata el ms feroz
huracn que jams haya habido. Segn he odo decir, suele desencadenarse un
huracn cuando sopla el viento del sudoeste; y segn he odo decir igualmente,
cuando eso ocurre la mar en ningn lugar del mundo es tan temible como aqu, salvo
en el corte occidental del Estrecho de Magallanes.
La simple mar, creo, no podra arrasar nunca esta formidable torre de slida
albailera con sus paredes reforzadas con hierro. Aun subiendo la marea al mximo,
en pleno temporal, slo cubrira 50 pies de la torre. Y la base sobre la que reposa toda
la estructura del faro me parece que ha sido reforzada con yeso.
4 de enero. Me dispongo ahora a hacer el resumen de mis trabajos en el libro,
despus de haberme pasado el da familiarizndome con la rutina a desarrollar.
Mi trabajo es absurdamente sencillo; la luz requiere poca atencin, slo hay que
reemplazar el aceite del quemador peridicamente. En cuanto a mis necesidades ms
perentorias, son fcilmente satisfechas; basta con bajar por la escalera para hacerme
con lo que precise.
En el arranque inferior de la escalera est la entrada, grande, completamente
despejada. En la primera planta de la escalera circular, que es de hierro, est mi
despensa, bien provista de botellones de agua potable y provisiones, as como
apagapenoles y otras cosas necesarias en mi trabajo. En la segunda planta de esa
interminable y agotadora escalera en espiral, est el cuarto del aceite, repleto con los
www.lectulandia.com - Pgina 131

tanques de los que extraigo el contenido necesario para reemplazar el que se agota en
el quemador de la linterna. Por lo general, y si estoy atento, no tendr que bajar a por
la cantidad de aceite que necesite ms de una vez a la semana, lo que aprovechar
tambin para hacerme con provisiones, de modo y manera que Neptuno y yo
tengamos cuanto nos es necesario durante al menos siete das. En lo que al aceite se
refiere, basta con dos barrilitos cada tres das para asegurarse una luz constante en la
linterna. Si me parece, subir hasta una docena de barrilitos a la plataforma que hay
junto a la linterna, e ir tirando de su contenido durante las semanas venideras.
As transcurre mi existencia diaria. Salvo si es preciso que baje la escalera, limito
mis movimientos a la parte superior del faro, lo que quiere decir a los tres niveles
ltimos a los que conduce la escalera en espiral. En el primero est mi cuarto de estar,
por as decirlo, el lugar donde Neptuno se pasa la mayor parte del da, como es
lgico; aqu sub un pequeo escritorio, que plant junto al ventanuco desde el que se
contempla el mar. En el siguiente nivel tengo el dormitorio y una pequea cocina.
Aqu tengo las raciones semanales de agua y comida bien guardadas en recipientes a
propsito. Tengo tambin una estufa muy prctica que alimento con el aceite de la
linterna del faro. El siguiente y ltimo nivel alberga el cuarto de servicio, que a su
vez da acceso a la linterna y a la plataforma sobre la que luce. Como la linterna y los
reflectores estn fijos desde hace tiempo, no es preciso que ascienda a esa plataforma,
salvo si se trata de cambiar el aceite del quemador. Espero no tener que hacerlo para
reparar cualquier desperfecto, o ajustar lo que sea, guindome de las instrucciones
escritas que me fueron dadas cuando vine aqu.
Hoy he subido cuanto necesite por lo menos para un mes: aceite, agua,
provisiones para Neptuno y para m. Espero tener que moverme nicamente entre mis
dos habitaciones para cambiar las velas.
Por lo dems, soy libre. Totalmente libre! Mi tiempo es mo y nada ms. En este
alto reino impero como un rey. Como Neptuno es el nico ser viviente que hay a mi
lado, imagino que soy el soberano que reina sobre todo lo que alcanza a contemplar
mi vista: el ocano abajo y las estrellas arriba. Soy el amo del sol que brota de
maana rubicundo y radiante para derramarse sobre el mar; soy el emperador de los
vientos y el monarca de las tormentas; soy el sultn de las olas que baan los pies de
este gran palacio como un pinculo en el que vivo. Mando sobre la luna y las mareas,
sobre el flujo y el reflujo de la mar que baa cadenciosa mi reino.
Pero basta ya de fantasas. Lo que DeGrt espera de m es que refrene lo mrbido
y las grandiosas especulaciones, as que me entregar ardorosamente a la tarea que
debo cumplir. Esta noche, sentado ante la ventana, bajo la luz de las estrellas, la
marea que llega hasta los altos muros del faro no parece hacer otro eco que el de mi
exultacin. Soy libre. Al fin estoy solo.
11 de enero. Ha pasado una semana desde mi ltima anotacin en este Diario y
cuando leo lo escrito hasta ahora me parece extrao que fuese yo quien desgranara
www.lectulandia.com - Pgina 132

esas palabras.
Ha pasado algo en este lapso de tiempo, algo cuya naturaleza me parece
insondable. He trabajado, comido, dormido; he reemplazado el aceite del quemador.
Mi existencia, en general, ha sido realmente plcida. No s si atribuir la alteracin de
mis sentimientos a un proceso alqumico interno; baste decir que un cambio
perturbador se ha obrado en m.
Solo! Yo, que deca y escrib esta palabra como si poseyera un encantamiento
mstico que te procura la paz, he comenzado y ahora s bien por qu a
aborrecerla. Aborrezco incluso el sonido de sus dos slabas. Y su lgubre significado,
sobre todo.
Estar solo es angustioso y terrible. Estar solo, tan solo como lo estoy yo, con la
nica compaa de Neptuno, me recuerda que soy el nico habitante de un universo
ciego e insensato. El sol y las estrellas se turnan para cumplir su ciclo sin final,
eterno, sobre el horizonte, al que ya no presto atencin porque en nada puedo poner
mi mente con cierta constancia. El mar que va y viene hasta la base del faro no es
ms que un catico vaco.
Siempre me tuve por un hombre autosuficiente, ajeno a las vanas exigencias de la
banal sociedad. Cun equivocado estaba! Ahora anhelo ver otra cara, or otra voz
que no sea la ma, tocar otras manos, no importa si ofrecen calidez o aspereza.
Necesito cualquier cosa que me haga salir de esta pesadilla, cualquier cosa que me
haga sentir que no estoy solo.
Pero lo estoy. Y lo estar. El mundo se halla a un par de cientos de millas de aqu.
No volver a verlo al menos hasta que haya transcurrido un ao. Mucho tiempo,
excesivo. Pero basta ya, no puedo poner en orden mis pensamientos con esta
angustiosa sensacin en la que me sumo.
13 de enero. Han pasado, como dos siglos, dos das ms. Cmo puede ser as,
cuando slo hace dos semanas que llegu a esta torre en la que soy prisionero? Es
verdad que desde esta prisin veo el horizonte; es verdad que no tengo barrotes a los
que asirme resignado, sino que estoy rodeado de unas slidas paredes. Pero no veo
ms que agua. Agua que va y viene, unas veces en calma, otras salvajemente,
infinitamente. El mar ha cambiado, sin embargo; las grises nubes del cielo lo han
vestido con su lgubre atavo y comienza a rodearme un tumulto an atenuado que en
breve devendr en tempestad.
No puedo soportar por ms tiempo la contemplacin del mar, ahora gris y picado,
y me voy a mi habitacin. Tratar de escribir. Apenas he comenzado mi libro, pero la
verdad es que no me siento capaz de escribir algo medianamente creativo, ni
constructivo. Tomo la pluma ante la hoja en blanco. Pero no escribo, slo dibujo
crculos. Como los confines de esta torre de mi tormento.
Unas palabras desesperanzadas, las que escribo ahora? Vase: no estoy solo en
mi afliccin. Neptuno, el leal, el tranquilo, el apacible, tambin parece afligido, lo
www.lectulandia.com - Pgina 133

noto.
Quiz sea as por la proximidad de la tormenta, que le asusta. Los animales saben
bien que la Naturaleza resulta temible. Neptuno se pasa ahora todo el tiempo a mi
lado; noto que tiembla cuando una sucesin de olas se estrella contra el faro. Hay
adems un fro cortante en el aire, que nuestra estufa apenas puede disipar, pero no es
esa frialdad lo que ms opresivo me resulta, sin embargo.
Desde lo ms alto he contemplado el espectculo de la aproximacin de la
tormenta. Las olas son increblemente grandes, se abaten contra el faro en un
tumultuoso esfuerzo titnico. Estas slidas paredes atruenan rtmicamente con cada
ataque de las olas. El mar, cambiante, apenas ha tardado en pasar del gris al negro;
negro como el basalto y acaso igual de duro. Tambin se ha tornado negro el cielo, a
tal punto que se difumina el horizonte. Y me siento rodeado por la negrura de los
truenos, que me golpea por todas partes.
Sobre esa masa negra que forman el cielo y el mar refulgen los relmpagos.
Empieza ya la tormenta y Neptuno alla temeroso. Le acaricio, pero el pobre animal
va a esconderse. Parece tener miedo incluso de m. Ser que tambin yo siento un
pnico indisimulable que me traiciona, que me impide aparentar tranquilidad? No lo
s. Slo siento que estoy perdido, atrapado, esperando que la tormenta se apiade de
m. En esas condiciones apenas puedo escribir.
Tanto es as, que me fuerzo a ello aunque slo sea para hacer que prevalezca la
razn sobre mi miedo. Pero as y todo, he omitido algo en este Diario, que me parece
digno de mencin, a propsito de mi observacin del mar y del cielo desde lo ms
alto. Fue un instante singular. Lo percib cuando contemplaba la negra masa del
agua Por qu no lo dije antes? Acaso por miedo a la verdad desnuda que supone
aceptar las sensaciones? Lo cierto es que, viendo desde mi observatorio la negra masa
del agua, sent el impulso, rpidamente ido, de arrojarme al mar.
Ya pas y ahora no me asusta haber sentido eso. Pido, sin embargo, para que no
me vuelva a asaltar de ningn modo ese impulso, u otro semejante. Bien, ahora estoy
en mi escritorio, escribiendo lo presente en relativa calma. Pero ah est el hecho, la
idea de destruirme me lleg subrepticiamente, con la fuerza de una de esas olas
monstruosas.
Pero cul es el significado oculto de mi demente y por suerte breve deseo de
acabar con mi vida? Me esfuerzo en desentraarlo. Creo, tras mucho pensar en ello,
que no fue sino la manifestacin de mi necesidad de escapar de la soledad Fue
como si el mar y el cielo tormentoso me dijeran que no estaba solo, que gozaba de su
compaa.
Pero me defend de la fuerza de los elementos. Derrot a los poderes de la tierra y
el cielo. Resist. Sigo solo, como debo estarlo Y como debe ser, sobrevivo. Mi risa
se deja sentir ahora por encima de los truenos.
As que, vosotros, espritus de la tormenta, atacad cuando os plazca, con furia
desatada, con violencia indecible, los muros de mi fortaleza, que nada podris ni
www.lectulandia.com - Pgina 134

contra m ni contra ella. Soy ms fuerte que vosotros. Pero Neptuno! Algo le
ocurre a esta pobre criatura, debo atenderlo.
16 de enero. Ha pasado la tormenta. Me siento ahora ante mi escritorio, solo,
completamente solo. He tenido que encerrar al pobre Neptuno en el cuarto que me
sirve de despensa; el desgraciado animal pareca fuera de s, pareca haber perdido
incluso el control de sus movimientos, pues no haca ms que girar sobre s mismo
mientras aullaba lastimeramente. No atenda a mis palabras y no me qued ms
remedio que arrastrarlo, literalmente hablando, escalera abajo, y encerrarlo, pues tem
que en su locura pudiera atacarme. Debo velar por mi propia seguridad Me asusta
la posibilidad de que mi perro se haya vuelto rabioso, recluido como lo estoy en el
faro.
Ha estado aullando mucho rato, con aullidos que me hacan sentir piedad por l,
pero ahora est en silencio. Ya dorma la ltima vez que me asom a verlo; confo en
que el descanso le venga bien a mi fiel compaero.
Compaero!
Cmo podra describir los horrores de soportar una tormenta en absoluta
soledad?
Al comienzo de esta entrada de mi Diario he puesto la fecha del 16 de enero, pero
eso no es ms que una referencia. La tormenta an sigue, parece correr en paralelo
con el tiempo. Quiz haya acabado maana, o acaso siga uno, dos das ms, una
semana, un siglo No lo s.
Slo s que las olas se abaten una y otra vez contra el faro. Slo s que golpea
contra sus muros una masa negra en la que parecen confluir el cielo y el mar. Slo s
que mi propia voz, cuando digo algo en voz alta para orme, parece formar parte
tambin del fragor de la tormenta. Pero cmo explicar la causa de esa sensacin?
Hubo un tiempo en el que no era capaz de asomar la cabeza por las sbanas cuando
haba tormenta, hundida mi cara en la almohada, pero mis lgrimas no eran las
propias de un nio inocente, sino las lgrimas de Lucifer una vez perdi la gracia. Me
senta entonces condenado de por vida, arrojado a un mundo que me haca prisionero
de su caos atronador.
No es preciso que me extienda acerca de las fantasas que me asaltaban en
aquellas horas. Como la que siento ahora, una fantasa en la que de repente veo que
las olas abaten el faro y se lo llevan a lo ms hondo del mar. Eso hace que en
ocasiones me sienta vctima de un complot colosal, aunque en realidad fuese yo quien
pidiera a DeGrt que me consiguiese este empleo, para mi desgracia presente, por
supuesto Pero sobre todo siento en ocasiones, y esto no es una fantasa como la de
las olas llevndose el faro al fondo del mar, siento terriblemente la fuerza de la
soledad, eso es lo peor de todo. Una fuerza que me asalta en furioso oleaje. Olas
mucho ms altas y temibles que las que se levantan en el agua.
Todo va pasando, sin embargo. El mar y yo mismo parece ahora ms en
www.lectulandia.com - Pgina 135

calma. Una calma extraa, sin embargo; acabo de echarle un vistazo y he


contemplado algo que no haba visto antes, o en lo que al menos no haba reparado.
Antes de extenderme acerca de esa observacin, dir sin embargo que ya estoy
tranquilo. Se me ha ido el miedo y me ha desaparecido el temblor que me provocaba.
La locura transitoria que me produjo la tormenta se ha esfumado y mi cerebro est
libre de fantasmas; ms an, mis facultades para la percepcin y el anlisis vuelven a
acompaarme.
Eso quiere decir que me hallo ahora en posesin de un sentido adicional, cual lo
es la capacidad de analizar las cosas ms all de las limitaciones impuestas por la
Naturaleza.
La mar vuelve a estar en calma, ha ido producindose esto de manera tan
paulatina que nada hace rememorar el temporal anterior. El cielo luce ahora su
natural luminosidad nocturna. Pero All por el horizonte crepita una llamarada
Es el sol, el sol del rtico que empieza a refulgir en todo su esplendor, el sol que
asoma momentneamente por encima del muro de agua del ocano. Sol y cielo, mar y
aire sobre m, como si se desangraran.
Se corresponde lo anterior conmigo, que antes escrib a propsito de mi vuelta a
la normalidad, a la tranquilidad? S, yo que haba gritado solo! y que me levant
asustado de mi silla cuando el eco, como si se burlara de m, me devolvi de manera
an ms estridente la palabra maldita, solo! Es que acaso, al margen de mi
pretendida resolucin, al margen de mi nimo por mantenerme inclume, me
estuviera volviendo loco? Si es as, ruego que el fin me llegue pronto.
18 de enero. Pero no llegar ese fin. He concebido una nocin, acaso una teora,
con la que pondr a prueba mis facultades mentales. Voy a hacer un experimento.
26 de enero. He pasado una semana en esta solitaria prisin. Solitaria? Quiz,
pero no por mucho tiempo. El experimento est en marcha. Debo contarlo.
El eco me hace pensar. Uno siente que le devuelve su propia voz. Uno suelta un
pensamiento en voz alta y el eco se lo devuelve. Acaso hay ah una respuesta? El
sonido, como sabemos, se produce en ondas. Las emanaciones del cerebro, acaso,
viajen de manera similar. Las leyes de la psicologa no pueden confinar esas
emanaciones ni en el tiempo, ni en el espacio ni en su duracin.
Puede materializarse un pensamiento como el eco materializa una voz? El eco es
el producto de una emisin. El pensamiento
La clave est en la concentracin. Me he concentrado bien. No me falta de nada y
Neptuno parece de nuevo tranquilo, aunque al verme gimotea y se aparta de m. Lo
he dejado abajo toda la semana para estar ms concentrado aqu arriba. La
concentracin, repito, es la clave de mi experimento.
La concentracin, por su propia naturaleza, es cosa difcil: la ansiedad por
conseguirla dificulta su obtencin. Es difcil quedarse tranquilamente sentado

www.lectulandia.com - Pgina 136

mientras mantienes la mente en blanco, limpia de todo pensamiento. Al cabo de unos


pocos minutos te das cuenta de que tu cuerpo se entrega a diferentes movimientos de
distraccin, tales como golpear el suelo con los pies, tamborilear con los dedos, hacer
muecas faciales
No obstante, he persistido durante horas en mi afn de obtener la concentracin
debida. Los tres primeros das fueron agotadores por mis intentos de mantenerme
fuera de toda tensin, de toda agitacin nerviosa, de asumir mi interioridad y lo que
me es ajeno a un tiempo, con la tranquilidad de un fakir hind. Pero despus viene la
tarea, no menos difcil, de sentir el vaco de la consciencia, algo que se obtiene con
un intenso y denodado esfuerzo, con una decidida voluntad. Qu eco se puede
obtener de la nada? Qu compaa puedo obtener en mi soledad? Qu smbolo o
seal deseo ver? Qu puede simbolizar para m un mundo carente de vida y de luz?
DeGrt se reira de m hasta el escarnio si tuviera noticia de los conceptos con que
me desenvuelvo. Con mi fama de cnico, de decadente, de abandonado, yo buscando
mi alma, dejndome llevar de un sentimiento, encontrando al fin que todo cuanto ms
deseo es un mero signo, una seal, algo que brote fresco y vital de la tierra, una
flor Una rosa!
Eso es todo lo que espero ver, una rosa en su tallo vivo, perfumada con la
encarnacin de la vida. Aqu, sentado ante la ventana, he soado, me he enternecido,
he logrado concentrar cada fibra de mi ser pensando en una rosa.
Mi mente se ha llenado del rojo de las rosas, que no es el rojo del sol sobre el
mar, ni el rojo de la sangre. Es el rico y radiante rojo de la rosa, sin ms. Y mi alma se
ha embriagado con el olor de la rosa. Cuanto ms lograba concentrarme en la rosa,
estas paredes cilndricas que me envuelven parecieron esfumarse y me sent inmerso
en la textura de una rosa, en el color de una rosa, en la esencia de una rosa.
Escribir que al sptimo da de concentracin, cuando desde la ventana observ
que el sol se levantaba sobre el mar sent el imperio de mi consciencia? Escribir
que me levant de mi asiento, baj la escalera, abr la pesada puerta de hierro de la
base del faro y sal a sentir la espuma de las olas en mis pies? Escribir que estuve a
punto de caer al agua, que hube de asirme con fuerza?
Escribir que cuando volv de nuevo aqu arriba lo hice con mi preciado trofeo,
lo que quiere decir que a doscientas millas de puerto, donde slo hay agua, me hice
con una rosa fresca y hermosa?
28 de enero. No se marchita! La tengo constantemente en un vaso, sobre la mesa,
y luce tan esplendorosa que parece de ensueo. Es real, tan real como los aullidos
lastimeros del pobre Neptuno, que parece intuir algo extrao. Pero sus ladridos
frenticos no me molestan; nada me molesta ya; ahora estoy en posesin de un poder
ms grande que la tierra, que el espacio y el tiempo. Y usar ese poder de la manera
ms conveniente para mis intereses. Aqu, en mi torre, me he convertido en un
filsofo: he aprendido bien la leccin y s que no aspiro a la fama, que no deseo la
www.lectulandia.com - Pgina 137

salud, que no quiero la admiracin social. Todo lo que necesito es compaa.


Al fin, con el poder derivado de mi autocontrol, la tendr.
Pronto, muy pronto. No estar solo por mucho tiempo.
30 de enero. Tormenta otra vez pero no le presto atencin; tampoco se la presto a
los aullidos de Neptuno, aunque el pobre animal se golpea literalmente contra la
puerta de la despensa donde lo tengo encerrado. Se podra pensar que sus esfuerzos
por abrir la puerta se deben a un sentido de la responsabilidad, a su conviccin de que
debe guardar el faro, pero no. Para m que son la consecuencia del ventarrn del
norte. No le presto atencin, como he dicho, pero me parece que esta tormenta supera
en intensidad a la anterior ya referida.
Pero eso tampoco tiene importancia. Ni que la luz del faro parezca a punto de
extinguirse, como si el viento penetrase los muros, como si la violencia del mar fuera
a derribarlos en cualquier momento, como si el cielo se cerniera sobre la tierra con su
descomunal boca negra abierta para devorarme.
Soy consciente de todo eso, pero no me turba; tengo una importante tarea en la
que concentrarme. Har ahora una pausa, para comer algo y tomar resuello, y volver
de nuevo a este Diario para dar cuenta de los progresos hechos, los cuales habrn de
llevarme pronto, no ya a una resolucin, sino a la meta.
Durante los ltimos siete das he conseguido someter mis facultades a mis deseos,
concentrndome en el fin ltimo de hacerme con la compaa que preciso.
Una compaa lo adelanto ya que no ser sino la de una mujer. Una mujer
nica, una mujer capaz de superar las limitaciones propias al comn de los mortales.
Ser una mujer preciosa, elegante, de ensueo; una mujer capaz de colmar mis
deseos, y capaz tambin de colmarme de delicias, ms all de los lmites de la carne.
Es la mujer con la que siempre he soado, la nica a la que he buscado, aunque en
vano, en eso que en mi ignorancia tom por el mundo real. Creo, sin embargo, que la
conozco, que la conoc siempre, que mi alma siempre se vio henchida por su
presencia. La puedo ver perfectamente; s bien cmo es su cabello, ms precioso que
el oro; s cmo son sus cejas, una mezcla de marfil y de alabastro; s de la exquisitez
de su rostro y de la delicadeza de sus formas. Est bien grabada en mi consciencia.
DeGrt se limitara a decir que no es ms que el recuerdo de un sueo Pero DeGrt
no ha visto la rosa.
La rosa he evitado hablar de ella hasta ahora ha desaparecido. La rosa que
puse ante m, en mi mesa, cuando inici este esfuerzo de voluntad. Pero no lo
lamento. Debo concentrarme ahora en la consecucin de la compaa a la que aspiro.
Pasan las horas y sigue la tormenta, el sonido brutal de las olas me rodea.
Contemplo el mar y vuelvo a concentrarme en el vaso que hay en mi mesa. Y veo de
nuevo crecer la rosa en su tallo, pero no hay en ella rastro de la belleza ni de la vida
que tuvo antes en su tallo verde. Es ahora una rosa marchita, detestable, putrefacta.
La arrojo lejos de m, pero tras hacerlo no puedo evitar un presentimiento. Y si me
www.lectulandia.com - Pgina 138

estoy traicionando? Acaso slo ha sido una rosa podrida, poco menos que un
hierbajo, lo que he arrojado al ocano? Y si hubiera sido slo un hierbajo, realmente,
al que mis pensamientos concedieron los atributos de una rosa? Cualquier cosa que
saque de las profundidades, del mar o de la consciencia, ser verdadera, ser real?
La adorada imagen de la mujer a la que aspiro como compaera me saca de estas
enfebrecidas especulaciones. Me siento de nuevo a salvo. Era una rosa; quiz fueron
mis pensamientos los que la crearon, pero tambin puede que se marchitara hasta ser
slo un hierbajo cuando mis pensamientos se dispersaron y me concentr en otras
cosas. Cuando tenga la compaa que anhelo no me pasar, no necesitar
concentrarme en cualquier otra cosa. Esa mujer ser el recipiente de cuanto posee mi
mente, de cuanto posee mi corazn, de cuanto posee mi alma. Nunca le faltar el
amor, el sentimiento, todo lo que precise para preservarse. As que no hay nada que
temer Nada que temer.
Dejo de nuevo mi pluma a un lado y vuelvo a la tarea, a la gran tarea de la
creacin, si se prefiere decirlo as El miedo, que admito, a la soledad, me da la
fuerza que necesito para adentrarme en territorios insondables, para producirme en
esfuerzos inimaginables. Ella, y nada ms que ella, me salvar, tiene que salvarme,
deber salvarme La puedo ver ya, nimbada por su cabello de oro, y mi consciencia
se concentra en llamarla, en clamar para que se me aparezca radiante, real. Estoy
seguro de que existe en algn lugar, ms all de las tormentas y de los mares, lo s
Y no importa dnde se encuentre porque le llegar mi llamada y me responder.
31 de enero. Sent el aldabonazo en mitad de la noche. Me levant llevado de una
especie de compulsin sonamblica, como si emergiera de mi propio interior como
un relmpago, y baj la escalera.
El candil que llevaba me temblaba en las manos; tremolaba su luz en el aire
mientras mis pasos apresurados en la escalera levantaban un sonido que retumbaba
como un trueno. El sonido de las olas al estrellarse contra el faro pareca sumirme en
el centro de un remolino de agua y se impona a los aullidos del pobre Neptuno, que
o al pasar ante la puerta tras la que estaba encerrado. Neptuno persista en su afn de
abrir la puerta como fuese para quedar libre de su encierro, pero no le prest mayor
atencin, segu bajando la escalera hasta la puerta de hierro que daba entrada al faro.
Para abrirla hay que utilizar las dos manos, por lo que dej el candil en el suelo.
Abrir esa puerta requiere de una fuerza de la que carezco, pero me emple a fondo,
cuidando de que no entrase el agua. Una de aquellas olas podra inundar el faro. O
estrellarme.
Pero prevaleci mi consciencia, lo que quiere decir mi concentracin, e hice toda
la maniobra sin problemas. Abr para que no estuviese desamparada ante la puerta de
hierro, con la urgencia del enamorado que desea echarse cuanto antes en los brazos
de su amada.
La puerta se abri un poco, chirriante y pesada, y me golpe la tormenta. Un
www.lectulandia.com - Pgina 139

monstruo de boca negra y oleaje de colmillos. El mar y el cielo parecan unidos para
atacarme y por un momento me vi inmerso en su caos. El restallido de los relmpagos
revelaba la inmensidad de aquella pesadilla ineludible.
Pero entonces la vi, revelada tambin por un relmpago. Ella, a la que tanto
esperaba.
No me hizo falta la luz del candil para apreciarla; su rubia gloria iluminaba
cuanto la rodeaba, plida y temblorosa, una diosa que hubiera emergido desde lo ms
hondo del mar.
Una alucinacin, una visin, una aparicin? Mis dedos temblorosos buscaron, y
hallaron, la respuesta. Su carne era real, fra como las aguas heladas a travs de las
cuales haba llegado hasta m. Pero tambin palpitante. Pens en la tormenta, en
barcos hundidos y en nufragos; pens en la maravilla de aquella linda muchacha que
a pesar de la tormenta haba llegado inclume hasta el faro. Pens en mil
explicaciones que dar a un hecho tan venturoso, en mil milagros, en un centn de
razones que explicaran su presencia ms all de lo racional. Pero slo una cosa era
material: mi compaera estaba all y no poda hacer otra cosa que tomarla en mis
brazos.
No hizo falta decir una sola palabra, no hacan falta las palabras en aquel infierno,
no eran necesarias las palabras pues bastaba con su sonrisa. Sus labios plidos me
sonrieron apenas le ofrec mis brazos y corri a refugiarse en ellos. Vi sus dientes
como los de un tiburn, a travs de su sonrisa. Sus ojos, que tenan la calidad que les
es propia a los de los peces, estaban entornados. Cuando le ofrec mis brazos me ci
entre los suyos, fros como las propias aguas de las que haba emergido, fros como la
tormenta, fros como la muerte.
En un momento que me atrevo a decir monstruoso, supe con certeza ineludible
que el poder de mi voluntad haba demostrado su excelencia, que la llamada hecha
por mi consciencia haba sido atendida. Slo que la respuesta no vena de la vida,
pues nada viva en la tormenta. Haba hecho correr sobre las aguas mi deseo, la
fuerza de mi voluntad, mi peticin de compaa, pero la voluntad penetra en todas las
dimensiones y mi llamada recibi respuesta desde la profundidad del mar. S, ella
vena de lo ms hondo, de donde suea la muerte, y mi obligacin no era otra que la
de vestirla y darle calor con la hrrida vida. La vida que da una sed que debe ser
satisfecha
Creo que grit, pero la verdad es que no o nada. Tampoco o los ladridos de
Neptuno, que haba logrado escapar al fin de su prisin para correr escalera abajo y
abalanzarse contra aquella criatura salida del mar.
La forma de mi perro se impuso a la suya y se oscureci mi visin; en un instante
se perdi entre las aguas del mar que poco antes me la haban trado. Entonces, y slo
entonces, tuve una leve sensacin de movimiento, capt algo de la conmocin en que
mi consciencia se hallaba sumida. Los relmpagos iluminaban mi alma
inexorablemente para desvelarme la blasfemia que haba supuesto la fuerza de mi
www.lectulandia.com - Pgina 140

voluntad. La rosa se haba marchitado


Marchita la rosa, devino en un hierbajo. La rubia belleza se haba esfumado y en
su lugar vi la ahumada obscenidad hinchada de una cosa muerta y enterrada que
haba salido del lgamo y al lgamo volva.
Un momento ms y una nueva ola arrasara aquello para llevrselo a lo ms
hondo y oscuro. Un momento ms y se cerrara la puerta. Un momento ms y me
vera subiendo la escalera de hierro con Neptuno tras de m. Un momento ms y
estara de nuevo a salvo en mi santuario.
A salvo? No haba salvacin posible para m en todo el universo. No haba
salvacin posible para una voluntad que, como la ma, haba creado aquel horror. No
hay salvacin posible aqu donde la ira de las olas crece a cada instante, donde la
furia del mar y de las criaturas que lo habitan se produce en un crescendo inevitable.
Loco o sano, eso no importa, el final sera el mismo. Ahora s bien que el faro
puede caer en cualquier momento, puede ser engullido por las olas. Yo ya estoy
destrozado, caer con el faro.
Apenas me queda tiempo para concluir estas notas apresuradas, ponerlas a salvo
en un recipiente cilndrico y atarlo al collar de Neptuno. El perro podr nadar hasta
ponerse a salvo en alguna roca. Puede que un barco que pase frente a los restos del
faro se detenga y busque algo en el agua y as rescate a mi fiel y buen perro.
Ese barco, sin embargo, no me encontrar. Me dejar ir al fondo del mar con el
faro, hacia la oscura profundidad. Acaso no resultar esto perversamente potico?
encuentre all a mi compaera eterna. Acaso
El faro ya no tiene un agarre firme. El faro, en su oscilacin, sacude latigazos en
mi cabeza mientras oigo el rugido del agua que se apresta al asalto final. Ah viene,
s, ah viene una ola, la que me llevar al fondo del mar. Una ola ms grande que el
faro, una ola que llega al cielo, que lo abarca todo

www.lectulandia.com - Pgina 141

LA CASA HAMBRIENTA
(The Hungry House[40])

AL principio eran dos, l y ella, juntos. As estaban las cosas cuando alquilaron la
casa.
Entonces fue cuando se manifest. Quiz haba estado all todo el tiempo,
esperndoles. En cualquier caso, lo cierto es que all estaba. No se poda hacer nada.
Mudarse estaba fuera de lugar, no haba ni que considerarlo. Haban obtenido un
crdito a pagar en cinco aos en muy buenas condiciones, congratulndose
secretamente por la baja renta que eso les supona. Era absurdo ir con ese argumento
al agente; era imposible explicrselo a sus amigos. Adems, no tenan adnde ir; y
haban buscado durante meses una casa.
Al principio, ni l ni ella queran admitir la realidad de aquella presencia. Pero
ambos saban que estaba all.
Ella lo sinti la primera noche, en el dormitorio. Estaba sentada ante aquel espejo
antiguo, cepillando sus cabellos. El espejo no tena una sola mota de polvo y se vea
all claramente reflejada. La luz estaba encendida, adems, aunque era una luz pobre.
Al principio crey que se trataba de una de esas ilusiones pticas que procuran las
sombras, o algn reflejo de la luz en el cristal. Una cierta ondulacin a sus espaldas,
que se reflejaba levemente en el espejo. Pestae. Entonces comenz a experimentar
eso que supona era consecuencia del matrimonio, esa peculiar confianza que haca
que su marido entrase sin llamar a la habitacin mientras ella se arreglaba.
Seguro que era l, a sus espaldas. Habra entrado tranquila y silenciosamente en el
dormitorio, sin decir una palabra. Seguramente la enlazara con sus brazos, para
sorprenderla. Eso era aquella sombra en el espejo.
Se volvi para mirarle, antes de que pudiera sorprenderla.
La habitacin estaba vaca. Pero segua all el reflejo extrao, en el espejo; segua
teniendo ella la sensacin de una presencia a su espalda.
Se encogi de hombros, sacudi la cabeza y se mir en el espejo poniendo una
cara rara Sonri despus, porque el espejo tan antiguo, y la luz leve, parecan haber
convertido su cara de burla en algo muy raro; su sonrisa no la reflejaba tal como era;
ni reflejaba sus facciones.
Claro que estaba un tanto fatigada; las mudanzas cansan mucho. Volvi a cepillar
con fuerza su pelo sin pensar en aquello.
En cualquier caso, sinti cierto alivio cuando l entr en la habitacin. Por un
momento pens contarle aquello, pero prefiri no importunarle con sus cosas,
consecuencia probable de la tensin nerviosa.
l era mucho ms expresivo. Fue a la maana siguiente cuando ocurri todo.

www.lectulandia.com - Pgina 142

Sali del cuarto de bao, donde se afeitaba, con un corte sangrante en la mejilla
izquierda.
Eso te parece divertido? pregunt con su tono petulante, de chico
malcriado, que la haba enamorado. Dime, te parece divertido ponerte tras de m y
empezar a hacer caras en el espejo para distraerme? Mira lo que me he hecho por tu
culpa
Ella se incorpor, an en la cama.
Cario, yo no he hecho nada de eso dijo. No me he levantado de esta cama
para nada.
l sacudi la cabeza con expresin de incredulidad y hasta de enojo.
Ya veo
Qu ocurre? pregunt ella apartando las sbanas y sentndose en el borde
de la cama.
Nada respondi l en voz muy baja. Nada importante. Cre que estabas
hacindome burla en el espejo, o algo as; cre que haba alguien No s, todo fue
muy rpido Ser cosa de esa maldita luz mortecina que hay en esta casa. Comprar
unas cuantas bombillas en el centro.
Apret una toalla contra sus mejillas disponindose a salir. Ella respir
profundamente.
A m me pas algo parecido anoche le confes.
De veras?
Quiz sea por las luces, como has dicho, cario
Ya pareca preocupado. Puede que sea eso Lo veremos en cuanto
ponga bombillas nuevas ms potentes.
Tienes razn No olvides que vendr la pandilla el sbado, para la fiesta de
inauguracin de la casa.
Faltaban dos das para el sbado. Antes de eso ambos tuvieron ciertas
experiencias que les ocuparon la mente y les hicieron pensar mucho ms de lo que
estaban dispuestos a admitir.
La segunda maana, la del viernes, poco despus de que l se fuera a trabajar, ella
sali a echar un vistazo por el jardn El lugar estaba hecho una pena; medio acre de
tierra, aquellos rboles con las races al aire, las hojas muertas del otoo revoloteando
alrededor de la casa Se subi a un montculo de tierra y contempl desde all el
techo de la casa, que pareca tener por lo menos un siglo.
De repente se sinti muy sola. No era porque efectivamente estuviese sola; una
terrible sensacin de aislamiento la embargaba, incrementada por saber que estaba a
media milla de distancia de la casa ms prxima, con una pequea carretera desierta y
polvorienta por medio. Esa sensacin de aislamiento la hizo sentirse, adems, como
una intrusa. Como una intrusa en el pasado La fra brisa, aquellos rboles muertos,
el cielo spero eran cuanto le daban la bienvenida Pertenecan a la casa. Ella era la
extraa, ms que nada porque era joven, ms que nada porque estaba viva.
www.lectulandia.com - Pgina 143

Sinti todo eso a la vez, pero no pensaba en ello. Reconocer aquellas sensaciones
hubiera sido como reconocer que estaba aterrada. Aterrada de estar sola. O, peor an,
aterrada de no estar en realidad sola.
Mientras estaba all, contemplndolo todo, la puerta de la casa se cerr de golpe.
Bueno, el viento del otoo, ya se sabe Aunque se haba dado cuenta de que la
puerta no se cerr de golpe, como pasa cuando es cosa del viento, sino suavemente.
La puerta se haba cerrado, sin ms. Bah, sera cosa del viento, en cualquier caso. No
haba nadie en la casa. Nadie que pudiera cerrar la puerta, aun suavemente.
Busc las llaves en el bolsillo de su delantal, pero record al momento que las
haba dejado en la encimera de la cocina. Bueno, no tena prisa por entrar de nuevo
en la casa, haba salido para inspeccionar con calma el jardn, y all estaba, pensando
en arreglarlo de manera que cuando llegase la primavera aquello estuviera ms
presentable. Tena que medir, calcular, todo eso, y dispona de tiempo ms que
suficiente para hacerlo. Una tarea necesaria.
Pero lo cierto es que cuando se cerr la puerta, justo en ese momento, senta la
necesidad de entrar de nuevo en la casa, precisamente por haber tenido la sensacin
de que algo la haba llevado al jardn, algo la haba echado de su propia casa Algo
que no poda consentir, bajo ninguna circunstancia, naturalmente. La sensacin de
que algo ignoto luchaba contra ella, contra toda idea de cambiar las cosas. Tena que
resistir a eso, lo que fuese.
As que se dirigi a la puerta, gir el pomo Y nada, no consigui entrar, la
puerta estaba bien cerrada. Haba perdido el primer round, pero all estaba la ventana.
La ventana de la cocina le quedaba a la altura de la cara, y bastaba con que se
subiera en una cesta de mimbre tirada en el jardn para que pudiera alcanzar el poyete
sin mayor problema. La ventana estaba abierta unas pulgadas, con lo cual podra
meter la mano por all y levantarla del todo.
Us toda su fuerza.
No pas nada. La ventana pareca atrancada. Pero no era as; antes de salir al
jardn la haba abierto perfectamente, bajndola luego hasta el nivel en que estaba.
Ms an, lo primero que haba hecho al llegar a la casa fue probar las ventanas, y
todas se abran y cerraban sin problemas.
Us otra vez toda su fuerza. Ahora consigui elevar la ventana unas seis pulgadas
ms, pero tuvo que sacar rpidamente las manos porque la ventana cay de repente
como la cuchilla de una guillotina. Apret los labios y sinti un escalofro
recorrindole la espalda, mientras tomaba fuerzas para abrir de nuevo la ventana.
Se qued mirndola. El cristal estaba limpio, transparente; no poda ser de otra
manera porque el da anterior ella misma se haba ocupado de limpiar los cristales
cuidadosamente. Vio a travs del cristal que en la cocina todo estaba en orden. Ni una
sombra, ni un destello, ni un movimiento
Pero slo fue una primera impresin. De repente s hubo un movimiento, algo que
se le antoj obscenamente opaco Algo, en suma, que pareca empujar la ventana
www.lectulandia.com - Pgina 144

hacia abajo para que no pudiera abrirla, para cerrrsela de una vez por todas Estaba
claro. Algo quera echarla de all, expulsarla de su propia casa.
Al borde ya de la histeria, repar entonces en que vea su propio reflejo en el
cristal, entre las sombras ondulantes de los rboles Claro, no poda ser otra cosa
que su propio reflejo en el cristal. No haba razn para que cerrara los ojos, ni para
que se dejase llevar por el pnico, ni para que llorase Levantara la ventana de una
vez por todas y se metera en la cocina, sin ms cuentos.
Lo hizo al fin. All estaba, en completo silencio, en total soledad. Nada que la
molestase No tena por qu llamarle. No haba motivo para que le molestara.
Tampoco le dira nada de todo aquello cuando volviera.
l tampoco le dira nada. Ese viernes por la tarde, cuando ella se mont en el
coche y fue al centro de la ciudad para comprar viandas y licores destinados a la
fiesta del sbado, l, recin llegado del trabajo, se haba quedado all dando los
ltimos toques a la casa, haciendo las reparaciones oportunas, colocando cosas.
Aprovech entonces para subir al trastero las maletas con la ropa de verano, haba
que ganar espacio Por eso abri aquel pequeo cubculo. Lo primero que vio, al
hacerlo, fue el armario empotrado que haba all. En la penumbra. Dej en el suelo las
maletas cargadas con la ropa de verano y encendi la linterna. Vio entonces con
mayor detalle las paredes, la puerta del armario.
Todo estaba lleno de polvo. Era evidente que nadie haba entrado en aquel cuarto
trastero desde haca muchos aos Se acord entonces de Hacker, el empleado de la
agencia que les haba vendido la casa.
Lleva algunos aos sin habitar y necesita una buena limpieza y arreglar algunas
cosas, nada ms les haba dicho.
Pero un simple vistazo daba a entender que la casa no haba sido habitada desde
la edad de piedra, como poco Bueno, tampoco haba que preocuparse tanto, con
una ganza podra cargarse tranquilamente el candado que cerraba el armario.
Baj las escaleras para hacerse con la ganza y las subi de nuevo rpidamente;
el polvo del trastero hablaba por s mismo, l no tena ms que aadir. Por lo que
pareca, los ltimos moradores de la casa debieron de salir de all a toda prisa,
arrastrando unas cosas, tirando de otras, pues todo mostraba un desorden fenomenal,
con desconchones en las paredes y hasta cascotes dispersos por el suelo. Debi de ser,
en efecto, una salida azarosa.
Bueno, l tena todo el invierno por delante para recomponer un poco todo
aquello, en breve ira a comprarse una caja de herramientas. Colg la linterna de su
cinturn y con la ganza en la mano se dispuso a atacar el candado del armario.
Al fin consigui reventar el candado. Tuvo que desplegar bastante fuerza para
abrir la puerta, respir un polvo que pareca mezclado con musgo, alz la linterna y
vio as el interior de aquel armario, que haba imaginado grande pero estrecho.
Mil reflejos plateados se le clavaron entonces en los ojos mientras una especie de
fuego dorado le hera las pupilas. Apart la linterna y la volvi a levantar al poco; as
www.lectulandia.com - Pgina 145

se dio cuenta de que proyectaba el haz de luz no contra el interior de un armario


empotrado, sino hacia una habitacin llena de espejos. Los haba en las paredes, los
haba en el suelo, apoyados contra los rincones, los haba hasta pendientes del techo.
Entre ellos haba uno que destacaba especialmente por su tamao; y otros con sus
cornucopias, muy antiguos; y otros ms, no menos antiguos, propios de los
vestidores; y otro que en realidad era un armarito para el cuarto de bao, de esos en
los que se guardan medicinas, muy parecido al que ellos mismos haban instalado
nada ms llegar a la casa. Y en el suelo, un montn de espejos de mano de todos los
tamaos y brillos. Se fij ms que en ningn otro en uno muy antiguo, de esos que
tenan antao las mujeres en las mesas de sus cuartos. Y los haba tambin de
bolsillo, mnimos. Y en una de las paredes estaban tan bien colocados que no podan
sino haber sido clavados as por algo en concreto.
Contempl aquel medio centenar largo de espejos que haba en aquella autntica
habitacin, aunque sin ventanas, que era el armario empotrado, y al hacerlo recibi
medio centenar de reflejos distintos en la cara.
Y de nuevo pens en Hacker, acordndose de cuando visitaron la casa por
primera vez en su compaa. Haban notado que no haba armarito para las
medicinas, pero Hacker se limit a decir que no tena ni idea de eso, que tampoco
haba espejos, ni muebles ni nada parecido en la casa, pues se venda vaca De eso
a toparse de golpe con aquella coleccin de espejos, haba desde luego un gran
trecho.
Que no haba espejos? Y por qu no habra de haberlos? Y por qu los que
haba, que eran muchos, estaban encerrados all, en el trastero, bajo llave?
Era, desde luego, muy interesante. Seguro que a su esposa le gustaba alguno de
aquellos espejos; haba algunos, de mano, realmente preciosos, con empuadura de
plata. Ya le hablara de su descubrimiento.
Camin por el interior de aquel inslito armario empotrado arrastrando con
mucho cuidado las maletas en las que llevaba la ropa de verano. No haba ni perchas,
ni un solo gancho en el que colgar la ropa. Dej las maletas a un lado, para mirar
mejor, y al hacer un barrido con la linterna volvieron a clavarse en sus ojos y en su
cara, como fuego, mil reflejos distintos.
Apart la linterna. Las superficies plateadas de los espejos adquirieron entonces
una extraa tonalidad oscura. Por supuesto, no poda dejar de pensar en todo aquello,
aun hallndose tan entretenido. Sus reflexiones, sin embargo, tenan que ser
necesariamente oscuras. Y neblinosas, huidizas; y tambin mohosas, escurridizas; sus
reflexiones se interrumpieron, sin embargo, porque en ellas haba algo que llenaba el
interior del armario empotrado: Algo que estaba tras l y frente a l, y tambin a su
alrededor. Algo, en fin, que era lo que haba motivado esas reflexiones suyas oscuras,
neblinosas, mohosas Algo que pareca crecer empujndole hacia fuera. Algo que le
haca temblar sin que pudiera evitarlo, pues al fin y al cabo no vea nada, y que le
obligaba a retroceder lentamente hacia la salida; y que una vez fuera del armario le
www.lectulandia.com - Pgina 146

hizo cerrar la puerta, y presionarla con toda su fuerza para que no se abriese. Algo
que se llama
Claustrofobia. Eso era. Slo claustrofobia, el nombre que mejor corresponda a su
ataque de nervios. Era natural. A cualquiera se le alteran los nervios cuando se ve en
un espacio reducido. Por la misma razn que a cualquiera se le desata un ataque de
nervios cuando se mira mucho rato al espejo. Y all haba, en aquel armario, por lo
menos cincuenta espejos.
All estaba, fuera ya del armario, an tembloroso, tratando de pensar en otras
cosas, tratando de mantener su mente alejada de aquello que medio haba visto,
medio haba sentido, medio haba reconocido Pens en los espejos un momento.
Pens en el hecho de mirarse en un espejo. Las mujeres lo hacen constantemente. Los
hombres son distintos.
Los hombres, tambin l, son conscientes del terror de los espejos. Poda recordar
cuando iba a una sastrera y se miraba en uno de esos complicados espejos en los que
uno se puede ver de lado al tiempo que se ve de frente. Qu shock tan fuerte procura
eso la primera vez, y todas las veces! Un hombre parece distinto en un espejo. No
aparece ah como se imagina que es, ni como cree que debe ser. El espejo distorsiona.
Por eso los hombres cantan y silban mientras se afeitan. Para mantener sus mentes
alejadas de su reflejo. Si no lo hicieran as, se volveran locos Cmo se llamaba el
tipo aquel, el personaje mitolgico griego que se enamor de su propia imagen?
Narciso, ese mismo Se pasaba las horas contemplndose en el reflejo que de l
haca el agua de una fuente.
Las mujeres, sin embargo, soportan tranquilamente verse en el espejo. Es as
porque las mujeres nunca se ven como son. Ven una idealizacin de s mismas; en
realidad, al mirarse al espejo tienen visiones. Polvos, carmn, pintura para los ojos,
mascarillas, brillantina, o la sola vacuidad a la que todos esos elementos deben dar
forma. Las mujeres sufren con gusto la locura de verse, porque son pequeas locas
No haba dicho ella algo de que lo vio en el espejo del dormitorio, la otra noche,
cuando en realidad l no estaba all?
Quiz hiciera mejor no contndole nada de todo aquello a su esposa. Por lo menos
hasta que no echara un vistazo nuevamente al armario, aunque esta vez en compaa
del agente que les haba vendido la casa, el tal Hacker. Quera acabar con toda aquella
historia de una vez. Algo estaba mal en algn lugar, algo pasaba en la casa, y no saba
qu era Por qu demonios habran dejado all todos esos espejos los antiguos
propietarios de la casa, pues sin duda fueron ellos los que lo hicieron?
Sali despacio del trastero del tico; en realidad se forzaba a ir despacio, pues se
forzaba igualmente, a la vez, a pensar algo, lo que fuese Menos en aquel escalofro
que haba experimentado en el armario, en la habitacin de los espejos.
Pensar en algo. Pensar. Pensamientos. Quin teme verse reflejado en un espejo?
Otro mito, no es as?
Los vampiros. En realidad no se reflejan en los espejos. Dgame la verdad,
www.lectulandia.com - Pgina 147

Hacker Los que levantaron esta casa eran vampiros?, se le ocurri que podra
preguntar al agente.
Era un pensamiento divertido. Era divertido pensar en eso mientras bajaba por la
escalera entre las dos luces del atardecer, mientras crujen los peldaos de madera y
las sombras se amontonan en autnticas bandadas, y se cierne despacio la noche al
tiempo que algo parece espiarte desde cualquier rincn y a veces crees ver en un
espejo una sombra, una visin fugaz, extraa cuanto menos.
Se sent a esperar el regreso de su esposa, pero antes encendi las luces, y puso
tambin la radio, y dio gracias a Dios por no tener aparato de televisin, pues el
aparato receptor de televisin tiene pantalla, y la pantalla hace reflejos, y los reflejos
al parecer contienen cosas que no quera ver.
Pero no tena por qu haber ms problemas aquella noche. Cuando lleg ella con
los paquetes de la compra ya se senta mejor. Cenaron y charlaron tranquilamente
Tranquilamente! Como si en realidad no ocurriera que ninguno quera hablar de su
miedo.
Comenzaron despus a hacer los preparativos para la fiesta de inauguracin de la
casa, que se celebrara el da siguiente, sbado, y llamaron por telfono a unos
cuantos amigos para convocarlos. Con la euforia de ese momento sugiri l que
invitaran tambin a Hacker, as que le llamaron igualmente, acept el otro y se fue a
dormir el matrimonio Apagaron las luces, lo que quiere decir que todo estaba a
oscuras, y en la oscuridad no se ven los espejos. Eso le ayud a dormir.
Slo que a la maana siguiente le result difcil afeitarse. Despus de hacerlo a
duras penas, fue a la habitacin, levant a su mujer, s, la levant un tanto
bruscamente, la baj a la cocina y, tomando el estuchito de maquillaje que tena en el
bolso, le aplic polvos en la cara y en las manos para que no se reflejara en el
espejo Crea haberla visto all, a su espalda, mientras se afeitaba.
No le dijo por qu lo haca y ella tampoco dijo una palabra. Ambos tenan
secretos, guardados cuidadosamente, en el mayor de los silencios.
l se mont en el coche y se fue a trabajar mientras ella comenzaba a preparar los
canaps para la noche. Y si es verdad que a lo largo de aquel sbado seco, largo y
oscuro, la casa pareca gruir, y bisbisear, y resquebrajarse a veces, todo estuvo en
calma, bastaba con mantenerse a la escucha.
Todo estaba en calma, en efecto, cuando l volvi de trabajar, pero quiz eso era
lo peor Era como si algo esperase a que cayera la noche. Quiz por eso ella se
visti aprisa, se maquill aprisa y pareca totalmente atacada por la prisa en todo,
mientras estaba ante el espejo (uno no puede hacer las cosas bien hechas si est
temblando y tiene miedo). Y por eso l se tom unos cuantos tragos, bastante antes de
la cena, y luego hizo lo mismo ella, de manera que ambos acabaron un tanto
atropellados y hasta colocados (es difcil ver las cosas con claridad si bebes).
Y entonces llegaron sus invitados. Los Teter, maravillados de la carretera por la
que haban ido a travs de las colinas. Los Valliant, admirados ante la fachada de la
www.lectulandia.com - Pgina 148

casa y los techos tan altos del interior. Los Ehr, riendo contentos mientras Vic deca
una y otra vez que la casa pareca obra de Charles Adams Era el momento de
invitarles a la primera copa, y con eso estaban cuando llegaron Hacker y su esposa.
Las voces pugnaban por hacerse or por encima de la msica que sala de la radio.
l y ella tambin bebieron, mucho. No les agrad nada aquello de que la casa
pareca hecha por Charles Adams. Haba adems otros detalles. Pequeos detalles.
Los Talmadge haban llevado flores, y ella fue a la cocina para ponerlas en una jarra
de agua. Vio cosas en el cristal de la ventana, quiz caras; mientras estuvo a solas en
la cocina, mientras llenaba de agua la jarra, el cristal de la jarra se oscureci entre sus
dedos y vio all reflejadas esas cosas, quiz las caras, que un momento antes haba
visto en la ventana. Se volvi rpidamente. Pero estaba sola en la cocina.
Completamente sola, sosteniendo algo as como cien ojos desnudos en sus manos.
La jarra se le cay de las manos, y los Ehr, los Talmadge, los Hacker y los
Valliant corrieron en tropel a la cocina. Talmadge la acus de haber bebido ms de la
cuenta; aquello era razn ms que suficiente para un nuevo round, pero l no dijo
nada, se limit a poner las flores en otra jarra de agua. Algo debi de imaginarse,
porque cuando uno de sus invitados les pidi que les mostraran la casa reaccion con
vehemencia.
An no hemos ordenado las cosas arriba dijo. Todo est hecho una pena,
os tropezaras con cestas y maletas.
Hay alguien ah arriba? pregunt entonces Mrs. Teter, que entraba en la
cocina acompaada de su esposo. Se acaba de or un sonido aterrador, como si algo
se rompiera
Se habr cado algo, cualquier cosa dijo el anfitrin, pero no mir a su
esposa mientras hablaba; ella tampoco le miraba.
Qu tal si tomamos otra copa? dijo ella entonces.
Sirvi ella misma las bebidas; cuando hubieron vaciado los vasos sucedi otro
round. El alcohol hace que la gente hable, y si habla la gente cuando ha bebido, lo
normal es que se suceda un round tras otro.
De momento funcion la estratagema. El grupo fue dirigindose por parejas hacia
el saln de estar, y sigui sonando la radio, y brotaron las risas y las voces se
impusieron a los sonidos de la noche.
l serva copas y ella las distribua; ambos beban, de paso, pero a l no le haca
mucho efecto el alcohol. Se movan, no obstante, con cuidado, como si sus cuerpos
fueran vasos sin fondo, esperando verse sacudidos en cualquier momento por
cualquier sonido extrao Los vasos contienen el licor, pero no se emborrachan.
Sus invitados, sin embargo, no eran vasos; beban, y como tenan fondo,
rebosaban Comenzaron a levantarse, a ir de aqu para all, y antes de que los
anfitriones pudieran darse cuenta Mr. Valliant y Mrs. Talmadge comenzaron una
excursin muy privada a la planta superior Era algo sorprendente, irregular, no
muy considerado, pero los dems, por fortuna, no se percataron de que deseaban
www.lectulandia.com - Pgina 149

perderse por all arriba Al menos hasta que Mrs. Talmadge baj a toda prisa la
escalera y no menos velozmente se dirigi al cuarto de bao de la planta inferior.
Su anfitriona la vio y la sigui; la alcanz justo en la puerta del cuarto de bao y
entr con ella para hacerle algunas preguntas, procurando ser discreta. No fue
necesario que le hiciera ni una pregunta. Mrs. Talmadge comenz a hablar moviendo
mucho las manos.
Ha sido la treta ms sucia que jams haya visto! exclam entre sollozos
ahogados. El muy puerco subi tras nosotros a hurtadillas para espiarnos, sucio
piojoso! Admito que estbamos jugueteando un poco, pero eso era todo Tambin l
anda coqueteando con Gwen Hacker Lo que me gustara saber es de dnde sac
esa barba Vaya susto que me dio!
Pero de qu me hablas? pregunt ella suponiendo a qu se refera, pero sin
aventurar nada.
Jeff y yo estbamos en el dormitorio, a oscuras Me volv hacia el espejo al
notar que entraba algo de luz. Alguien haba abierto la puerta y lo vi reflejado en el
espejo, le vi la cara S, era mi marido, seguro, pero con barba Y esa manera de
mirarnos
Las lgrimas impidieron que siguiera. Mrs. Talmadge temblaba de tal manera que
no poda darse cuenta de que su anfitriona tambin se estremeca, no obstante lo cual
le pidi que siguiera con su relato.
La verdad sigui diciendo Mrs. Talmadge es que slo nos vio all, juntos,
pero sin hacer nada, porque no nos dio tiempo Pero ya vers cuando lleguemos a
casa; ser capaz de matarme porque est loco de celos Esa mirada que le vi en el
espejo
Ella abraz a Mrs. Talmadge. Ella confort a Mrs. Talmadge. Ella tranquiliz a
Mrs. Talmadge. Pero se saba incapaz de calmar su propia agitacin.
Ambas parecieron ms tranquilas al cabo de un rato; se lavaron la cara y
recompusieron su maquillaje; despus salieron del cuarto de bao para reunirse con
los dems.
Justo en ese momento se dejaba sentir la voz de Mr. Talmadge, que contaba lo
que le haba pasado un poco antes de que su esposa bajara a toda prisa para meterse
en el cuarto de bao.
Pues estaba ah hace un rato, en el cuarto de bao, y apareci esa vieja bruja o
lo que sea ponindome caras en el espejo, sobre mis hombros Qu pasa aqu? Os
habis comprado una casa encantada?
A Mr. Talmadge eso le pareci gracioso, y a los dems invitados tambin. Los
anfitriones, sin embargo, siguieron sin decir nada y sin mirarse. Mostraban una
sonrisa resquebrajada. El cristal es muy frgil.
Bah, tonteras, no te creo! le dijo sonriente Gwen Hacker.
La esposa de Mr. Hacker haba bebido bastante.
Subir a ver qu pasa, me gustara presenciar algo as anunci dirigindose
www.lectulandia.com - Pgina 150

rauda a la escalera.
No, espera! le grit su anfitrin, pero ya era tarde.
Gwen Hacker haba hecho un movimiento velocsimo.
O sea que una broma como las de Halloween, eh? dijo Talmadge a su
anfitrin. Una vieja jugando como los nios, muy bien No est mal, es
divertido Qu otra sorpresa nos tienes preparada?
l tartamude un poco al tratar de dar una respuesta a su amigo, en su intento por
decir cualquier tontera con la que salvar el trance. Ella se le acerc para apoyarle en
silencio, pero a la vez temerosa de or algo de un momento a otro, temerosa de
descubrir de una vez por todas qu era aquello tan opresivo, tan ominoso Pens en
Gwen Hacker, la imagin merodeando por la planta superior, mirndose en el espejo
del dormitorio
El grito fue aterrador. Fue eso, un grito de pnico. Ni un llanto ni una risa; un
grito al que siguieron varios ms. l se levant rpidamente y corri hacia la escalera,
seguido de Mr. Hacker, que no pudo hacerlo tan rpido porque estaba gordo. Los
dems se levantaron, pero en silencio, y se quedaron all clavados, preguntndose si
correr o no tambin ellos hacia la escalera, cosa que al Final hicieron, aunque sin
correr, subiendo despacio. Pronto escucharon pasos en el suelo de madera crujiente,
respiraciones agitadas, unos sollozos entrecortados de mujer. Gwen Hacker mostraba
una expresin de pnico cuando su marido y el anfitrin la encontraron medio
desvanecida.
El espanto le sala a Gwen Hacker por la voz, corra por todo su cuerpo,
paralizndola, abandonndose en los brazos de su marido. Arriba, la luz del cuarto de
bao segua encendida, caa sobre el espejo vaco, como vaca de toda expresin tena
la cara Gwen Hacker.
Todos se amontonaron alrededor de los Hacker l y ella estaban a un lado, a
cierta distancia del grupo, y prcticamente en volandas la llevaron al dormitorio,
donde echaron en la cama a Gwen Hacker. Pareca inconsciente. Alguien habl de
llamar a un mdico y alguien dijo que no haca falta, que se pondra bien en un
minuto, y alguien dijo que muy bien y que quiz fuese mejor dejarla sola, acabar con
el barullo para que se recuperase cuanto antes.
Por primera vez parecieron temer algo, hallarse todos bajo el efecto de una gran
aprensin, sentir pnico de la casa, de la oscuridad, del suelo de madera crujiente, de
las ventanas, de sus propios pasos Todos estaban sobrios. Haba ocurrido de golpe.
Todos parecan de lo ms solcito. Todos estaban deseando irse cuanto antes.
Hacker se inclin sobre su esposa, le friccion las muecas, la oblig a beber un
poco de agua, tratando de que recobrase la consciencia, de que saliera de su vaco. El
anfitrin y la anfitriona, mientras, daban a los otros sus abrigos y los sombreros
mientras oan expresiones de agradecimiento, rpidas despedidas, buenos deseos tales
como que lo pasis bien, queridos.
Los Teter, los Valliant y los Talmadge se perdieron rpidamente en la noche. l y
www.lectulandia.com - Pgina 151

ella, tras despedirles, subieron de nuevo la escalera para dirigirse al dormitorio donde
estaba el matrimonio Hacker. Ahora todo estaba a oscuras, salvo la habitacin.
Seguan esperando. Cada vez ms hartos y angustiados por la espera.
Mrs. Hacker pareci sbitamente recuperada y empez a hablar. A su esposo, a
ellos
La he visto dijo. No me digas que estoy loca, la he visto La vi de
puntillas a mi espalda, mirndome en el espejo del cuarto de bao Con el mismo
lazo azul en su pelo, el mismo que llevaba el da que
Por favor, querida suplic Mr. Hacker.
Pero ella no le hizo caso.
La he visto, te digo que la he visto Era Mary Lou Se puso a hacerme caras
en el espejo Y est muerta, sabes bien que est muerta, aunque no se encontr su
cuerpo despus de que desapareciera hace ya tres aos
Mary Lou Dempster dijo Mr. Hacker.
Hacker era un tipo gordo. Tena cara y papada y ambas le temblaban.
Jugaba siempre por aqu sigui diciendo Gwen Hacker, lo recuerdas
perfectamente Wilma Dempster se lo avis, le deca siempre que no jugara en esta
casa porque lo saba todo Pero Mary Lou no le hizo caso, y ahora Esa cara!
Ms sollozos. Hacker le dio unas palmaditas en la espalda. l tambin pareca
necesitar unas palmaditas en la espalda. Pero nadie se las daba. l estaba all, ella
estaba all. Miraban. Oan. Inmviles. Esperaban. Queran saber el resto de la
historia.
Dselo solt Mrs. Hacker a su esposo. Cuntaselo todo, diles la verdad.
Lo har, pero creo que ser mejor que te lleve a casa
No; antes, cuntaselo todo, quiero or cmo lo haces, debes decrselo ya
Hacker se dej caer en el borde de la cama, pesadamente. Su esposa se abraz a
l. Sus anfitriones no tuvieron que esperar mucho ms. El vendedor comenz
enseguida a contarles la historia.
No s cmo comenzar, no s por dnde empezar dijo el gordo Mr. Hacker.
Todo esto es culpa ma, sin duda, pero no puedo explicarme qu ha pasado Todas
esas tonteras acerca de las casas encantadas Bueno, quin se va a creer esos
cuentos Yo, por lo menos, nunca me los he credo y no puedo darles pbulo,
comprenden?
Yo la vi, he visto su cara musit Mrs. Hacker.
Lo s dijo su marido, te creo Por eso voy a hablarles a estos amigos
de la casa Por eso les voy a contar por qu no se ha vendido, ni siquiera alquilado,
en los ltimos veinte aos Una vieja historia de este lugar Me temo que tarde o
temprano acabaran ustedes por orsela contar a cualquiera
Vamos, dselo de una vez, por favor le urgi Mrs. Hacker, que pareca ya
totalmente recuperada.
l y ella estaban de pie ante ellos, expectantes, frgiles como el cristal; ms
www.lectulandia.com - Pgina 152

frgiles an a medida que el otro hablaba lentamente, sin dejarse un detalle. Al fin
comenzaban a saber algo acerca de sus angustias, de la opresin que sintieron desde
el instante mismo en que comenzaron a instalarse en la casa.
Vivan en la que fue la casa de los Bellman, la casa que Job Bellman levant para
su esposa en los aos sesenta del siglo pasado, la casa donde muri ella al dar a luz a
Laura Job Bellman sigui trabajando duramente en los aos setenta para hacer de
la casa una autntica mansin, mientras su hija creca, y luego prcticamente se
retir, no volvi a salir de all en los ochenta, cuando su hija era ya una autntica
belleza. Los hombres de aquel tiempo decan que Laura Bellman era la mujer ms
hermosa que jams se haba visto por all.
Muchos fueron los caballeros que la cortejaron a lo largo de la dcada; hombres
que cruzaban el hall con sus botas brillantes, con sus mostachos encerados, sonriendo
consideradamente al viejo Job, sonriendo con altivez a los criados, mostrando una
adoracin incondicional por Laura.
A Laura le pareca normal que tantos caballeros le mostraran tamaa deferencia,
pero no pensaba en casarse, al menos en tanto viviese su padre, el viejo Job; y
adems era muy joven para pensar en eso Y adems no le pareca especialmente
atractivo el matrimonio, crea que era mucho mejor tener amigos.
Fueron yndose los aos entre bailes, Fiestas, paseos a la luz de la luna, paseos a
caballo, paseos en bicicleta, amigos y ms amigos, bromas, divertimentos variados,
msica de mandolinas Y un da muri el viejo Job en la gran cama de la planta
superior, y acudieron el doctor y el ministro de la iglesia, y acudi igualmente el
abogado que habl de la herencia, de las posesiones, de una asignacin dineraria
anual.
Laura se haba quedado sola, sin ms compaa que la de los criados de la casa y
sus espejos. Espejos para la maana, para ver cmo iniciaba el da. Espejos para la
noche, ante de salir y hacer su entrada triunfal en cualquier acto, antes de bajar la
escalera para subirse al carruaje. Espejos al amanecer, cuando regresaba, espejos que
absorban sus sonrisas, que oan sus confidencias y la narracin de sus triunfos
nocturnos.
Espejo, espejo de la pared, quin es la ms fantstica?
Los espejos le decan la verdad, los espejos nunca mentan, los espejos jams le
ocultaban que era la ms bella, la ms adorable y fantstica.
Pasaron ms aos, pero los espejos no parecan cumplirlos, no envejecan. Laura
tampoco. Sus pretendientes se asombraban ante aquello. Ellos s envejecan. Por qu
segua ella siendo la de siempre? Laura Bellman era joven, muy joven. Los espejos,
adems, se lo decan a diario. Y los espejos siempre dicen la verdad. Laura, por ello,
se pasaba la mayor parte del tiempo con los espejos, eran la compaa que ms
apreciaba. Ante ellos se pona polvos en la cara con una lentitud mxima, ante ellos
se peinaba los cabellos con igual parsimonia. Ante ellos mostraba sonrisas
encantadoras, mohines deliciosos, miradas de reojo. Ante ellos ensayaba poses en
www.lectulandia.com - Pgina 153

busca de su mayor perfeccin.


A veces, cuando iban a verla sus pretendientes, ordenaba a los criados decir que
no estaba en casa. Le pareca una autntica tontera apartarse de los espejos. Poco a
poco fueron dejando de solicitar su presencia aquellos pretendientes. Iban y venan
los criados, pues muchos moran por imperativo de su edad. Laura y sus espejos eran
lo nico que segua inalterable en la casa. Los aos noventa fueron para ella igual de
divertidos, aunque de una manera que nadie poda entender. Laura rea ante los
espejos, segua contndoles cosas, cosas que eran autnticamente confidenciales,
antes de irse a la cama.
Volaron ms aos, pero Laura segua riendo. Rea y coqueteaba como una
jovenzuela cuando los criados le hablaban y le ofrecan llevarle la comida a su
habitacin en una bandeja, para que no tuviera que moverse Algo iba mal con los
criados, y con el doctor Turner, que siempre, cuando la visitaba, insista en que
saliera de all para acogerse en cierta casa encantadora.
Todos ellos crean que estaba envejeciendo, pero no, era mentira, los espejos no
mienten. Usaba peluca y dentadura postiza slo para complacer a los dems, que as
se lo haban pedido, aunque ella en realidad no necesitaba ni una cosa ni otra. Los
espejos le decan que no haba cambiado. Eran ellos, adems, los que le hablaban
ahora; ella no tena que decirles ni una palabra. Slo tena que ponerse ante un espejo,
para empolvarse la cara o echarse patchouli, o para hacer grgaras, y enseguida oa al
espejo, el que fuera, decirle cun hermosa era, cunto asombrara al mundo si saliera
por ah a consumir su belleza en las fiestas, como antao. Pero no estaba dispuesta a
dejar ni un momento la casa; no estaba dispuesta a apartarse un solo minuto de los
espejos.
Pero lleg el da en que quisieron llevrsela de all, y la atenazaron con manos
frreas, a ella, a Laura Bellman, la mujer ms bella del mundo Cmo se les habra
ocurrido hacerle eso a ella? Tuvo que defenderse, araarles, morderlos, patearlos A
un criado estpido le peg tal empujn, que acab matndose al estrellarse contra un
espejo, sangrando por la cabeza, toda la cara llena de cortes, salpicando de sangre la
imagen de su exquisita perfeccin, reflejada en aquel maravilloso espejo contra el que
fue a estrellarse el muy imbcil.
Claro que ella no tuvo la culpa, todo se debi a un error. Se lo dijo el doctor
Turner al magistrado cuando la llamaron a prestar declaracin. Pero ella no quiso
verle, no quiso salir de la casa. Entonces cerraron su habitacin y sacaron de all
todos los espejos.
Sacaron de all todos los espejos!
La dejaron all sola. Una vieja loca, desdentada, chillona Recluida en su
habitacin, desposeda de su reflejo. Se llevaron sus espejos y la convirtieron en una
vieja. Vieja y fea. Y miedosa.
Grit espantosamente cuando se llevaron los espejos. Gritaba y daba vueltas por
su habitacin. Vueltas en vano.
www.lectulandia.com - Pgina 154

Fue entonces cuando supo que era vieja, que nada poda salvarla de la vejez. Lo
supo al verse reflejada en el fro cristal de la ventana: su cabeza calva, las mejillas
hundidas.
La ventana era tambin un espejo! Se mir all. Tena la cara de una vieja
muerta a la que hubiera embalsamado un loco. Tena la cara propia de quien en breve
ir a parar a una tumba.
Todo pareca haber cambiado. Estaba en su casa, reconoca cada pulgada de su
cuarto; la casa formaba parte de ella desde el da en que vino al mundo. Pero
aquella cara obscenamente fea no era su cara. Slo un bonito espejo podra
mostrrsela como realmente era, pero le haban quitado todos sus espejos. Por un
momento vislumbr la verdad de nuevo; por un momento el cristal de la ventana le
mostr el rostro de la verdadera Laura Bellman, la mujer ms bella del mundo. Se
irgui. Dio unos pasos atrs, sin dejar de mirarse en el espejo que le ofreca el cristal
de la ventana, y comenz a bailar. Lo hizo sonriente, orgullosa de s misma. All
estaba, bailando en el cristal de la ventana, arrojndose contra el cristal de la ventana
en una de sus piruetas, rompindolo a la vez que un trozo de aquel cristal se le
clavaba en la garganta.
As muri, as la encontraron. Acudieron el doctor, los criados, el abogado
Todos prestaron declaracin al respecto. Compr la casa una agencia inmobiliaria. Al
principio la alquilaron a unos cuantos inquilinos, pero siempre se largaban al poco
Tenan problemas con los espejos.
Uno de ellos incluso muri, de un ataque al corazn, al parecer, mientras una
tarde se ajustaba el nudo de la corbata ante el espejo. Una muerte grotesca, desde
luego; tanto como las historias que comenzaron a circular por la ciudad a propsito
del hecho, basadas en lo que fue contando por ah su esposa.
Un maestro de escuela que alquil la casa en los aos veinte pas tambin a mejor
vida en circunstancias que el doctor Turner nunca pudo explicar. El propio doctor
Turner dijo a los de la agencia inmobiliaria que quiz fuera mejor retirar del mercado
aquella casa, pero la verdad es que no hizo falta. Nadie intent alquilarla de nuevo, y
mucho menos comprarla. Ya se haba hecho con cierta reputacin la casa de Bellman.
Nunca se sabr si Mary Lou Dempster desapareci o no en la casa de Bellman.
Pero slo un ao atrs se la vio por los alrededores, dirigindose all, y quien la vio
dio la voz de alerta y salieron a buscarla, pero sin xito. Y nada ms se supo ni se dijo
de ella.
El caso fue que los de la agencia inmobiliaria decidieron hacer un somero arreglo
en la casa, poca cosa, y ponerla en alquiler o a la venta, lo que fuese. Y as llegaron l
y ella A vivir en la casa, con eso Ah acababa la historia, toda la historia.
Mr. Hacker abraz a su esposa y luego la ayud a levantarse. Mr. Hacker era un
buen hombre, inspiraba confianza, les peda perdn Pero no se atreva a mirar a los
ojos de sus clientes.
l abri la puerta para que el matrimonio Hacker saliera.
www.lectulandia.com - Pgina 155

Nos iremos de aqu cuanto antes, me da igual si hemos pagado o no dijo.


Eso no es problema, puede arreglarse dijo Hacker; esta misma noche me
pongo con ello y podrn mudarse maana domingo, si quieren.
Haremos el equipaje y nos largaremos de aqu maana mismo dijo ella. A
un hotel o lo que sea, pero nos largamos de aqu.
Les telefonear maana dijo Hacker. Estoy seguro de que no habr
problemas para que se muden a otra casa, por el mismo precio Aunque, han estado
aqu casi una semana, y nadie ha
No dijo ms. No haba nada ms que decir. Se fueron los Hacker y el matrimonio
se qued a solas. Slo l y ella. Dos.
O tres, si se cuenta eso
Pero tenan sueo, l y ella; estaban demasiado cansados como para preocuparse
ms de lo que ya se haban preocupado. Experimentaban esa depresin, ese
reblandecimiento que sigue a los estados de sobrexcitacin.
No se dijeron nada porque nada tenan que decirse. No escucharon nada porque la
casa y eso mantuvo un sombro silencio.
Ella fue al dormitorio y se desvisti. l comenz a dar vueltas por la casa. Se
dirigi a la cocina y abri el cajn de un mueble. Tom de all un martillo y destroz
el espejo que haba en la cocina.
Un martillazo ms y crash! Se haba cargado tambin el espejo del vestbulo.
Luego, a por el espejo del cuarto de bao de la primera planta Subi entonces la
escalera y entr en el cuarto de bao de la planta superior. Crash, clink! Haba
destrozado el espejo del lavabo y el armarito acristalado para guardar las medicinas.
Luego destroz el espejo del dormitorio de su estudio. Y fue al dormitorio, donde ya
estaba ella, e hizo aicos aquel gran espejo ovalado pensado para que las mujeres
dieran rienda suelta a su vanidad.
No se haba cortado; tampoco estaba excitado, ni siquiera levemente enfadado. Se
haba cargado todos los espejos a la vista, no quedaba ni uno. Se complaci
especialmente en contemplar el destrozo hecho. Luego apag la luz, se tumb en la
cama junto a ella y se qued dormido.
Pas la noche.
Haba algo hiriente en la luz del da. Ella lo mir irse en busca de las maletas
vacas. Mientras ella desayunaba, l haba echado toda la ropa sobre la cama, para
meterla despus en las maletas. Ella subi enseguida e hizo lo mismo con su ropa,
descolgndola de las perchas. Mientras, l subi al tico para recoger las maletas con
la ropa de verano que haba dejado en el trastero. Llamaran al da siguiente a los de
la mudanza, o en cuanto supieran cul sera su destino inmediato.
La casa estaba tranquila. Si eso saba de sus planes, la verdad es que se mostraba
impasible, o no se mostraba, sin ms. El da era luminoso y apagaron las luces. No se
dirigan la palabra. Ambos pensaban en la historia de Laura, el cristal de la ventana,
su reflejo Tambin hubiera podido l cargarse a martillazos el cristal de la ventana
www.lectulandia.com - Pgina 156

del dormitorio, incluso todos los cristales de la casa, pero hubiese sido una tontera,
un esfuerzo innecesario Adems, se largaran de all a no mucho tardar.
Entonces oyeron el ruido Un sonido atenuado, resbaladizo, rumoroso Pareca
producirse bajo sus pies. Ella comenz a respirar dificultosamente.
Es la caera del stano dijo l sonriendo mientras la tomaba por los
hombros.
Ir a echar un vistazo dijo ella, dirigindose a la escalera.
Ya ir yo, no te preocupes dijo l.
Pero ella dijo que no con la cabeza y sali. Segua respirando con mucha
agitacin, pero tena que demostrarse que no le daba miedo hacer eso. Tena que
demostrrselo tambin a l Y a eso, igualmente.
Espera un momento dijo l. Voy a buscar la llave inglesa, est en el
maletero del coche.
Sali aprisa. Ella se qued all unos segundos sin saber qu hacer. Luego se
dirigi al fin a la escalera y comenz a bajar. Aquel sonido era cada vez ms fuerte.
Pareca como si se estuviese inundando el stano. Era, en medio de todo, un sonido
gracioso, pareca una risa.
l lo oy incluso cuando estuvo en el garaje y abra el maletero del coche para
hacerse con la llave inglesa. Estas malditas casas viejas siempre tienen alguna
avera Tena que habrselo imaginado Las caeras hechas una pena, y claro
S, all estaba la llave inglesa. Sali del garaje armado con ella, poniendo mayor
atencin en aquel rumor acuoso y en el grito de su esposa.
S, ella haba gritado. Gritaba de nuevo desde el stano, all abajo donde todo
estaba a oscuras.
l corri enarbolando su llave inglesa. Baj rpidamente la escalera del stano,
irrumpiendo en la oscuridad, aquella oscuridad desde la que le llegaba el grito de su
esposa. Estaba atrapado. Luchaba contra eso, pero era demasiado fuerte para ella; una
leve claridad, tras un momento, le mostr el grifo abierto de aquel lavadero del
stano; y en el reflejo del agua que lo desbordaba vio la cara de pnico de ella, y otras
caras alrededor, negras, dando vueltas en torno a su esposa, caras de algo que pareca
agarrarla, inmovilizarla.
Levant la llave inglesa y comenz a descargar golpes desesperadamente, aqu y
all, hasta que no se oy un grito ms. Entonces, agotado, sin resuello, se par a mirar
en derredor suyo. La vio en el suelo. Un bulto negro que ms que estar all pareca
reflejarse en el agua que inundaba el piso del stano. Un reflejo que evocaba la idea
de eso Era ella, sin embargo; all estaba, yaciente, tirada en un agua que se iba
tiendo de rojo lentamente, como su cabeza Tambin se haba teido de rojo su
llave inglesa.
l comenz a decirle algo, a preguntarle cmo estaba Pero comprendi que se
haba ido definitivamente. Ya slo quedaban l y eso.
Y se vio huyendo escaleras arriba, sin soltar la llave inglesa ensangrentada. Y se
www.lectulandia.com - Pgina 157

vio descolgando el telfono para llamar a la polica y ofrecer su versin.


Cay pesadamente en una silla con el auricular en la mano, pensando qu
decirles, cmo decrselo, cmo explicrselo No era fcil. Por ah anda esa mujer
enloquecida, vern Siempre mirndose en los espejos, haba ms vida en su reflejo
de ellos que en su propio cuerpo As que, aunque se suicid, segua viviendo en los
espejos, o en los cristales, o en cualquier cosa que pudiera reflejarla. Esa mujer mat
a varias personas, o fue la causante de que muriesen, y sus reflejos se unieron al suyo,
de manera que eso se hizo cada vez ms fuerte; tanto, que nadie puede resistirse ya a
que le succione la vida Mujer, tu nombre es vanidad! Por eso, caballeros, he
matado a mi esposa.
S, no sera una mala explicacin para lo sucedido, pero cmo explicar lo del
agua Agua! El stano encharcado tambin le evocaba el reflejo Hara mejor,
antes de llamar a la polica, hara mejor en reflexionar un poco sobre todo aquello
Reflexionar, reflejar Reflexionar le evocaba el verbo reflejar, no era el ms
conveniente Tambin la ventana que tena a sus espaldas le reflejaba.
Se levant, fue ante esa ventana y se contempl all reflejado, entre las sombras
de otros. Vio al hombre con barba, la cara de una nia con los ojos patticamente
vacos, la mirada perdida, de loca, de una anciana No estaban all, desde luego; ni a
su lado, ni a sus espaldas Pero se reflejaban en el cristal de la ventana. Y levant la
llave inglesa. Poda destrozarlos, acabar con aquel reflejo slo con un golpe.
Se detuvo, dio un paso atrs. Trat de pensar en todo lo que suceda, pero all
seguan aquellas caras, aquel reflejo de rostros en el cristal de la ventana. Temblaba la
llave inglesa en su mano. Entonces vio el rostro de su esposa entre los dems rostros
reflejados en el cristal de la ventana. La cara de su esposa, con astillas en las cuencas
de los ojos No poda destrozar el cristal. No poda golpearla de nuevo para matarla
otra vez.
Dio unos pasos ms hacia atrs, se volvi de espaldas a la ventana. Oy algo,
acaso el sonido del viento contra el cristal, y record cmo haba muerto la anciana
Arrojndose contra el cristal, seccionndose el cuello Y sinti un dolor agudo,
cristales clavndosele. Y sinti que se le iba rpidamente la vida con la sangre.
Entonces se muri.
Su cuerpo penda en el poyete de la ventana. Estaba muerto.
Algo, sin embargo, se reflejaba abajo, en el suelo. La luz del da sobre un montn
de cristales rotos. Un reflejo.
Y algo surgi de las sombras, algo que lo envolvi en una oscuridad absoluta.
Era el rostro de una anciana, y la carita de una nia, y la faz de un hombre con
barba, y su propia cara, y la cara de su esposa
Finalmente se vio en la casa vaca y en calma, sentado, a la espera No haba
nada que hacer, salvo esperar al prximo que llegara. Mientras, qu mejor que
admirarse en aquel reflejo rojo que haba en el suelo

www.lectulandia.com - Pgina 158

LA BELLA DURMIENTE
(Sleeping Beauty[41])

NUEVA ORLEANS dijo Morgan. El pas de los sueos.


As es asinti el barman. Eso dice la cancin.
Recuerdo a Connee Boswell cantndola cuando yo era apenas un nio sigui
diciendo Morgan. Me dije entonces que algn da vendra a esta ciudad, y aqu
estoy Pero lo que ms quiero saber es dnde est eso.
Eso?
El pas de los sueos dijo Morgan casi en un susurro. Acaso ha
desaparecido? pregunt mientras el barman beba de su vaso. La Basin Street,
por ejemplo, parece la va del tren, y la calle Desire es como una pista de autobuses.
S, es verdad dijo el barman. Todas las calles que rodean al Quarter son de
direccin nica Eso es el progreso, Mac.
El progreso! Morgan dio un trago. Antes de venir aqu pas por el
Quarter. Y por Museum, Jackson Square, Pirates Halley, Antoines, Morning Call
Todos esos lugares no son ya ms que un recorrido turstico.
No, espera dijo el barman, an siguen ah todos esos viejos edificios con
balconadas de madera, no los has visto?
Claro que los vi admiti Morgan; pero pasas ante una de esas maravillas,
y qu ves en la esquina siguiente, o a veces en la otra puerta? Una lavandera, eso es
todo Lavanderas en el Vieux Curre Todo eso ha matado a la vieja mam surea
que era esta ciudad Han sustituido a la vieja mam surea por una lavadora
automtica. Todo cuanto de pintoresco y evocador haba aqu, o ha desaparecido o ha
sido confinado a un patio privado Hasta los anticuarios de la Royal Street han
llenado sus tiendas con cosas tradas de Brooklyn
El barman trat de atajarlo.
Bueno, siempre nos quedar la Bourbon Street dijo.
Morgan puso un gesto de desagrado.
Anoche, al salir de aqu, fui a la Bourbon Street dijo. Nada ms que un
gran nen Locales de juego y locales de strip-tease Slo eso Una imitacin de
Dixieland para turistas suecos nacidos en Minnesota.
Cuidado, Mac le avis el barman, que yo nac en Duluth[42].
Ya, bueno, hiciste bien dijo Morgan y ech un trago ms. Me refiero a que
apenas se ven nativos por all Qu se hizo de esa gente criolla de ojos brillantes de
la que habla la cancin? No vi ms que un montn de chicas muy guapas, eso s, pero
nada exticas, como de Cincinnati todas
El barman tamborile un rato con sus dedos en la botella, sin responder.
www.lectulandia.com - Pgina 159

Bien, Mac dijo al fin, creo que buscas un poco de juerga, eh? Mira, s de
un lugar
Morgan agit la cabeza.
Apostara a que s de qu lugar me hablas dijo, todo el mundo lo
conoce Est hacia el norte Antes de cruzar por Rampart ya me haban parado
tres veces Taxistas Ofrecan llevarme a ese lugar Qu era lo que ms
ponderaban? Que tiene aire acondicionado, ya ves Un hombre espera media vida
para venir al pas de los sueos y resulta que todo lo que le ofrecen es un lugar con
aire acondicionado y se qued un rato golpeando con los nudillos en la barra del
bar y negando con la cabeza.
Te dir algo, Mac dijo el barman; si viene Jean LaFitte, un taxista que
conozco, sabr dnde llevarte, ya vers
Pero sali del bar antes de que apareciera el taxista mencionado por el barman.
Respir el aire denso y hmedo, cargado de niebla. Niebla en las calles. Niebla en su
cerebro.
Saba por dnde regresar. Hacia el norte de la Rampart, luego por el este del canal
y al hotel No se perdera, a pesar de la espesa niebla.
Aunque la verdad es que en algn momento hubiera querido perderse, siquiera
para no ver aquel lado de la calle en el que la hierba creca entre las baldosas de la
acera, en el que las casas parecan absorbidas por la noche. No haba coches, no haba
transentes. De no ser por algn que otro mendigo con el que se cruzaba de vez en
cuando le hubiera resultado difcil creer que estaba en la vieja Nueva Orleans. En la
autntica Nueva Orleans de leyendas y canciones; en la ciudad de Bolden[43] y
Oliver[44], y de un nio prodigio al que llamaban Satch[45].
Saba bien qu haba pasado Lleg la I Guerra Mundial y cerraron
Storeyville[46]. Y llego la II Guerra Mundial y convirtieron la Bourbon Street en una
especie de centro para vendedores y convenciones A los turistas les parece un lugar
muy bonito desde entonces. Los llevan a comer al Armauds y a bailar al Mardi Gras,
despus al Sazerac y al Od Absinthe House, y vuelven felices a casa.
Pero Morgan no era un turista, ni quera serlo. Era un romntico en busca de la
tierra de los sueos.
Olvdalo, dijo para s.
Sigui caminando, mientras trataba del olvidarlo, pero no poda La niebla se
hizo ms espesa, tambin la de su cerebro.
De su neblina interior brotaban frases acerca de las viejas canciones y visiones
propias de las antiguas leyendas. Pero un poco ms all, fuera de su neblina interior,
sin embargo, se alzaban los muros del viejo y hermoso cementerio de St. Louis, el St.
Louis Number One, como apareca ahora en las guas tursticas.
Bueno, pues al diablo con las guas tursticas. Esto era una de las cosas que
Morgan andaba buscando. La autntica Nueva Orleans estaba all, entre los muros del
cementerio de St. Louis. Muerta y enterrada. Olvidada su gloria de antao.
www.lectulandia.com - Pgina 160

Morgan lleg hasta la verja de entrada al cementerio. Estaba cerrada con cadenas
y candados. Agit las barras de la verja mientras crea ver siluetas entre la niebla. All
haba fantasmas, estaba seguro; fantasmas de los de verdad Crea verlos
completamente vestidos de blanco, altos, magnficos, sealndole con el dedo,
mirndole Era ms que posible que le estuvieran haciendo gestos para que se les
uniese. Claro, total, era como ellos; un fantasma, nada ms All estara bien, con
todos esos romnticos muertos
Qu hace usted, seor?
Morgan pareci volver en s, separndose unos pasos de la puerta con barrotes y
girndose, pues la voz se haba dejado sentir a su espalda. Un hombre de baja estatura
se diriga hacia l, un hombre de cabello encanecido y con la boca abierta, que
pareca interesado en l. Un hombre que ola a sudor.
Tiene que ser un fantasma, se dijo Morgan. Huele a muerto, a carne en
descomposicin.
Cosas del alcohol Aquel hombre era real, aun cuando su cara y sus ojos
pareciesen de niebla.
No se puede entrar ah, seor le deca. El cementerio est cerrado durante
la noche.
Morgan asinti.
Es usted el guarda? pregunt.
No. Estoy dando un paseo, nada ms
Vaya, igual que yo dijo Morgan mirando de nuevo a travs de la verja de la
entrada. Esto es lo primero que parece real, de todo lo que llevo visto en la ciudad.
El viejo sonri; Morgan volvi a sentir su fuerte olor a sudor.
Tiene razn le concedi el extrao. Todo lo autntico ha muerto Se ha
fijado en los ngeles?
Por un momento llegu a pensar que eran fantasmas dijo Morgan.
Quiz lo sean En el interior de esas estatuas hay un montn de cosas,
seguro Se ha fijado en las tumbas? pregunt el viejo. Aqu todo el mundo
est enterrado, bien enterrado bajo ellas, en esta tierra pantanosa Tambin se puede
alquilar una cripta, claro, pero si la familia del muerto no paga la mensualidad, hala, a
sacar al abuelo de ah Mejor, por eso, pagar una tumba chasc la lengua el viejo
y sigui: Se ha fijado en las barras de la verja y en los candados de la puerta? Las
pusieron los ricos para proteger a sus muertos de los ladrones de cadveres
Algunos dicen que los ladrones de cadveres en realidad buscaban las joyas de los
muertos y cosas as Otros dicen que los negros los robaban para hacer vud con los
huesos Podra contarle a usted mil historias
Morgan respir profundamente.
Pues me gustara or alguna de esas historias dijo. Qu tal si vamos a
tomar un trago por ah?
Ser un placer dijo el extrao.
www.lectulandia.com - Pgina 161

Aquel espectculo que protagonizaba con el viejo le hubiera parecido ridculo en


otras circunstancias. Ahora, sin embargo, le pareca lo ms normal, incluso lo ms
apropiado para el momento. Y sigui parecindole normal, incluso apropiado, que el
viejo lo llevara por estrechas callejuelas inundadas por la niebla. Y le pareci lo ms
apropiado que lo metiese en un bar sucio y pequeo, en el que desde fuera no se vea
ms que una luz mortecina tras la cortina mugrienta de la ventana. Y le pareci ms
apropiado que todo lo dems que el viejo pidiera algo de beber para los dos sin
haberle preguntado antes qu deseaba tomar.
El barman era un tipo gordo inexpresivo, con la cara como de cartn, que les
plant unos vasos en la barra. Morgan se qued mirando aquel licor verdoso
entreverado de blanco. Pareca niebla condensada Y ola a lo que haba olido al
acerrsele el viejo; ahora saba que no era sudor.
Absenta susurr el viejo. No se la sirven a cualquiera, pero a m me
conocen mucho aqu y alz su vaso. Por los viejos tiempos brind.
Por los viejos tiempos repiti Morgan.
El trago le supo a fuego licorizado.
Aqu todos me conocen sigui dicindole el viejo. Llegu a Storeyville en
1902 No he perdido mi acento del todo, pero digamos que soy una especie de
sudista profesional desde entonces Un autntico sudista profesional, podramos
decir chasc la lengua y se qued mirando sonriente a Morgan. Tengo la
garganta seca.
Morgan orden con un gesto al barman que sirviera. El licor verdoso ti los
vasos, casi rebosndolos. Luego baj de nivel. As ocurri unas cuantas veces en la
hora que sigui. La voz del viejo suba y bajaba, y Morgan se senta subir y bajar,
alternativamente.
No haba nada que temer, ni por qu sentir la menor aprensin, sin embargo Le
pareca lo ms normal, y apropiado, hallarse en aquel sucio, solitario y alejado bar, en
compaa de quien tena toda la pinta de ser un mendigo, un viejo que le miraba con
sus ojos blancos como el mrmol.
Y era natural para Morgan hablar de la decepcin que le haba producido Nueva
Orleans, y de sus deseos de ver el Mahogany Hall y el Ivory Palace[47] y
Storeyville le interrumpi el viejo. Le contar todo lo que quiere saber
Ya le he dicho que soy un sudista profesional sonri, con la voz de nuevo alta,
demostrando hallarse en forma. Nunca me faltaron seis billetes de los grandes, se
lo aseguro No me mire as, hombre, que a pesar de mi pinta soy un tipo de fiar y
puedo demostrarlo. Tuve un carruaje con su cochero negro y todo. Cuando llegaron
los automviles, claro est, me hice con un chfer Y me daba banquetes de marisco
todas las semanas bebi de su vaso y continu diciendo: Tuve una gran casa, un
profesor de msica en mi saln, espejos en todas las habitaciones de la planta
superior, un barman para m solo las veinticuatro horas del da, y todo el champn
que me apeteciera Reciba visitas llegadas de lugares tan lejanos como Menphis,
www.lectulandia.com - Pgina 162

que venan slo para ver los cuadros al leo que colgaban de mis paredes.
Hay aire acondicionado donde quiere llevarme? pregunt Morgan.
Cmo dice?
Olvdelo Vamos all
Vamos a un lugar al que llaman el Palace dijo el viejo. Y es que fue un
palacio, realmente All iban las chicas vestidas de noche, las chicas ms elegantes
del mundo con sus peinados fantsticos, con sus ojos criollos brillantes como
chispas Parecan reinas Y tratbamos a nuestros invitados como reyes Las
cosas eran muy distintas entonces. Sabamos cmo hacer que cualquiera lo pasara
bien. No engabamos a nadie para sacarle los cuartos y largarlo despus como si
nada. Ofrecamos una noche inolvidable, una fiesta refinada, bebidas con las que
refrescarse, incluso cortos romances hizo un gesto significativo. Pero lleg el
ejrcito y cerr Storeyville. Las bandas de jazz emigraron al norte. Los profesores de
msica tuvieron que buscarse trabajo como limpiabotas en las barberas y yo me vi
obligado a vender los cuadros de mi casa. No obstante, tuve suerte, fui mucho ms
afortunado que otros; incluso pude instalarme en el Palace, en el reservado que tena
en la planta superior. All estbamos, solos los dos, la reina roja y yo.
La reina roja?
Ya le he dicho que soy un profesional, y por supuesto lo era en aquel tiempo
Pude resistir por eso y conservar algunos privilegios. Pero no he parado desde
entonces, es una especie de postura sentimental, seguir viviendo como en los viejos
tiempos, supongo que me comprende Es verdad que muchas veces no tengo ms
que un dlar, pero me las arreglo para seguir tirando Todo por vivir como en los
viejos tiempos.
Morgan se quem la garganta con un trago ms.
Quiere decir que sigue en el negocio? pregunt. Quiere decir que an
tiene chicas al punto como en los buenos tiempos de Storeyville?
El viejo asinti solemnemente.
Tengo una chica muy especial, a la que yo mismo he educado en las mejores
maneras dijo. Viste como en los viejos tiempos, es elegante y altiva, no como
esas chicas que se ven en las casas de ahora Tiene decorada su habitacin como
hace cuarenta o cuarenta y cinco aos. Le tratar a usted muy bien, har que se sienta
como se senta un caballero en aquellos tiempos Mire usted que no se la ofrezco a
cualquiera, que soy muy precavido con eso, pero nada ms verlo a usted sent algo y
me dije
Morgan lo anim a seguir.
Vamos, dgalo y puso un billete en la barra. Llevo algo encima, ya lo ve
He ahorrado para este viaje Cunto me costar estar con ella?
Ella pondr el precio le dijo el viejo. Yo no me llevo nada; para m esto no
es ms que un hobby, digmoslo as
Poco despus se adentraban de nuevo en la noche; a Morgan le pareci que la
www.lectulandia.com - Pgina 163

niebla era an ms espesa, que las calles eran ms estrechas y oscuras que antes Y
le arda an la absenta y se le cargaban los hombros y la espalda a cada paso. Pero se
enorgulleca de ser capaz de revivir el pasado, y de andar por ah hasta un lugar poco
conocido en la compaa de un viejo vagabundo borracho.
Por fin llegaron a la casa, que pareca una casa vieja ms, envuelta en la niebla,
envuelta en los vapores de la absenta. El viejo abri la puerta y Morgan se vio en un
gran saln en la penumbra, en un saln de altos techos y con muebles de caoba. El
viejo encendi una lmpara de gas. Su gran saln estaba a la derecha, cerrado por dos
puertas igualmente de caoba; y all estaba tambin la escalera de madera que
conduca a la segunda planta. Era todo tan grande que Morgan hizo bocina con sus
manos para comprobar el eco y grit:
Quiero compaa!
Su voz, en efecto, fue repetida por el eco a lo largo y ancho de aquel enorme hall;
su voz reverber en las paredes y en la doble puerta de caoba; Morgan tuvo la
sensacin de que se hallaba solo en mitad del crculo que haca la luz de la lmpara
de gas; y tuvo la impresin de que, aunque aquel viejo estuviera loco, le haba
ayudado a entrar al fin en el pas de los sueos.
Compaa! grit tambin entonces el viejo con el rostro congestionado, con
una voz un tanto agria. Maldita mujer! se lament. Se pasa la vida
durmiendo, ya he tenido problemas con ella por eso ms de una vez, tendr que darle
una buena leccin, parece que se olvida de las buenas enseanzas recibidas y
acercndose ms a la escalera grit de nuevo: Compaa!
Que suba!
Aquella voz era dulce, aterciopelada, musical Nada ms orla, supo Morgan
que era real, que no era ni un error ni una ilusin de sus entendederas. Un viejo loco,
una casa de locura, un loco vagabundear pero all se haba dejado sentir aquella
voz clida que le invitaba a subir.
Adelante le urgi el viejo. Ver su habitacin nada ms subir la escalera,
no necesita luz.
Entonces se fue a su cuarto en la planta baja y Morgan comenz a subir la
escalera alfombrada con los ojos fijos en una puerta de arriba, al final. Cuando estuvo
ante esa puerta gir el pomo, para entrar, sin conseguirlo. Y qued a la espera,
ansioso en la penumbra.
Entonces se abri la puerta lentamente y entr en el gran dormitorio. Al menos
veinte candelabros de cristal con sus velas le dieron la bienvenida; y no menos
alfombras de terciopelo, extendidas aqu y all, atenuaron sus pasos sobre el piso de
tarima crujiente. Y por lo menos veinte pequeos pebeteros exhalaban un aroma
delicioso a patchouli y polvos de arroz.
Haba en el centro de la habitacin veinte pequeas camas ocupadas por otras
tantas muchachas que lo invitaban a acercarse. La luz de las velas acrecentaba su
belleza; eran veinte autnticas reinas rojas. Tenan rojos los cabellos y los labios. Y
www.lectulandia.com - Pgina 164

eran veinte pares de brazos dispuestos a estrecharlo.


Morgan pestaeaba cuando los mil reflejos de las velas en los espejos de las
paredes se le clavaban en los ojos mientras intentaba descubrir cul era la cama real y
cul la verdadera reina roja, pues en realidad no haba ms que una, multiplicada por
los espejos y las velas. Ella se rea al verlo tan borracho, titubeante, con ademanes
inseguros Al fin le tendi su mano para que no tropezase, para guiarlo
convenientemente hasta su gran cama. Y al tocarle sinti Morgan fuego; y la boca de
aquella mujer era tambin fuego; y su cuerpo fue un volcn derrochando
generosamente lava Y los espejos incrementaron extraordinariamente aquel sueo
rojo de risas y deleites.
SE visti y baj la escalera cuando ya amaneca. No poda recordar nada. Ni vio de
nuevo al viejo, ni a la mujer, ni a nadie que le pidiese el pago por aquella noche;
nadie le sali al paso cuando abandonaba la casa para dirigirse al Quarter. La absenta
le haba dejado un fuerte dolor de cabeza y un sabor amargo en la boca. Se mova
como un autmata y as se meti en el primer sitio que descubrieron sus ojos.
Era un pequeo bar que ofreca ostras, pero no pensaba pedir la tradicional
docena, sino caf, que era lo que en realidad necesitaba. La niebla haba desaparecido
de las calles, pero senta como si an la llevara en los huesos mientras trataba de
identificar aquellos sonidos del da que tan familiares le resultaban, an anonadado.
Se dispuso a pedir caf y a pagarlo.
No tena consigo la cartera.
Su mano busc en el bolsillo, rauda, atrs y adelante, arriba y abajo. Lo mismo:
no tena consigo la cartera. Ni su dinero, ni sus tarjetas de identificacin, ni su
permiso de conducir Dnde habran ido a parar aquellos trescientos dlares que
llevaba?
Morgan era incapaz de recordar qu le haba pasado, qu haba hecho, dnde
haba estado Una cosa resultaba obvia: haba estado vagando por ah, y bebiendo,
desde luego Algo, muy en el fondo de su mente, le sugera haber bebido con un
viejo y haber estado con una chica vestida como en los viejos tiempos.
En medio de todo, aquello le pareca gracioso, aunque tambin le pareca injusto
que le hubieran quitado su cartera. Injusto. Claro que si acuda a la justicia
Morgan se olvid de pedir el caf y sali para dirigirse a una comisara de polica.
Cont lo que pudo a un sargento sentado en su escritorio, y despus a un teniente, y
despus a un detective vestido de paisano, con el que iba calle Rampart abajo, en
direccin este.
El detective, apellidado Belden, no pareca un tipo muy simptico.
Morgan admiti haber bebido la noche anterior, mucho, adems, pero reconoci
el primer bar en el que estuvo con el viejo. El barman no era el mismo, sin embargo;
dijo que el otro estara durmiendo y les dio su telfono. Belden le llam desde all
mismo y habl con l. El barman de la noche reconoci haber visto a Morgan.
www.lectulandia.com - Pgina 165

Me ha dicho que estaba usted borracho como una cuba dijo el antiptico
Belden. Bien, dgame dnde estuvo despus
Fui al cementerio de St. Louis dijo Morgan.
Fue incapaz, sin embargo, de hallar el camino por el que haba ido al cementerio,
como le pidi el detective; ste, finalmente, lo condujo hasta all.
Y bien? pregunt.
Entonces fue cuando apareci el hombre del que les he hablado dijo Morgan.
Belden le pidi una descripcin exacta del tipo, pero Morgan fue incapaz de
ofrecrsela. Belden le pidi su nombre, el lugar en donde haban estado bebiendo,
todo eso Morgan intent explicarle cmo se senta, por qu haba bebido tanto, y
por qu haba aceptado beber con un extrao, al que l mismo haba invitado, en
cualquier caso, pero el detective no pareca interesado en sus disquisiciones.
Bien, llveme a ese barucho le pidi.
Anduvieron por unas cuantas callejuelas sin que Morgan fuese capaz de encontrar
el sucio bar. Tuvo que rendirse.
Pero le aseguro que estuve all insista. Y despus fuimos a aquella casa
De acuerdo dijo Belden encogindose de hombros. Llveme a esa casa.
Morgan lo intent. Anduvieron ms de una hora por aqu y por all, entre casas y
ms casas, pero todas parecan idnticas, las normales. Supuso Morgan que no era lo
mismo verlas a la luz del sol que en la oscuridad neblinosa de la noche. Desde luego,
no haba nada romntico en aquella sucesin de casas viejas que contemplaba ahora;
nada que le evocase precisamente las dulzuras de un sueo.
Morgan se daba cuenta de que el detective no le crea. Y entonces, cuando le
cont de nuevo toda la historia, sin dejarse nada, coincidiendo punto por punto con
todo lo que ya haba referido, cuando le habl del viejo y de su pupila, una chica
educada en la mejor tradicin de Storeyville, cuando le habl de la habitacin
enorme, llena de espejos y de candelabros de cristal, y de aquella luminosidad roja y
cegadora, y de todo lo dems, supo con mayor certeza an que el detective no le crea
una sola palabra. All, frente a frente ambos bajo la luz del sol, en medio de una calle
anodina, con el sol castigndole an ms sus ojos enrojecidos, Morgan tuvo que
reconocer para s que era realmente difcil tragarse su historia. Quiz todo haba sido
obra del licor, una simple ilusin de borracho. Quiz se haba emborrachado,
efectivamente, en compaa de un viejo vagabundo, y todo lo dems era cosa de su
mente. Poda ser que al pasear junto a las tapias del cementerio alguien le quitase la
cartera Eso tena sentido. Mucho ms sentido que una noche en el pas de los
sueos.
Belden deba de pensar lo mismo. Es ms, lo crea as, estaba claro, pues le
sugiri algo parecido cuando echaron a caminar de nuevo.
No le quedaba ms remedio que admitirlo. Y ya iba a darle la razn al detective,
cuando se par en seco de golpe y dijo:
Ah est! se es el bar donde estuvimos bebiendo, estoy seguro.
www.lectulandia.com - Pgina 166

All estaba el barucho. Entraron. Morgan reconoci al barman que les haba
servido y el barman lo reconoci a l.
S dijo el barman a Belden; vino con un tipo, un viejo que se llama Louie.
Louie qu ms? Cmo se apellida? pregunt el detective.
No se lo puedo decir, no lo s respondi el barman. Es un viejo, lleva
mucho tiempo por aqu Es un pobre diablo y levant las cejas.
Sabe dnde vive? pregunt el detective.
Asinti el barman, sorprendentemente.
S y dijo una direccin que Belden anot en su libreta.
Vamos dijo despus Belden a Morgan. Ahora veremos si a fin de cuentas
me ha dicho usted la verdad y sonri burln, si no despectivo. S, ya lo
veremos Aunque supongo que ese viejo tratar de engaarnos con algn truco, o
algo as Imagnese, una casa con muebles de caoba en estos tiempos Eso slo
sale en los libros.
Un corto paseo los llev hasta la direccin que el barman haba dado al detective,
apenas dos bloques ms all del bar. Era una casa vieja, muy vieja, pareca
abandonada. Faltaban algunas ventanas de la fachada y a la brisa clida de la maana
ondeaban unos trapos grises que hacan las veces de cortina. Morgan era incapaz de
reconocer el lugar, aun observndolo atentamente, y pareca atnito, de pie e inmvil,
mientras Belden llamaba a la puerta.
Tardaron en responder. Al fin se abri la puerta chirriante. Morgan vio la cara del
viejo, sus ojos enrojecidos mirndoles.
Qu desea? pregunt el anciano. Quin es usted?
Belden le dijo quin era y qu deseaba, y el viejo abri un poco ms la puerta.
Entonces vio a Morgan.
Hola dijo Morgan. Aqu estoy otra vez Ando buscando mi cartera
procuraba que el viejo no creyese que lo acusaba de robarle.
Otra vez aqu? se extra el anciano. Qu quiere usted decir con eso de
que est aqu otra vez? No le haba visto a usted en mi vida
Anoche dijo Morgan. Cre que me haba dejado aqu la cartera
Belden tom la palabra.
Podemos echar un vistazo? pregunt.
Morgan supuso que el viejo se negara, o que al menos protestara, pero abri la
puerta del todo, rindose.
Claro, adelante dijo. Entren ustedes, bienvenidos al Palace chasc la
lengua y dijo: tengo la garganta seca.
Pues anoche nos la refrescamos bastante dijo Morgan, cuando bebimos
juntos.
El viejo neg con la cabeza.
No le haga usted caso dijo a Belden. Jams lo haba visto antes de ahora.
Morgan reconoci el hall. Todo estaba lleno de polvo, sin embargo; haba
www.lectulandia.com - Pgina 167

muebles, pero estaban hechos una ruina; igual la madera que cubra parte de la pared.
La doble puerta de madera apareca resquebrajada y dejaba ver la polvorienta y no
menos ruinosa habitacin que pareca ser el habitculo del anciano.
Belden comenz a investigarlo todo. No le llev mucho tiempo echar un vistazo
porque haba poco que ver. El mobiliario de la habitacin del viejo se reduca a una
silla y una cama, as como a un pequeo escritorio, carcomidos todos esos muebles.
No haba ni un armario. Belden levant el mugriento colchn de la cama y luego
revis lo que haba en los cajones del escritorio. Mostr al viejo Louie lo que haba
encontrado.
Un dlar y catorce centavos dijo.
El viejo tom las monedas que le alcanzaba el detective.
Ya lo ve usted dijo el viejo. De veras crea que le haba quitado la cartera
a este hombre? Estoy limpio, yo no me dedico a robar; pregunte por m al capitn
Leroux, que me conoce bien.
No conozco a ningn capitn que se apellide Leroux dijo Belden. Puede
describrmelo?
Bueno, siempre anda por aqu, por Storeyville Dnde se cree que est?
Storeyville se cerr hace unos cuarenta y cinco aos dijo Belden. Dnde
se cree que est?
Aqu. Donde estuve siempre. En el Palace. Soy un profesional. He perdido
muchas cosas, pero me queda la reina roja. Duerme mucho, se pasa media vida
durmiendo, pero ya la ensear yo
Belden mir a Morgan y alz las cejas como lo haba hecho el barman que le dio
aquella direccin.
Morgan, contrariado, neg con la cabeza.
Claro, ya lo comprendo todo La cartera estar arriba, seguro dijo.
El viejo puso una mano en el hombro de Morgan; su boca, al hablar, tembl
convulsamente.
Seor, no suba usted dijo. Ella se ha ido, me ha abandonado esta
maana Seguro que fue ella quien le rob a usted su cartera. Ha sido una tramposa,
se ha portado tan mal conmigo, con todo lo que he hecho por ella
Echemos un vistazo ah arriba dijo Belden subiendo a toda prisa la escalera,
seguido de inmediato por Morgan.
El polvo que levantaban sus pasos les hizo toser. A Morgan le result hiriente que
Belden golpeara con tanta fuerza la puerta a la que daba la escalera.
Est seguro de que fue aqu? pregunt.
Morgan se limit a asentir.
Pero no es posible, hombre Esta puerta no est cerrada, sino sellada.
Morgan no supo qu decirle. La cabeza le daba vueltas y el estmago se le
revolva; no obstante, reaccion rpido, supo qu hacer. Ech a un lado al detective
con un empujn y arremeti contra la puerta violentamente, cargndola con todo el
www.lectulandia.com - Pgina 168

peso de su cuerpo.
La madera carcomida de la puerta cedi; la puerta entera se vino abajo, cayendo
hacia el interior.
Una autntica nube de polvo brot al exterior, llenando los pulmones de Morgan
y cegndole los ojos. Tosi, escupi, estornud, pero entr all.
Nada de veinte candelabros de cristal, nada de alfombras de terciopelo, nada de
pebeteros, nada de veinte camas. Todo, naturalmente, porque los espejos se haban
pulverizado en sus marcos. Slo haba un candelabro, cubierto por telaraas; slo
haba un trozo de lo que fue en tiempos una alfombra, slo haba un pebetero
pequeo y asqueroso del que emanaba el hedor de la muerte, slo haba una cama
rota y desvencijada.
Y en la cama slo haba un ocupante. Una ocupante. Ella dorma, tal y como el
viejo haba dicho a Morgan cuando le suplic que no subiera. Siempre dormida;
quiz tuviera el viejo que darle una buena leccin para que volviera a comportarse
como era debido, como lo haca aos atrs. Observ Morgan que la cubra un vestido
rojo, pero era imposible que la reconociera. Un pequeo detalle: se trataba de un
esqueleto. Y todo el mundo sabe que los esqueletos se parecen mucho.
Pero qu clase de broma infernal es sta? quiso saber el detective Belden.
El viejo no le pudo responder, porque lloraba y suspiraba alternativamente, y con
voz meliflua deca algo acerca de una reina roja y de los viejos tiempos, y que l no
quera que pasara nada de eso, porque nunca la molestaba salvo si alguien iba por all
de noche pidiendo compaa.
Morgan tampoco pudo dar una respuesta al detective. Y no poda hablarle del pas
de los sueos; ni siquiera hubiera podido decirle cualquier cosa a propsito del pas
de las pesadillas.
Todo lo que pudo hacer fue dar unos pasos hacia la cama, levantar un poco la
podrida calavera de la no menos podrida almohada, levantar luego su brazo y quitarle
de entre los huesos de la mano su cartera de piel.

www.lectulandia.com - Pgina 169

DULCES DIECISIS
(Sweet Sixteen[48])

TODO haba estado en calma la noche antes de que comenzaran los problemas. Ben
Kerry estaba sentado en el murete del porche de su casa, como un bho en la
penumbra. Miraba en direccin a las extensas tierras de Kettle Moraine y agitaba los
brazos como si fuera a echarse a volar sobre ellas.
Hay oro en esas colinas dijo en voz muy baja. Nunca lo he podido
comprobar, pero estoy seguro de que hay oro bajo esas colinas.
Ted Hibbard se ri de l.
Hablas, seguramente, de cuando la poca glaciar dijo. Pero no eres tan
viejo, an no habas nacido.
Kerry sonri mientras encenda su pipa.
Eso es verdad, hijo Claro que no estaba aqu cuando el glaciar lo cubri
todo, ni despus, cuando llegaron los indios Ellos suban a las colinas para hacer
seales de humo o ceremonias rituales Bah, en realidad son unas colinas a las que
no se les puede sacar dinero, te lo aseguro. Los indios tampoco pudieron sacarles
mayor partido.
Lo s dijo Hibbard. He ledo tu libro.
Kerry volvi a sonrer.
No se le puede sacar dinero a eso, tampoco; si no fuera por las editoriales
universitarias, los antroplogos nos moriramos de hambre a la espera de un editor
La verdad es que nunca acertamos a ver lo que tenemos ante nuestras narices y
volvi a dirigir la vista hacia las colinas envueltas en la oscuridad. Claro que
tampoco los granjeros encontraron oro all cuando comenzaron a llegar a esta tierra.
Pero no es menos cierto que preferan establecerse en el llano Y sus hijos y sus
nietos lo mismo, incluso fueron dirigindose a las mrgenes de los ros y los lagos,
queran tener agua cerca para sus regados As que esas colinas rocosas en realidad
estuvieron desiertas hasta hace apenas treinta aos Entonces, ya sabes, con los
automviles comenzaron a llegar desde las ciudades los aficionados a la caza y a la
pesca. Y montaron aqu sus baratas casas de temporada en una tierra no menos barata.
Tampoco han visto oro por ah, como no lo vi yo cuando vine aqu justo antes de la
guerra Pero en realidad todo lo que deseaba era encontrar un lugar donde pasar el
verano, aislado de la gente.
Ted Hibbard sonri de nuevo, burln ahora.
Eso s que me resulta chocante y a la vez divertido Un antroplogo que odia
a la gente! dijo.
Yo no odio a la gente respondi Kerry. O al menos, no a toda la gente

www.lectulandia.com - Pgina 170

Incluso en nuestros das, y hasta donde sabemos, la mayor parte de los habitantes de
la tierra son salvajes Y yo siempre me he encontrado muy a gusto entre ellos. Son
los seres civilizados quienes me dan miedo.
Por ejemplo tus alumnos y tus antiguos alumnos? pregunt Hibbard sin
dejar de sonrer. Supuse que era bien recibido aqu
Y lo eres, creme Pero tambin te digo que eres una excepcin. No te
pareces a los otros T no vas por ah tratando slo de levantarte unos cuartos
rpidamente y con el menor esfuerzo.
Ah! Por eso me has hablado del oro dijo Hibbard.
Por supuesto. Pero ahora hablo de otra cosa. Lo que ves ah no es slo una
tierra de colinas. Es una regin perfectamente desarrollada. Justo despus de la guerra
comenz a llegar la gente, y no slo los cazadores y los pescadores de las ciudades,
sino tambin los que quisieron dejar de ser urbanitas Unos ex urbanitas la mar de
lujosos, sin embargo, que en realidad no queran alejarse ms de cuarenta o cincuenta
millas de la ciudad. Bueno, pues construyeron sus casas con garaje para sus coches y
hasta para sus caravanas.
Sin embargo, me parece una regin preciosa casi musit Hibbard. Y muy
solitaria en cuanto anochece.
Los indios teman a las colinas por la noche dijo Kerry. Crean hallarse a
salvo de ellas en sus tepees, alrededor del fuego Tal y como hoy lo hacen las gentes
de las ciudades, que de noche se recluyen en sus casas en torno al televisor.
Supongo que tienes todo el derecho a estar resentido dijo Hibbard. Todos
esos propietarios son una clase emergente Si hubieras sido capaz de anticipar el
boom de esta regin aos atrs, quiz hoy fueras millonario.
Kerry se encogi de hombros.
Yo no quera hacer fortuna, slo venir aqu. Ahora podra tener una cabaa[49]
en los cayos de Florida. La hubiera llamado Cayo enfurruado, seguro.
Por la esquina del porche asom una cara blanca.
Papi, dice mami que ya es la hora de la cena.
Okay dijo Hibbard. Dile que enseguida voy.
Desapareci la cara blanca.
Tienes un hijo excelente dijo Kerry.
Hank? S, la verdad, estamos muy orgullosos de l Le vuelven loco las
matemticas, todo eso No puede esperar a que comience el curso en octubre. Me
parece que se toma todo eso mucho ms en serio que yo cuando tena su edad. Mucho
ms en serio que el resto de los chicos de nuestros das.
Pues entonces me gusta mucho ms dijo Kerry golpeando su pipa contra el
murete del porche. Mira, yo no soy un misntropo. Eso sera muy pretencioso por
mi parte. Pero tampoco me parece una postura que no se pueda defender. Una defensa
contra las masas que han tomado nuestras ciudades, nuestra cultura. Es un fenmeno
que vengo observando desde hace quince aos. Por eso decid largarme de la ciudad.
www.lectulandia.com - Pgina 171

Ya resulta bastante insoportable estar all mientras das clase. En cuanto acaba el
curso, no quiero saber nada de la ciudad, me vengo aqu Pero ya han invadido
incluso esta pequea isla de privacidad. Me temo que los puestos de hot-dog ya han
tomado Walden Pond[50].
Hibbard se puso a la defensiva.
Espero que no te haya molestado que me instalase aqu dijo.
No, por Dios Cuando compraste la casa el mes pasado me puse muy
contento, me encanta tenerte cerca An pertenezco a la especie humana,
recurdalo, aunque tambin es cierto que para los residentes rurales de esta tierra yo
pueda ser tan aliengena como para m lo son los trogloditas urbanos, o como mucho
me consideren una especie de primo suburbanita Eres mucho ms que bienvenido,
en cualquier momento. Me gusta tu esposa y me gusta tu hijo; son gente de verdad.
Quieres decir que el resto no lo es?
No te burles de m dijo Kerry; sabes perfectamente qu quiero decir Por
eso habis venido a este lugar.
Hibbard comenz a caminar por el porche.
Puede que as sea En realidad dijo hemos venido hasta aqu por Hank.
Sabes? No nos gustan los colegios de la ciudad. No nos gustan los chicos con los
que se relaciona en la ciudad Son, aunque no lo s bien, diferentes, creo Todos
esos delincuentes juveniles Ya sabes a qu me refiero.
Kerry asinti.
Creo que te comprendo dijo. De hecho, llevo la mayor parte del verano
tomando notas con la idea de hacer una breve monografa. Una cosa sin mayores
pretensiones; ya sabes, la sociologa no es mi especialidad, pero debe tenerse en
cuenta a la hora de hacer ciertos estudios. Y este lugar resulta idneo para elaborar un
buen trabajo de campo antropolgico que ofrecer como contraste a los estudios
sociolgicos.
Quiz quieres decir que tambin aqu, en el medio rural, se da la delincuencia
juvenil? pregunt Hibbard alarmado. Creamos estar a salvo de eso
No te preocupes trat de tranquilizarlo Kerry. Hasta donde yo s, las
zonas de granja estn a salvo de esa lacra, en cierta medida, al menos Claro que se
da aqu el porcentaje normal de sdicos, truhanes, tipos desajustados Pero Hank no
tiene por qu relacionarse ni de lejos con ellos, el porcentaje es menor que en la
ciudad. A su edad, muchos estn ya sirviendo en el ejrcito o empleados por ah en el
sector servicios Investigo en realidad a los ms jvenes de las ciudades.
Y qu hay de los chicos ex urbanitas, como el mo? Quiz se agrupan aqu de
otra manera, para cometer otras fechoras?
No, me refiero a nuestros visitantes de fin de semana No me digas que no los
has visto en el pueblo a lo largo del verano
No, la verdad es que no los he visto La verdad es que me he pasado casi todo
el tiempo ocupado en arreglar cosas de la casa, no he tenido tiempo de bajar al
www.lectulandia.com - Pgina 172

pueblo Algn da he bajado por ah y el pueblo parece muy animado, eso s He


odo decir adems que los fines de semana se rene mucha gente, que todo est hasta
los topes.
Has odo bien dijo Kerry. Pero quiz te interesara ver con tus propios ojos
eso de lo que hablo Mira, tengo previsto hacer una excursin por ah maana
temprano, sobre las nueve Si quieres, nete, me encantar que me acompaes.
De acuerdo dijo Hibbard agitando su mano para despedirse del amigo.
Kerry lo vio irse por el sendero, silueteados sus hombros contra la oscuridad
creciente del ocaso.
Desde el horizonte lejano llegaba un sonido oscuro, hondo y suave Un trueno
distante. Ambos lo oyeron desde donde se encontraban, uno caminando hacia su casa
cercana y el otro de pie en el porche de la suya.
Ninguno hubiera supuesto que aquel trueno sera una especie de heraldo
anunciador de los problemas.
Pas la noche sin ms y a la maana siguiente Ben Kerry llev a Hibbard al
pueblo en su viejo Ford.
Tuvieron aquel primer encuentro en la autopista, entre el cartel que deca
Bienvenidos a Hilltop y el que anunciaba el lmite de velocidad a 25 millas por hora.
Se hizo presente de nuevo como un trueno lejano y persistente, pero esta vez no
lo confundieron con eso, con un trueno. La moto iba por la autopista tras ellos y
acab por adelantarlos. Junto al zumbido, Hibbard acert a ver una figura huidiza que
llevaba una cazadora de piel negra y un mono pequeo a la espalda, abrazado al
piloto. S, era un mono, se dijo, como probablemente lo sera el muchacho que
conduca la moto Pero casi a la vez que se deca eso descubri que el mono en
cuestin no era tal, sino una chica con el cabello recogido, una chica que se abrazaba
al piloto de la moto con todas sus fuerzas.
Hibbard vio entonces que la chica agitaba su mano derecha en el aire e hizo un
gesto instintivo para protegerse.
Cuidado! avis a su amigo mientras agachaba la cabeza.
Justo en ese instante algo se estrell contra el parabrisas del coche, rebotando en
el cristal con un brillo metlico y cayendo a la carretera. Hibbard lo comprendi todo
al momento. La muchacha no haba hecho gesto alguno de saludo, ni para mantener
el equilibrio sobre la moto. Simplemente haba tirado una lata de cerveza vaca.
Poda habernos roto el parabrisas! exclam Hibbard.
Kerry asinti con gesto de resignacin.
Pasa con bastante frecuencia Se podra pavimentar la carretera con todas
esas latas vacas
Pero se supone que no tienen edad para comprar cerveza, no dice eso la ley
estatal?
Kerry seal a su alrededor con un dedo.
Bueno, las seales de trfico avisan de que no se puede ir a ms de 25 millas en
www.lectulandia.com - Pgina 173

este tramo, porque estamos en los accesos al pueblo, y ya ves, sos iban a ms de 50.
Hablas como si te pareciera normal que ocurran estas cosas
Claro. Se acostumbra uno a todo esto a lo largo de un verano lodo el mundo
sabe lo que pasa en este tiempo. Ya te he hablado de los visitantes de fin de semana,
por ejemplo.
Y nadie hace nada?
Espera y vers dijo Kerry.
Entraban ya en el pueblo despus de pasar ante una sucesin de moteles. Aunque
an era temprano para esa poca del ao, haba gran cantidad de coches aparcados
ante las tiendas. Hibbard lo contemplaba todo con gran curiosidad, percatndose de
una extraa incongruencia. Los coches, aun siendo los normales, incluso los viejos
coches deportivos que menudeaban por all, de serie, parecan completamente
distintos entre s, por haber sido pintados con llamativos colores y decorados de
maneras muy diferentes. Observ igualmente que haba aparcadas tambin varias
docenas de motos.
Veo que vas comprendiendo lo que te deca de los visitantes de fin de semana
dijo Kerry. Me temo que esto no te gusta nada, que te parece poco
convencional Vienen a ser algo as como una turba que se me antoja llamar la del
hierro de Detroit Bueno, parece ser que expresan su protesta contra el mundo a
travs de la decoracin poco convencional de sus coches y a travs del ruido que
hacen sus motos En mis notas he puesto una observacin: parece como si su rabia
estuviese motivada slo por algo que les sale de adentro, en vez de por una reaccin
contra el mundo, como pretenden.
Condujo despacio por varias calles, hasta desembocar inevitablemente en la calle
principal. En las aceras se vea el habitual bullicio de los sbados, da de compras,
una mezcla de visitantes y granjeros llenando las tiendas, y tambin un montn de
teen-agers pululando de un lado a otro.
No resultaba difcil distinguirlos de los jvenes de la regin; bastaba con observar
sus cazadoras y sus pantalones vaqueros ajustados. Y sus botas, que machacaban el
pavimento. Y sus gorras de visera. Algunos no llevaban nada en la cabeza
precisamente para mostrar sus tups a la moda y el pelo chorreante de brillantina,
pulido como una calavera. Los que ya comenzaban a salir de la adolescencia lucan
barba en algunos casos, y otros, mayores, el cabello largo y patillas exageradas. Los
de la barba ofrecan un curioso aspecto de chivo. Y todo ello acrecentado, no
precisamente mediante contraste, por la presencia de sus acompaantes femeninas.
Era difcil, al verlos en una moto, distinguir al chico de la chica. No es extrao, pues,
que Hibbard confundiera con un mono a la chica que tir la lata de cerveza.
Aquel bullicio llenaba la calle, larga y estrecha, producindose desde el anfiteatro
en que se haban convertido las aceras frente a las tiendas. Del drive-in del final de la
calle llegaba la msica de una juke-box a todo volumen.
Varias parejas bailaban en la acera, y tambin lo hacan muchachos y muchachas
www.lectulandia.com - Pgina 174

dispersos, obligando a desviarse a muchos adultos que se vean obligados a pasar por
all. Los rayos del sol extraan brillos de las latas de cerveza que casi todos tenan en
la mano.
Creo que empiezo a comprender dijo Hibbard a su amigo. Recuerdo haber
ledo algo sobre todo esto hace un par de aos, algo acerca de una concentracin de
motociclistas en un pequeo pueblo de California No era una banda que arras
con todo, algo as?
As fue certific su amigo. Y pas lo mismo el ao pasado, en otro
Estado Y he ledo que este verano ha vuelto a pasar en varias partes Bueno,
habr que empezar a pensar que se trata de un fenmeno comn, y por lo tanto en
expansin
Esto es lo que queras ensearme? pregunt Hibbard. Todos estos
motociclistas aterrorizando a los ciudadanos?
Kerry neg con la cabeza.
No seas melodramtico dijo. En primer lugar, esos chicos no forman una
banda de motociclistas No son ms que unos nios de buena familia hacindose
pasar por golfos, o una especie de deportistas de fin de semana, algo ruidosos, eso s,
o un club de fans de Elvis Presley Estos chicos vienen de todas partes; del centro
de las grandes ciudades, de los suburbios, de las pequeas ciudades
industrializadas No hay ninguna evidencia de que formen parte de cualquier grupo
formalmente constituido, o de un club, ni mucho menos de una organizacin
Simplemente, se congregan; son gregarios. Y si los observas bien, vers que en
realidad no aterrorizan a los ciudadanos; de hecho, los comerciantes estn encantados
con ellos, consumen mucho dijo sealando a los bares y a las tiendas que vendan
cerveza. Se dejan un montn de dinero aqu todos los fines de semana.
Pero t mismo has dicho que se saltan las leyes Y que a veces se pelean y
rompen cosas
Lo pagan ms que sobradamente.
Y qu dicen de todo esto las autoridades locales?
Kerry sonri.
Te refieres al alcalde? Mira, el alcalde de este pueblo es fontanero y encima se
lleva cien dlares al ao por ejercer como alcalde a tiempo parcial No se preocupa
demasiado
Y la polica?
Tenemos un sheriff, nada ms El pueblo no es tan grande como para tener
crcel A los que delinquen gravemente se les manda a la prisin estatal.
Y crees que los lugareos que no son comerciantes tambin se alegran de que
caigan por aqu todas estas bandas de muchachos los fines de semana?
Pues mira, creo que s se alegran; y si no lo hicieran, no me parecen capaces de
organizarse para evitarlo Sinceramente, creo que la cosa no es tan grave, a m no
me parece mal esta pequea invasin No es lo peor A m, particularmente, me
www.lectulandia.com - Pgina 175

interesa que as sea, adems, por lo que te he contado del trabajo que tengo en
proyecto Aqu tengo un buen observatorio, una bonita manera de pasar el verano
Vers, ahora lo que ms me interesa es asistir a una de esas carreras que hacen
Carreras?
Eso es. No creers que vine hasta aqu slo para beber cerveza y bailar en la
calle principal Los sbados o los domingos, al caer la tarde, en alguna de esas
carreteras secundarias de las colinas se montan unas buenas carreras, ya vers De
coches y de motos. A veces las hacen tambin sobre tierra, despus de alquilarle por
horas a cualquier granjero una parte del rancho. Me parece que este fin de semana
van a montarla buena cerca de donde vivimos Han debido de tener problemas para
correr donde lo hicieron las ltimas veces, o quiz no hayan encontrado a un granjero
que quisiera alquilarles una parte del rancho Pero creo que el viejo Lautenshlager
les ha dejado la vieja carretera que pasa por sus propiedades, detrs de las colinas.
Esta noche tendremos un buen espectculo, ya lo vers. Harn hogueras, todo eso
Hogueras?
Kerry asinti.
S, suelen hacerlas
Acaso creen que son indios? Bueno, quiz lo sean; seguro que les gusta
creerse salvajes.
Hibbard contemplaba entonces a tres de ellos, que estaban en una esquina. Uno,
muy delgado, se mova epilpticamente mientras aporreaba una guitarra y los otros
dos parecan entregarse a una danza guerrera.
Slo es rock-and-roll dijo Kerry encogindose de hombros.
Hibbard pareci de repente an ms asombrado. O asustado.
Mira eso! dijo sealando con el dedo hacia el extremo de la calle.
Un pequeo descapotable iba directamente hacia ellos; en el interior, unos
cuantos jvenes, bien apretados, cuyas voces competan exitosamente con el rugido
de los motores del coche. Un gato que cruzaba la calzada no fue lo suficientemente
veloz y el coche lo destrip. Hubo algn grito, seguido de risas estentreas, casi
aullidos.
Has visto lo que han hecho? pregunt Hibbard a su amigo. Lo han hecho
deliberadamente; y se han apartado de nosotros justo en el ltimo instante Para,
voy a ver si
No vas a bajarte, no Kerry pis un poco el acelerador de su viejo Ford.
Ese pobre gato est muerto, no puedes hacer nada por l No tiene sentido que
encima te busques problemas.
Pero qu te pasa? la voz de Hibbard era un tanto histrica. Vas a
permitir algo as, sin ms? se volvi para mirar el descapotable, cuyos ocupantes
ya estaban en la acera. No me parece nada bien que unos adolescentes maten
tranquilamente a un animal inofensivo Puede admitirse en unos nios, pero esa
pandilla no est compuesta precisamente de nios de corta edad Son lo
www.lectulandia.com - Pgina 176

suficientemente mayores como para saber qu hacen.


Eso es verdad admiti Kerry; pero como t mismo has dicho, son salvajes;
acptalo, hombre. No puedes ganarles.
Kerry condujo en silencio un rato ms, abandonando la calle principal,
adentrndose en unas callejuelas ms y saliendo al final a una carretera secundaria
para desde sta acceder pronto a la autopista. Aun en la distancia se oa el barullo del
pueblo, la msica, las voces Algo as como una mezcla de sonidos: motores,
flautas, cuernos llamando a la batalla
Son ruidosos dondequiera que estn, por donde quiera que vayan dijo Kerry
al fin. Supongo que los psiquiatras se refieren a esto cuando hablan de la agresin
oral
Hibbard sigui en silencio.
El rock-and-roll es otra manifestacin de esa agresin oral continu Kerry
. Pero deberamos considerar que es algo semejante a lo que ocurra en tus tiempos
con el swing y en los mos con el jazz, no hay que asustarse Fjate bien en ellos y
en lo que hacen y hallars un montn de paralelismos. Una manera de vestir
excntrica, pelos raros, bebida Los patrones comunes en la rebelin juvenil contra
la autoridad.
Hibbard, an sobrecogido, no pareca de acuerdo.
Pero sin crueldad, no como ellos dijo. Claro que me acuerdo de los ritos
de iniciacin de las fraternidades y lo salvajes que podamos ser en un partido de
foot-ball Pero no recuerdo nada como lo que he visto Son una pandilla de
psicpatas; un muchacho bien equilibrado mentalmente no hace eso, por muy
gamberro que sea.
Tu hijo no es como ellos, tranquilzate dijo Kerry. La mayor parte de los
jvenes no son as.
Es verdad Pero parecen abundar los otros Ms y ms cada ao No me
digas que no tienes noticia de las muchas fechoras que hacen los jvenes por ah
T mismo me has dicho que te interesan, que los tomas como sujetos dignos de
estudio Estoy seguro de que a ti tambin te asust lo que hemos visto en el pueblo
hace un rato.
Kerry se mostr de acuerdo.
S, es verdad que los estudio Y que tengo miedo. Que los temo, aunque no
precisamente por estas cosas hizo una pausa, como si pensara en todo ello, y
cambi de conversacin: Por qu no almorzamos juntos en mi casa? Me gustara
ensearte algo.
Hibbard dijo que s. Todo estaba en calma, en silencio o casi De vez en
cuando atronaban el espacio los motores de un coche o los de las motocicletas que se
dirigan a las colinas.
Despus de almorzar Kerry sac unos lbumes con recortes de prensa e informes
varios.
www.lectulandia.com - Pgina 177

Echa un vistazo, mira lo que llevo tiempo recopilando dijo. Tengo


informes recientes muy valiosos y comenz a pasar las hojas del lbum ms
voluminoso. Mira, aqu est lo referido a las carreras clandestinas de motos, y a las
peleas entre bandas Un folln[51], lo llaman Un informe del Comisionado de la
Polica de Nueva York sobre delincuencia juvenil, mira, es muy interesante Aqu
tienes la lista de armas incautadas a un grupo de estudiantes del Instituto Pistolas,
machetes, navajas Hicieron uso de todo ello en las batallas callejeras que libraban
con otras bandas, en sus follones Y si ves los informes de la seccin de
narcticos Y los que se refieren a las perversiones sexuales, los asaltos en grupos,
las violaciones, los crmenes sexuales Todo esto te pone los pelos de punta. Este
lbum recoge exclusivamente sucesos de tortura y asesinato. Te aseguro que no es
nada grato echarle un vistazo.
No lo era. Hibbard mostraba una gran repugnancia ante todo aquello. Saba que
esas cosas pasan, naturalmente, podan leerse por encima en los peridicos a diario,
pero nunca les haba prestado demasiada atencin ni haba reparado en la frecuencia
con que se producen este tipo de sucesos. All, sin embargo, los tena, uno tras otro,
perfectamente ordenados en el tiempo. Una recopilacin terrible. Una autntica
antologa del horror.
Ley la noticia de unos adolescentes que en Chicago haban raptado, mutilado y
asesinado a un beb; y la de otro adolescente que en un lugar del sur se haba comido
a su hermana; y la del muchacho que decapit a su madre con un hacha Y una
sucesin increble de casos de parricidio, de fratricidio, de infanticidio Una
sucesin que no pareca tener fin.
Kerry tambin echaba un vistazo de vez en cuando a todo aquello, a espaldas de
Hibbard.
La verdad es mucho ms espantosa que la ficcin, verdad? dijo.
Ya lo creo respondi Hibbard. Pero no puedo comprenderlo Por
supuesto que siempre hubo delincuentes juveniles, incluso asesinos juveniles Pero
creamos que eran casos marginales, las vctimas de la depresin econmica Y la
delincuencia que se dio durante la guerra tambin nos pareca eso, el producto de una
situacin econmica difcil, la dejacin de sus obligaciones por parte de los padres,
etctera Pero todo esto resulta monstruoso, parece la consecuencia de una
anormalidad profundamente enraizada en nuestro mundo Qu les pasa a nuestros
hijos?
No te preocupes; echa un vistazo a tu alrededor y vers un montn de chicos
estupendos Tu Hank no es como esos depravados, tenlo por seguro.
Pero es que no sirve de nada el ejemplo de los padres? Cmo ha podido darse
un cambio tan terrible en los ltimos aos?
Kerry encendi su pipa.
Hay un montn de explicaciones posibles, puedes escoger la que ms te
plazca El doctor Wertham, por ejemplo, echa la culpa a las historietas de cmic.
www.lectulandia.com - Pgina 178

No son pocos los psiquiatras para los cuales la televisin es el gran criminal Otros
opinan que la guerra ha dejado una marca indeleble en la sociedad Los chicos,
adems, tienen sobre sus cabezas la amenaza del servicio militar y se rebelan contra
eso y contra todo Y tienen nuevos hroes a los que imitar, como James Dean y
Marin Brando Cambian los modelos y cambian los roles. La verdad es que hay un
montn de literatura que trata de explicar todo eso. Una literatura que impresiona
mucho, adems.
Bueno, a m no me impresiona tanto la literatura dijo Hibbard. En
realidad, qu teora puede explicar todos estos crmenes, toda esta barbarie? Eso es
lo que importa, no la literatura Escucha esto dijo concentrndose en uno de
aquellos recortes. Es un caso del mes pasado Un chico de catorce aos, del sur
Se levant en mitad de la noche y mat a sus padres a sangre fra, mientras dorman.
Sin ninguna razn para ello, segn declar l mismo. Los psiquiatras dicen en sus
informes que se trata de un muchacho completamente normal, crecido en un hogar
normal, sin problemas de ninguna clase. Segn l, se despert en mitad de la noche
urgido por una voz interior que le obligaba a matar a sus padres. Y lo hizo, sin ms
Hibbard pareca realmente atribulado ante el lbum de recortes. Pensemos en este
caso sigui diciendo; a primera vista se trata de un impulso. Muchos criminales
confiesan haber sentido eso, una necesidad de matar, una necesidad irreprimible de
matar. Hay gente que experimenta ese deseo y al da siguiente los policas encuentran
en el bosque el cadver de un beb, o el cuerpo horriblemente mutilado de
cualquiera No tiene sentido!
Cerr el lbum y se qued mirando a Kerry.
Supongo que lo habrs pasado realmente mal recopilando todos estos horrores
dijo a su amigo. Imagino que habrs llegado a alguna conclusin, cotejando todo
esto con tus estudios sobre el terreno
Kerry se encogi de hombros.
Quiz Pero no estoy seguro de haber llegado a ninguna conclusin vlida
Necesito estudiar mucho ms antes de elaborar siquiera una hiptesis se qued
mirando en silencio a Hibbard y sigui diciendo: T fuiste un alumno excelente
Por qu no tratas de estudiar tambin este asunto?
Bueno, as, de pronto, se me ocurren un par de cosas, que no me atrevo a
llamar hiptesis Primero, esta sucesin, esta especie de insistencia en los casos, ese
impulso irreprimible de matar que sienten tantos adolescentes me hace pensar en la
soledad Muchos de estos chicos ni siquiera tienen amigos, ni forman parte de una
banda de gamberros No ser el aislamiento la causa? No ser la soledad?
Kerry entorn los ojos.
Contina dijo.
En principio, parece que son mucho ms peligrosos este tipo de jvenes, por
sus reacciones imprevisibles, pero me parece que no En contra de lo que sugieres,
creo que los otros, los de las bandas, lo son mucho ms Esos chicos van
www.lectulandia.com - Pgina 179

uniformados, en cierto modo; y tienen todo un ritual de iniciacin propio de las


sociedades secretas, lo que quiere decir que tienen conciencia de organizacin.
Desarrollan adems un lenguaje propio, y se ponen alias significativos perfectamente
escogidos, todo ese tipo de cosas Sus crmenes, por ello, no son la consecuencia de
un acto imprevisible e individual, sino premeditados hizo una pausa, dubitativo, y
prosigui: Pero hay una cosa que ambos tipos de jvenes tienen en comn
Kerry pareca sumamente interesado.
S?
No sienten nada, carecen de sentimientos dijo Hibbard. No tienen
sentimientos de culpa, ni de arrepentimiento No saben qu es el remordimiento
Son incapaces de un mnimo de empata con sus vctimas; obsrvalo analizando sus
fechoras. No matan por impulsos incontrolables, sino por naderas En otras
palabras, son psicpatas organizados.
Bien, ya tenemos algo de lo que partir dijo Kerry. Dices que son
psicpatas, pero qu es la psicopata?
Bueno, como ya he dicho, un psicpata se caracteriza, me parece, por la total
carencia de sentimientos, de responsabilidad sobre sus propias acciones. T has
hecho estudios de psicologa, debes saberlo
Kerry se dirigi a las estanteras repletas de libros que haba a ambos lados de la
chimenea.
Es cierto dijo, tengo un montn de libros de psicologa y de psicoterapia
Pero te aseguro que buscars en vano, en todos ellos, una definicin satisfactoria de
eso que, sin embargo, llamamos comnmente personalidad psicoptica En
realidad, no se analiza sino con vaguedades al psicpata; todo lo ms que se afirma
rotundamente en esos libros es que an no se dispone de tratamiento para l. No ha
habido un psiquiatra, hasta ahora, que haya ofrecido una explicacin demostrable de
cmo se produce el psicpata; todo lo ms, se afirma, aunque siempre vagamente,
que quiz el psicpata nazca como tal.
T lo crees as?
S, pero en contra de lo que sostienen los psicoterapeutas ortodoxos, me parece
que puedo razonarlo Es ms, creo que he llegado a descubrir qu es un psicpata,
y
Pap
Ambos se volvieron.
En la puerta estaba el hijo de Hibbard; los ltimos rayos de sol de la tarde tean
levemente de rojo su cara, aumentando el impacto de unas manchas de sangre que
tena en las mejillas.
Hank! Qu te ha pasado? Has tenido un accidente? dijo su padre
corriendo hacia l.
No, estoy bien, de veras Es que no quera ir as a casa, para no asustar a
mam
www.lectulandia.com - Pgina 180

Sintate dijo Kerry acercndole una silla. Traer un poco de agua caliente
para limpiarte
Sali hacia el cuarto de bao y regres con una toalla limpia y un recipiente lleno
de agua caliente. Cuidadosamente limpi la cara del muchacho; al quitarle la sangre
fueron evidentes las laceraciones que tena.
No son heridas profundas dijo a Hibbard. Le pondremos un poco de
mercromina y unas tiritas.
El muchacho permaneci tranquilo mientras Kerry terminaba de curarle.
Te encuentras mejor?
S, estoy bien dijo Hank. Me golpearon con una cadena.
Quin te golpe?
No lo s, unos chicos Sal a dar un paseo y o ruido de motores, se dirigan a
lo del viejo Lautenshlager Eran un montn de chicos y haba chicas tambin.
Hacan mucho ruido, sobre todo con las motos Slo quera verles, nada ms Slo
quera ver qu hacan Estaba all quieto, mirndoles, y entonces se me acercaron
varios de ellos; seran cinco o seis; uno de ellos tena en la mano la cadena para
inmovilizar la moto y me golpe con ella; esquiv el golpe a la cabeza, pero me dio
aqu Luego creo que me mare un poco; se fueron a toda prisa y los perd de vista.
Pero no te fijaste en cmo eran?
S, bueno; uno de ellos tena barba lodos llevaban esas cazadoras negras de
piel, y botas
Una banda, ya ves Nuestros amigos los psicpatas dijo Hibbard.
Supongo que puedes caminar, no? Bien, pues vaymonos.
Adnde vamos?
A casa, por supuesto Quiero que te acuestes y descanses, me parece que
perdiste el conocimiento por un tiempo y te vendr bien reposar Despus coger el
coche e ir a hacer algo necesario Me parece que estamos ante un caso que merece
la atencin de la polica estatal.
Kerry se quit la pipa de los labios.
Crees que merece la pena meterte en problemas? dijo. Podra ser peor.
S, pero es evidente que ha pasado algo, han agredido a mi hijo respondi
Hibbard. Una banda de muchachos agredi a mi hijo, uno de ellos le golpe con la
cadena de una moto Eso ya supone un problema serio para m Vamos, Hank.
Ambos se fueron sendero abajo.
Kerry pareca contrariado. Estuvo a punto de llamarles, pero se mantuvo en
silencio viendo cmo se alejaban. Un rato despus segua all, mirando hacia las
colinas. No haba seales de humo en ellas; slo le llegaba un zumbido de motores
lejano y constante. Kerry estuvo mucho rato en el porche de su casa, oyendo aquel
zumbido. Luego, lentamente, acaso cansado, entr en la casa, encendi la chimenea y
tom asiento ante el fuego, balancendose en su mecedora con un cuaderno
descansando en su regazo. De vez en cuando escriba alguna palabra y se detena a
www.lectulandia.com - Pgina 181

escuchar aquel zumbido Su cara mostraba una tensin expectante: la de un hombre


que ha estado esperando un problema y al fin lo haba encontrado.
HABA pasado ms de una hora cuando oy pasos. No sin cierta alarma se levant
Kerry de su mecedora, abri la puerta, sali al porche y vio a Hibbard.
Ah, eres t! dijo aliviado. Est tan oscuro que me haba asustado, no te
esperaba
Hibbard tard en abrir la boca. Estaba de pie, quieto, intentando recuperar el
aliento.
He venido corriendo dijo al fin con un hilo de voz.
Ocurre algo? Est bien Hank?
S, el chico est perfectamente Lo metimos en la cama nada ms llegar a
casa, mi esposa no cree que tenga nada de importancia. Ella le cuida ahora, el chico
est en buenas manos Bueno Antes de acudir a la polica estatal me fui a
preparar un sndwich; tenamos la puerta cerrada, por lo que no pude or nada.
Debieron de meterse en el jardn sin hacer ruido
Quines?
Nuestros jvenes amigos Quiz se informaron acerca de dnde vive Hank y
pensaron que bamos a denunciarles Los vi pero ya era tarde; como no hay telfono
en la casa, ni una cabina cerca, debieron de suponer que ira a la polica en coche, as
que me pincharon las cuatro ruedas para que no pudiera moverme.
Tranquilzate
No, si estoy tranquilo He venido a pedirte el coche, nada ms.
Todava piensas acudir a la polica?
Qu quiere decir ese todava? Despus de todo lo que ha pasado no puedo
hacer otra cosa. Cuando he salido de casa para venir aqu todo estaba en orden, pero
no estoy seguro de que vaya a ser as por mucho tiempo, de manera que he de tomar
medidas. Creo que esos tipos podran intentar quemar mi casa durante la noche.
Kerry neg con la cabeza.
No creo que se atrevan a tanto Creo, por el contrario, que si regresas a casa y
te quedas all no intentarn nada; no me parece que vayan a buscarse problemas ms
graves Supongo que prefieren que les dejen en paz.
Una cosa es lo que prefieran y otra lo que hagan realmente, no me fo As
que ir a la polica estatal Quiero poner punto final a todo esto cuanto antes.
Pues no creo que as lo consigas
Mira, no he venido a discutir contigo Dame las llaves de tu coche.
Primero tendrs que escucharme.
Creo que ya te he escuchado, incluso ms de la cuenta Deb acudir a la
polica nada ms ver cmo atropellaban a aquel pobre gato dijo Hibbard
sacudiendo la cabeza. Bien, de acuerdo, te escucho Qu vas a decirme?
Kerry se dirigi a las estanteras repletas de libros.
www.lectulandia.com - Pgina 182

Esta tarde hablamos de los psicpatas Te dije, de manera ms o menos


resumida, que los psiquiatras no terminan por ponerse de acuerdo en su definicin, y
te avanc que yo s tengo una Quiz haya que acudir a la antropologa para explicar
determinados comportamientos Hace aos estudi lo que concierne al llamado
espritu de gang que alienta en las sociedades secretas de muchas culturas. Es algo
que encuentras en regiones muy distintas, pero siempre con ciertas similitudes. Por
ejemplo, sabes que en determinados lugares hasta las mujeres jvenes forman sus
propios grupos, su gang? Como dice Lips[52]
Ahora no quiero saber nada de lecturas.
Pues deberas Lips dice que slo en frica hay un montn de sociedades
secretas de ese tipo Las mujeres bundu de Nigeria, por ejemplo, utilizan mscaras
y atuendos especficos para sus rituales. El hombre que se atreva a espiarlas en esos
rituales, y sea descubierto, ser duramente castigado por las mujeres y hasta
ejecutado
Escucha, una banda de indeseables, de jvenes enloquecidos, si lo prefieres, no
es una sociedad secreta, por mucho que se sienten alrededor de una hoguera.
Bueno, t mismo estableciste un paralelismo esta tarde
Dije, creo recordar, que muchos de esos chicos se agrupan en bandas, nada
ms Recuerda a los que asesinan en solitario, recuerda esos informes que me
mostraste.
Creo que los de las bandas no se reconocen como pertenecientes a una sociedad
secreta, nada ms; por lo tanto, al no ser ellos conscientes de algo as, queda
descartada tal consideracin, es verdad. Pero me parece que s son conscientes de la
fuerza que juntos adquieren para cometer fechoras, por lo cual ah se puede ver un
principio de organizacin.
Mira, me parece que est claro lo que son: bandas de psicpatas.
Pero cmo definir la psicopatologa? Qu es un psicpata? la voz de Kerry
era suave, pretenda resultar convincente. No encontrars a un solo psicoterapeuta
capaz de darte una definicin al respecto, pero un antroplogo s puede hacerlo. Un
psicpata es un diablo.
Cmo?
Lo que oyes, un diablo, un demonio. Una criatura comn a todas las religiones,
en todas las pocas, entre todos los hombres. Hay una variante muy concreta, adems,
como lo es la del diablo nacido del ayuntamiento carnal entre un demonio y una
mujer mortal Kerry sonri un tanto forzadamente. S, ya s que todo esto suena a
cuento Pero piensa en ello por un momento. Piensa en el hecho en s de esos
crmenes juveniles, en esa violencia gratuita, en esa crueldad. Cundo se expande
como la peste ese fenmeno? De un breve espacio de tiempo hasta nuestros das, es
cosa de hace pocos aos, no? El tiempo que va de la guerra al presente. Lo justo
para que bebs nacidos en los das de la guerra sean ahora adolescentes Piensa que
entonces la mayor parte de los hombres estaban en la guerra, haban sido
www.lectulandia.com - Pgina 183

movilizados Piensa en todas esas mujeres solas. Piensa en sus pesadillas[53]. La


mujer ha engendrado hijos de la pesadilla a lo largo de las edades. La pesadilla es el
ncubo que las visita en la noche y las posee mientras duermen Ocurre en nuestra
cultura desde antes de las Cruzadas; es un hecho del que han informado todos los
cultos religiosos a lo largo y ancho de Europa desde antiguo. As se constituye en un
hecho cultural de peso: la existencia de criaturas bestiales nacidas de la blasfema
unin entre una mujer mortal y un demonio. Te preguntas ahora el porqu de esa
crueldad a la que antes aludas? Qu quieres, con tales antecedentes? T mismo has
hablado de la carencia de sentimientos de esos muchachos, de su frialdad a la hora de
ejecutar no ya sus fechoras sino sus crmenes Insisto, sin embargo, en que no son
conscientes de su esencia, ni por lo tanto de su existencia como grupo organizado,
como sociedad secreta Si lo fueran, ten por descontado que viviramos un auge del
satanismo y de la magia negra como se vivi en la Edad Media Pero ah los tienes,
agrupados en su ritual nocturno, llmese carrera de coches o de motos, o lo que
quieras, alrededor de una hoguera
Creo que exageras, la verdad No es para tanto dijo Hibbard sacudiendo a
Kerry por los hombros. No son ms que muchachos, slo eso, aunque puede que
un tanto psicpatas Son mortales, amigo mo Perfectamente mortales Quiz
slo necesiten que alguien les sacuda un par de tortas O un par de aos en algn
reformatorio.
Hablas como lo hara cualquier autoridad dijo Kerry mostrndose
contrariado. Dices lo mismo que un montn de policas, que los tutores de los
colegios, que los trabajadores sociales No ves que, aun habiendo hecho con
bastante ms frecuencia de la deseable eso que sugieres, ah sigue el problema? Y
crees que la psicoterapia ha producido buenos resultados? No, claro que no Lo
sabes bien Admito, sin embargo, que es difcil creer en algo que est hondamente
arraigado en nuestra cultura, como la pesadilla, aunque parezca una paradoja.
Vivimos entre demonios Quiz el exorcismo sea lo nico que necesitamos Pero,
en otro orden de cosas, no puedo permitir que andes por ah esta noche Adems,
seguro que la polica tiene preparada una redada Puede haber algn crimen
Hibbard se desasi de Kerry y le golpe. Kerry se dio en la cabeza con el saliente
de la chimenea y cay fulminado. Le manaba sangre del parietal derecho. Hibbard se
detuvo atnito, asustado; se agach despus junto al amigo y le tom el pulso.
Respir aliviado. Luego busc las llaves del coche en los bolsillos de su cazadora.
Subi al automvil de Kerry y arranc velozmente. Kerry volvi en s un rato
despus. Senta un zumbido en la cabeza. Se agarr como pudo al saliente de la
chimenea contra el que se haba golpeado y se puso de pie. Se intensific entonces el
zumbido en su cabeza. Pero supo al cabo que no era nada, slo el zumbido que
llegaba rtmicamente de las colinas.
Se frot la frente con las manos y sali despacio al porche. A lo lejos, la
oscuridad se tornaba rojiza; vio las hogueras al pie de las colinas.
www.lectulandia.com - Pgina 184

Kerry busc en sus bolsillos y lentamente volvi a la casa; dud unos instantes
antes de entrar, pero lo hizo para dirigirse a su escritorio. Abri el cajn central y
tante hasta encontrar un revlver. Lo guard en un bolsillo de su cazadora y enfil
hacia la puerta de nuevo.
Todo estaba a oscuras, pero se guiaba por el resplandor de las hogueras a lo lejos
pues hacia all caminaba. Por las huellas de los neumticos de su coche supo que
Hibbard haba ido por la carretera secundaria que desembocaba en la autopista;
aquella carretera cruzaba la otra, ya en desuso, que se adentraba en la propiedad de
Lautenshlager. Kerry, sin embargo, conoca un atajo y fue por l, con la esperanza de
salir al paso de su amigo antes de que pudiera avisar a la polica. No haba podido
convencer a Hibbard de que no saliera, pero lo intentara de nuevo. La polica no
poda hacer nada en todo aquello, bien lo saba Kerry. Slo provocara ms violencia
si pudiera intentar resolver el problema por s mismo Si pudiera intentar al menos
aquel exorcismo que pretenda, sacar los demonios de aquella pandilla de muchachos
mediante el simple uso de la palabra
Kerry aceler el paso, esperanzado, incluso sonriente. No poda criticar ni mucho
menos maldecir a Hibbard por su reaccin. Muchos hubieran hecho lo mismo.
Muchos hombres civilizados actuaran como l; eso quiere decir que actuaran ajenos
a la realidad desconocida, sin saberse una minora ante las fuerzas de la oscuridad,
tan potentes. Tan fieras y potentes. Capaces adems de multiplicarse.
Haba dicho a Hibbard la verdad, pero comprenda que no le creyese. Slo caba
una posibilidad, que no era, segn Kerry, otra que obrar el milagro del exorcismo
Al fin y al cabo, aquellos demonios tampoco saban que lo eran Era cosa de
acceder conjuntamente al entendimiento, y a partir de ah
Apart aquellos pensamientos cuando estaba ya a muy corta distancia de donde se
produca la concentracin de jvenes. El rugido de los motores y las voces
amortiguaban el sonido de sus pasos. Un poco ms all vio un coche, volcado Un
accidente? No tuvo tiempo de pensar en ms, pues al instante vio que era su viejo
Ford. Se dirigi entonces a la cuneta y comenz a llamar en voz baja:
Hibbard, dnde ests?
Una figura surgi de la oscuridad.
Qu ests haciendo aqu?
Kerry se percat al momento de la extraa alteracin que mostraba aquella voz al
hacerle una pregunta tan simple. No le dio tiempo a ms. En un segundo le rodearon,
sujetndole varios de ellos y golpendole otros Despus lo tiraron al suelo.
Cuando recuper el conocimiento se vio muy cerca de las llamas Vea borrosas
las llamas de las hogueras que tena frente a s y vea igualmente borrosas infinitas
siluetas que no paraban de moverse alrededor de aquel crculo de hogueras en cuyo
centro haba algo. Se sinti en un aquelarre, en un Sabbat, en la adoracin del
Maestro. Slo que no haba ningn maestro en el centro del fuego; slo un mueco,
algo as, amarrado a un poste, rodeado de hogueras. Y los jvenes cantaban y
www.lectulandia.com - Pgina 185

bailaban alrededor de las hogueras. Varios de ellos aporreaban guitarras. Era rockand-roll. Un montn de jovencitos pasndoselo estupendamente. Algunos beban
cerveza. Otros daban vueltas en sus motos alrededor de las hogueras.
S, le haban dado una paliza y ahora trataban de asustarle acercndole al fuego,
pero no eran ms que una pandilla de mocosos, se deca Kerry. Bueno, bastara con
que les hablara Tena que hablarles, s Al fin y al cabo no saban que eran
demonios, y a partir de ah Pero el fuego estaba cada vez ms cerca. Y creca.
Arrojaban ms cosas a las hogueras, las llamas eran cada vez ms sofocantes.
Entonces oy decir al que pareca el jefe de la banda, un chico alto:
Bueno, ya hemos cogido al otro. Creo que no podemos dejarle ir, sera
peligroso.
Parece muy asustado, eh?
Mejor as Sabe que no puede correr hasta el pueblo.
Claro, si lo hiciera nos traera problemas No podemos permitrselo.
No, sera terrible.
Qu hacemos con l, muchachos?
Kerry miraba a uno y otro lado, siguiendo el sonido de las voces. Por el
resplandor de las llamas vea sus rostros desfigurados, imposibles de identificar. Vio
que una chica bailaba alrededor de las hogueras; a sta si le pudo ver los ojos: eran
salvajes.
Y por qu no le sacrificamos tambin? dijo.
Hubo un grito al unsono:
S, s, sacrifiqumosle!
Un sacrificio. Humano. El hombre negro del Sabbat.
Kerry hizo tales asociaciones. Tena que rebelarse contra ello. No poda creer lo
que le estaba pasando. Cada vez lo empujaban ms hacia el fuego. As pudo ver quin
estaba en el centro de las llamas. Y cuando lo vio perdi por completo las fuerzas. No
poda ayudarle. El hombre negro del Sabbat. Pero no era un mueco. Llevaba gafas.
Era el Sabbat, lo saba bien, ahora lo comprenda todo Una celebracin antigua
con oficiantes jvenes. Con nuevos lenguajes y nuevas canciones para el ritual. Kerry
se aterroriz. El humo le sofocaba. Supo que en breve se desvanecera.
Hizo un esfuerzo, no obstante, por conservar sus facultades Si pudiera or qu
gritaban al menos sabra la verdad de todo aquello Sabran o no sabran qu
eran realmente?
Pero le dieron un empujn. Se vio entre las llamas. Las motos daban vueltas
alrededor del fuego. El rugido de los motores se impona a cualquier otro rugido.
Kerry no lleg a or aquel cntico.

www.lectulandia.com - Pgina 186

TREN INFERNAL
(That Hell-Bound Train[54])

CUANDO Martin era pequeo su padre trabajaba en el ferrocarril. No conduca las


grandes mquinas de hierro, pero disfrutaba mucho con su trabajo. Cuando se
emborrachaba (cosa que haca todas las noches) cantaba esa vieja cancin titulada
That Hell-Bound Train[55].
Martin no poda recordar ninguno de los versos de la cancin, pero s la manera
en que su padre la cantaba. Cuando cometa el error de emborracharse alguna tarde y
andaba dando tumbos por ah se preguntaba por qu nadie cant aquella cancin en el
funeral de su padre.
Las cosas nunca fueron bien para Martin, pero por alguna razn siempre
recordaba aquella cancin favorita de su padre. Cuando su madre se escap con un
viajante de comercio de Keokuk (su padre debi de revolverse en su tumba ante eso),
Martin tarareaba bajito aquella cancin, todas las noches, en el orfanato. Siempre
andaba tararendosela, antes de largarse del orfanato, a los dems nios all asilados.
Martin anduvo por ah cuatro o cinco aos en los que comprendi que realmente
no quera estar en ninguna parte. Hizo de todo. Recogi fruta en Oregn, lav platos
en un restaurante barato de Montana Pero nunca tuvo un trabajo que le durase ms
de una semana, siempre se echaba a la carretera de nuevo. Estuvo algo ms de tiempo
en Oklahoma City, donde haba encontrado un buen trabajo, pero al cabo lo dej para
meterse en una cadena de montaje en Alabama. Fue all donde comprendi que no
tena el menor futuro, de seguir dando tumbos por ah.
As que trat de meterse en el ferrocarril, como su padre, pero cuando fue a pedir
trabajo le dijeron que corran tiempos realmente malos, que entre las lneas areas, los
autobuses y los nuevos modelos de la General Motors, al ferrocarril con sus grandes
mquinas de hierro apenas le quedaba nada.
Pero la verdad es que Martin no poda ya alejarse del ferrocarril. Por dondequiera
que fuese, utilizaba las vas del tren para desplazarse. Prefera incluso ir hasta Florida
en tren, en vez de hacerlo pisando el acelerador de un Cadillac, y todo por Fidelidad
al recuerdo de su padre. Quera adems parecrsele en todo, o al menos en todo lo
que le fuera posible hacerlo. Claro que no tena cuerpo como para emborracharse
cada noche, como haca su padre, pero pasaba un buen rato aquellas veces que a la
cada de la tarde se sentaba con una botella en la mano y beba y recordaba los viejos
tiempos.
Incluso tarareaba en ocasiones aquella vieja cancin, That Hell-Bound Train
Una cancin que hablaba de un tren en el que viajaban borrachos y pecadores,
jugadores, perdedores, mendigos, huidos todo un curioso y divertido pasaje
www.lectulandia.com - Pgina 187

Sera bonito hacer un viaje en semejante compaa. Pero no quera ni pensar en lo


que recordaba que deca la cancin, cuando el tren llegaba a su destino, el infierno
Quin lo iba a proteger all? Daba igual, el viaje poda ser bonito, no haba por qu
pensar en el final de trayecto. Adems, no haba ningn tren que se pareciera al de la
cancin, eso sera imposible.
No pensaba en nada de eso, sin embargo, aquella noche en la que caminaba por la
va del tren con rumbo sur desde la estacin de Appleton. La noche era oscura y fra,
como suelen serlo las noches de noviembre en el Fox River Valley, y por eso iba a
buen paso. Por eso y porque quera llegar cuanto antes a Nueva Orleans, para pasar
all el invierno, quiz, aunque tambin albergaba la idea de dirigirse desde Nueva
Orleans a Texas, dependa de cmo le fueran las cosas Haba odo decir que en
Texas los automviles llevaban tapacubos de oro.
Ya estaba harto de hacer trabajos de poca monta, cosas para ir tirando, y tampoco
se iba a dedicar al hurto, ni siquiera al pequeo hurto. Eso acaba siendo peor que un
pecado. Incluso cuando no se obtiene de trabajar duramente sino una cantidad de
dinero que ni siquiera se puede llamar tal. Pero antes que robar, mejor dejarse
convertir por el Ejrcito de Salvacin.
Martin caminaba por la va del tren, tarareando la vieja cancin de su padre,
esperando que pasara algn tren al que subirse. No tena ms remedio que hacerlo as,
no poda dejar que el tren se le escapara.
Muy mal se le tenan que dar las cosas para no encontrar de una vez por todas
algo bueno en lo que emplearse. Lo que fuese, pero bueno. Al fin y al cabo, mejor ser
un pecador rico que un pecador pobre. En algn lado habra un buen trabajo
esperndole. Llevaba aos pensando en eso, sobre todo cuando la botella de
Sterno[56] haca sus efectos Entonces sus ideas se le hacan fijas y se vea, en
efecto, rodeado de lujos. Pero aquello no tena sentido, desde luego Tonteras,
ilusiones Mejor hara lo que todo el mundo, trabajar en cualquier cosa y unirse a
cualquier congregacin religiosa para rezar Soar no es bueno. Y una cancin es
slo una cancin. Y no haba ningn Hell-Bound Train.
Haba, eso s, un tren. Aquel tren. Un tren que traqueteaba sobre la va en mitad
de la noche, a sus espaldas.
Martin se volvi, pero no vio nada. Nada de lo que le sugeran sus odos. Oa slo
el traqueteo del tren. No vea el tren. Pero era un tren, no poda ser otra cosa. Senta
vibrar el acero de las vas bajo sus pies.
Pero cmo poda ser aquello? La siguiente estacin surea era ya la de NenhaMenasha y estaba a muchas horas de viaje, tena que subirse a aquel tren como fuera.
Intuy que el cielo estaba cubierto de nubes y comenz a envolverlo la neblina de
las noches de noviembre. As y todo, crey Martin que podra ver las luces del tren.
Pero no las vio.
En realidad, todo lo que del tren perciba era su sonido caracterstico saliendo de
la negra garganta de la noche, la vibracin de las vas. Era incapaz de imaginar qu
www.lectulandia.com - Pgina 188

tipo de locomotora podra ser aqulla, pero de lo que estaba seguro es de que el
sonido de aquel tren contena algo diferente al del resto de los trenes. Sonaba como el
lamento de un alma en pena.
Se ech a un lado, a esperar Lo hizo justo a tiempo porque entonces,
inopinadamente, vio el tren, que adems frenaba Las ruedas de la locomotora,
desde luego, no estaban bien engrasadas, porque chirriaban llenndolo todo con
aquella especie de aullido. Cuando hubo frenado por completo aquel sonido
estridente desapareci. Vio Martin entonces que era un tren de pasajeros, no el
mercancas que esperaba. Era un tren enorme, negro. No llevaba una sola luz, ni en la
cabina de la locomotora ni en los vagones; Martin, por ello, no poda leer ninguno de
los letreros de los vagones. Estaba claro, sin embargo, que no era uno de los trenes
que hacan las rutas desde el noroeste.
Ms seguro estuvo de eso cuando vio al hombre que se baj de la mquina.
Caminaba de manera un tanto extraa, como si arase la tierra con un pie. Y haba en
l algo an ms perturbador: la linterna que llevaba y lo que haca con ella. La
llevaba apagada y cuando la encendi fue para ponrsela en la boca. La linterna dio
entonces una luz roja No hace falta pertenecer a la Hermandad de los ferroviarios
para darse cuenta de que aqulla era una manera un tanto extraa de encender una
linterna, extraa adems en s misma.
A medida que se le acercaba aquel hombre reconoci Martin su gorra, cosa que le
hizo sentir un poco mejor por un momento. Hasta que se percat de que era
demasiado grande aquella gorra. O demasiado rara la cara de aquel sujeto.
No obstante, Martin mantuvo el tipo, y cuando aquel hombre le sonri dijo:
Buenas noches, seor conductor[57]
Buenas noches, Martin.
Cmo es que sabe usted mi nombre?
El tipo se encogi de hombros.
Y cmo sabes t que soy el conductor?
Pues porque lo es, no?
Bien, para ti lo soy, de acuerdo Aunque haya otros, en distintos rdenes de la
vida, que me reconocen de otra manera, en distintos roles, por as decirlo T, por
ejemplo, deberas contemplarme como si fuera uno de esos tipos de Hollywood
dijo aquel hombre sonriendo sarcstico. La verdad es que viajo muchsimo
aadi.
Qu hace usted aqu? pregunt Martin.
Bueno, deberas saber la respuesta He venido porque me necesitabas, nada
ms.
Yo?
No te hagas el inocente, muchacho Por lo general no trato con simples
individuos; tal y como va el mundo, me dedico a recoger autnticas manadas de
pasajeros que no me han pedido que lo haga Pero tengo tu nombre en mi lista
www.lectulandia.com - Pgina 189

desde hace algunos aos, y por supuesto que te he reservado una buena plaza en mi
tren Bien, en realidad me he decidido a rescatarte porque incluso pensabas en
afiliarte al Ejrcito de Salvacin, no es as?
Bueno dud Martin.
No te preocupes, errar es de humanos, como se suele decir El Readers
Digest lo dice, no? Bah, olvdalo El asunto es que sent que me necesitabas As
que vine a recogerte.
Pero para qu?
Pues para llevarte conmigo, claro No es mejor viajar en un tren cmodo que
andar por ah, pasando fro por las calles con los del Ejrcito de Salvacin? A los de
la banda de msica del Ejrcito de Salvacin les acaban doliendo los pies, muchos de
ellos me lo han dicho Y les duelen los odos de tanto darle a los tambores.
No estoy muy seguro de que quiera subirme a su tren, seor dijo Martin.
Quiz deba dar por concluido mi viaje.
Ah, claro! Ese argumento es muy viejo, amigo mo! dijo el conductor con
una sonrisa. Pero supongo que andas por ah a la busca, a ver si pillas algo, no?
Exacto respondi Martin.
Bien, pues me temo que tendrs que llegar a un acuerdo conmigo, me dedico
precisamente a ese tipo de cosas. Como ya te he dicho, los tiempos cambian, ahora
mismo no tengo muchos pasajeros voluntarios, de esos que antes me ofrecan tratos
Qu aliciente podra ofrecerte?
No lo s, es usted quien ha venido a buscarme, no s por qu razn Tampoco
s si se lo ha sugerido alguien.
El conductor sonri de nuevo.
Has dado en la diana. El orgullo y los orgullosos son mi debilidad desde
siempre, debo admitirlo. Por eso odio verte desde hace tanto tiempo competir en lo
que sea para salir adelante de mala manera Me duele verte as tanto como si tuviera
que hacer eso yo mismo pareci dudar unos instantes y sigui: Bien, estoy
dispuesto a ofrecerte el trato que quieras, estoy dispuesto a suscribir tus trminos, si
as lo prefieres.
Mis trminos? se extra Martin.
Propn lo que sea, lo que quieras.
Ah! exclam Martin.
Pero te adelanto que no quiero trampas Puedo darte cualquier cosa que me
pidas, pero a cambio debers prometerme que subirs a mi tren cuando llegue el
momento.
Y si nunca llega ese momento?
Llegar.
Supongamos que le pido que me retire de la vida que llevo para siempre
Eso no es mucho pedir.
No est tan seguro.
www.lectulandia.com - Pgina 190

Yo me ocupar de eso dijo el conductor. Puedo darte todo lo que se te pase


por la cabeza. Pero nada de arrepentimientos de ltima hora, todas esas tonteras
Yo no te ofrezco cosas tan simples como las que te puedan ofrecer unas frauleins
rubitas o esos abogados que te dejan sin cuartos Ofrezco un trato limpio, lo que
viene a ser que t obtienes lo que deseas y yo obtengo lo que deseo.
He odo lo que dice de usted mucha gente Dicen por ah que es usted menos
de fiar que un vendedor de coches de segunda mano.
Bueno, espera un minuto
Perdone, lo siento dijo Martin rpidamente. Pero la verdad es que dicen
eso, que no se puede confiar en usted.
Ya s que se dice eso Pero me parece que t no ests completamente de
acuerdo, creo que confas en m.
Su proposicin viene a ser algo as como un apagafuegos, es verdad.
Un apagafuegos? Qu gracioso! el hombre se ech a rer. Pero no
perdamos el tiempo, Martin. Vayamos a lo que realmente nos interesa. Qu quieres
de m?
El cumplimiento de un deseo.
Bien, pues dmelo y te lo cumplo.
Sea lo que sea?
Sea lo que sea.
Muy bien. Entonces Martin respir profundamente quiero detener el
tiempo.
Ahora mismo?
No, an no Y tampoco quiero que el tiempo se detenga para todo el mundo.
Sera imposible, me imagino. Quiero detener el tiempo para m, quiero detener mi
tiempo. No ahora, sino ms adelante. Cuando haya conseguido ser feliz Ah quiero
detener el tiempo, mi tiempo, cuando haya alcanzado la felicidad Quiero alcanzar
la felicidad y que no se me escape. Quiero ser feliz para siempre.
Es una peticin muy interesante dijo el conductor; nunca antes haba odo
algo as, debo admitirlo Y creme que he odo tantas peticiones extraas mir
sonriente a Martin y aadi: Me parece que has pensado mucho en eso, verdad?
Durante aos reconoci Martin y tosi un poco. Bien, qu me dice?
No me pides un imposible, desde luego, al menos en trminos de tu propia
subjetividad, de tu sentido del tiempo dijo el conductor. Creo que podr
consegurtelo
Pero quiero que el tiempo, cuando llegue el caso, se detenga realmente. No
quiero tener slo la ilusin de que eso ocurre.
Lo he entendido perfectamente. Puedo hacerlo.
Estamos de acuerdo, entonces?
Por qu no? Te he prometido un buen trato, no? Sin trampas ni tonteras.
Dame la mano.
www.lectulandia.com - Pgina 191

Me va a doler? pregunt Martin asustado. Nunca he firmado un pacto de


sangre
No digas tonteras! Desde luego que has odo contar por ah idioteces, vaya
que s Acabamos de hacer un pacto entre caballeros, aqu no caben nieras Slo
quera darte algo, slo quera poner algo en la palma de tu mano Es necesario para
que se pueda cumplir en un futuro tu deseo Al fin y al cabo, an no sabemos
cundo decidirs detener el tiempo, y no es cosa luego de andar improvisando a toda
prisa Esto que te doy es preciso para que puedas ir arreglando todo lo necesario
para que llegue ese momento al que aspiras.
Me va a dar algo que sirve para detener el tiempo automticamente?
sa es la idea general, por as decirlo. Siempre hay que ser prcticos dijo el
conductor un tanto dubitativo. Mira, se trata de mi reloj
Se quit el reloj de leontina. Un reloj de los que usaban los ferroviarios, un reloj
de plata. Lo abri y movi las manecillas con mucha delicadeza. Martin trataba de
ver qu haca exactamente, pero los dedos del conductor ocultaban la maniobra a su
vista.
Bien, ya lo tenemos volvi a sonrer aquel hombre. Ya est dispuesto.
Cuando decidas detener el tiempo, da cuerda al reloj hasta que llegues al final.
Entonces se detendr el tiempo, slo para ti. Es muy sencillo, no?
Claro que s.
Aqu lo tienes, toma y el conductor puso el reloj en la palma de la mano de
Martin.
El joven lo acarici con sus dedos.
As que esto har cumplir mi deseo
Totalmente. Pero recuerda que slo podrs hacerlo una vez, as que ser mejor
que ests seguro de cundo habrs de darle cuerda, de cundo estars viviendo ese
instante en el que deseas que el tiempo se detenga
As lo har sonri Martin. Confo en su reloj tanto como usted. Pero me
parece que se ha olvidado de algo La verdad es que no importa en qu momento
detenga el tiempo, porque una vez que lo haga me quedar ah para siempre. No
envejecer. Y si no envejezco, jams morir Y si nunca muero, nunca me subir a
su tren
El conductor comenz a rerse. Sus hombros parecan convulsos; casi grit, al
hablar, en contra de lo que haba hecho hasta entonces:
Y dices que yo soy menos de fiar que un vendedor de coches de segunda
mano?
Y se subi al tren, y lo arranc, y chirriaron las ruedas de nuevo, y lentamente se
perdi el convoy en la oscuridad.
Martin se qued all apretando en su mano el reloj de plata. Apenas lo poda ver
en la oscuridad, pero lo senta Y no dio mayor importancia a aquel olor, porque al
fin y al cabo estaba a poca distancia de una estacin de trenes, y hay muchas
www.lectulandia.com - Pgina 192

locomotoras que utilizan sulfuro como combustible.


No le caba una sola duda acerca de que obtendra lo que buscaba. Ni tena dudas
de las ventajas del pacto que haba suscrito. De ah que sus pensamientos se
produjesen en forma de secuencia lgica. Cualquier idiota hubiera pedido salud,
poder, o un romance con Kim Novak Su padre quiz se hubiera conformado con
una botella de whisky.
Martin saba que el trato era excelente. El mejor? Nunca se sabe. Pero sera l
quien decidiera el momento; ahora podra escoger, al fin Y cuando lo hiciera sera
para siempre.
Se meti el reloj en el bolsillo y dio la vuelta, caminando en sentido contrario por
la va. En realidad le daba lo mismo, tampoco haba salido con un destino concreto,
slo con alguna idea vaga en la cabeza Ahora s saba qu hacer. Tena que
encontrar la felicidad. Aunque slo fuese un momento de felicidad.
TAMPOCO es que el joven Martin fuese un primaveras Saba perfectamente que la
felicidad es algo relativo; saba que hay grados de alegra y que varan dependiendo
de lo que uno quiera o de cmo le vaya la vida Hasta ahora se haba conformado
con poca cosa, un banco en un parque, una botella de Sterno de 1957 (excelente
cosecha). Muchas veces haba alcanzado un estado de felicidad, o de algo parecido,
con cosas tan pequeas. Pero saba de la existencia de otras mucho mejores. Y Martin
decidi hacerse con ellas.
En dos das estuvo en Chicago. Tranquilamente se dirigi a la West Madison
Street, donde dio los primeros pasos para cambiar de rol en esta vida. Se convirti en
un perfecto urbanita, en un correveidile, en un buscavidas. Avanzaba cada semana en
la bsqueda de la felicidad, no obstante, frecuentando cada vez con ms asiduidad
lugares que hasta entonces le haban estado vedados, entre ellos los prostbulos; viva
en una pensin decente y hasta tomaba moscatel. Algo haba mejorado.
Una noche, despus de haber disfrutado de aquellos placeres recin descubiertos,
Martin, en el mximo de la intoxicacin alcohlica, sinti que haba llegado el
momento de dar cuerda al reloj y detener el tiempo. Entonces record las caras de los
tipos honestos a los que haba estafado aquel da. Seguro que eran hombres
cuadriculados, pero prsperos. Llevaban buena ropa, tenan buenos empleos,
conducan coches magnficos. Para ellos, la felicidad era una cosa un tanto esttica;
cenaban en estupendos hoteles, dorman con bellas amantes, beban whisky de la
mayor calidad.
Cuadriculados o no, ah estaban. Prsperos y respetables. Martin no dio cuerda al
reloj, dej de lado la tentacin de hacerse con otra botella de moscatel, y se fue a
dormir con la determinacin de dar un paso ms en la bsqueda de la felicidad,
convirtindose en un hombre como esos a los que haba estafado.
Cuando despert le dola la cabeza, pero segua decidido a ser como ellos. Pas
un buen rato hasta que le desapareci el dolor de cabeza y se sinti mejor; antes de
www.lectulandia.com - Pgina 193

que terminara el mes, Martin trabajaba para un gran constructor que desarrollaba los
proyectos de renovacin y crecimiento del sur de la ciudad. Odiaba aquel empleo,
pero el sueldo era muy bueno, por lo que pronto pudo mudarse a un apartamento de la
Blue Island Avenue. Pronto se acostumbr a los mejores restaurantes y a dormir en
una cama realmente confortable, y cada sbado por la noche se meta en un bar
estupendo. Lo pasaba muy bien, pero
Al constructor le pareca un trabajador excelente y le prometi que le ascendera
en un mes. Eso significaba que podra comprarse por lo menos un coche de segunda
mano. Con el coche incluso podra llevarse por ah a alguna chica. Muchos de sus
compaeros de trabajo lo hacan y parecan la mar de felices.
As que Martin, apenas le lleg el ascenso y la subida de sueldo, se compr un
coche de segunda mano, y pronto pudo llevarse por ah a un par de chicas guapas.
La primera vez que estuvo con una de ellas, le falt apenas nada para parar el
tiempo. Pero record algo que haba odo decir a hombres de ms experiencia, a
propsito de las chicas. Por ejemplo, a un tipo llamado Charlie, que trabajaba con l.
Cuando eres joven le dijo Charlie y an no tienes la experiencia suficiente,
ni sabes cmo darle la vuelta al marcador, te encanta andar por ah con esas
guarrillas Pero pasado un tiempo quieres algo mejor. Quieres una que sea de
verdad tu chica Eso te da el ticket para alcanzar la felicidad.
Bien, pues seguira esperando. No importaba equivocarse, siempre y cuando no
detuviese el tiempo. As podra rectificar.
Era difcil tarea, sin embargo. Naturalmente, las chicas encantadoras no crecen en
los rboles (si lo hicieran todos los hombres se meteran a guardabosques) y hubieron
de transcurrir seis meses completos hasta que Martin conoci a Lillian Gillis. Le
haban ascendido de nuevo y ya trabajaba a cubierto, en las oficinas. Le matricularon
adems en una escuela nocturna para que aprendiese a llevar los libros de cuentas. Le
haban aumentado el sueldo en quince billetes a la semana y adems era mucho mejor
hacer un trabajo de oficina.
Lillian era encima simpatiqusima, adems de guapa. Cuando le dijo que por qu
no se casaban, Martin crey que haba llegado el momento. Slo que bueno, era
una chica muy guapa y muy simptica, pero le dijo que de lo otro, nada de nada Al
menos hasta que estuvieran casados. Adems, Martin se barrunt que, para casarse,
an le quedaba ascender ms, llevarse unos cuantos billetes ms cada semana
Habra que esperar un poco.
Pas un ao. Martin era paciente, porque la vida le haba demostrado que era
preferible serlo. Cuando le asaltaba la duda sacaba el reloj y lo miraba. Nunca se lo
enseaba a Lillian, sin embargo. Ni a nadie. Muchos de sus compaeros de trabajo
tenan relojes ms caros y aquel viejo reloj de leontina pareca, ante sos, una
baratija.
Martin no poda evitar una sonrisa de placer cada vez que miraba su reloj.
Bastaba con darle cuerda y obtendra todo lo que jams podran tener todos aquellos
www.lectulandia.com - Pgina 194

tipos que se mataban a trabajar por un sueldo. Bastaba dar cuerda a aquel reloj y
vivira eternamente feliz con su prometida
Con el matrimonio las cosas fueron bien, pero no del todo porque Lillian le deca
que sera mejor comprar una buena casa. Martin estuvo de acuerdo. Aspiraba a una
casa con muebles decentes, con televisin Y a un coche nuevo.
As que tom ms cursos nocturnos y consigui un ascenso que lo condujo
directamente a la oficina principal. Cuando lleg el beb crey que aqul era el
momento de su mayor felicidad, pero se detuvo a tiempo; se dijo que mejor esperar a
que el nio creciese, comenzara a caminar y hablar Mejor esperar a que el nio
hubiese desarrollado su personalidad propia.
Por aquel entonces la compaa lo envi como supervisor de obras. Viaj mucho,
comi y durmi en hoteles caros, se lo pas de maravilla a costa de las dietas Ms
de una vez estuvo tentado de nuevo a parar el tiempo. Aquello era vida. Aquello era
darse la buena vida. Pero se dijo que todo sera mejor si pudiese disfrutar de tantos
placeres, pero sin la necesidad de trabajar. Un par de ascensos ms en la compaa,
un tiempo ahorrando, unas buenas inversiones, y seguro que poda cumplir ese sueo.
Ocurri todo eso, pero bastante tiempo despus. Su hijo ya iba al Instituto para
entonces. Martin se dijo que ahora o nunca, porque su hijo ya no volvera a ser nunca
ms un nio.
Pero justo entonces conoci a Sherry Westcott, que no pareci reparar en que
Martin era ya un hombre de mediana edad, con poco pelo y bastante barriga Ella le
convenci para que se dejase un tup largo con el que cubrirse buena parte de la
calva. Ella le convenci para que hiciera un montn de cosas ms Y disfrutaba
tanto Martin que a punto estuvo de parar el tiempo para siempre en un momento
dado.
Pero, por desgracia, escogi justo el momento en que unos detectives privados
tiraban abajo la puerta de la habitacin del hotel donde estaba con Sherry, y despus
de aquello tuvo que hacer frente Martin a un largo proceso de divorcio No poda
decir entonces honestamente que fuese feliz, ni que disfrutara realmente de la vida.
Una vez divorciado de Lil qued bastante mermada su fortuna. Y Sherry dej de
verlo tan joven y guapo. Despus de todo, no lo era As que, bastante cargado ya
de hombros, hubo de volver al trabajo.
Consigui recuperarse econmicamente en parte, pasado un tiempo acaso
excesivo, pero la verdad es que cada vez le quedaban menos ganas de divertirse. Ni l
tena los xitos de antao. Las damas ms llamativas que conoca en algunos
cocktails no parecan interesadas en l. El mdico le haba dicho adems que tuviese
cuidado con el alcohol.
Pero haba otros placeres que un hombre de su posicin poda experimentar.
Viajar, por ejemplo, y no slo ir en coche de una ciudad a otra. Martin decidi hacer
un viaje por todo el mundo, en avin, con una buena lnea area. A veces crey que
haba llegado el momento de dar cuerda al reloj. Mientras visitaba el Taj Mahal
www.lectulandia.com - Pgina 195

estuvo a punto de hacerlo. De noche, contemplando aquella maravilla a la luz de la


luna, se dijo que entonces s, que haba llegado el momento, que al fin era
inmensamente feliz No haba nadie a su alrededor
Y eso fue precisamente lo que le hizo dudar. Era de veras un momento
maravilloso, pero estaba solo. Ya no tena a su lado ni a Lil ni a su hijo. Sherry le
haba abandonado. En realidad llevaba mucho tiempo sin hacer amistades
femeninas Quiz de haber tenido cerca a alguien con quien congeniara, a
cualquiera, a unos cuantos amigos Pero ah tena la respuesta. Para ser feliz no
basta con el dinero, ni con el poder, ni con el sexo, ni con ver cosas realmente nicas.
La verdadera satisfaccin radica en la amistad.
El viaje de regreso lo hizo en barco. En el bar del barco Martin trat de conocer
gente, de hacer amistades. Los dems viajeros, sin embargo, eran mucho ms jvenes
que l. Martin tena muy poco en comn con ellos. Slo queran beber y bailar;
Martin no estaba en condiciones de seguirles, ni le apeteca entregarse a tales
pasatiempos. No obstante, trat de intimar con algunos.
Quiz por eso tuvo aquel pequeo accidente el da antes de atracar en el puerto de
San Francisco. Un pequeo accidente, como lo defini el mdico del barco, pero
Martin supo que la cosa era grave porque el mdico, aun no queriendo alarmarlo, le
dijo que sera mejor que no se levantase, y nada ms atracar llam a una ambulancia
que llev al paciente al hospital.
En el hospital, de poco le sirvieron a Martin los caros tratamientos, las sonrisas
igualmente caras, las palabras de consuelo, no menos caras Era un viejo con el
corazn hecho una pena. Suponan que morira pronto.
Claro que la ltima palabra la tena l. Podra burlarse de todos ellos. Tena el
reloj. Una noche, antes del amanecer, se puso la ropa y se larg del hospital.
No estaba dispuesto a morir. Llevaba el reloj en el bolsillo. Poda eludir la muerte
slo con darle cuerda Lo hara bajo el cielo, en su condicin de hombre libre; lo
hara cuando a l le diese la gana.
Ah estaba el secreto de la felicidad. Acababa de descubrirlo. Ni siquiera la
amistad vale tanto como la libertad. Eso era lo mejor de todo, lo ms excelso Ser
libre, al fin, de amigos, de la familia, de los placeres de la carne, tantas veces fieros.
Martin caminaba despacio ms all del puerto, cerca del mar, amparado por el
cielo nocturno. Pens que estaba en el mismo punto en que se vio tantos aos atrs,
en el punto en que comenz todo, en que comenz su bsqueda de la felicidad. Al fin
haba llegado su momento. El momento ideal. Un instante que atrapara para siempre.
Libre por siempre y para siempre.
Sonrea pensando en eso, pero la sonrisa se le borr de inmediato, rauda para irse
como aquel dolor en el pecho lo fue para herirlo. Todo comenz a dar vueltas y cay
al suelo. Qued tirado en la hierba.
Estaba an consciente, aunque no poda ver con claridad. Saba bien qu le haba
sucedido. Otro ataque al corazn, peor que el anterior. Quiz era el definitivo. Pero
www.lectulandia.com - Pgina 196

no iba a ser tan tonto como para quedarse tranquilamente a la espera de lo que haba a
la vuelta de la esquina.
Tena el reloj. Poda evitar aquello que pareca inevitable. Tena la facultad de
poder salvar su vida. Y se dispuso a hacerlo. Apenas poda moverse, pero nada iba a
detenerlo.
Busc en su bolsillo y sac el viejo reloj de plata. Unas pocas vueltas a la corona
de la cuerda, y adis a la muerte Nunca se subira a aquel Hell-Bound Train. Lo
dejara pasar para siempre.
Para siempre.
Martin nunca se haba detenido a pensar en esas palabras. Para siempre Para
qu? Acaso quera ser ya para siempre un viejo enfermo tirado en la hierba.
No. No poda consentirlo. No poda hacerse eso. Y de repente le entraron ganas
de llorar porque ya era tarde, muy tarde, para detener el tiempo Sus ojos apenas
vean nada, pero all volva aquel sonido.
Lo reconoci al instante, claro, por lo que no le supuso la menor sorpresa ver
poco despus que el tren llegaba entre la niebla. Tampoco le sorprendi que frenara,
ni que el conductor bajase y se dirigiera lentamente hacia l.
El conductor apenas haba cambiado. Incluso su sonrisa burlona era la de
siempre.
Hola, Martin le dijo. Todo est listo para partir.
Ya lo s susurr Martin. Pero tendr que ayudarme, no puedo caminar
Y supongo que en realidad ya no estoy hablando, no?
As es respondi el conductor. Pero yo te oigo muy bien Y claro que
puedes caminar.
Se agach y puso su mano en el pecho de Martin. Sinti mucho fro en el pecho,
pero pudo caminar.
Sigui Martin al conductor, que se diriga al tren.
Aqu? pregunt cuando llegaron al convoy.
No, en la mquina le dijo muy bajo el conductor. Supongo que podrs
conducir una locomotora Pullman Al fin y al cabo has sido un hombre con suerte,
un hombre de buena posicin. Has disfrutado de salud e incluso de prestigio. Has
disfrutado del matrimonio y de la paternidad. Has bebido y comido en los mejores
sitios. Has viajado cmodamente, divirtindote mucho As que no perdamos ni un
minuto en recriminaciones
De acuerdo asinti Martin. Supongo que no puedo maldecirlo a usted por
mis errores. Adems, tiene que cobrarse su parte Trabaj para conseguir todo lo
que pretenda. Y lo obtuve. Pero nunca necesit usar su reloj.
Es cierto, no lo utilizaste dijo el conductor sin abandonar su sonrisa. Por
qu no me lo devuelves ya?
Lo necesita para embaucar a otro imbcil, eh?
Puede
www.lectulandia.com - Pgina 197

Algo hizo que Martin alzara la vista para verle. Trat de mirar al conductor a los
ojos, pero la visera de su gorra arrojaba una sombra sobre ellos, tapndoselos. Martin
volvi a bajar los ojos para mirar el reloj, que tena en la mano. Lo miraba como a la
espera de una respuesta.
Quiero saber algo dijo. Si le devuelvo el reloj, qu har con l?
Nada, lo tirar por ah respondi el conductor. No har nada ms que eso
y extendi su mano.
Y si alguien lo encuentra, y le da cuerda, y hace parar su tiempo?
Nadie podra hacer eso dijo el conductor. Ni aunque lo creyera.
Quiere decir que todo fue una engaifla? Que no es ms que un reloj barato?
Yo no he dicho eso respondi el conductor. Slo digo que a nadie se le
ocurrira parar su tiempo, Martin Porque todo el mundo, como t, busca
incansablemente la felicidad, sin hallarla Todo el mundo espera un momento que
jams llega.
Martin sonri sacudiendo la cabeza.
En cualquier caso, se burl usted de m dijo.
No, te engaaste t mismo, Martin Y ahora no te queda ms remedio que
subirte a este Hell-Bound Train.
Empuj a Martin para que subiera a la mquina. Apenas estuvo en la cabina, el
tren comenz a rodar y se escuch su bocina. All estaba Martin, en aquella gran
locomotora Pullman. Mir hacia atrs, para ver a los dems pasajeros, y crey
reconocer unas cuantas caras.
Bien, all estaban. Los borrachos y los pecadores. Los jugadores y los tramposos.
Los que se pasaban el tiempo perdindolo y los que se pasaban el tiempo tratando de
hacerse con unos cuartos All estaba toda esa divertida compaa. Todos saban qu
les esperaba, cul era el final de trayecto. Y a nadie pareca importarle. Todo estaba a
oscuras en el exterior, las ventanillas haban sido cegadas, pero dentro del tren haba
luz. Y bajo aquella luz todos hablaban, y cantaban, y bailaban, y se pasaban la
botella, y rean, y gastaban bromas, y contaban chistes, y lanzaban bravatas, y
fanfarroneaban como lo haca pap cuando cantaba aquella vieja cancin que habla
de todos ellos.
Que tengis un buen viaje, compaeros les dijo Martin. Nunca haba
conocido a gente tan maravillosa como lo sois todos vosotros Nunca haba
conocido a gente que disfrutara de su libertad como lo hacis vosotros.
Perdona le dijo el conductor, pero me parece que las cosas no te resultarn
tan divertidas cuando comencemos a ir hacia all abajo agarr a Martin por el
brazo. Dame ese reloj de una vez por todas, recuerda el trato que hicimos
El trato, el trato lo imit Martin rindose. Mire, acepto conducir su tren
porque espero poder detener an el tiempo cuando encuentre el momento de felicidad
que siempre busqu. Aunque usted diga que no, me parece que an estoy a tiempo
Muy despacio, Martin comenz a dar cuerda al viejo reloj de plata.
www.lectulandia.com - Pgina 198

No! grit el conductor. No!


Y la cuerda lleg al final.
Te das cuenta de lo que acabas de hacer? le pregunt el conductor. Nunca
llegaremos a nuestro destino. Seguiremos viajando sin remedio, sin fin, por siempre y
para siempre.
Martin sonri sarcstico.
Ya lo s dijo. Pero lo bueno est siempre en el viaje, no en el final del
trayecto. Usted me ense eso Y yo slo quiero hacer un buen viaje.
El conductor pareca realmente contrariado.
De acuerdo gru. Has conseguido lo que queras, gracias a m Pero
cuando pienso en que me pasar toda una eternidad dando vueltas en este tren
Disfrute! le grit Martin. No creo que sea tan malo. Mire cmo beben,
cantan y comen los dems Despus de todo, son la gente elegida por usted, son sus
amigos
Pero yo soy el conductor! Piensa en lo que esa palabra supone para m y debe
suponer para todos.
Bah, no deje que eso le preocupe dijo Martin. Mire, puedo ayudarle
Consgame una gorra de maquinista como la suya y deje que me quede este reloj.
Y as ocurri que con su gorra de maquinista y aquel viejo reloj de plata en el
bolsillo, un reloj de los que en tiempos usaban los ferroviarios, no hubo persona tan
feliz como Martin, ni en este mundo ni en el otro, ni entonces ni ahora. Ni la habr
Martin, el nuevo maquinista de That Hell-Bound Train.

www.lectulandia.com - Pgina 199

ENOCH
(Enoch[58])

SIEMPRE empezaba de la misma manera. Primero era una sensacin. Nunca han
sentido como si unos pequeos pies les anduviesen por la calavera? Unos pasos en su
calavera, arriba y abajo, atrs y adelante.
As empezaba.
No puedes ver quin da esos pasos. Al fin y al cabo se producen en tu cabeza. Si
andas listo, esperas la ocasin y llegada sta vas y te cepillas con fuerza el pelo. Pero
as y todo no consigues atrapar al caminante. l lo sabe bien. Aunque te lleves las dos
manos a la cabeza y te sacudas el pelo fuertemente, nada; siempre se te escapa. Quiz
salte
Es tremendamente veloz. Y no puedes ignorarlo. Si intentas no prestar atencin a
sus pasos, l insiste. Baja entonces casi hasta tu occipucio, se asoma y te susurra algo
al odo.
Puedes sentir su cuerpo, tan liviano y fro, dejndose caer de tal modo sobre ti que
te presiona la base del cerebro. Y tiene que haber algo en sus garras, porque no te
araa Todo lo ms ves luego unas marcas sin importancia en tu cuello, por las que
sin embargo sangras. Y al tiempo sientes su presin, sientes que algo fro y liviano te
acecha. Te acecha y te susurra cosas.
Entonces es cuando tratas de hacerle frente. Intentas no escuchar lo que te dice.
Porque cuando lo escuchas ya ests perdido. Tienes que obedecerle.
Es muy listo y malvado.
Sabe muy bien cmo asustarte y presionarte an ms cuando te resistes a l. Por
eso ya no me resistir ms. Es preferible obedecerle.
Ahora que le escucho, que ya he abandonado toda resistencia, las cosas no me
van tan mal. Adems de todo lo antes dicho tambin puede ser persuasivo y amable.
Tentador. La cantidad de cosas que puede llegar a prometerme con slo un susurro!
Y adems cumple su palabra.
La gente cree que soy pobre porque nunca tengo dinero y vivo en una especie de
choza junto a la cinaga. Pero l me da incontables riquezas.
Desde que me somet a l y dej de resistirme, por ejemplo, me lleva por ah
me saca de m mismo durante das. As s que hay otros lugares, aparte de este
mundo Lugares en los que soy un rey.
La gente se re de m, me cree un solitario, un tipo sin amigos; las chicas de la
ciudad me llaman espantapjaros Pero a veces, desde que le obedezco, desde que
me someto a su dictado, me trae reinas con las que comparto mi cama.
Que todo esto no es ms que un sueo? No lo creo. Mi otra vida s que fue un

www.lectulandia.com - Pgina 200

sueo; la vida junto a la cinaga s que era un sueo. Un mal sueo. Eso s que ha
dejado de parecerme real.
Y tampoco son un sueo los crmenes.
S, asesino a la gente.
Eso es lo que Enoch quiere, eso es lo que me pide, ya saben
Eso es lo que me susurra al odo. l me pide que mate gente. Que lo haga para l.
A m no me gusta hacerlo. Al principio me resista Ya les he hablado de cuando
me negaba a escucharle, no? Pero no pude resistir por mucho tiempo.
Quiere que mate gente para l, ya lo he dicho. S, l, Enoch. Esa cosa que vive en
mi cabeza, que anda por mi cabeza. No puedo verle. No puedo atraparle. No puedo
ms que sentirle, y orle y obedecerle.
A veces me deja en paz durante das. Pero de pronto lo siento ah otra vez,
paseando por el tejado de mi cerebro Oigo sus susurros de nuevo. Me habla
entonces de alguien que camina cerca de la cinaga.
No s qu sabe acerca de ese alguien, ni siquiera s si lo conoce. Pero aunque no
lo vea me lo describe perfectamente.
Hay un vagabundo que camina hacia la cinaga, viene de la carretera de
Aylesworthy. Es bajo y gordo, est calvo Se llama Mike. Lleva un suter marrn y
zaragelles azules. Llegar a la cinaga en diez minutos, en cuanto se ponga el sol. Se
detendr junto al rbol. Escndete tras el rbol. Espera a que se ponga a echar un
vistazo al bosque. Ya sabes qu tienes que hacer entonces. Ahora toma el hacha,
rpido
A veces le pregunto a Enoch qu me dar a cambio. Pero por lo general confo en
l. Y s que debo hacer lo que me ordena, aunque no me guste. Es mejor que as sea.
Por lo dems, Enoch nunca se equivoca en nada y me mantiene a salvo de cualquier
problema.
As lo hace siempre O as lo haca, hasta la ltima vez.
Una noche estaba yo sentado en mi choza, cenando una sopa, cuando me habl de
esa chica.
Viene a buscarte me susurr al odo. Es una chica muy guapa y viste
completamente de negro. Tiene una cabeza exquisita. Y unos huesos muy finos
Finsimos.
Al principio cre que me hablaba de alguna de las chicas con las que me
premiaba, pero no. Enoch me hablaba de una chica normal.
Llamar a la puerta y te pedir que la ayudes a sacar el coche de la cinaga.
Tom un atajo para llegar cuanto antes a la ciudad, pero el coche se le ha quedado ah
y encima ha pinchado una rueda, te pedir que se la cambies.
Eso pareca gracioso. Me refiero a que me haca gracia or a Enoch hablar de
cosas como las ruedas de un coche. Pero en realidad tambin saba de eso. Enoch lo
saba todo.
Saldrs con ella para ayudarla. No cojas nada. Tiene una llave inglesa en el
www.lectulandia.com - Pgina 201

coche. sala.
Aquella vez intent enfrentarme a l. Me mantuve inmvil.
No quiero hacerlo, no lo har dije.
Enoch se ech a rer. Y entonces me dijo qu me hara si me negaba. Me lo repiti
una y otra vez.
Bien, pues lo har yo; seguro que lo hago mejor que t, adems me dijo.
Pero luego me encargar de ti
No! grit. Lo har, de veras que lo har.
Bien, mejor as dijo Enoch. Estoy acostumbrado a que se me obedezca y
sirva en todo lo que pido Lo necesito para seguir viviendo. Para mantenerme
fuerte. Y as podr servirte yo tambin, y darte las cosas que te doy Por eso debers
obedecerme una vez ms De lo contrario
No! grit. Lo har.
Y lo hice.
Aquella chica llam a mi puerta unos minutos despus, y era tal y como Enoch la
haba descrito. Era muy guapa, una chica rubia. Me gustan mucho las chicas con el
cabello rubio. Me alegr de verla por eso. Iba muy contento con ella bordeando la
cinaga, hasta donde se le haba averiado el coche. Como me gustaba tanto su cabello
no la golpe en la cabeza con la llave inglesa, sino en la nuca.
Despus, Enoch me dijo paso a paso qu hacer.
Una vez hice lo que tena que hacer con mi hacha, tir su cuerpo a las arenas
movedizas. Enoch me avis de las huellas de las ruedas del coche, que me puse a
borrar al momento.
Me preocupaba el coche, pero Enoch me mostr cmo utilizar un madero para
sacarlo de donde haba quedado atascado. No estaba seguro de conseguirlo, pero lo
hice. Y mucho ms rpido de lo que jams hubiera supuesto.
Fue estupendo ver cmo se hunda luego el coche en las arenas movedizas. Antes
ech en su interior la llave inglesa. Enoch me dijo, cuando acab de hacer todo
aquello, que me volviera a casa. Poco despus me quedaba dormido.
Enoch me haba prometido algo muy especial esta vez; seguro que por eso me
qued dormido tan pronto. A medida que me iba durmiendo senta que me liberaba de
esa presin que Enoch ejerce sobre mi cabeza Seguro que iba a buscar algo para
recompensarme.
No s cunto dorm, pero creo que fue mucho tiempo. Todo lo que recuerdo es
que finalmente comenc a despertarme, y que al hacerlo supe que Enoch estaba otra
vez conmigo Pero me pareci a la vez que algo iba mal.
Me incorpor al sentir aquellos golpes en mi puerta.
Esper un momento. Esperaba que Enoch me susurrase al odo qu hacer.
Pero Enoch debi de quedarse dormido. Duerme bastante, a veces. Cuando lo
hace, nada le despierta durante das. Cuando eso ocurre estoy libre. La verdad es que
me gusta sentirme as, disfruto de esa libertad Pero no la disfrut entonces. Hubiera
www.lectulandia.com - Pgina 202

necesitado su ayuda.
Seguan los golpes en mi puerta, cada vez ms fuertes. No poda esperar ms.
El viejo sheriff Shelby entr en mi casa.
Vamos, Seth me dijo. Tengo que encerrarte.
No protest. Sus ojos pequeos y negros escrutaban cada rincn de mi choza.
Cuando los clav en los mos apenas pude aguantarle la mirada, hubiera querido
esconderme, sus ojos me hacan dao.
l no poda ver a Enoch, claro. Nadie puede verle. Pero estaba all. Lo senta
dormir en lo alto de mi calavera, descansando sobre la manta que le ofreca mi pelo.
Escondido en mis rizos, durmiendo plcidamente, como un beb.
Los amigos de Emily Robbins me dijo el sheriff me dijeron que quera
llegar a la ciudad atajando por la cinaga Hemos encontrado huellas de las ruedas
de su coche junto a las arenas movedizas.
Enoch se haba olvidado de avisarme de aquellas marcas. Qu poda decir yo?
Todo lo que digas ahora podr ser utilizado en tu contra me previno el sheriff
Shelby. Vmonos, Seth.
Sal con l. No poda hacer otra cosa. Me llev a la ciudad y haba all un montn
de gente tratando de asaltar su coche. Entre esa gente haba muchas mujeres. Gritaban
a los hombres que me sacaran de all, que me dieran mi merecido.
Pero el sheriff Shelby logr mantenerlos a distancia, y al fin consigui meterme
sano y salvo en una celda. Me meti en la celda que haba entre otras dos, que
estaban vacas. Estaba solo. Completamente solo, si no llega a ser por Enoch. Pero
segua durmiendo a pesar de todo.
A la maana siguiente, an muy temprano, el sheriff Shelby lleg acompaado
por varios hombres. Supuse que ya haba sacado de las arenas movedizas el cuerpo de
la chica. O quiz an no lo haban encontrado. Me sorprendi que no me hiciera
ninguna pregunta.
Con Charley Potter, sin embargo, la cosa fue distinta. Quera saberlo todo. El
sheriff Shelby lo dej a solas conmigo mientras iba a investigar algo ms Me llev
el desayuno a la celda y mientras lo tomaba comenz a preguntarme cosas.
Permanec en silencio. No tena por qu responder a las preguntas de un imbcil
como Charley Potter. Crea que yo era un loco, como toda la gente que estaba en la
calle. Mucha gente en la ciudad crea que estaba loco y lo cree an, por culpa de mi
madre, supongo que eso creen, y por la manera de vivir que he tenido siempre, solo,
junto a la cinaga.
Qu poda decirle a Charley Potter? Si le hubiese hablado de Enoch no me
habra credo.
As que no habl.
Me limit a escuchar.
Entonces Charley Potter me cont cmo haban empezado la bsqueda de Emily
Robbins, y cmo el sheriff Shelby comenz a revisar otros casos de desapariciones,
www.lectulandia.com - Pgina 203

diciendo que el fiscal del distrito haba pedido una gran investigacin sobre todos
esos casos. Tambin me dijo Charley Potter que ira a examinarme un mdico.
No haba pasado mucho tiempo cuando lleg aquel doctor. Charley Potter tuvo
que hacer grandes esfuerzos para evitar que la gente que haba en la calle entrase,
cuando abri la puerta de la comisara al doctor. Supongo que queran lincharme. El
mdico era un hombre bajito con una de esas graciosas barbitas Pidi a Charley
Potter que lo dejara a solas conmigo y empez a hablarme.
Era el doctor Silversmith.
La verdad es que en ese momento yo no senta nada. Todo haba pasado tan
rpido que no tena tiempo ni de pensar en nada.
Era como una parte de un sueo El sheriff, la multitud en la calle, eso acerca de
la investigacin del fiscal, el linchamiento, el cuerpo hallado en las arenas
movedizas
Pero algo en la mirada del doctor Silversmith haca que las cosas empezaran a
cambiar.
Era un hombre real, de acuerdo Podrn decirme ustedes que como mdico slo
pretenda meterme en una Institucin, despus de que yo le hablara de mi madre.
Sobre eso fue que me hizo una de las primeras preguntas. Qu haba acerca de
mi madre?
Pareca saber un montn de cosas acerca de m, por eso me fue fcil hablar.
Empec a contarle un montn de cosas. Le cont que mi madre y yo habamos
vivido juntos all, junto a la cinaga. Y cmo haca los filtros con hierbas y los
venda. Y cmo recogamos las hierbas para los filtros por la noche. Y le habl de
cuando me dejaba solo por las noches y yo me las pasaba en vela oyendo ruidos
extraos.
No poda decirle mucho ms y l lo comprenda. Saba adems que todos decan
que mi madre fue una bruja. Incluso saba cmo muri Saba que la mat Santo
Dinorelli, que fue una noche a casa y apual a mi madre, despus de acusarla de que
su hija se hubiera fugado con un vagabundo porque ella le vendi uno de sus filtros
Saba que desde entonces yo haba vivido all solo, junto a la cinaga.
Pero no saba nada de Enoch.
Enoch, que segua all, durmiendo en mi cabeza tranquilamente, como si no
pasara nada.
Por alguna razn me descubr hablndole al doctor Silversmith de Enoch. Quera
explicarle que yo no haba matado a aquella chica as por las buenas, porque me dio
la gana. Por eso tuve que hablarle de Enoch. Y del trato que hizo mi madre una noche
en el bosque. No me dej ir con ella tena yo slo doce aos entonces, pero antes
de salir me hizo sangrar un poco y meti mi sangre en una botella pequea.
Cuando regres la acompaaba Enoch. Se quedara conmigo para siempre. Mi
madre me dijo que cuidara de m en todo momento.
Habl de todo esto con mucho cuidado, explicndole al doctor muy bien que yo
www.lectulandia.com - Pgina 204

no poda hacer nada. Mi madre ya me haba anunciado que Enoch guiara mis pasos.
S, es verdad que Enoch me ha protegido durante aos, tal y como me lo prometi
mi madre. Ella saba bien que yo era incapaz de valerme por m mismo. As se lo dije
al doctor Silversmith porque me pareca un sabio y podra comprenderme.
Fue un error.
Me di cuenta nada ms hablar de eso. Mientras el doctor me miraba con atencin,
y apuntaba hacia arriba con su barbita diciendo s, s una y otra vez, senta que sus
ojos me penetraban. Igual que los ojos de la multitud que estaba en la calle. Ojos que
hablaban. Ojos que no confan en ti por mucho que te miren. Ojos amenazantes.
Despus comenz a preguntarme un montn de cosas ridculas. Primero sobre
Enoch, aunque me di cuenta de que slo intentaba creer en Enoch. Me pregunt por
ejemplo cmo era que poda orle pero no verle. Me pregunt tambin si alguna vez
haba odo otras voces. Me pregunt qu sent cuando mat a Emily Robbins, pero yo
no quera pensar en eso, ni recordarlo. En realidad me hablaba como si yo estuviese
loco.
Se estuvo burlando todo el rato de m, en el fondo, porque no conoca a Enoch.
Lo demostr al preguntarme cunta gente haba matado. Y luego quiso saber dnde
estaban sus cabezas.
Pero no pudo burlarse de m mucho tiempo ms.
Empec a rerme de l y me levant.
Esper un poco ms y se fue moviendo la cabeza. Segu rindome porque saba
que no haba encontrado lo que buscaba. En realidad quera descubrir todos los
secretos de mi madre, y los mos Y tambin los de Enoch.
Pero no pudo, por eso me re tanto de l. Y luego me dorm. Estuve durmiendo
hasta la tarde.
Cuando despert haba otro hombre ante los barrotes de la celda. Tena una cara
gorda y simptica y unos ojos graciosos.
Hola, Seth me dijo amistosamente. Has echado una cabezadita?
Me llev las manos a la cabeza. No senta a Enoch, pero saba que estaba all y
que an dorma. Se mueve bastante cuando duerme.
No te asustes me dijo aquel hombre. No voy a hacerte dao.
Le ha enviado el doctor? le pregunt.
Aquel hombre se ech a rer.
Por supuesto que no. Me llamo Cassidy, Edwin Cassidy, y soy el fiscal del
distrito. Me hago cargo de tu caso. Puedo pasar y sentarme contigo?
Estoy encerrado.
No importa, el sheriff me ha dado las llaves dijo Mr. Cassidy.
Abri mi celda, entr rpido y tom asiento en el camastro.
No me tiene miedo? le pregunt. Ya sabe, se supone que soy un asesino.
Por qu habra de tenerte miedo, Seth? y se ech a rer de nuevo Mr.
Cassidy. Claro que no S bien que no queras matar a nadie.
www.lectulandia.com - Pgina 205

Me puso la mano en el hombro y no me apart. Era una mano clida, blanda,


regordeta. Tena un gran anillo con un diamante en uno de sus dedos, uno de esos
anillos que deben de brillar mucho bajo el sol.
Cmo est Enoch? me pregunt entonces.
Me levant.
Tranquilo, no pasa nada me dijo Mr. Cassidy. Ese idiota del doctor me lo
cont cuando me cruc con l en la calle Pero l no puede entender nada acerca de
Enoch, verdad, Seth? T y yo s
Ese doctor piensa que estoy loco musit.
Bueno, aqu, entre nosotros, Seth, la verdad es que al principio resulta un poco
difcil creer lo de Enoch Pero acabo de estar en la cinaga. El sheriff Shelby y sus
hombres andaban buscando por ah Encontraron el cuerpo de Emily Robbins y
otros cuantos ms. El cuerpo de un hombre gordo, y el de un nio, y algn indio
Las arenas movedizas los conservan en bastante buen estado, ya lo sabes.
Le miraba a los ojos, que me sonrean. Eso me dijo que poda confiar en l.
Y encontrarn ms cuerpos si continan buscando, verdad, Seth?
Asent.
A m eso no me interesa, no voy a esperar ms S que me dices la verdad, no
tengo ms que verte Fue Enoch quien te empuj a cometer esos crmenes, verdad
que s?
Qu quiere usted saber? le pregunt.
Bueno, un montn de cosas Me interesa mucho Enoch, ya sabes A
cuntas personas te orden matar?
A nueve.
Y estn todas en las arenas movedizas?
S.
Sabas quines eran?
Slo conoca a alguno y le dije los nombres de aquellos a los que conoca.
Enoch me los describa muy bien y yo slo tena que salir a buscarlos, los reconoca
enseguida.
Mr. Cassidy carraspe un poco y sac un cigarro. Puse mala cara.
Prefieres que no fume, verdad?
Por favor No me gusta el tabaco. A mi madre tampoco le gustaba, por eso
nunca me dej fumar.
Mr. Cassidy se ech a rer de nuevo, ahora ms fuerte, y guard el cigarro.
Puedes serme de gran ayuda, Seth sigui dicindome en voz baja.
Supongo que sabrs en qu consiste el trabajo de un fiscal de distrito
Es una especie de abogado, no? Se encarga de los juicios, todo eso
Eso es Estar en el juicio que se te haga, Seth Pero supongo que no te
gustar verte all, ante toda esa gente, y tener que responder a un montn de
preguntas acerca de lo que pas, no es as?
www.lectulandia.com - Pgina 206

No, la verdad es que no me gustara, Mr. Cassidy La gente de esta ciudad me


odia.
Bien, mira lo que hars Me lo contars todo y hablar en tu favor Es una
propuesta de amigo, de acuerdo?
Hubiera deseado que Enoch estuviera all para ayudarme, pero segua durmiendo.
Mir a Mr. Cassidy y respond segn lo que me aconsejaban mis pensamientos.
De acuerdo dije. Se lo contar todo.
Y le cont todo lo que saba.
Mr. Cassidy tosi un par de veces, nada ms, pero ni se ech a rer ni nada, no
haca otra cosa que escucharme con mucha atencin.
Una cosa ms me dijo cuando acab. Hemos encontrado varios cuerpos en
la cinaga Hemos identificado el cuerpo de Emily Robbins y algn otro, pero nos
sera ms sencillo hacerlo si nos dijeras algo, Seth Creo que me lo puedes contar.
Dnde estn sus cabezas?
Me alarm, me puse en guardia.
Eso no se lo puedo decir le respond porque no lo s.
No lo sabes?
Se las di a Enoch aad. Usted no puede entenderlo, pero por eso mataba
gente para l Enoch quera sus cabezas.
Mr. Cassidy pareca realmente confundido.
Siempre me haca cortarles la cabeza segu diciendo para llevrsela. Yo
echaba los cuerpos a las arenas movedizas y me iba a casa. Enoch me deca que me
acostase y me recompensaba. Luego se iba, creo que para llevarse la cabeza Eso
era todo lo que quera.
Y para qu quera las cabezas, Seth?
Ver le dije, no le servir de nada encontrar esas cabezas, no las
reconocera.
Mr. Cassidy se levant y sonri forzado.
Pero por qu dejabas que Enoch hiciera esas cosas?
No tena otro remedio. Si no, me lo hara l a m. Siempre me amenazaba con
eso. Por eso le obedeca.
Mr. Cassidy me miraba dar vueltas por la celda, pero no deca una palabra.
Pareca muy nervioso y cuando me acerqu de nuevo a l se apart un poco.
Usted contar todo esto en el juicio, claro le dije, todo acerca de Enoch y
lo dems
Neg con la cabeza.
No voy a hablar de Enoch en el juicio, y tampoco lo hars t me dijo.
Nadie debe saber que Enoch existe.
Por qu?
Trato de ayudarte, Seth No imaginas lo que dir la gente si haces mencin a
Enoch? Dirn todos que ests loco Y t no quieres que pase eso
www.lectulandia.com - Pgina 207

No, claro que no Pero qu har usted? Cmo va a ayudarme?


Mr. Cassidy volvi a sonrerme.
T temes a Enoch, verdad? Bien, estaba pensando Por qu no me lo
entregas?
Me alarm.
S sigui diciendo Mr. Cassidy, supn que me entregas a Enoch Yo
cuidar de que no te haga nada durante el juicio y t no dirs una palabra sobre l
Seguramente no le gustar que la gente sepa qu hace
Eso es verdad le dije, a Enoch le molestara mucho verse all Es un
autntico secreto, ya sabe usted Pero la verdad es que no quiero entregrselo a
usted sin consultrselo primero, y ahora mismo duerme.
Duerme?
S. En mi cabeza Creo que usted s puede verlo.
Mr. Cassidy me mir atentamente la cabeza y luego carraspe.
Bueno, creo que sera mejor esperar a que despertase, as podra hacerme una
idea me dijo, y podra explicarle a l la situacin, sera lo mejor Seguro que le
parecer bien.
Tendr que prometerme que cuidar de l dije.
Claro dijo Mr. Cassidy.
Y le dar usted todo lo que le pida, todo lo que le apetezca?
Naturalmente.
Y no dir una palabra a nadie?
A nadie.
Por supuesto que se imagina usted lo que le ocurrir si no da a Enoch todo lo
que le pida trat de prevenir a Mr. Cassidy. Le arrancar la cabeza
No te preocupes, Seth.
Me qued callado un minuto. Senta algo que se deslizaba hacia mi odo.
Enoch susurr, puedes orme?
Poda orme.
Entonces se lo expliqu todo. Le dije por qu iba a entregarlo a Mr. Cassidy.
Enoch no deca una palabra.
Mr. Cassidy tampoco deca una palabra. Se limitaba a mirarme sonriente.
Supongo que le resultaba un poco extrao verme hablar con nadie. Con nada.
Vete con Mr. Cassidy dije a Enoch. Ve con l, anda
Y Enoch se fue.
Not un gran alivio en la cabeza.
Ya lo siente usted, Mr. Cassidy? pregunt.
Qu? Oh, s, claro que s! dijo, y se puso de pie.
Cuide bien de Enoch le dije.
Cuidar muy bien de l.
No se ponga el sombrero! le avis. A Enoch no le gusta que le echen
www.lectulandia.com - Pgina 208

encima un sombrero.
Perdn, no me haba dado cuenta Bueno, Seth, tengo que irme Ten por
seguro que voy a ayudarte en todo lo que pueda, pero recuerda que para ello no debes
decir nada acerca de Enoch. Volver pronto y hablaremos del juicio. El doctor
Silversmith trata de convencer a todo el mundo de que ests loco, as que quiz sea
mejor que niegues todo lo que le has dicho Y que no digas nada de Enoch,
recurdalo.
Aquello sonaba bien, era una idea excelente, Mr. Cassidy era un buen hombre.
Todo lo que usted diga ser bueno para Enoch, Mr. Cassidy, estoy seguro le
dije, y si es bueno para l tambin lo ser para usted.
Mr. Cassidy me dio la mano y luego se fue con Enoch. Me sent cansado. Quiz
era la tensin que senta, o quiz era que me senta extrao sabiendo que Enoch no
estaba conmigo. Me acost y dorm mucho rato.
Era ya noche cerrada cuando me despert. Charley Potter me traa la cena.
Dio unos pasos atrs cuando abr los ojos y le dije hola.
Asesino! me dijo. Eres un criminal, han encontrado nueve cuerpos en las
arenas movedizas Eres un maldito demonio.
Por qu me dices eso, Charley? le pregunt. Siempre te cre un amigo
Maldito loco! Me largo de aqu ahora mismo, aunque antes cerrar bien tu
celda. El sheriff quiere que vigile para que esa gente que quiere lincharte no entre,
pero me parece que pierde el tiempo, si fuera por m
Charley apag las luces y se larg. O cmo cerraba la puerta principal y la
atrancaba. Me qued completamente solo en la comisara.
Completamente solo! Me resultaba muy extraa la sensacin de sentirme solo
por primera vez en muchos aos Solo, sin Enoch
Me pas los dedos por la cabeza. Me sent desnudo, raro, abandonado.
Brillaba la luna a travs de la ventana y me asom para contemplar la calle
entonces vaca y silenciosa. Enoch amaba la luna. Le haca sentirse vivo. Le daba
fuerzas; en cuanto la vea se le iba el cansancio. Me pregunt cmo se sentira
entonces con Mr. Cassidy.
Supongo que estuve contemplando la luna mucho rato. Me pesaban ya las piernas
cuando me apart de la ventana de la celda al or que alguien abra la puerta.
Mr. Cassidy entr corriendo.
Qutamelo de encima! deca. Qutamelo de encima!
Qu ocurre? le pregunt.
Enoch Cre que estabas loco, pero puede que el loco sea yo Qutamelo de
encima!
Por qu, Mr. Cassidy? Ya le he dicho lo que tiene que hacer para que Enoch se
encuentre a gusto, ya le cont cmo es
No deja de caminar por mi cabeza me dijo, lo siento de un lado a otro. Y
le oigo tambin Qu barbaridades me dice al odo!
www.lectulandia.com - Pgina 209

Ya se lo dije a usted, Mr. Cassidy Seguro que Enoch le pide algo, no?
Bueno, ya sabe usted de qu se trata Tendr que hacer lo que le pida, lo ha
prometido usted
No puedo. Yo no matar para l, no puede obligarme
S puede. Y lo har.
Mr. Cassidy se agarr a los barrotes de la celda.
Seth, tienes que ayudarme! Llama a Enoch. Que se quede contigo otra vez,
hazlo, por favor Rpido
De acuerdo, Mr. Cassidy le dije.
Llam a Enoch. No me respondi. Lo llam de nuevo. Silencio.
Mr. Cassidy comenz a llorar. Eso me dej atnito y sent lstima por l. Pareca
no entender nada, y eso que le haba prevenido. Pero s bien lo que Enoch puede
hacer contigo, s bien qu puede conseguir de ti cuando te susurra al odo de esa
manera tan suya. Primero te coacciona, luego te deja sin respuesta, despus te
obliga
Ser mejor que le obedezca dije a Mr. Cassidy. A quin le ha pedido que
mate?
Mr. Cassidy no me prestaba atencin. Slo lloraba. Despus abri la celda
contigua a la ma y se encerr all.
No puedo hacerlo deca entre sollozos. No puedo, no puedo hacerlo
Qu es lo que no puede hacer usted? le pregunt.
No puedo matar al doctor Silversmith en el hotel y entregarle a Enoch su
cabeza Me quedar aqu, encerrado en esta celda Aqu estar a salvo y no podr
hacer dao a nadie Maldito demonio, t, Seth, maldito demonio!
Se derrumb en el camastro, sin dejar de llorar. Lo vea a travs de los barrotes
que separaban nuestras celdas, lo vea con las manos en la cabeza, sacudindose el
pelo.
Pronto se sentir mejor, ya lo ver le dije. Enoch har que se sienta
mejor Por favor, Mr. Cassidy, no se preocupe
Mr. Cassidy suspir profundamente, lo supuse agotado. Dej de llorar y no dijo
una palabra. No responda a mis llamadas.
Qu poda hacer yo? Me sent en un rincn de mi celda, en el suelo, observando
la luz de la luna que entraba por la ventana. La luna encantaba a Enoch, la luna le
volva fiero.
Entonces Mr. Cassidy comenz a gritar. No muy alto, pero s profundamente,
desde lo ms hondo de su garganta. No se mova, slo gritaba desgarradamente.
Supe que Enoch comenzaba a conseguir lo que pretenda.
Qu esperaba Mr. Cassidy? Que iba a poder resistirse? Ya se lo haba avisado
yo
Segu all sentado, tapndome las orejas con las manos de vez en cuando para no
orle.
www.lectulandia.com - Pgina 210

Entonces vi que se levantaba del camastro para aferrarse a los barrotes de la


celda. No se le oa nada. Cay al suelo lentamente, en silencio. En realidad no se
dejaba sentir ni un ruido.
O s. Claro que s! All estaba de nuevo aquel sonido que me era tan familiar,
aquello que haca Enoch cuando estaba hambriento. Una especie de araazo. Las
uas o las garras de Enoch cuando te araaba porque quera comer.
Aquel sonido sala de la cabeza de Mr. Cassidy.
All estaba Enoch, s, en plenitud de forma, feliz y contento de tener un nuevo
siervo.
Yo tambin me alegr.
Alargu el brazo a travs de los barrotes y le quit a Mr. Cassidy las llaves. Abr
mi celda y qued libre.
No tena por qu seguir all Total, Mr. Cassidy yaca sin vida en el suelo de su
celda. Tampoco tena por qu quedarse all Enoch. Lo llam.
Enoch, ven conmigo!
Fue la vez que ms cerca estuve de verlo Era como una luz blanca y refulgente;
lo vi salir del agujero rojizo que haba en la nuca de Mr. Cassidy.
Sent entonces de nuevo aquel peso leve y fro en mi cabeza, que tan bien
conoca, aquella presin que durante tanto tiempo me haba acompaado. Supe que
Enoch haba vuelto a casa.
Sal al corredor y abr la puerta de la comisara.
Los leves pies de Enoch corran por el tejado de mi cerebro.
Juntos nos adentramos en la oscuridad de la noche. La luna brillaba en todo su
esplendor, todo estaba en calma. Oa claramente lo que me susurraba Enoch al odo,
lo saba contento de estar otra vez conmigo.

www.lectulandia.com - Pgina 211

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 212

[1] El cine segn Alfred Hitchcock, por Franois Truffaut (entrevistador). Alianza

Editorial, col. El Libro de Bolsillo, Madrid, 1984. Pgs. 256-257. <<

www.lectulandia.com - Pgina 213

[2]

Entretien avec Robert Bloch, por Randy and Jean-Marc Lofficier. LEcran
Fantastique (Pars, 1983), reproducida ntegramente en The Unofficial Robert Bloch
Website, cuya direccin en Internet es: http://mgpfeff.home.sprynet.com/bloch.html
<<

www.lectulandia.com - Pgina 214

[3] Titulada Psicosis, 2a parte: el regreso de Norman (Psycho II, 1983). <<

www.lectulandia.com - Pgina 215

[4] Psycho Killers. Anatoma del asesino en serie, por Jess Palacios. Temas de Hoy

S. A., col. Pandemonium. Madrid, 1998. Pg. 265. <<

www.lectulandia.com - Pgina 216

[5] Faces of Fear: Encounters With the Creators of Modern Horror, por Douglas E.

Winter (Editor), Berkley Pub Group HP Books, 1985. <<

www.lectulandia.com - Pgina 217

[6] Citando a Peter Ruber (Maestros del horror de Arkham House. Ed. Valdemar, Col.

Gtica n 50, Madrid, 2003. Pg. 166), en una ocasin Robert Bloch le confes a su
amigo y editor August Derleth que haba sido demasiado ansioso al elegir los
trminos del contrato que Hitchcock le ofreci por los derechos de Psicosis para el
cine: 50.000 dlares o el 2% del total de beneficios de la pelcula. Si hubiera
escogido el porcentaje en lugar de dinero en mano, habra ganado cinco veces ms.
Por otra parte, Bloch explicaba: Cuando mi agente vendi los derechos
cinematogrficos de Psicosis, incluy todos los derechos derivados a perpetuidad.
As que no he percibido ni un centavo por Psicosis II, III, IV, XVIII LVI, ni por las tshirts, postcards, cortinas de bao o cualquier otra forma de merchandising que el
film ha generado. <<

www.lectulandia.com - Pgina 218

[7] Y reeditado en su coleccin de ensayos y comentarios Out of My Head, Nesfa

Press, Framingham, Massachussets, 1986. <<

www.lectulandia.com - Pgina 219

[8] EC Comics (Educational Comics y Entertaining Comics), fue fundada en 1945 por

Max Charles Gaines, uno de los grandes renovadores, durante los aos veinte y
treinta, del cmic estadounidense, y creador del concepto de superhroe con
personajes como Linterna Verde, The Flash y Wonder Woman. En sus inicios, EC
Comics publicaba cmics que adaptaban historias de la Biblia. Pero, tras la muerte
por accidente automovilstico de Max Gaines en 1947, EC Comics fue heredada por
su hijo William M. Gaines, quien reorient la publicacin hacia los cmics de gnero.
As pues, la produccin se centr principalmente en relatos de terror, misterio,
crimen, ciencia-ficcin e historias blicas. Sus colaboradores muchos de los cuales
se han convertido hoy en verdaderas leyendas: Jack Davis, Harvey Kurtzman, Wally
Wood, Graham Ghastiy Ingels, Joe Orlando, John Severin, Al Williamson, Bernie
Krigstein, y un largo etctera fueron capaces, adems, de abordar temas tan
controvertidos como el aborto, la pena de muerte, la proliferacin de armas de fuego
o el racismo, unido a un sentido muy grfico, fsico, del horror. Colecciones como
Tales from the Crypt, The Vault of Horror, The Haunt of Fear o Shock SuspenStories
renovaron por completo el panorama del cmic en los Estados Unidos debido a su
tremenda popularidad y calidad.
Pero la gloria de EC Comics dur poco. El senador demcrata Estes Kefauver (19031963), desde el Subcomit del Senado para la Investigacin de la Delincuencia
Juvenil en los Estados Unidos, emprendi una peculiar cruzada contra el cmic. La
excusa fue The Seduction of the Innocents, libro publicado en la primavera de 1954
por el psiquiatra austraco Frederic Wertham (1895-1981). En ese ensayo, Wertham
relacionaba directamente la violencia de los cmics con la criminalidad juvenil e
infantil. La reaccin no se hizo esperar: Kefauver, claro aspirante a la presidencia del
pas, cit a decenas de testigos, entre ellos editores como William M. Gaines
propietario de EC Comics y a diversos psiquiatras, entre los cuales se contaba el
propio Wertham. Ante la presin del Senado, de las ligas de defensa de la familia y de
diversas organizaciones reaccionarias, los editores de cmics formaron en septiembre
de 1954 The Comics Magazine Association of America, grupo que redact una
normativa para regular los contenidos de las historietas, especialmente las de temtica
terrorfica y criminal. Tales reglas significaron, por ejemplo, la desaparicin de
numerosas publicaciones de terror, entre ellas EC Comics, al prohibirse la
utilizacin de palabras como horror y terror () y la representacin de sangre,
violencia y lujuria y escenas e instrumentos relacionados con muertos vivientes,
torturas, vampiros, demonios necrfagos, canibalismo y licantropa. <<

www.lectulandia.com - Pgina 220

[9] Los mencionados cmics han sido publicados en Espaa por Editorial Planeta

DeAgostini, dentro de su coleccin Biblioteca Grandes del Cmic: Clsicos del


Terror (n 7, 11 y 13) y Biblioteca Grandes del Cmic: Clsicos del Suspense (n
6). <<

www.lectulandia.com - Pgina 221

[10] Si hay alguna cosa de la que no se le puede acusar al autor de Psicosis es de

incultura fantastique. A buen seguro que, en el momento de escribir The Skull of the
Marquis de Sade, tuvo en consideracin el informe redactado por el famoso
frenlogo alemn Johann Spurzheim (1776-1832), quien estudi a conciencia, aos
despus de su muerte, la calavera del Divino Marqus. Hermoso desarrollo del arco
del crneo (teosofa, buena voluntad) detallaba el galeno en su escrupuloso informe
; sin protuberancias detrs ni por encima de las orejas (ningn impulso agresivo);
cerebelo de dimensiones moderadas; no existe una distancia exagerada entre los
mastoides (impulsos erticos no excesivos). En suma conclua, su crneo poda
haber pertenecido a un padre de la Iglesia. Curiosamente, al poco tiempo de finalizar
su labor, Spurzheim falleci y la calavera del Marqus de Sade desapareci para
siempre. <<

www.lectulandia.com - Pgina 222

[11] Segn el diccionario Webster, gimmick es la palabra peyorativa que se utiliza

para designar a un vil y faciln truco publicitario. Y quin fue el rey del
gimmick por excelencia en el cine de terror estadounidense clsico? Sin duda
William Castle (1914-1977), quien despus de asistir a la proyeccin de Las
diablicas (Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot, 1954), decidi dar un golpe de
timn a su carrera centrada hasta entonces en westerns y films de aventuras de
serie B poco distinguidos para explotar, a su manera, las amplias posibilidades
taquilleras del cine de terror grandguiolesco.
Esgrimiendo la ms banal esttica bis a modo de insolente pauta de estilo, William
Castle cultiv el cine de terror como si fuera una atraccin de barraca de feria,
mediante ttulos como House of Haunted Hill (1958), The Tingler (1959), 13 Ghosts
(1960), Homicidio (Homicide, 1961), Mr. Sardonicus (1962) y 13 Frigthened Girls
(1963). El espectculo, pues, no estaba en la pantalla, sino en la platea de los cines,
en el gimmick. En Macabre, por ejemplo, los espectadores reciban a la entrada de
la sala una pliza de seguros de la Lloyds de Londres por valor de 10.000 dlares,
por si fallecan a causa del miedo que les provocara la pelcula. En House of the
Haunted Hill un esqueleto fosforescente volaba por encima de la platea en los
momentos lgidos. Y finalmente, en The Tingler, un pequeo mecanismo situado bajo
las butacas las haca vibrar durante las secuencias de mayor tensin. Paradjicamente,
en El caso de Lucy Harbin posiblemente una de sus pelculas menos malas no
haba gimmick: nicamente las espantosas cejas de la protagonista, Joan Crawford,
y una chirriante frase promocional: Just keep saying to yourself: Its only a movie
Its only a movie Its only a movie Its only a Its only Its (Slo tienes
que decirte a ti mismo: Es slo una pelcula Es slo una pelcula Es slo Es
slo Es) <<

www.lectulandia.com - Pgina 223

[12] Le Grand Guignol. Le Thtre des Peurs de la Belle poque, edicin, prefacio y

anexos a cargo de Agnes Pierron, Editions Robert Laffont, S. A., Pars, 1995. Pg.
1138. <<

www.lectulandia.com - Pgina 224

[13] The Weird Tales Story, por Robert Weinberg. Wildside Press, Nueva Jersey,

1999. Pg. 55. <<

www.lectulandia.com - Pgina 225

[14] More Mythos in Bloch, por Will Murray. The Crypt of Cthulhu, n 40 (verano

1986). <<

www.lectulandia.com - Pgina 226

[15] More Mythos in Bloch, por Will Murray. The Crypt of Cthulhu, n 40 (verano

1986). <<

www.lectulandia.com - Pgina 227

[16] Fundada en 1949 y cuyo primer nmero apareci en septiembre de ese mismo

ao. Se clausur en septiembre de 1973, tras editarse doscientos sesenta y ocho


nmeros, en un ejemplar que contena historias de Bill Pronzini y Frederik Pohl. <<

www.lectulandia.com - Pgina 228

[17] Creada en 1952, su primer nmero se public en junio de ese mismo ao. Quiz

fue la ms digna heredera de Weird Tales, pues en sus pginas pudieron leerse
historias firmadas por Ray Bradbury, Raymond Chandler, Truman Capote, Cornell
Woolrich, Richard Matheson, Mickey Spillane, Jack Williamson, William P.
McGivern, Theodore Sturgeon, Robert Sheckley, Harlan Ellison, Roger Zelazny,
Philip K. Dick o Jack Vanee. Fantastic Magazine edit su ltimo nmero en junio de
1965. <<

www.lectulandia.com - Pgina 229

[18] Publicado en Weird Tales, en marzo de 1947. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 230

[19] Publicado en Beyond, en septiembre de 1953. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 231

[20] En el original, Ghoul, trasgo o demonio de la mitologa cltica irlandesa que

asaltaba las tumbas para comerse los cadveres. Dada la profesin del personaje,
periodista, utilizamos un trmino comn en el periodismo espaol para referirse a
quienes se dedican a determinado tipo de informacin. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 232

[21] Publicado en Weird Tales, en enero de 1949. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 233

[22] En el condado de Lucas, al noroeste de Ohio. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 234

[23] Publicado en Magazine of Fantasy & Science Fiction, en marzo de 1956. (N. del

T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 235

[24] Ms que a la obra de Shaw, alude Bloch a la leyenda de Pigmalin en la que se

basa Shaw, escultor chipriota que se enamor de la estatua de Galatea, construida por
l mismo. Venus, compadecida de la exaltacin del artista, anim a la estatua,
casndose Pigmalin con ella. De la unin naci Palos, que fund la ciudad que lleva
su nombre, dedicada al culto a Venus. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 236

[25] Publicado en Fantasie, en abril de 1954. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 237

[26] Saranac Lake, pequea localidad al este de Nueva York. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 238

[27] El ms importante fue Cyril, compositor ingls de la escuela impresionista, del

que destacan sus rapsodias para piano. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 239

[28] Publicado en Magazine of Fantasy & Science Fiction, en marzo de 1957. (N. del

T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 240

[29] Madame de Montespn, favorita de Luis XIV, de quien tuvo diez hijos. (N. del T.)

<<

www.lectulandia.com - Pgina 241

[30] No alude a la Borgia, como podra pensarse, sino a Lucrecia, esposa de Tarquino

Colatino, mujer clebre por su virtud, que fue violada por Sexto Tarquino, lo que
motiv que se suicidase. Despus, Lucio Junio Bruto, ante el cadver de Lucrecia,
excit al pueblo contra Tarquino, cosa que provoc la cada de la monarqua en Roma
y que se estableciese la Repblica. Muri Lucrecia en el ao 500 anterior a la era
cristiana. La historia inspir a Shakespeare La violacin de Lucrecia. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 242

[31] Publicado en Weird Tales, en marzo de 1948. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 243

[32] Catnip, gatera: planta del gnero nepenta; sus hojas ofrecen la particularidad de

terminar en un tubo o depsito urceolar que se asemeja a un tarrito con su tapadera,


en cuyo interior hay glndulas muy activas que digieren a los insectos que penetran
en l. Se ver que no es ociosa la eleccin de dicha planta, por parte de Bloch, para
dar ttulo a este cuento. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 244

[33]

Este traductor, que tiene un gato (Nico) comn europeo, lo que llaman los
ingleses un short-hair, desde hace quince aos (slo come los preparados que hay en
el mercado), recuerda un reportaje de la National Geographic emitido por televisin
en el que se vea a gatos drogndose con gateras. Se revolcaban con la planta, la
olan, la mordisqueaban, y caan luego en una especie de letargo. Segn la voz en off
que ilustraba las imgenes, aquello vena a ser una especie de transportacin mstica.
(N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 245

[34] Publicado en Weird Tales, en noviembre de 1947. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 246

[35] Del alcohol. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 247

[36]

En el original, Two bits. El bit era el real americano, nombre que recibi
posteriormente la moneda de veinticinco centavos en muchas pequeas localidades
de Estados Unidos. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 248

[37] En espaol, en el original. (N. del T) <<

www.lectulandia.com - Pgina 249

[38] Publicado en Fantastic, en junio de 1958. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 250

[39] Publicado en Fantastic, en enero de 1953. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 251

[40] Publicado en Imagination, en abril de 1951. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 252

[41] Publicado en Swank, en marzo de 1958. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 253

[42] En Minnesota. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 254

[43] Buddy Bolden (1868-1931), trompetista, uno de los grandes pioneros del jazz, de

quien dijo Louis Armstrong que era el padre de todos los msicos negros de Amrica.
Barbero de profesin, en 1895 fund su primera banda con otro trompetista
legendario, Bunk Jhonson. Debido a sus problemas con el alcohol fue ingresado en el
manicomio de Louisiana en 1907, donde quedara recluido hasta su muerte. (N. del
T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 255

[44] King Oliver (1885-1938), otro de los trompetistas histricos del jazz. Protegi a

Louis Armstrong en sus inicios, llevndolo en su banda. Nacido en una plantacin,


lleg en 1907 a Nueva Orleans para destacar muy pronto como trompetista. Se
traslad a Nueva York en 1928, pero su estrella declin pronto debido a un cncer
bucal y a sus problemas con el alcohol. Muri en la ms absoluta miseria. (N. del T.)
<<

www.lectulandia.com - Pgina 256

[45]

De Satch-mouth, boca de hucha. As llamaban a Louis Armstrong (Nueva


Orleans, 1900-1971) cuando comenz a tocar la trompeta en el internado donde
estaba recluido (hijo de una prostituta de Nueva Orleans) a los trece aos. (N. del T.)
<<

www.lectulandia.com - Pgina 257

[46] Antiguo barrio de las prostitutas de Nueva Orleans; la zona, tambin, donde ms

garitos de jazz haba. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 258

[47] Segn deca Louis Armstrong, los dos cabarets en donde aprendi de los jazzmen

legendarios cuando le era ms necesario. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 259

[48] Publicado en Fantastic, en mayo de 1958. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 260

[49] En el original, cabana. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 261

[50] Al este de Massachusetts. Un lugar inmortalizado por Thoreau (que vivi all de

1843 a 1847) en su Walden; or, Life in the Woods. Henry David Thoreau (1817-1862),
ensayista norteamericano, poeta y filsofo trascendentalista, cuyas obras ms
importantes son la ya mencionada Walden (1854) y Civil Disobedience (1849), en la
que se muestra como un gran defensor de los derechos civiles. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 262

[51] Rumble, en el original. Rumble es ruido, rumor, sonido sordo y prolongado, pero

tiene tambin acepcin de alborotar, hacer tumulto o estar en tumulto. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 263

[52] Evidentemente, no se refiere Bloch al psiquiatra alemn Theodor Lipps (1851-

1914), el del concepto de empata. Al no constar la existencia de ningn antroplogo


apellidado Lips, al menos con obra publicada, cabe pensar en una broma de Bloch.
Lips (labios) es una voz con la que en jerga norteamericana se alude al bocazas, o al
morrazos, cabra decir. La intencin sarcstica del autor parece evidente. (N. del T.)
<<

www.lectulandia.com - Pgina 264

[53] Efectivamente, durante la Edad Media se dio el nombre de pesadilla al ncubo, o

demonio que, segn la creencia popular de aquel tiempo, asaltaba la castidad de las
doncellas durante el sueo. Muchas religiosas justificaban as su preez. (N. del T.)
<<

www.lectulandia.com - Pgina 265

[54] Publicado en Magazine of Fantasy & Science Fiction, en septiembre de 1958.

Hell-Bound es cancerbero, perro del infierno. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 266

[55] Es desde antiguo una cancin que cuenta con innumerables versiones. (N. del T.)

<<

www.lectulandia.com - Pgina 267

[56] Un vino de California. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 268

[57] En el original, Tambin as, como conductor, aparece el demonio que gua el tren

de la cancin tradicional que da ttulo a este cuento. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 269

[58] Publicado en Weird Tales, en 1946. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 270