Está en la página 1de 160

Cmo

evitar las divagaciones? Qu significa el prejuicio en el contexto del


pensamiento? Es el leer ms ilustrativo que el pensar? Este libro de fcil
lectura proporciona las respuestas, a menudo sorprendentes, a esos y otros
muchos interrogantes.
Henry Hazlitt analiza el arte de la concentracin, que es la condicin sine qua
non del pensamiento productivo, y la forma en que la escritura fija las ideas,
venciendo la natural fugacidad de estas.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Henry Hazlitt

El pensar como ciencia


ePub r1.1
Leviatn & loto 13.07.14

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Thinking as a Science


Henry Hazlitt, 1916
Traduccin: Eduardo Goligorsky
Retoque de cubierta: Cygnus
Editor digital: Leviatn & loto
ePub base r1.1

www.lectulandia.com - Pgina 4

PREFACIO
STE libro se public por primera vez hace cincuenta y tres aos[1], en 1916. El
autor tena entonces veintiuno de edad. En el ms de medio siglo pasado desde
que apareci aquella primera edicin el conocimiento humano se ha expandido,
sobre todo en el mbito de la ciencia y la tecnologa, a una velocidad que no tiene
precedentes en la historia. Yo tambin espero haber aprendido, en el mismo lapso,
mucho ms que lo que saba cuando escrib el libro.
De modo que cuando el nuevo editor me sugiri que volviera a publicarlo me
sent muy halagado, pero a la vez, y sobre todo al principio, muy alarmado: asustado
ante la perspectiva de exponer mis ideas juveniles, hacindome no obstante
responsable por ellas.
Rele el libro pensando que quiz bastara con hacerle alguna que otra pequea
correccin a fin de actualizarlo. Descubr que si quera que el nuevo volumen pusiera
al lector en contacto con los valiosos aportes que se han agregado al tema durante el
ltimo medio siglo y que adems reflejara fielmente mis ideas actuales, haba que
hacer algo ms que corregirlo: tendra que escribir una obra enteramente nueva.
Pero en el curso de la revisin hice otros dos descubrimientos. Comprob ante
todo que mi libro no estaba tan pasado de moda como haba temido. Ello se deba,
por lo menos en parte, a la naturaleza misma del tema. La mitad del arte de pensar se
reduce a respetar escrupulosamente los principios lgicos y matemticos. Y esos
principios no cambian. Es mucho lo que se ha incorporado a la lgica desde la poca
de Aristteles y mucho ms lo que se ha agregado a la geometra desde el tiempo de
Euclides. Pero ni la lgica aristotlica ni la geometra euclidiana estn perimidas. Si
todos los hombres son mortales y Scrates es hombre, contina siendo apodctico que
Scrates tiene que ser mortal. Dos entes iguales a un tercero continan siendo iguales
entre s. Dos ms dos siguen sumando cuatro. El cuadrado de la hipotenusa de un
tringulo rectngulo contina siendo igual a la suma del cuadrado de los catetos.
El rpido desarrollo experimentado por la lgica durante el ltimo siglo no ha
demostrado que la lgica aristotlica no sirva. Lo que ha ocurrido es que, para decirlo
con las palabras del filsofo norteamericano Morris R. Cohen: Si bien los elementos
esenciales de la lgica aristotlica no han sido derribados ni conmovidos, los trabajos
de Boole, Peirce, Schrder, Frege, Russell, Whitehead y una multitud de colegas ms
han producido un clculo de clases y otro de proposiciones respecto de los cuales la
teora aristotlica del silogismo no ocupa ms que una minscula parcela[2].
Lo mismo podra decirse de la geometra de Euclides. Contrariamente a lo que
suponen muchas personas que solo tienen un conocimiento superficial del tema, las
diversas geometras no euclidianas no han desautorizado la geometra euclidiana, sino
que la han complementado. La nueva matemtica no ha desplazado a la antigua, sino

www.lectulandia.com - Pgina 5

que la ha colocado en un contexto ms vasto. Cuando Coln descubri el Nuevo


Mundo no desminti la existencia del Viejo.
Del mismo modo, casi todo lo que se ha descubierto en el ltimo medio siglo
sobre el arte de pensar enriquece, pero no anula, lo que ya se saba. El libro de John
Locke, Conduct of Understanding, si bien se public en 1706, todava contiene
muchos materiales de inestimable valor. Lo mismo se aplica a los clsicos incluso
anteriores de los grandes filsofos: el Novum Organum (1620), de Francis Bacon; el
Discours de la mthode (Discurso del mtodo, 1637), de Ren Descartes, y sus
Regles pour la direction de lsprit (Reglas para la direccin del espritu, 1629); y el
Tratado sobre la reforma del entendimiento (1662), de Baruch Spinoza.
He dicho hace un momento que al releer mi original hice dos descubrimientos. El
segundo, ntimamente vinculado a la comprobacin de que mi libro no estaba tan
obsoleto como haba temido, fue el siguiente: aunque es cierto que si hoy tuviera que
escribir sobre el mismo tema pensara en confeccionar un libro completamente
nuevo, el reciente solo eclipsara al antiguo en muy escasa medida. Porque lo que
querra escribir hoy sera un curso superior sobre el arte de pensar, en tanto que el
primero fue en realidad un curso preliminar. Un libro sobre lgebra no descalifica
necesariamente a un libro sobre aritmtica, y el lgebra superior no remplaza al
lgebra elemental, sino que edifica sobre la base que ella le suministra.
En consecuencia, al presentar esta nueva edicin de mi libro, opt por una
solucin intermedia: introduje en el texto original modificaciones mnimas, que se
podran haber redactado en una pgina o dos. La mayor parte de ellas son de ndole
puramente formal, y pertenecen a la categora de las que habra introducido en
ocasin de una nueva correccin de pruebas de la primera edicin. En lo que al fondo
se refiere, he conservado muchos asertos que hoy me gustara cambiar, y su enmienda
ha quedado relegada al eplogo.
Pienso que el criterio elegido tiene varias ventajas. Permite que el lector sepa
cmo fue el libro en su primera edicin.
Y aunque tengo plena conciencia de las mltiples limitaciones de mi obra de
juventud, sospecho que posee algunas virtudes que quiz se le escaparan a un libro
totalmente nuevo que yo pudiera escribir hoy acerca del mismo tema. Entre ellas
cabra consignar su entusiasmo juvenil, su tendencia a encarar el pensamiento como
una gran aventura, como una expedicin audaz en la que se invita a participar al
lector. Mi intencin primordial fue la de ensearme a m mismo a pensar con ms
eficiencia, autonoma y, de ser ello posible, originalidad. Ya haba intuido que Quien
ensea, aprende. Estaba decidido a ser muy honesto con mi lector y a no emplear
con l ningn argumento que no me convenciera a m mismo, as como a no
proponerle ningn mtodo o tcnica que yo no hubiera experimentado o, por lo
menos, que no pensara experimentar por m mismo. En aquella poca desconfiaba

www.lectulandia.com - Pgina 6

tanto como ahora de la pura retrica y de todo voluntarismo del gnero puedeshacer-todo-aquello-en-lo-que-te-empees. Espero que mi entusiasmo y emocin se
hayan contagiado a algunos de mis primitivos lectores.
Esta ha sido una de las razones de que haya introducido cambios mnimos en la
primera edicin y optado ms bien por aadir, a modo de eplogo, una resea bastante
extensa de las modificaciones y agregados que hara hoy si hubiese de escribir un
libro totalmente nuevo sobre el tema. En vez de Eplogo, ese nuevo material podra
haberse titulado incluso Segunda parte. El orden elegido tiene, adems, una ventaja
innegable para el lector: coloca el Curso superior donde corresponde, o sea a
continuacin del Curso elemental.
El autor tambin se beneficia con este ordenamiento. Si el lector encontrar en el
texto original algo de lo que discrepase radicalmente, la existencia del apndice
podra atenuar o aplazar su irritacin inducindolo a pensar: Espera, espera! Quiz
todo se arregle en el eplogo!
HENRY HAZLITT

www.lectulandia.com - Pgina 7

LA QUIEBRA DEL PENSAMIENTO


ODOS sabemos que en el mundo hay males que es necesario subsanar. Todos
tenemos ideas muy categricas acerca de la naturaleza de esos males. Pero la
mayora de nosotros opina que uno de ellos, en particular, se destaca vvidamente por
encima de los dems. En verdad, algunos ven ese mal con tanta nitidez que olvidan
todos los restantes, o los interpretan como consecuencias naturales de lo que a su
juicio es el mal primigenio.
El socialista piensa que ese mal es el sistema capitalista; el partidario de la Ley
Seca opina que es la intemperancia; la feminista asegura que es el sometimiento de
las mujeres; el sacerdote concepta que es el debilitamiento de la religin; el pacifista
cree que es la guerra; el republicano fantico, que es el Partido Demcrata, y as
sucesivamente, hasta el infinito.
Tambin yo tengo mi mal favorito, al que en los momentos de mayor vehemencia
tiendo a atribuir todos los dems. Ese mal es la quiebra del pensamiento. Y cuando
digo pensamiento me refiero al pensamiento real, autnomo, riguroso.
Usted protesta. Dice que hoy los hombres piensan ms que nunca. Saca el anuario
para demostrarme con estadsticas que el analfabetismo est en baja. Seala nuestras
magnficas bibliotecas. Destaca la proliferacin de libros. Demuestra, sin dejar asomo
de duda, que actualmente se lee ms que en cualquier otro momento de la historia.
As es, en efecto. Pero ah est precisamente el problema. La mayora de la gente,
cuando tropieza con un problema, experimenta en seguida el deseo irreprimible de
informarse al respecto. Cuando esas personas se atascan mentalmente, lo primero
que hacen es correr en busca de un libro. Confiselo. Al ver en una sala de espera o
en un vagn de ferrocarril que todos cuantos lo rodean estn leyendo y que usted no
tiene material de lectura, no ha experimentado a menudo el deseo de tenerlo es
decir, de poseer algo en que ocupar la mente? Y se le ocurri alguna vez que usted
posee la facultad de ocupar su mente y de hacerlo con mucho ms provecho que el
que sacan todos esos asiduos lectores? En sntesis, alguna vez se le ocurri a usted
pensar?
Claro que usted ha pensado en cierto sentido. Por pensar se entienden
muchas cosas diferentes. Es posible que haya mirado por la ventanilla del tren al
deslizarse a lo largo de un prado y que haya imaginado que aquel podra ser un
campo excelente para jugar al bisbol. Entonces pens en cuando usted jugaba al
bisbol, quiz pens en un determinado partido, pens en cmo realiz una
jugada espectacular o fall lamentablemente, y en cmo un da empez a llover en
medio del partido y el equipo se haba tenido que refugiar en el cobertizo de los
coches. Entonces pens en otros das de lluvia que por una u otra razn se hicieron
particularmente vividos, o quiz su mente pas a considerar el estado del tiempo que

www.lectulandia.com - Pgina 8

imperaba en aquel momento y su probable duracin Y, claro est, en cierto sentido


usted pensaba. Pero cuando empleo yo la palabra pensar me refiero al pensamiento
que se encamina hacia una meta, que persigue un fin, que trata de elucidar un
problema. Me refiero a la forma de pensamiento que estamos obligados a practicar
cuando decidimos el plan que adoptar, cuando elegimos tal vez el trabajo al que
habremos de consagrarnos durante todo el resto de nuestra vida; al tipo de
pensamiento que nos imponan en nuestra juventud cuando tenamos que resolver un
problema matemtico o cuando estudibamos psicologa en la universidad. No me
refiero al pensamiento fragmentado, ni al hecho de sustentar opiniones minsculas
sobre esto o lo otro. Me refiero al pensamiento que encara problemas importantes
ajenos al mbito de nuestro estrecho bienestar personal. Esa es la forma de
pensamiento que hoy es tan poco usual y que necesitamos desesperadamente!
Es cierto que antes de revivirlo, es imprescindible estimular el deseo de pensar.
Hay que estimular el deseo de pensar por el mero placer de hacerlo, el afn de
resolver problemas por el solo gusto de resolverlos. Pero no basta el solo deseo de
pensar, cualesquiera que sean sus mritos. Tenemos que saber cmo pensar, y para
ello debemos inquirir las reglas y la metodologa que ms nos ayuden a pensar de
modo creador, original y, no lo olvidemos, seguro y correcto.
En lo que menos piensa el hombre, cuando piensa, es en sus propios
pensamientos. Todo hombre sensato comprende que la perfeccin de un instrumento
mecnico depende en gran parte de la perfeccin de las herramientas con que se lo ha
confeccionado. Ningn carpintero pretendera obtener una tabla perfectamente lisa
despus de haberla cepillado con una garlopa mellada. Ningn fabricante de motores
pretendera producir un buen equipo sin la ayuda de los mejores tornos disponibles.
Ningn relojero tendra la pretensin de armar un cronmetro absolutamente exacto
sin contar con las herramientas ms delicadas y precisas para ajustar los engranajes y
tornillos. Antes de fabricar un instrumento, todo especialista piensa en las
herramientas con que habr de producirlo. Pero los hombres reflexionan
continuamente sobre los problemas ms complejos y que para ellos tienen vital
importancia, pretendiendo obtener soluciones satisfactorias sin detenerse a pensar
siquiera en los recursos utilizables para ello; su propia mente, la herramienta por
excelencia que habr de darles esas soluciones. Este hecho bien merece la pena
aunque no sea ms que de una cierta reflexin sistemtica.
He aqu algunos comentarios que Ella Wheeler Wilcox hizo a este respecto: El
pensamiento humano est todava tan desordenado y embrollado como el lenguaje lo
estaba antes de la aparicin del alfabeto, la msica antes del descubrimiento de la
escala, la imprenta antes de Gutenberg, o la matemtica antes de que Pitgoras
formulara sus leyes, La sistematizacin del pensamiento, agrega, implicara un
progreso mayor que todos los otros, porque hara por la educacin, la sanidad, la

www.lectulandia.com - Pgina 9

economa, el gobierno, etctera, lo que el alfabeto hizo para el lenguaje, los tipos
movibles para la imprenta y la literatura, la escala para la msica y las reglas
aritmticas para el clculo. Puesto que en su terreno especfico es el equivalente
exacto de todos esos elementos, conseguira, como ellos, poner orden en el caos.
Pienso que Ella Wheeler Wilcox exageraba. Digamos al pasar que no pretendo
haber descubierto nada nuevo. Pero la importancia del tema justifica la enunciacin
en los trminos ms cientficos posibles.
Ruego al lector que no se asuste. La ciencia no exige necesariamente tubos de
ensayo y telescopios. Hablo de la ciencia en su acepcin ms amplia, que es ni ms ni
menos que la que la presenta como simple conocimiento organizado. Si queremos
descubrir reglas y mtodos de procedimiento, tienen que emanar de alguna fuente,
deben asentarse sobre determinados principios, y estos solo pueden detectarse
mediante la investigacin atenta y sistemtica.
En verdad, se puede argir que se piensa mejor cuando se desechan todas las
reglas, cuando no se presta atencin al mtodo. Pero quien sustenta semejante
criterio se ve forzado a dar razones, y apenas intenta hacerlo linda peligrosamente
con la ciencia respectiva. En sntesis, hasta la elucidacin de este problema forma
parte de la ciencia del pensar.
Y cul ha de ser la naturaleza de esta ciencia?
Para nuestros fines, las ciencias se pueden dividir en dos categoras: positivas y
normativas. La ciencia positiva investiga la naturaleza de las cosas en su realidad, tal
como son. Se ocupa solo de cuestiones objetivas. La fsica, la qumica, la psicologa,
son ciencias de esta ndole. La ciencia normativa estudia las cosas tal como deben ser.
Segn lo indica su nombre, procura fijar una norma o pauta a la que debemos
atenernos. Estudia los medios idneos para conquistar los fines deseados. La tica, la
educacin, la agronoma, son ciencias de esta clase.
Con excepcin de la tica, las ciencias normativas reciben casi siempre el nombre
de artes o ciencias aplicadas. Yo impugno tcnica, pero vigorosamente, ambos
trminos. El de arte no sirve para designar un cdigo de reglas organizadas para la
ejecucin de algo, toda vez que por arte tambin se entiende la ejecucin prctica
de ese algo. Y dicha ejecucin se puede consumar, y se lo hace a menudo, sin
conocimiento alguno de las reglas que la gobiernan. Es posible que un individuo
domine el arte de la natacin, o sea, que sepa nadar, sin ninguna instruccin previa,
sin ningn conocimiento de la forma en que debe colocar el cuerpo, los brazos y las
piernas: fenmeno este que tambin puede darse en un perro.
Censuro asimismo el empleo de la expresin ciencia aplicada porque a mi
juicio da a entender que la ciencia a la cual se refiere descansa sobre una sola ciencia
positiva. Por lo que s, esto no se da en ninguna de las presuntas ciencias aplicadas.
La higiene no depende solo de la fisiologa, sino que tiene que extraer algunas de sus

www.lectulandia.com - Pgina 10

reglas de la qumica de los alimentos, as como de las ciencias de la sanidad y la


ventilacin, que a su vez son normativas. La agronoma se asienta no solo sobre la
biologa y la botnica, sino tambin en la qumica y la meteorologa.
La ciencia del pensar ser, pues, si existe, una ciencia normativa. Su objetivo es
descubrir aquellos mtodos que nos ayuden a pensar constructiva y correctamente.
Haremos una ltima distincin, para terminar con los prolegmenos. Hay otras
dos ciencias con las cuales se puede confundir la ciencia del pensar: positiva una y
normativa la otra.
La positiva es aquella rama de la psicologa que se ocupa del raciocinio y
examina las bases de la certeza. Al inquirir las reglas del pensar acudimos a menudo
a esta ciencia, pero no ser ella la nica que utilizaremos ni tampoco constituir el
tema central de este libro.
La ciencia normativa con la cual puede confundirse la ciencia del pensar es la
lgica. De hecho, en no pocas oportunidades se ha definido a la lgica como la
ciencia del pensar. Para los fines que aqu nos proponemos la lgica forma en efecto
parte de la ciencia del pensar, pero no ser ella la parte que encaremos
principalmente. Su funcin primordial es negativa: apartarnos del error. La parte de la
ciencia del pensar que a nosotros nos interesa es la que expone las reglas positivas
que nos ayuden a convertirnos en pensadores creativos
Nuestra nave enfila hacia el puerto de la Verdad. Nuestra mente es el motor, la
ciencia del pensar es la hlice y la lgica, el timn. Sin nuestro motor, o sea la mente,
la hlice de la ciencia del pensar, que trasforma eficazmente nuestra energa mental
en movimiento, no servira para nada. Sin la hlice, que suministra movimiento, el
timn de la lgica sera intil. Necesitamos de las tres para llegar a destino.
Y ahora me veo precisado a pedir un poco de paciencia. Los dos primeros
captulos dedicarn mucho espacio al mtodo y los mtodos. Hablarn de la
clasificacin y de muchos otros temas que fastidian al hombre comn o que, por lo
menos, no cautivan su inters. Pero es necesario aclarar y fijar bien esas cuestiones
para que nuestro estudio sea completo.

www.lectulandia.com - Pgina 11

PENSAR CON MTODO


N las raras oportunidades en que pensamos, casi todos lo hacemos mal. Cuando
tropezamos con una dificultad intelectual, procuramos librarnos de ella
mediante cualquier recurso manejado a tientas. Hasta los pocos que de vez en cuando
pensamos por el puro placer de pensar, lo hacemos generalmente sin prestar atencin
al mtodo En verdad no tenemos a menudo conciencia de que el mtodo pudiera
gobernar nuestro pensamiento. Pero qu se entiende por mtodo? Quiz lo mejor sea
dar un ejemplo.
Por una razn u otra alguien concibe la idea de que en nuestras escuelas y
universidades no se ensean las asignaturas apropiadas. Se pregunta cules deberan
ser en realidad. Reflexiona sobre lo intil de sus conocimientos de griego y latn.
Decide que habra que eliminar esas disciplinas. Piensa luego que si hubiera posedo
nociones de contabilidad le habra resultado ms fcil desempearse en sus negocios
y llega a la conclusin de que los programas deberan incluir esa asignatura. Hace
poco tiempo ha recibido una carta de un amigo universitario con algunos errores de
ortografa. Tiene la certeza de que esta rama del conocimiento ha sido tambin
injustamente descuidada. O le impresiona la repercusin que tienen entre los pobres
algunas teoras errneas acerca del dinero, y opina que todo el mundo debera recibir
clases intensivas de economa y finanzas. Y as contina discurriendo de unos temas a
otros.
Comparemos esta forma de pensamiento, remitida al azar y desprovista de rumbo,
con la del individuo metdico. Este encara la misma situacin general que preocup
al primero, pero cambia los trminos del problema. Empieza por preguntarse cul es
su objetivo. Descubre que lo que ms le interesa es averiguar cul es el conocimiento
ms valioso, y no cules son las asignaturas que deberan ensearse en las escuelas.
Se plantea el problema categricamente en estos ltimos trminos. Despus
comprueba que el problema cul es el conocimiento ms valioso? implica que
lo que se desea en realidad no es discriminar las materias valiosas de las que no lo
son, sino establecer el valor relativo de ellas. Evidentemente, el paso siguiente
consistir en descubrir un patrn que permita determinar el valor relativo de las
materias. Supongamos que cree encontrarlo en la medida en que el conocimiento de
ellas contribuye a hacer del ser humano un ente ms completo. Pues bien, una vez
tomada esta decisin, pasa a clasificar por orden de importancia las actividades en
que se manifiesta la existencia humana, y luego clasifica las asignaturas desde el
punto de vista de la preparacin que suministran para esas actividades[3].
Es superfluo aclarar que los resultados que obtendr este pensador metdico sern
infinitamente ms satisfactorios que los que habr obtenido su colega desorganizado.
En consecuencia, pues, el mtodo es esencial. Pero cmo aplicarlo en todos los

www.lectulandia.com - Pgina 12

casos?
Hay infinidad de mtodos, y en muchos casos el problema exige un mtodo
totalmente exclusivo, pero aqu nos proponemos encarar solo aquellos que tienen una
aplicacin ms general.
Sin embargo, antes de ocuparnos de los mtodos que sirven para pensar,
convendra que nos preguntramos qu es el pensamiento. Como ya dijimos, el
trmino se emplea en forma imprecisa, para designar una vasta gama de procesos
mentales. Estos se pueden dividir toscamente en memoria, imaginacin y
razonamiento. Solo nos ocuparemos del ltimo. Admito que es conveniente al
desarrollo tanto de la memoria como de la imaginacin. Pero ni la una ni la otra
forman parte del tema de este libro. Por pensar entiendo yo razonar.
Y lo que nos proponemos ahora es investigar la naturaleza de este proceso.
Los psiclogos modernos nos dicen que todo razonamiento parte de la
perplejidad, la vacilacin, la duda. El razonamiento emana siempre de un deseo
frustrado[4].
Es esencial que lo recordemos. La concepcin que acabamos de enunciar difiere
de la comn ms de lo que a primera vista parece. Si alguien lo supiera todo, no
pensara. Nada lo intrigara jams, sus deseos jams se sentiran frustrados, nunca
dudara ni se encontrara perplejo, no tendra problemas. Si suponemos que Dios es
Omnisapiente, no cabe concebirlo como Ser Pensante. El Pensamiento es privilegio
de los seres de inteligencia finita.
Si quisiramos estudiar el origen y la evolucin del pensamiento, descubriramos
sin duda que el pensamiento naci precisamente as: de un deseo frustrado. Si
nuestras vidas y las de nuestros antepasados animales se hubieran deslizado siempre
plcidamente, si todos los deseos se hubieran visto satisfechos en seguida, si en
ninguna de las empresas se hubiera tropezado con obstculos, el pensamiento jams
habra aparecido sobre nuestro planeta. Pero la adversidad le dio origen.
Haga cosquillas a una rana en la pata izquierda y su pata derecha se levantar
inmediatamente para rascarse. Es lo que los psiclogos llamaran un reflejo. No
interviene absolutamente ah ningn pensamiento: la rana reaccionara del mismo
modo aunque le extirparan el cerebro. Y si le hacen cosquillas en la pata derecha es la
izquierda la que se alza para rascarse. Pero si le cosquillean ambas patas a la vez no
puede levantarlas para frotar la una contra la otra. Ello le resulta fsicamente
imposible. En ese momento surge para ella una dificultad. La rana vacila y piensa.
Tras una ponderada deliberacin resuelve el problema: deja quieta la pata izquierda
mientras la rasca con la derecha y a continuacin mantiene quieta la derecha mientras
la rasca con la izquierda.
No podemos pensar, pues, en principios generales. Intentarlo es como tratar de
mascar gas hilarante. El solo hecho de pensar exige la presencia de un fin, por muy

www.lectulandia.com - Pgina 13

vago que sea. Sin embargo, el pensamiento ms refinado necesita de un fin concreto,
y cuanto ms lo sea, ms preciso ser tambin el pensamiento. En consecuencia,
cuando queremos encauzar nuestro pensamiento por un carril determinado, tenemos
que preguntarnos antes cul es nuestra intencin o propsito, a fin de alcanzar una
visin clara de la ndole de nuestros problemas.
Puede parecer absurdo que exhortemos a la gente a que se pregunten cules son
sus problemas. Pero ha sido precisamente la confusin acerca de lo que se desea
saber la que ha determinado que los individuos incurrieran en error una y otra vez. La
historia de la interminable polmica filosfica entre materialismo e idealismo es
en gran parte la historia de los distintos criterios empleados para enunciar el
problema. El progreso logrado se debe, sobre todo, a la mayor precisin con que se lo
ha enunciado.
Cuando se formulan las preguntas, una de las causas de confusin ms comunes
es la incapacidad para distinguir entre lo que es y lo que debe ser. Frente al sufragio
femenino el hombre suele preguntarse: Cul es el mbito propio de la mujer?,
cuando en verdad no quiere averiguar cul es realmente el mbito propio de la mujer,
sino cul debe ser. El primer paso consiste, pues, en plantearnos con claridad nuestro
problema o problemas, y en enunciarlos con la mayor precisin posible. Problema
correctamente enunciado suele ser problema casi resuelto.
Lo que hagamos a continuacin depender de la naturaleza del problema. En el
ejemplo: Qu conocimiento es el ms valioso?, pasamos a buscar una pauta de
valor. Y ello implic en realidad una nueva formulacin de la pregunta. Pues, en vez
de planteamos; Qu conocimiento es el ms valioso?, empezamos por inquirir:
Qu conocimiento nos prepara mejor para una vida completa?.
El paso siguiente consistir en ejecutar un trabajo de clasificacin. Es este
esencial no solo para el razonamiento sistemtico, sino para toda clase de
pensamiento. La clasificacin es el proceso en virtud del cual agrupamos objetos
tomando como punto de referencia sus cualidades comunes. Pero, como casi todos
los objetos poseen cualidades distintas y cualidades comunes, no hay ninguna
clasificacin que sea absolutamente esencial para un grupo cualquiera de objetos.
Puesto que cada objeto tiene una cantidad infinita de atributos, se pueden
confeccionar infinitas clasificaciones, que dependern de la caracterstica que se
adopte como criterio de clasificacin. Asimismo, ningn atributo de un objeto es ms
autntico que otro. El que elegimos depende exclusivamente de la intencin que
nos mueva o del problema que queramos resolver. Como lo hizo notar William
James:
Mientras escribo, no puedo menos de imaginar mi papel como una
superficie destinada a servir de base a los trazos de mi pluma. Si no
www.lectulandia.com - Pgina 14

procediera as, tendra que interrumpir el trabajo. Pero si quisiera encender


una fogata y no dispusiese de otros materiales, lo esencial sera considerar el
papel como un material combustible, sin prestar atencin a ninguna de sus
otras aplicaciones posibles. Es en realidad todo lo que es: un combustible, una
superficie para escribir, un material delgado, un material compuesto por
hidratos de carbono, una cosa que mide 34 por 22 centmetros, algo que est
tantos metros al este de cierta piedra que hay en el campo de mi vecino, un
producto de la industria norteamericana, etctera, etctera, ad infinitum[5].
Y si el lector insistiera en que esas cualidades son simplemente accidentales y
en que eso es realmente papel y nada ms, nuestra respuesta podra ser que el lector
est fosilizado desde el punto de vista intelectual. Aunque papel sea la designacin
que le aplicamos con ms frecuencia y ese nombre sugiera el uso que le damos
habitualmente, la designacin, el uso y las propiedades que el nombre sugiere no
tienen por cierto nada de sacramentales.
De modo que si ha clasificado usted algo tomando como punto de referencia un
aspecto determinado, no imagine que ello excluye necesariamente la posibilidad de
clasificar el mismo elemento tomando en cuenta otro aspecto diferente. El hombre
que estudia la teora del dinero puede dividir el medio de cambio en dinero comn y
letras de crdito. Pero este procedimiento no le impedir considerarlo como metlico,
bonos del gobierno y billetes de banco, ni clasificarlo, por ejemplo, en: 1) dinero de
circulacin corriente; 2) rdenes manuscritas o impresas en virtud de las cuales una
parte se compromete a pagar a otra determinadas sumas, y 3) cuentas sin
comprobantes[6]. Todas estas clasificaciones sern correctas, y todas facilitarn una
mejor comprensin del tema. Naturalmente, toda clasificacin debe ser lgica, pero
es mucho ms importante que sea til.
Y puesto que de la utilidad hablamos, vale la pena sealar que este mtodo
pragmtico se puede aplicar con provecho a casi todos nuestros problemas positivos.
Antes de empezar a resolver un problema mientras ponderamos, por ejemplo, la
validez de una hermosa distincin lgica, debemos preguntarnos: Cul ser la
diferencia prctica si sustento una opinin en vez de otra? Cmo influirn mis
convicciones sobre mis actos? (utilizando la palabra actos en su sentido ms
amplio). Tal vez ello encamine ms de una vez nuestras indagaciones por carriles ms
fructferos, que nos disuadan de practicar discriminaciones sutiles pero innecesarias,
y nos impulse a hacerlas all donde sean realmente provechosas.
Ya estamos en condiciones de examinar por orden una serie de mtodos
constructivos para pensar.
Un mtodo aplicable a casi todos los problemas es el que denominamos deductivo
o apriorstico. Llega a la formulacin de conclusiones sin necesidad de recurrir a la
www.lectulandia.com - Pgina 15

observacin ni a la experimentacin. Consiste en un razonamiento que parte de la


experiencia anterior o de principios ya consagrados y llega al esclarecimiento de
casos particulares. Sin embargo, se lo puede emplear tanto para ratificar la
observacin y experimentacin como para remplazaras. Tomemos los interrogantes
fundamentales de la biologa acerca de si los vstagos heredan o no las caractersticas
especficas que un animal ha adquirido durante su ciclo vital. El mtodo apriorstico
es el que examina las estructuras del cuerpo, el plasma germinal del que nacen los
vstagos y la relacin entre aquellas y este, despus de lo cual se pregunta cmo una
modificacin del cuerpo podra influir sobre dicho plasma. Si se descubriera que los
tejidos destinados a preservar la raza estaban desvinculados de las estructuras
somticas hasta el punto de que no fuera posible concebir cmo un cambio registrado
en estas podra influir sobre aquellos, dicho mtodo dictaminara que las
caractersticas adquiridas no se trasmiten.
He aqu otro ejemplo. Tanto los partidarios como los adversarios del sufragio
femenino han resuelto a menudo el problema sin prestar ninguna atencin a los
resultados prcticos ya obtenidos en los estados donde las mujeres votan. Han llegado
a las conclusiones de su preferencia fundndose exclusivamente en razones
apriorsticas. Han cotejado las presuntas cualidades intelectuales de la mujer con las
del hombre, y han resuelto de su idoneidad o no para votar a la sola luz de esas
consideraciones. Sin embargo, tenemos que recordar que antes de que se concediese a
las mujeres en algn lugar el derecho al sufragio, el razonamiento deductivo o
apriorstico era el nico posible.
A menudo es conveniente enfocar un problema desde el punto de vista de varias
ciencias a la vez. Es muy probable que un problema que corresponde a la ciencia
poltica presente tambin un aspecto econmico, ya concierna a los impuestos
fiscales, los aranceles, los monopolios o la propiedad de la tierra, y por tanto
podamos encararlo solo desde el punto de vista de la economa. Pero el problema
tambin puede ofrecer un aspecto tico. Si se postulara la promulgacin de una ley
universal contra el consumo de alcohol, cabra preguntarse: El gobierno tiene
derecho a coartar as la libertad personal?. Podramos aplicar tambin un criterio
psicolgico. Fundndonos en nuestro conocimiento de la naturaleza humana,
decidiramos cul sera exactamente el resultado de una ley que prohibiera el alcohol:
no impulsara tal vez a los hombres hacia drogas an ms peligrosas, como la
morfina y el opio?
Y ahora nos encontramos con una multitud de mtodos tiles, todos los cuales se
pueden calificar de comparativos. El mtodo comparativo es tan antiguo como el
pensamiento mismo, pero llama la atencin que los cientficos no empezaran a
utilizarlo consciente y consecuentemente casi hasta esta generacin. No hay un
ejemplo mejor de ello que el que encontramos en la psicologa moderna. La mayor

www.lectulandia.com - Pgina 16

parte de las llamadas ramas de la psicologa no son ms que distintas formas de


aplicacin del mtodo comparativo de estudio. La sicologa anormal es una mera
comparacin entre los tipos mentales anormales y los normales destinada a extraer la
informacin que los unos suministran acerca de los otros. El estudio de la infancia
implica un cotejo entre la mente del nio y la del adulto. La sicologa animal
compara entre s, y con los del hombre, los actos que ejecutan los animales. Ninguno
de estos mtodos sirve absolutamente de nada como no sea en la medida en que
recurren a las comparaciones.
En la consideracin de los problemas se utiliza conscientemente a menudo el
denominado mtodo histrico. Este mtodo, como su nombre lo indica, se vale de los
antecedentes del objeto estudiado para conocerlo mejor. Sin embargo, la palabra
historia se utiliza casi siempre en un sentido muy restringido, que la circunscribe a la
historia de las naciones, y a menudo solo a la historia poltica de ellas, por lo cual, a
fin de evitar confusiones, es preferible designar este mtodo con el calificativo de
evolucionista. En definitiva el mtodo es comparativo, ya que en realidad coteja al ser
consigo mismo en dos fases distintas de su desarrollo.
Tomemos nuestro ejemplo de la ciencia poltica. El mtodo histrico se ha
empleado tan profusamente en Estados Unidos, en su acepcin popular, aun con
exclusin de otros mtodos, que parecera innecesario exponerlo. Pero a menudo se
lo ha criticado y muchas veces no se le ha prestado suficiente atencin. Rastrea el
desarrollo de una institucin, o de una idea por ejemplo, la libertad personal a lo
largo de perodos sucesivos. Observa cul ha sido el rumbo y pronostica la probable
orientacin futura. Pero la sociologa evolucionista suministra un panorama mucho
ms amplio que el que extraemos del mtodo histrico estrictamente concebido.
Esta sociologa explora el origen de la sociedad y de los diversos oficios, industrias,
profesiones y empresas de toda ndole, para lo cual nos remontamos hasta la
prehistoria.
El mtodo evolucionista adquiere singular relieve en el campo de la biologa.
Desde que se promulg la gran teora de Darwin, esta ciencia ha avanzado a pasos de
gigante. La comparacin entre el hombre y los animales realizada a la luz de dicha
hiptesis ha rendido inmensos beneficios: incluso ha ayudado al estudio del
desarrollo del hombre individual. El descubrimiento del hecho de la evolucin
constituy un progreso incalculable, pero mucho ms importante todava ha sido el
mtodo de estudio que suministr.
He mencionado la comparacin del hombre con los animales a la luz de dicha
hiptesis [evolucionista]. Es una consideracin que habremos de tener presente en
casi todas nuestras observaciones. Muchas veces nos exhortan a observar.
Presumiblemente quieren decir que lo hagamos en funcin de principios generales.
Este consejo es casi tan tonto como una invitacin a pensar en funcin de principios

www.lectulandia.com - Pgina 17

generales. Imagine por un momento lo que ocurrira si empezara usted a observar


desde ahora mismo todo lo que pudiera. Tendra que empezar por este mismo libro,
fijndose en el cuerpo de la tipografa, la anchura del margen, la calidad del papel, las
dimensiones de la pgina, la cantidad de pginas. Pero esos detalles no agotaran ni
remotamente las propiedades del libro. Habra de observar que tambin es
combustible, que es destructible, que ha sido fabricado a mquina, que es de
impresin nacional, que cuesta tanto o cuanto, que pesa tantos gramos, que es
estrecho, que es rectangular, que su grosor es tal
El desatino es evidente. Si empezramos a observar, simplemente, sin un
propsito definido, podramos seguir hacindolo hasta la eternidad. Sin llegar a
ninguna parte. Nueve de cada diez observaciones jams tendran aplicacin prctica.
Estaramos perdiendo lastimosamente el tiempo. Para observar con ms provecho, as
como para pensar con ms eficiencia, debemos tener un propsito definido. Ese
propsito debe ser el de verificar la exactitud de una hiptesis. Un ejemplo concreto
nos servir para aclarar esta idea.
Un nufrago desembarca en una isla y cree estar solo. Un da, mientras camina
por la playa, descubre pisadas. Cmo llegaron all? Lo primero que piensa es que
son las suyas propias. Recuerda, sin embargo, que hace ms de una semana que no
pasa por aquel lugar y que la tormenta del da anterior habra borrado cualquier
huella. Confirma esta observacin cuando marca su propia pisada: la compara con las
que ha descubierto y comprueba que son muy diferentes. Puesto que las pisadas no
son las suyas, cmo lleg all el hombre al que corresponden? Lo primero que
imagina es que lleg en un bote. Descarta la idea de un bote pequeo porque la isla
est a gran distancia de la tierra firme. En consecuencia el hombre tiene que haber
llegado en un barco grande. Pero las pisadas llevan a una franja de arena hmeda y la
marea est bajando. En tal caso deben de ser muy frescas: no pueden remontarse a
ms de media hora antes. Por tanto, el hombre que las marc no ha tenido tiempo
para regresar al barco y navegar hasta perderse de vista. Si lleg en una nave esta
tiene que estar an a la vista. El descubridor de las pisadas trepa a un rbol desde el
cual alcanza a ver el mar que circunda todo el permetro de la isla. No ve ningn
barco. Desecha entonces la hiptesis de que el desconocido hubiese llegado en barco.
Despus se le ocurre la idea de que el desconocido pudo haber estado en la isla
durante todo aquel tiempo, a pesar de que l crea estar solo. Verifica esta idea como
verific las anteriores
El ejemplo sintetiza a grandes rasgos el proceso general de todo pensamiento, y
pone de relieve la motivacin e importancia de la observacin. Analicmoslo.
En la primera fase aparece un sentimiento de perplejidad, surge un problema. El
hombre ha estado divagando, pensando, en ese sentido lato a que antes nos hemos
referido. Quiz ha dado con el pie a varias piedras que habran interesado a un

www.lectulandia.com - Pgina 18

gelogo y ha arrancado ramas de arbustos que habran intrigado a un botnico. Pero


la curiosidad de este individuo no se despierta hasta el momento en que descubre las
pisadas. Su pensamiento se activa a impulsos de la perplejidad. Una vez surgida la
duda, se le ocurre la solucin ms obvia: mis propias pisadas. Pero en el caso de
ser cierta, esta hiptesis implicara la coexistencia de otros hechos, algunos de los
cuales son obvios y otros determinables. Por tanto, si esas fueran sus propias pisadas,
resultara necesariamente que: 1) l debera haber estado antes all; 2) en el nterin no
debera haber ocurrido nada capaz de borrar las huellas, y 3) las huellas deberan ser
idnticas a las suyas propias. La primera consecuencia necesaria, a saber, que l
debera haber estado antes all, se confirma, pero las otras no, y por tanto queda
descartada la hiptesis. A continuacin aflora una segunda hiptesis: el hombre
lleg en barco, y la verificacin sigue el mismo proceso. Ntese que en cada caso
las consecuencias que se siguen de la posible autenticidad del hecho se verifican
mediante: 1) la memoria y 2) la observacin o la experimentacin. La memoria se
manifiesta cuando piensa en la ltima vez que pas por aquella playa y en la tormenta
del da anterior. La observacin interviene cuando compara su pisada con las
descubiertas, cuando sigue las huellas por la arena y descubre a dnde conducen y
cuando trepa por fin al rbol y otea el horizonte en busca del barco. Podra haber
observado muchos otros detalles: la textura de la arena, la naturaleza del rbol al que
trepaba, el tipo de nubes que haba en el cielo. Pero no prest atencin a ninguno de
aquellos detalles, interesantes sin duda, porque no hubiesen arrojado luz alguna sobre
la veracidad o falsedad de su presuncin. Algunos de aquellos aspectos podran haber
sido tiles para la elucidacin de otros problemas.
Casi se puede resumir todo el proceso del pensar diciendo que consiste en la
aparicin de sugerencias encaminadas a resolver dificultades y en la verificacin de
ellas. Las sugerencias o hiptesis se verifican mediante la observacin, la memoria y
la experimentacin. La hiptesis y la observacin se alternan. Los primeros
elementos observados en este caso las pisadas plantean el problema y sugieren la
hiptesis. Una hiptesis es la de que el hombre lleg en barco. Si el hombre hubiera
llegado en barco, la situacin sera tal o cual: el barco an estara a la vista, etctera.
Si el barco no est a la vista, se desecha la hiptesis y se formula otra; si el barco est
a la vista, la hiptesis se confirma. Este es un caso de pensamiento simple y
rudimentario, pero ilustra a grandes rasgos cul es el proceso intelectual que esclarece
los ms complicados problemas cientficos. Los mtodos que hemos expuesto se
pueden catalogar sencillamente, en su totalidad, como medios apropiados para
ayudarnos a concebir buenas hiptesis.
Utilizaremos a modo de ejemplo unos pocos mtodos de aplicacin bastante
restringida. A menudo facilitamos la elucidacin de un problema encarando el
problema contrario. Si nos preguntamos: Cules son los componentes del

www.lectulandia.com - Pgina 19

donaire?, es posible que nos encontremos escasos de ideas, porque el donaire parece
siempre muy natural. Pero si nos preguntamos: Cules son los componentes de
la torpeza?, es ms fcil que se nos ocurran algunas ideas. Si descubrimos, por
ejemplo, que es torpe el que ejecuta un esfuerzo fsico exagerado para realizar un
movimiento, podemos presumir que el donaire se manifiesta en la agilidad de los
movimientos. Asimismo, la elucidacin de lo que facilita el recuerdo puede
ayudarnos a resolver el enigma del olvido, y el estudio de las causas del fracaso en
los negocios y la vida puede arrojar luz sobre las causas del xito.
El mtodo analgico tambin estimula la aparicin de sugerencias. Empleamos
este mtodo cuando al observar cierta semejanza entre los seres suponemos que estos
tambin tienen otras propiedades comunes. En una oportunidad se hizo una
interesante aplicacin de la analoga en relacin con el planeta Marte. En cada uno de
sus polos se descubrieron grandes manchas blancas. La dimensin de ellas variaba
notablemente con las estaciones, lo cual sugiri que Marte, como la Tierra, tena en
sus polos grandes casquetes de hielo y nieve que se derretan y volvan a formarse. La
superficie general era rojiza, pero las tres octavas partes de ella parecan estar
cubiertas por manchas azul-verdosas, y algunos cientficos dedujeron que eran mares.
A su vez aquellos presuntos mares parecan hallarse intercomunicados por un
intrincado sistema de lneas azul-verdosas, y algunos cientficos de hace 70 aos
proclamaron que se trataba de canales artificiales, aunque suscitando con ello grandes
polmicas.
Marte nos sirve de ejemplo para estudiar las posibilidades y los peligros de la
analoga. Tal como lo demostraron las fotografas tomadas por los dos Mariner
lanzados en 1969, siempre se debe recurrir, dentro de lo que el progreso tcnico y las
posibilidades econmicas lo permiten, a la experimentacin y la observacin. La
magnitud de esas experimentaciones y observaciones reducir proporcionalmente el
mbito dentro del cual la analoga y las formas similares de inferencia son necesarias
o estn justificadas.
Hasta ahora, a lo largo de toda la exposicin acerca del mtodo constructivo, he
dejado de mencionar los dos recursos ms comunes y tiles. Al primero podemos
designarlo con la denominacin un poco rimbombante: observacin emprica.
Emprico significa, por lo menos para los fines de este trabajo, lo que es simplemente
fruto o resultado de la experiencia. Pero por lo comn el trmino se contrapone a
cientfico. Dewey da un ejemplo: A dice: Es probable que maana llueva. B
pregunta: Qu es lo que te hace pensar as?. Y A responde: El cielo estaba
encapotado cuando se puso el sol. Cuando B pregunta: Qu relacin tiene lo uno
con lo otro?. A contesta: No lo s, pero despus de un crepsculo as casi siempre
llueve. No capta ninguna relacin entre el aspecto del cielo y la proximidad de la
lluvia; no tiene conciencia de que exista nexo alguno entre tales hechos una ley o

www.lectulandia.com - Pgina 20

principio, como solemos decir. Es sencillamente que a causa de la frecuente y


reiterada yuxtaposicin de esos hechos ha terminado por asociarlos de tal modo, que
cuando ve el uno piensa en el otro[7].
Sin embargo, no es a eso a lo que me refiero cuando hablo de observacin
emprica. Me refiero a la tendencia a pensar exclusivamente sobre la base de los
hechos que se registran en el curso natural de los acontecimientos, y que ni nosotros
ni nadie hemos intentado nunca producir sistemticamente con la intencin de
esclarecer el problema. Generalmente los lgicos designan este mtodo con el solo
nombre de observacin, y lo contraponen al de experimentacin. Pero yo no soy
partidario de hablar de observacin a secas ya que la experimentacin en s es
tambin una observacin, con la nica diferencia de que en la una nos limitamos a
observar los hechos que se producen por s mismos, al paso que en la otra
observamos los resultados de acontecimientos que nosotros hemos provocado. La
forma correcta de denominar esos dos mtodos consistira en designar a uno con el
nombre de observacin emprica y al otro con el de observacin experimental.
El mtodo emprico caso de que se justifique que lo llamemos mtodo es el
ms comn en todos los procesos intelectuales. Dar ejemplos equivaldra a mostrar
cmo piensan en general los seres humanos. Pero el mtodo tiene verdaderos mritos,
e incluso es posible que sea el ms importante de todos, pues si pensramos sin su
ayuda nuestras ideas seran ciertamente muy originales, pero tambin muy peligrosas.
Apliqumoslo a algunos de los problemas que encaramos al aplicar los otros
mtodos.
Se recurre a la observacin emprica cuando es imposible experimentar, y por
desgracia tambin se la emplea a menudo cuando la experimentacin resulta
sencillamente incmoda. En el mbito de la ciencia poltica el mtodo emprico se
reducira a la observacin de los efectos de ciertas leyes por ejemplo, de los
aranceles de distintos pases y del mismo pas en distintas pocas y a la indagacin
de las condiciones econmicas que imperan durante la vigencia de los diversos
aranceles. Se dejara margen para la presencia de otros factores capaces de influir
sobre la condicin econmica del pas y se inferira luego el efecto del arancel.
En el campo de la meteorologa, ciencia que se ocupa del estado del tiempo, el
mtodo emprico se compendiara en el estudio de las formaciones de nubes, la
velocidad del viento, la humedad ambiente, la temperatura, etctera, y registrara la
correlacin habitual o constante entre el estado atmosfrico y algunas de dichas
condiciones. Ello permitira sacar conclusiones acerca del tiempo presumible a partir
de condiciones anlogas.
Pero si bien la observacin emprica es valiosa y debe emplersela a menudo, no
se la debe utilizar jams cuando existe la posibilidad de experimentar. Cuando se
aplica correctamente el mtodo emprico, siempre hay que dejar cierto margen para

www.lectulandia.com - Pgina 21

factores imprevistos. Pero ese margen depende siempre de meras conjeturas. El


mtodo experimental no deja margen para ciertos factores, sino que los elimina. En
el ejemplo que hemos tomado de la ciencia poltica la experimentacin es casi
imposible porque los factores capaces de influir sobre las condiciones econmicas
son incontables, y aunque fueran pocos, ningn pas podra sobrevivir a los peligros
de la experimentacin y menos an a los de permitirla. La experimentacin era, o
pareca ser hasta hace poco, igualmente imposible en lo referente al estudio directo de
las condiciones meteorolgicas. Parece viable solo en pequea escala en el mbito de
la astronoma.
Pero se podra aplicar muy fcilmente a casi todos los problemas. Supongamos
que usted tuviera a disposicin dos mtodos concebidos para ensear una
determinada asignatura y quisiese averiguar, con toda certeza, cul de ellos era el
mejor. Suponemos tambin por ahora que dispone de tiempo y de fondos ilimitados
para llevar a cabo el experimento. Alguien podra decir que la duda se resolvera
mediante el sencillo recurso de utilizar un mtodo para educar a un alumno y otro
para educar a otro, y que para evaluar las ventajas respectivas bastara con observar
los adelantos de cada uno de los presuntos educandos. Sin embargo, esa prueba sera
prcticamente intil. Un alumno podra ser ms inteligente que el otro, y por tanto
aprendera con ms rapidez aunque el mtodo fuera peor.
Para que el experimento rinda algn provecho empezaremos por formar dos
grupos de alumnos, y cuanto ms numerosos sean esos grupos, mejor nos servirn. Es
evidente que si tomamos un contingente numeroso y lo dividimos en dos grupos, lo
probable ser que las diferencias individuales se compensen entre s. Supongamos
que se trata de una asignatura en la cual se puede medir cuantitativamente el
progreso, por ejemplo mecanografa, y que hay cincuenta alumnos en cada grupo. Si
tras un lapso dado todos los alumnos de un grupo escribieran ms velozmente y con
menos errores que todos los del otro, la prueba sera casi concluyente. El resultado
sera an ms decisivo si los grupos estuvieran razonablemente bien equilibrados.
Pues si todos los integrantes de un grupo fueran adultos y todos los del otro, nios,
quiz los adultos progresaran con ms rapidez que los nios, aunque el sistema
utilizado con ellos fuera menos eficiente. Pero es bastante fcil dividir las clases y los
grupos de modo que haya un equilibrio razonable de inteligencia y habilidad entre
ambas partes. Lo ms probable es que en ninguno de los cursos la totalidad de los
alumnos haga ms progresos que la del otro, aunque acaso se compruebe que la gran
mayora de los integrantes de un grupo progresa ms aceleradamente que sus
compaeros del otro, y probablemente ello bastara para indicar la superioridad de
uno de los mtodos, aunque uno o dos alumnos del otro grupo hubieran progresado
ms de prisa que alguno o algunos de los del primero.
Digo probablemente porque todava quedan muchos factores aleatorios capaces

www.lectulandia.com - Pgina 22

de influir sobre el resultado. Por ejemplo, si cada grupo tuviera un maestro distinto,
uno de ellos podra adelantar a causa del maestro y no del mtodo. Esto significa que
ambos grupos deberan tener un mismo maestro, o que habra necesidad de aumentar
el nmero de grupos y de maestros y hacer que la mitad de los maestros emplearan un
mtodo con la mitad de los grupos y la otra mitad el otro. Claro est que tambin en
este caso, cuanto mayor fuera la cantidad de maestros y de grupos, mejor sera. Aun
entonces cabra alimentar algunas dudas razonables acerca de la validez del
experimento, ya que uno de los mtodos podra estar orientado a estimular un mayor
progreso en seguida, al paso que el otro dara mejores resultados a la larga, lo cual
solo se podra determinar si se prolongara el experimento durante mucho tiempo.
Y ni siquiera as se eliminaran los factores aleatorios, pues las mquinas que
utiliza uno de los grupos para aprender a mecanografiar podran ser superiores a las
que emplea el otro. Este factor debera eliminarse utilizando los mismos medios que
se aplicaron en los casos anteriores.
Thomson y Tait resumieron correctamente el mtodo experimental en su Natural
Philosophy:
Cuando se desea estudiar un agente o causa particular, los experimentos
deben organizarse dentro de lo posible de modo que sus resultados dependan
exclusivamente de dicho agente o causa; o, si ello no es posible, se los debe
organizar de tal modo que los efectos debidos a la causa que se estudia
superen a las concomitancias inevitables al extremo de que el observador
pueda interpretar que ellas no hacen ms que perturbar los efectos del agente
principal, sin modificarlos esencialmente.
En todos los experimentos hay que aguzar el ingenio para descubrir y eliminar
aquellas causas que, siendo ajenas a la que se estudia, puedan influir sobre el
resultado. El lector se beneficiar considerablemente si se pregunta cmo resolvera
un problema dado, por ejemplo el de la trasmisin gentica de las caractersticas
adquiridas, mediante la aplicacin del mtodo experimental en su forma ms
completa.
He citado ya suficientes mtodos, o por lo menos he indicado lo que se entiende
por pensar con mtodo. Naturalmente, es posible que haya que modificar hasta
cierto punto cada uno de ellos a fin de acomodarlos a diferentes problemas. Repito:
hay incontables mtodos, y algunos problemas exigirn la aplicacin de mtodos
exclusivos.
Pero lo importante es que cada problema se debe encarar con la mayor cantidad
posible de mtodos. Seguramente ha empleado usted en uno u otro momento, en el
curso de su proceso intelectual, casi todos los mtodos que he sugerido hasta ahora.
www.lectulandia.com - Pgina 23

Pero de lo que se trata no es de que los haya utilizado alguna vez o de que no lo haya
hecho nunca, sino de que no lo hizo con bastante frecuencia. Usted ignoraba cul era
el mtodo que empleaba. Por tanto, solo lo aplicaba al azar. Lo usaba solo cuando
daba con l por casualidad. Enunciar mtodos implica fijar sobre ellos la atencin del
lector a fin de que los emplee exhaustiva, correcta y consecuentemente.
Hemos encarado la ciencia poltica desde casi todos sus ngulos. Hemos aplicado
ms de un mtodo a varios otros problemas. Para clarificar, ejemplificar y destacar
an ms este punto, mostrar cmo se aplica el mtodo a otros contextos.
Supongamos que usted quiere inventar un sistema de taquigrafa y pretenda que
sea lo ms perfecto posible. Cmo encarar el trabajo?
El primer paso consistir en replantear el problema en las condiciones ms
provechosas. Usted desea crear ciertos caracteres o smbolos que: 1) se puedan
escribir en el menor lapso posible; 2) sean fciles de reconocer para usted u otras
personas, aunque se los haya trazado al descuido, y 3) no sean tantos ni tan complejos
que resulte difcil aprenderlos. Quiz resuelva que dichos smbolos deben reunir otros
requisitos ms. A continuacin habr de seleccionar los mtodos que utilizar para
resolver el problema. Supongamos que ha optado ya y que el primero de dichos
mtodos es el apriorstico. Quiz llegue a la conclusin de que es imposible contar
con un smbolo particular para cada palabra y que es necesario disponer de algn tipo
de alfabeto. Este alfabeto se fundar en el que se usa para la escritura comn? O sea,
habr de limitarse a remplazar cada letra por otro smbolo ms sencillo? O acaso
cada sonido debe estar representado por un smbolo diferente? Podra contar con un
smbolo elemental distinto para cada slaba? Una vez elegida la base sobre la cual se
asentarn sus smbolos o caracteres, sabr por lo menos aproximadamente cuntos
necesitar. Entonces el problema consistir en crear los caracteres ms sencillos que
pueda imaginar, a fin de que la escritura sea muy veloz, conservando al mismo
tiempo la mayor diferencia posible entre ellos a fin de que, si alguien los traza al
descuido (como ocurrir en un dictado rpido) sean tambin fciles de reconocer.
Podra usted hacer la prueba de escribir todos los smbolos ms sencillos que se le
ocurran. O podra preguntarse si hay tal vez alguna figura geomtrica fundamental de
la que puedan derivar los smbolos. O cabra tambin estudiar los movimientos ms
sencillos y fciles de la mano y fundar en ellos sus caracteres.
Este mtodo apriorstico es ideal para estimular el verdadero pensamiento. Por
tanto, se lo debe emplear con preferencia a cualquier otro. No solo es el mejor para
inducir a pensar profundamente, sino que no hay otro que rena tantas probabilidades
de obligar a pensar originalmente. Sin embargo, ya sea que este mtodo culmine en el
xito o el fracaso, habr de completrselo a continuacin con otros.
Entre los ms fructferos de esos otros mtodos cabe sealar el evolucionista.
Este, naturalmente, abarcara el estudio de la historia de la taquigrafa, la bsqueda de

www.lectulandia.com - Pgina 24

la direccin en que se ha orientado dicha tcnica, y por tanto la anticipacin relativa


de su evolucin futura. Puesto que este mtodo es comparativo, habra que pasar
lgicamente de su aplicacin al cotejo entre los sistemas actuales de taquigrafa y a la
evaluacin de las ventajas y los inconvenientes de cada uno de ellos. A fin de realizar
este estudio deber contar necesariamente con algunos conocimientos acerca de la
teora de la taquigrafa, y en este sentido le resultar til su experiencia con el mtodo
deductivo o apriorstico.
Aqu est implcito un mtodo cuya naturaleza difiere de la de todos los que
hemos estudiado hasta ahora, pero que presta inmensos servicios. Al pasar del
mtodo deductivo al estudio de los sistemas de taquigrafa que han ideado otros,
tendr usted oportunidad de comparar los resultados de su propia reflexin con los
que obtuvieron los dems. Si no ha conseguido resolver el problema tan bien como lo
hicieron otros, ser hora de que se pregunte dnde y por qu fallaron sus propios
razonamientos y su inteligencia. Si aplica este mtodo a todos los problemas, o sea, si
piensa por s mismo antes de indagar lo que han pensado otros, no tardar en agilizar
asombrosamente sus procesos intelectuales. Este mtodo es aplicable a cualquier
problema, desde la invencin de una mquina de sumar hasta la investigacin del
motivo por el cual el plomero incluy esa partida de 23,46 dlares en su factura.
Pero volvamos a la taquigrafa. Todava nos quedan el mtodo emprico y el
experimental. En este caso particular la diferencia entre ambos solo sera de grados.
Podramos averiguar, por ejemplo, qu sistemas emplearon los taqugrafos ms
veloces, pero ello no bastara para sacar una conclusin definitiva ya que tendramos
que contar con la aptitud natural y el lapso de capacitacin de aquellos taqugrafos. A
menudo es difcil decidir, con la sola ayuda de la observacin visual, cul de los
rasgos o caracteres se puede escribir con mayor rapidez. Solo se los puede comprobar
escribindolos centenares de veces y determinando el tiempo necesario para escribir
una misma cantidad de rasgos diferentes. Claro est que este experimento puede
ampliarse hasta el infinito.
Hasta aqu, a lo largo de mi disertacin sobre el mtodo, me he acercado
peligrosamente a veces a la formulacin de una hiptesis equivocada. He discurrido
como si el individuo que estudia la ciencia poltica, la taquigrafa o cualquier otro
asunto tuviera que enfrentar un solo problema. En la prctica tiene que habrselas con
una multitud de ellos. No hay modo de determinar cuntos son, porque ningn
problema digno de tal nombre es una unidad indivisible, sino que siempre es
fraccionable en problemas menores. Toda la ciencia de la esttica va implcita en la
sencilla pregunta: Qu es la belleza?, la ciencia de la tica consiste en explicar
simplemente: Cul es la buena conducta?, y la metafsica se puede reducir al
problema: Qu es la realidad?. Pero cuando encaramos cualquiera de esos
interrogantes lo fragmentamos instintivamente en problemas menores y ms

www.lectulandia.com - Pgina 25

concretos, facilitando as su consideracin, a la manera como un general trata de


dividir las fuerzas enemigas a fin de poder aniquilarlas de una en una. Sucede a
menudo, en efecto, que la sola divisin de un problema muy intrincado en problemas
menores suministra su solucin, porque al fin desembocamos en un problema que
prcticamente se resuelve a s mismo y que, segn descubrimos, est comprendido en
un problema ms genrico cuya solucin ya conocemos, o constituye una forma
particular de l.
Un individuo se plantea la pregunta: Cul es la propia esfera de accin del
gobierno?. Quizs empieza por analizar ciertas actividades especficas diversas que
presuntamente podran entrar en la esfera de interferencia gubernamental. Se
pregunta, por ejemplo: El gobierno debe inmiscuirse en la libertad de
contratacin?. Obsrvese que en este caso ha circunscripto temporalmente el
problema: ha optado por fraccionarlo a fin de resolverlo por partes. Pero, aun cuando
encare ese problema menor, probablemente tendr que subdividirlo, y entonces
tomar un ejemplo especfico. Supongamos que un hombre trabaja a tanto la hora, y
que en nueve horas de trabajo diario gana la suma mnima que necesita para
sustentarse y mantener a su familia. Sera prudente reducir la jomada de trabajo
legal de ese hombre a ocho horas? La pregunta se contesta casi por s sola y no hay
necesidad de subdividirla. Naturalmente, la respuesta a ella no determina la respuesta
a la pregunta primitiva, porque an quedan otros aspectos que considerar.
A la verdad, el xito de nuestro pensamiento depender en gran parte de la forma
como dividamos los grandes problemas en problemas subalternos, as como de la
ndole exacta de esos problemas menores. Este proceso depender a su vez, hasta
cierto punto, de nuestra propia sagacidad natural, y en parte tambin del azar. Es
imposible fijar reglas estrictas. Solo cabe aconsejar que cuando un pensador
desintegre y fraccione un problema, lo haga con la vista fija en la utilidad y solidez
del proceso.
En un ensayo sobre Jeremy Bentham, John Stuart Mill destac que el secreto del
vigor y la originalidad intelectual de aquel estribaba en su mtodo, que podemos
describir sucintamente como el mtodo del detalle, del estudio de las totalidades
mediante su divisin en partes, del estudio de las abstracciones mediante su
trasformacin en objetos tangibles del estudio de las clases y generalidades
mediante descomposicin de ellas en los individuos que las integran, y como el
mtodo en virtud del cual se fragmenta cada problema en las piezas que lo integran
antes de encarar su resolucin. Bentham no fue el inventor absoluto del mtodo,
pero cualquiera que fuese la originalidad de l, as como de los temas a los cuales lo
aplicaba y la de la rigidez con que lo haca, resultaba siempre el ms eficaz posible.
El pensador sistemtico presta atencin a la forma en que organiza sus
dificultades. Sabe que lo imprescindible es encarar determinados problemas antes que

www.lectulandia.com - Pgina 26

otros, y se ahorra desvelos y a veces errores encarndolos en ese orden. Antes de


inquirir cmo debe curar el gobierno una lacra social dada, se pregunta si el Estado
tiene el deber, o hasta el derecho, de ocuparse de ella. En otras palabras, antes de
preguntarse lo que debe hacer el Estado en un caso particular, estudia cul es la
correcta esfera de accin del gobierno. Hay que admitir que muchas veces es
imposible responder a la pregunta previa hasta despus de encontrada la solucin del
problema. En el caso anterior, por ejemplo, sera difcil determinar cul es la correcta
esfera de accin del gobierno recurriendo a un mtodo que no fuera aquel que analiza
los casos particulares en que la interferencia estatal se sugiere por s sola.
Ciertamente, la nica forma de descubrir la mayor parte de los problemas
implcitos en otro de mayor amplitud, es reflexionar profundamente al respecto.
Marcha usted por el camino con su amigo el botnico y se detiene l a recoger lo que
parece ser una flor silvestre. Hum murmura, cmo habr llegado esta planta a
esta regin?. Aquello no constituye un problema para usted, ya que ignora la razn
por la cual aquella flor particular no debera estar all y la gente da por
sobrentendido todo lo que ignora. El conocimiento es el que plantea problemas, y el
descubrimiento mismo de problemas implica progreso intelectual.
Cada vez que usted explore un tema, tome nota de todos los problemas,
dificultades y objeciones que se le ocurran. Cuando llegue a lo que desde su punto de
vista es una solucin completa, verifique si en efecto aclara o no todas sus dudas.
He dicho que el mtodo es imprescindible para pensar correctamente. He
suministrado reglas y puesto ejemplos de pensamiento metdico. Pero no quiero crear
una falsa impresin. Si un individuo no cuenta con los elementos interiores
necesarios para resultar un buen pensador, ser intil que se equipe con mtodos y
ms mtodos: no por ello se convertir en lo que no puede ser. Como hemos
explicado, la mitad del proceso intelectual depende del afloramiento de sugerencias,
pero este a su vez depende de la forma como las ideas se asocian en la mente de cada
cual. Esa forma es, hasta cierto punto, producto de la educacin, de toda la vida
pasada y del ambiente en que se desarroll el individuo, pero lo es mucho ms an de
sus cualidades intelectuales innatas. Lo que puede hacer el mtodo es avivar las
asociaciones ms provechosas de ideas que ya se encuentran en la mente. Por tanto,
cuantos ms mtodos adoptemos y mayor sea el nmero de criterios que apliquemos
a un problema, mayor ser tambin la cantidad de soluciones que se nos ocurran.
Hay otra razn por la cual debemos contemplar la mayor cantidad posible de
enfoques diferentes. En nuestro ejemplo, tomado del mundo animal, sobre la
trasmisin gentica de caracteres adquiridos, si hubiramos estado seguros de que los
resultados de nuestro razonamiento deductivo eran correctos, habra sido superfluo
acudir a los experimentos. Pero cuando se utilizan varios mtodos para resolver un
problema, se pueden comparar los resultados respectivos. Si coinciden, habr una

www.lectulandia.com - Pgina 27

fuerte presuncin de que la solucin es correcta. Sin embargo, si adoptamos muchos


criterios diferentes y no permitimos que los resultados provenientes de un mtodo
influyan sobre los que se siguen del otro, es casi seguro que se registrarn diferencias.
Ello querr decir que nos habremos equivocado al aplicar uno o ms mtodos. Cmo
descubrir cul de los mtodos ha sido el errneamente aplicado y cmo impediremos
la aparicin de semejantes errores?
He ah el tema del prximo captulo.

www.lectulandia.com - Pgina 28

MEDIDAS DE PRECAUCIN
ASTA ahora solo nos hemos ocupado del pensamiento positivo y constructivo y
de los medios idneos para obtener sugerencias pertinentes. Prcticamente no
hemos mencionado siquiera las medidas de precaucin, los medios para evitar las
falacias y errores, o los recursos adecuados para comprobar la veracidad y el valor de
las sugerencias. La mayor parte de los autores que han encarado el tema del
pensamiento han insistido tanto en el aspecto negativo y en lo que no debe hacerse, y
han preterido a tal punto el problema de lo que se debe hacer, que lo que me impuls
a adoptar este orden fue quiz un sentimiento de rebelda ms bien que una razn de
conveniencia lgica. No obstante, creo tener la lgica de mi parte. Los mtodos
constructivos hacen marchar el pensamiento; las medidas de precaucin impiden
que se deslice por la va incorrecta. Un automvil desprovisto de instrumentos para
gobernar su rumbo es casi tan intil como otro que carezca de motor. Pero un
vehculo puede marchar sin conduccin, en tanto que es imposible conducirlo a
menos que marche.
Mientras que en los automviles podemos distinguir claramente entre marcha y
conduccin, no podemos hacer lo mismo con el pensamiento. Los dos procesos estn
tan estrechamente unidos, que no podemos encarar el uno sin considerar tambin el
otro. Ni siquiera podemos hablar de uno solo de ellos. Los he separado a fin de
facilitar la exposicin. Sin embargo, en el captulo anterior nos vimos obligados a
ocupamos superficialmente de las medidas de precaucin y en este tendremos que
exponer un poco a la ligera los mtodos constructivos.
Un ejemplo pertinente es el de la clasificacin. Al considerarla desde el punto de
vista constructivo, destaqu que todas las clasificaciones deben ser lgicas. Pero no
dije qu entenda por tales y tampoco expliqu cmo se puede lograr una
clasificacin lgica. Los dos errores ms notables que se cometen al clasificar son: 1)
omitir que las clasificaciones sean mutuamente excluyentes; 2) no cuidar de que
abarquen todos los objetos o fenmenos que presuntamente deben incluir.
El primer error es el menos comn, pues, aunque casi todos los pensadores lo
cometen, es relativamente raro entre los que proceden con cautela. Adems, es ms
fcil de descubrir que el segundo. Tomemos la clasificacin de los mtodos
constructivos en comparacin, observacin y experimentacin. Es evidente que tales
mtodos se superponen. No podemos comparar sin observar; gran parte de nuestra
observacin implica comparacin; cuando experimentamos tenemos que observar,
naturalmente, los resultados obtenidos; y estos a su vez casi siempre se comparan.
Los tres mtodos podran encasillarse dentro del rtulo general de observacin. Sin
embargo, conviene recordar que la primera clasificacin puede ser til, incluso ms
que la estrictamente lgica, y que la ndole misma del problema determinar a

www.lectulandia.com - Pgina 29

menudo la imposibilidad de practicar en l divisiones que no se superpongan de algn


modo.
El segundo error, en virtud del cual la clasificacin no comprende todos los
objetos o fenmenos que presuntamente debe incluir, es ms escurridizo. Los grandes
filsofos lo han padecido. Algunos de nuestros amigos socialistas dicen que solo hay
dos categoras de hombres: capitalistas y trabajadores, los que viven de los dems y
los explotados. Olvidan la clase de los campesinos, que poseen un poco de tierra y la
cultivan por su propia cuenta. Aunque insistan en que esta clase se extingue
rpidamente, queda en pie el hecho de que todava subsiste y debe tomrsele en
consideracin.
Todas las clasificaciones se confeccionan sobre la base de un determinado
nmero de datos, y dichoso aquel que toma precisamente los correctos. No podemos
recordar muchos datos simultneamente, y a menudo generalizamos acerca de
millares de casos partiendo de una docena de muestras supuestamente
representativas. Lo nico que podemos hacer para evitar los errores es mantenernos
constantemente al acecho, en busca de nuevos ejemplos, sobre todo de aquellos que
parecen no encajar en nuestra generalizacin. Si se acomodan sin forzar nada, prestan
un respaldo adicional a la clasificacin ya elaborada. Pero a veces se comprueba que
donde se tenan tres categoras un dato nuevo exige la adicin de una cuarta, y a
menudo ocurre que ese hecho desbarata la totalidad de la maravillosa construccin
anterior.
Hay otra fase del pensamiento que, si bien es ante todo preventiva, tambin es en
parte constructiva. Nos han exhortado tantas veces a precavernos contra el equvoco
de las palabras y a que definamos todos nuestros trminos, que parece innecesario
repetir la admonicin. Pero no podemos desechar el excelente consejo de Blaise
Pascal. Este autor nos induce no ya solo a que definamos bien nuestros trminos, sino
tambin a que los remplacemos mentalmente por su definicin cada vez que los
empleamos. Sin embargo, a esta altura tenemos que hacer una salvedad. Si cada vez
que usramos una palabra hubiramos de detenemos para sustituirla por su
definicin, nuestro pensamiento sera preciso, pero difcilmente progresara con
rapidez. Por lo comn basta con evocar la definicin unas pocas veces, despus de lo
cual tomaremos conciencia exacta de lo que entendemos por el trmino y toda
sustitucin posterior implicar una mera prdida de tiempo. En general, dicha
prctica solo debe aplicarse a los trminos nuevos, tcnicos o ambiguos, o a los que
se emplean en una proposicin controvertible.
He catalogado la analoga como un mtodo constructivo. Sin embargo, debemos
utilizarla solo para la elaboracin de hiptesis, porque, fuera de ah es muy peligrosa.
A menudo empleamos la analoga sin darnos cuenta de que lo hacemos. Por ejemplo,
muchos pensadores sociales y polticos han definido la sociedad como un

www.lectulandia.com - Pgina 30

organismo y han pasado a tratarla como si fuera un animal gigantesco. No han


pensado en trminos de los fenmenos prcticos puestos en consideracin, sino en
funcin de la analoga. Su proceso intelectual se simplific porque los trminos de la
analoga eran ms concretos que los de los fenmenos que estudiaban. Pero pocas
veces la analoga conserva su validez desde el principio hasta el fin, razn por la cual
esos pensadores se han equivocado tambin con frecuencia.
El mtodo ms rpido para detectar el error cometido en la analoga consiste en
llevarla hasta sus ltimas consecuencias y ms lejos todava. Casi todas las
analogas se cortan en algn tramo o, si se expanden en medida suficiente, se tornan
absurdas. Es muy probable que incurramos en error cuando exageramos el alcance de
una analoga, pero no cuando la llevamos hasta el punto en que el absurdo se torna
evidente. Tomemos la analoga que empleamos en el primer captulo, cuando
comparamos el pensamiento con un barco. En provecho de la imagen har que este
sea un buque de motor. Podemos ir ms lejos. Podemos asimilar el efecto de los
libros y la experiencia sobre la mente al combustible que se emplea para el motor. El
cerebro, que trasforma la experiencia exterior en pensamiento, podra equipararse al
carburador que transforma el combustible en energa aprovechable. Una idea se
puede parangonar con la chispa. Todo lo cual es muy fascinante y hasta puede
sugerirnos ideas verdaderamente valiosas. Pero tarde o temprano habr de
desembocar en lo ridculo. Sin embargo, no es necesario llevar esta analoga a sus
ltimas consecuencias para refutarla. Pues a menos que el buque tenga hlice y
timn, su motor es intil. La mente es capaz de desentraar la verdad sin percatarse
de que existe una ciencia del pensar ni de que existe la lgica.
Otra forma de comprobar si una analoga es acaso falaz consiste en tratar de
descubrir una contraanaloga. Sin duda este es el sistema ms eficaz para refutar las
analogas en una discusin. Lo cual recuerda el caso del individuo que tena un pasaje
para viajar de Nueva York a Chicago y quiso usarlo para viajar de Chicago a Nueva
York. El ferrocarril se neg a aceptarlo, en razn de lo cual el viajero le entabl
pleito. Cuando el debate estaba en su apogeo, el abogado de la compaa exclam:
Vaya, es como si alguien pagara por un tonel de patatas y pidiera luego un tonel de
manzanas!. A lo cual el abogado del demandante respondi: No, yo dira ms bien
que es como si un frutero vendiese a un cliente un tonel de patatas y quisiera
obligarlo a que las comiera necesariamente desde arriba hasta el fondo, negndose a
permitirle que invirtiera el tonel y las comiera comenzando por las de abajo.
Generalmente conviene evitar las analogas, excepto cuando sirven para estimular
sugerencias o cuando se las emplea como recursos retricos para explicar una idea a
la que se llega por otros medios. (Pero vase el eplogo).
Para defender mi exhortacin a que se empleen la mayor cantidad posible de
criterios, me vi obligado a consignar que es previsible que las conclusiones a que se

www.lectulandia.com - Pgina 31

llegue por esos distintos mtodos discrepen entre s. De hecho, es casi seguro que lo
harn. Naturalmente, evitaremos esa discrepancia si permitimos que las conclusiones
a que llegamos empleando un mtodo o criterio influyan sobre las conclusiones que
emanan de otro. Pero si procedemos as, la consideracin del problema ser muy
superficial y cuando obtengamos un resultado no podremos estar seguros de su
validez. Cuando un matemtico suma una columna de cifras de arriba a abajo,
confirma el resultado sumndola despus de abajo a arriba. Sabe que si sumara las
dos veces en la misma forma podra incurrir en los mismos errores. Ya en el mbito
del pensamiento, cuando dejamos un mtodo y adoptamos otro, debemos tratar de
olvidar por completo la primera conclusin y encarar el problema como si nunca
hubiramos pensado en l hasta entonces. Despus de haber utilizado todos los
mtodos aplicables, y solo entonces, empezaremos a cotejar las conclusiones.
El factor tiempo impide proceder as respecto de todos los problemas. El tiempo
impide incluso encarar todos los problemas desde distintos puntos de vista. Pero hay
casos en los cuales es ineludible la aplicacin del enfoque multilateral. El problema
acerca de si las caractersticas que adquiere un individuo durante su vida se trasmiten
o no a sus herederos es tan importante, que, si se decide encararlo, no se lo puede
dejar exclusivamente librado a los resultados del mtodo apriorstico. Dicho
problema plantea muchos interrogantes: si los hijos de padres cultos sern por fuerza
y por complexin necesariamente superiores a los de padres ignorantes; si el europeo
moderno es constitutivamente superior al griego antiguo, o incluso al salvaje antiguo
o moderno; o, en el caso de que supongamos que la raza negra es hoy
intelectualmente inferior a la raza blanca, si una poltica educacional prolongada a
lo largo de generaciones la elevar al nivel de la raza blanca o la dejar como est; si,
en fin, la mayor esperanza de mejorar la raza humana descansa en la educacin o en
la eugenesia. Pocos problemas pueden revestir mayor importancia que este desde el
punto de vista prctico. Su elucidacin influir profundamente en nuestras opiniones
sobre educacin, psicologa, tica, economa, ciencia poltica e incluso filosofa y
metafsica. La respuesta que encontramos a este problema en virtud del razonamiento
deductivo, por muy irrebatible o concluyente que parezca, habr de corroborarse
mediante una observacin muy minuciosa y, cuando ello sea posible, por medio de la
experimentacin. No cabe conformarse con menos.
El profano no puede realizar los experimentos biolgicos y educacionales que son
necesarios para la solucin de este problema especfico. Es lamentable que hasta
ahora los especialistas los hayan realizado en forma tan poco sistemtica. Pero no se
olvide que el resultado, cualquiera que sea, deber quedar sujeto a revisin. Si un
profano decidiera estudiar de algn modo este problema, debera asumir, por lo
menos, el compromiso de leer y ponderar bien todos los experimentos de los cuales
tenga noticia.

www.lectulandia.com - Pgina 32

Es probable que al lector se le haya ocurrido en este momento una idea. Si el


mtodo deductivo se debe verificar por medio de la experimentacin y siempre hay
que aceptar los resultados de esta, por qu no se empieza por la experimentacin y
se prescinde totalmente de la teora?
Dejando de lado la consideracin de que la teora es la mejor orientadora de la
experimentacin y si no fuera por ella y por los interrogantes e hiptesis que sugiere
no conoceramos los puntos que queremos verificar y por tanto experimentaramos al
azar, una objecin ms seria es la de que pocas veces o nunca el experimento resulta
perfecto, pues casi siempre lleva implcita alguna hiptesis no verificada. He
mencionado la observacin emprica y la experimentacin como dos mtodos
diferentes. Pero la discrepancia es sobre todo, si no nicamente, de matiz. Si
experimentramos a fin de averiguar si las caractersticas adquiridas son o no
hereditarias, nuestros experimentos deberan circunscribirse evidentemente a los
animales. Si descubriramos, por ejemplo, que jams se trasmite al vstago una
caracterstica adquirida, no podramos asegurar que as ocurrira tambin con el
hombre, sino que solo podramos llegar fundadamente a la conclusin de que las
caractersticas adquiridas de los animales nunca se trasmiten a sus descendientes. A la
verdad, ni siquiera podramos llegar a tanto. Tendramos que limitarnos al aserto de
que ciertas caractersticas adquiridas de las pocas decenas de animales con que
habramos experimentado no eran trasmisibles. Pero hasta este mismo aserto
implicara una suposicin. Tendramos que decir ms bien que ciertas caractersticas
adquiridas de las pocas decenas de animales con que habamos experimentado no se
haban trasmitido en aquellos pocos casos particulares. Tendramos que reducirnos a
una simple enunciacin de hechos, sin sentirnos autorizados a sacar ninguna
conclusin. Pero si hubiramos encarado el mismo problema desde el punto de vista
deductivo, y hubisemos llegado a la conclusin de que, puesto que ciertas
condiciones se presentan por igual en todos los animales y en el hombre, no era
posible que se trasmitieran las caractersticas adquiridas, tendramos base suficiente
para inferir de nuestros experimentos una generalizacin universal.
La experimentacin y la deduccin no son los nicos mtodos que se pueden
cotejar entre s. Deberamos hacer lo mismo con el comparativo y el experimental, el
histrico y el terico a la verdad, con todos los criterios aplicables a un problema.
Cuando tropezamos con un tema en torno del cual se plantea una controversia y
los partidarios de las dos soluciones posibles suman prcticamente el mismo nmero
y poseen el mismo rango intelectual, podemos estar casi seguros de que cada bando
ha vislumbrado una parte de verdad, pero ninguno ha captado la verdad entera.
Entonces debemos empearnos por unir ambos bandos mediante una solucin ms
amplia y profunda. Un ejemplo filosfico clsico de este mtodo lo constituy la
actitud de Herbert Spencer, quien trat de reconciliar la ciencia con la religin y se

www.lectulandia.com - Pgina 33

esforz por fusionar la escuela intuitiva de pensamiento con la experimental.


Los partidarios de la primera afirmaban que desde el nacimiento la mente humana
posee intuiciones merced a las cuales capta ciertas verdades independientemente de la
experiencia. Entre esas intuiciones se cuentan el axioma de que la lnea recta
constituye la menor distancia entre dos puntos y la idea de que ciertos actos son
absolutamente censurables desde el punto de vista moral. Por su parte, los
empricos o sensualistas argumentaban que el hombre adquiere todos sus
conocimientos, incluso, por ejemplo, el de que dos ms dos son cuatro, que no admite
otra posibilidad, por la experiencia, tomada en el sentido ms amplio. Herbert
Spencer crey encontrar un elemento de verdad en ambas doctrinas y postul la teora
de que ciertas verdades son intuiciones para el individuo, si bien fueron heredadas de
sus antepasados, en quienes se gestaron originalmente y se transmitieron a travs de
los siglos, como la experiencia acumulada de la raza. Cualquiera que sea nuestra
opinin acerca del xito o fracaso de Spencer en aquella oportunidad, las ventajas del
mtodo en s son indiscutibles. Kant, Hegel, Fichte y otros filsofos alemanes lo
emplearon a menudo.
He destacado que todo el proceso del pensar casi se puede resumir en el
surgimiento de ideas destinadas a resolver dificultades y la verificacin de tales ideas.
Catalogamos los mtodos constructivos de los que hemos hablado como medios
idneos para estimular el surgimiento de buenas ideas. Desde este punto de vista, las
medidas de precaucin que acabamos de enumerar vienen a actuar como
verificadoras de ideas.
Remontmonos de nuevo al anlisis del pensamiento desarrollado en el hombre
que descubri pisadas en la playa. Aun en aquel caso, para dar una idea adecuada de
su proceso mental, me vi obligado a explicar que por diversas razones rechaz
algunas de las soluciones que se le ocurrieron. Pero este mtodo negativo se podra
exponer en forma ms completa. El hecho de que el hombre rechace una determinada
solucin no demuestra que ella sea necesariamente falaz. Supongamos que verifique
la ltima idea, o sea la de que el desconocido haba estado en la isla durante todo
aquel tiempo, y que descubra algunos otros hechos capaces de desautorizarla. El
hombre tiene que buscar otra solucin. Pero supongamos que esta no aparece, que se
han agotado las posibilidades. Entonces necesita retomar algunas de las ideas
primeras. Deber comprobar si no ha cometido tal vez un error al verificarlas. Al
rechazar la hiptesis del bote pequeo, quiz exager la distancia que separa la isla de
la tierra firme, o subestim tal vez las dificultades que puede superar un hombre
embarcado en un bote pequeo. Al rechazar la hiptesis del barco de gran calado,
acaso calcul mal el tiempo transcurrido desde el momento en que las huellas se
haban impreso en la arena, o el tiempo que invierte un barco para perderse de vista.
Lo importante es verificar todas las hiptesis posibles, ya mediante la memoria, la

www.lectulandia.com - Pgina 34

observacin o la experimentacin, y resistirse a la tentacin de aceptar sin ms la


primera solucin que a uno se le ocurre. Porque el pensador acrtico siempre se
aferrar a la primera hiptesis a menos que le salga al paso alguna objecin. Es
desagradable quedarse con la duda. Cuanto ms se prolonga esta, ms fastidiosa es.
Pero quien est dispuesto a aceptar este fastidio, a observar, o a experimentar si es
necesario, y a verificar la validez de sus ideas, llega por fin a una solucin mucho
ms profunda y mucho ms satisfactoria que la respuesta superficial que obtiene
quien no piensa disciplinadamente.
Thomas A. Edison dijo que siempre rechazaba la solucin fcil de cualquier
problema y buscaba alguna difcil. Pero el inventor tiene una gran ventaja sobre los
dems pensadores. Puede verificar su solucin en forma tangible. Si su dispositivo
funciona, su razonamiento ha sido correcto; si no funciona, ha andado mal. Pero el
filsofo, el cientfico y el reformador social tienen que conformarse generalmente con
una prueba mucho menos palpable. Su gratificacin fundamental consiste en la
sensacin de que sus resultados armonizan con toda su experiencia. Cuanto ms
crtica haya sido la actitud que adopt para llegar a tales resultados, tanto ms
profunda y duradera ser esa impresin y ms valor tendrn sus pensamientos para l
y para el mundo
Ya en el primer captulo seal que la lgica puede formar parte de la ciencia del
pensar. Insinu, adems, que constituira casi la totalidad de lo que podramos
denominar el aspecto negativo del pensar: es decir, las reglas que sirven para
orientarlo correctamente. La advertencia que hacemos en este captulo, aunque
preventiva, por lo comn no aparece en los libros de lgica. Pero si bien no puedo
insistir demasiado en la importancia que tiene el conocimiento de la lgica, tampoco
puedo ocuparme de l aqu. Solo se puede hacer honor a la ciencia en un libro
ntegramente dedicado a ella.
Si todava no lo ha hecho, el pensador en ciernes tiene que leer un libro de lgica,
pues este volumen no se puede considerar completo si no se lo complementa con un
tratado sobre ella.
Para no confundir al lector le recomendar un solo libro. Y para estimularlo, le
recomendar un libro pequeo, no tan profundo que el principiante lo encuentre
incomprensible o repulsivo, pero consagrado ya como una obra modelo: Elementary
Lessons in Logic, de Stanley Jevons.

www.lectulandia.com - Pgina 35

LA CONCENTRACIN
Cul es la empresa ms difcil del mundo? Pensar.
EMERSON
OS hemos ocupado del pensar. Lo hemos encarado tanto desde el punto de
vista positivo como desde el negativo. Pero si bien hemos dedicado nuestra
atencin al pensar, hemos descuidado hasta ahora al pensador. En trminos ms
cientficos, hemos encarado el pensamiento desde el punto de vista lgico; ahora lo
encararemos desde el psicolgico.
Son pocas las personas que confesarn tener fallas especficas de alguna ndole,
sobre todo si son de orden intelectual. Pero prcticamente no hay nadie que no est
dispuesto a reconocer que no siempre logra concentrarse cuando quisiera hacerlo, y
que es, de hecho, una de las infinitas vctimas de la distraccin.
Casi todos nosotros creemos conocer con exactitud el significado de ambos
trminos. Pero a juzgar por la mayor parte de lo que se ha escrito, no hay dos
trminos peor interpretados que esos. Antes de empearnos en descubrir la mejor
forma de concentrarnos, debemos averiguar qu es lo que entendemos exactamente
por concentracin.
En un captulo anterior dije que las sugerencias de soluciones se nos ocurran.
No expliqu cmo ni por qu. Para descubrirlo, tenemos que acudir al famoso
principio psicolgico de la asociacin.
Las asociaciones de ideas que ya estn implantadas en nuestro cerebro allanan el
terreno para cualquier secuencia de pensamientos. Una joven se asoma a la ventana y
ve que por una calle vecina pasa un desfile. Los msicos hacen sonar sus
instrumentos, pero antes de que concluya la meloda la banda se aleja a tal punto que
ya no se la oye. Pero la meloda contina flotando en la mente de la joven, y ella la
completa por su cuenta. Le recuerda un baile al cual asisti y en el que la tocaron, lo
cual a su vez le trae a la memoria que bail a su comps el charleston. El
charleston le recuerda el cha-cha-cha y ello la induce a comparar los ms
violentos bailes modernos con el lejano y respetuoso minu.
Es un ejemplo de asociacin fortuita de ideas. Se trata del pensar inconexo al
que nos hemos referido en el primer captulo. Pero aun eso mismo solo es posible
merced a la conexin de las ideas actuales con otras que se haban fijado ya
anteriormente en el cerebro. En nuestra mente no puede aflorar ningn pensamiento
si no se asocia de algn modo con otro pretrito. Tradicionalmente, los psiclogos
vienen clasificando las asociaciones en cuatro categoras: asociacin por sucesin,
por contigidad, por similitud y por contraste. El ejemplo que acabamos de poner

www.lectulandia.com - Pgina 36

comprende las cuatro. La asociacin por sucesin implica que cuando dos ideas o
impresiones de objetos llegan a la mente en forma sucesiva, es probable que la
segunda aflore cada vez que se piensa en la primera. Una meloda consiste en una
sucesin de notas, y cuando algo trae a la mente las primeras, como puede hacerlo la
banda de un desfile, las restantes vienen solas a veces aun en contra de nuestra
voluntad. La asociacin por contigidad implica que cuando dos objetos o ideas han
estado juntos en la conciencia, es probable que en el futuro el pensamiento de uno de
ellos haga pensar tambin en el otro. Tal el caso de la msica y el baile, o de la
msica y el charleston. La asociacin por similitud se produce cuando las dos ideas
tienen rasgos semejantes. No es necesario que hayan aparecido juntas en un momento
pretrito ni que se hayan sucedido la una a la otra. El hecho de que tengan un
elemento comn basta para evocar una idea cuando la otra cruza por la mente: as fue
como el charleston hizo pensar en el cha-cha-cha. En cuanto a la asociacin por
contraste, no es necesario explicarla. Queda ilustrada cuando la idea del baile actual
evoca el minu.
Toda tentativa de mostrar por qu la mente funciona de ese modo, toda
explicacin de la forma en que se producen las distintas clases de asociacin, nos
conducira a la psicologa fisiolgica, al estudio del cerebro y del sistema nervioso.
Para nuestros fines bastar recordar que tales asociaciones se producen. Sin ellas no
puede surgir ninguna idea: el pensamiento es imposible.
An no hemos aclarado qu relacin tiene todo esto con la concentracin.
Recurdese que cada idea tiene ms de una asociada, que cada idea tiene, a la verdad,
un gran cmulo de otras asociadas a ellas. En vez de sugerir el minu, el cha-chacha podra haber hecho pensar a la joven en el samba o el twist. Podra haberla
inducido a pensar en un muchacho con quien lo bail, o en lo difcil que le haba
resultado aprender sus pasos. A su vez, cada una de estas sugerencias habra tenido
tambin conexiones posibles con otros conglomerados de ideas. Cuando divagamos,
o cuando soamos despiertos, como en el ejemplo citado, la asociacin ms intensa
es aquella en la cual nos detenemos. Pero cuando pensamos sistemticamente, o con
mayor precisin cuando razonamos, rechazamos todas las asociaciones que son
ajenas a nuestro fin y escogemos solo aquellas que sirven para lograrlo.
Por concentrarse no se entiende, como supone la mayora, conservar la mente fija
en un objeto, una idea o un lugar. Concentrarse quiere decir tener siempre presente un
problema o un fin. Implica orientar el pensamiento hacia una meta concreta.
A menudo se confunde la concentracin con la atencin intensa o fija en un
punto. Pero lo cierto es que toda atencin es fijacin en un punto. Casi todos los
psiclogos han llegado a la conclusin de que solo podemos prestar atencin a una
cosa por vez. La divagacin y lo que se ha dado en llamar atencin repartida es en
realidad atender primero a una cosa, despus a otra, en seguida a otra; o primero a un

www.lectulandia.com - Pgina 37

objeto, luego a otro, para revertir despus sobre el anterior, sin detenerse ms que
unos pocos momentos sobre cada idea.
Lo ms correcto es definir la concentracin como atencin prolongada o
sostenida. Consiste en fijar la mente en un tema o problema durante un lapso
relativamente largo, o por lo menos en volver insistentemente sobre un problema
cada vez que el pensamiento se aparta por un momento de l.
Puesto que ya hemos especificado qu es lo que entendemos por concentracin,
tratemos ahora de averiguar si vale ella la pena. Es posible que frente a esta pregunta
el lector sonra o se indigne, segn su temperamento. Pero si la mayora de la gente
estuviera tan convencida de que la concentracin es una virtud indiscutible, la
practicara con un poco ms de asiduidad. O por lo menos se esforzara ms que
ahora por practicarla.
Lo cierto es que la concentracin, per se, vale poco. El valor de la concentracin
depende casi completamente del tema respecto del cual se la practica. Casi todo el
mundo nos dar la razn si decimos que aunque un individuo fije su mente unos
momentos en un problema y otros en otro, sin detenerse mucho en ninguno de ellos,
su tiempo estar mejor aprovechado que el de quien se concentra
ininterrumpidamente en un problema insignificante e intrascendente.
Claro que este no es realmente un argumento contra la concentracin. No es
aplicable cuando usted se concentra en el tema que corresponde. Porque si usted
empieza a concentrarse en un problema que, a su juicio, reviste verdadera
importancia, y tiene que perseverar en su empeo sin permitirse ninguna desviacin,
es posible que las asociaciones que surjan en el curso de su razonamiento le sugieran
problemas importantes, o tengan relacin con ellos. Quiz estos problemas sean an
ms importantes que aquel en el cual se concentr primeramente. Pero si usted
abandona el problema que ocupa sus pensamientos cada vez que se le presenta otro
que le parece tan importante como el primero, probablemente nunca llegar a resolver
problema trascendental alguno.
El inters gua nuestra atencin. Si un individuo dejara que fluyesen sus
pensamientos al azar, pensando solo en lo que atrae espontneamente su inters,
podra ocuparse o no de temas dignos de ser pensados. Todo depender del cauce por
el cual corran sus intereses naturales. Pero lo que queremos decir es que si el tema
sobre el cual piensa es importante, lo ser solo por casualidad: la utilidad de sus
pensamientos depender exclusivamente del azar. En cambio, si elige
conscientemente un tema, si lo elige porque lo juzga importante, su pensamiento ser
fructfero.
Hay, sin embargo, otra razn por la cual la concentracin es necesaria.
Supongamos que un hombre empezara a erigir una alambrada de pas, terminara de
colocar todos los postes, perdiera luego inters por el cerco y decidiera plantar patatas

www.lectulandia.com - Pgina 38

en su campo, arara la tierra, perdiera inters en el campo y dejara de sembrar,


decidiera luego pintar su casa, pintara la galera, perdiera inters Ese individuo
podra trabajar tan afanosamente como el que ms y sin embargo nunca completara
nada. La misma reflexin se aplica al divagador y al hombre incapaz de concentrarse.
El divagador encara un problema, pierde inters y lo abandona. El hombre capaz de
concentrarse persevera hasta que lo resuelve.
Su objetivo debe ser el de prolongar lo ms posible su lapso de atencin.
Muchas de nuestras divagaciones se deben a que no estamos plenamente convencidos
de la importancia de los problemas que nos hemos planteado, o a que atribuimos ms
importancia a otros. La concentracin consiste en consagrar la mente a la resolucin
de un problema. A lo largo del proceso intelectual, las asociaciones generan nuevas
ideas o sugieren problemas sin conexin racional con el que de momento nos ocupa.
Cuando divagamos, cuando nos distraemos con esas nuevas ideas o esos problemas
sugeridos, o cuando por casualidad vemos u omos algo y empezamos a pensar sobre
ello, lo hacemos porque alimentamos una conviccin semiconsciente de que la idea,
el problema o el hecho nuevo merece nuestra atencin, es decir, es importante. Ya he
destacado, sin embargo, que si la nueva idea es importante, solo lo ser por
casualidad. Si nos preguntramos conscientemente si esos problemas extraos al que
estamos considerando son tan importantes como l, o incluso si tenan siquiera alguna
importancia, en el noventa por ciento de los casos descubriramos que la respuesta era
negativa.
Por tanto, antes de empezar a concentrarse usted debe adquirir la certeza de que el
problema que se dispone a encarar merece la pena de que se lo resuelva o de que es
por lo menos digno de que se le consagre un poco de tiempo. Y durante ese lapso
usted debe pensar nicamente en dicho problema, desechando sin titubear todas las
sugerencias inconexas que emanen ya de su propio proceso intelectual o de imgenes
y sonidos externos.
Hay que hacer una salvedad. A veces aparece una sugerencia inconexa que es, sin
embargo, verdaderamente importante y digna de que se la acoja y desarrolle. Puesto
que podra usted olvidarla y no volver ella a ocurrrsele, no habra razn para
eliminarla definitivamente. Lo ms atinado ser tomar nota de la sugerencia o el
problema, a fin de poder retomarlo en otro momento. Una vez anotada la idea, se la
habr quitado de la cabeza, y podr continuar pensando sin que ella lo distraiga.
Se ha sugerido que el tomar nota de los propios pensamientos ayuda mucho a
concentrarse. Tenemos que reconocer que sin duda contribuye a mantener una
relacin mucho ms estrecha con el tema. Generalmente divagamos sin darnos cuenta
de que lo hacemos, y solo nos retrotraemos al tema cuando descubrimos, sbita e
intermitentemente, que nos hemos distrado. En cambio, cuando anotamos nuestros
pensamientos, nos aseguramos doblemente contra las divagaciones. El acto de

www.lectulandia.com - Pgina 39

escribir exige siempre un cierto esfuerzo, y ello basta para disuadirnos de registrar
nuestros pensamientos menos importantes o cualquier idea que no tenga afinidad
directa con el tema que nos ocupa. Adems, cuando escribimos precisamos nuestros
pensamientos en smbolos tangibles y les damos una forma en la cual son menos
escurridizos que antes. Finalmente, conservamos ante la vista todo nuestro proceso
intelectual pasado. Lo mismo que el remero que no puede mirar hacia adelante pero
se gua por los objetos que deja constantemente atrs, nosotros mantenemos el rumbo
primitivo de nuestros pensamientos mediante la revisin de las ideas escritas.
No obstante estas grandes ventajas, la escritura presenta algunos graves
inconvenientes como medio prctico para concentrarse. Ante todo es indudable su
lentitud. La velocidad con que los pensamientos fluyen por nuestra mente es mucho
mayor que aquella a la que somos capaces de registrarlos por escrito. Perdemos
muchas ideas por el camino, o no ahondamos en el tema todo cuanto podramos
hacerlo. Otra desventaja es la de que se tiene que dedicar parte de la atencin al acto
fsico mismo de escribir y por tanto no podemos concentrarnos totalmente en el tema
principal.
Hay dos mtodos de escritura que eliminan hasta cierto punto al menos uno de
esos inconvenientes. Tanto la taquigrafa como la mecanografa son mucho ms
veloces que la escritura comn, si se las domina bien. Lgicamente, esto se aplica
sobre todo a la taquigrafa. Pero tambin la taquigrafa tiene serios inconvenientes,
incluso para un buen estengrafo.
A menos que se sea muy experto, exige ms atencin todava que la escritura
comn, y a menudo ni ella misma puede competir con la velocidad del pensamiento.
La mecanografa casi no exige atencin de los dactilgrafos al tacto, pero es
demasiado vulnerable a la lentitud, y en este sentido ocupa un lugar intermedio entre
la taquigrafa y la escritura comn.
Es evidente que quienes tienen la desdicha de no saber taquigrafa ni
mecanografa, necesitan de otro mtodo. A la verdad, ni siquiera quienes manejan
estas dos artes pueden recurrir siempre a ellas. Si cada vez que quisiramos pensar
hubiramos de tener a nuestro alcance una mquina de escribir o un lpiz y un
cuaderno, no podramos consagrar mucho tiempo a la reflexin.
Por suerte existe un mtodo superior a cualquiera de los enumerados, que se
puede utilizar sin estudios previos y sin el concurso de aparatos especiales. Consiste
sencillamente en enunciar los pensamientos en voz alta a medida que se los va
teniendo. Quien no ha hecho la prueba no imagina los efectos. Este mtodo rene casi
todas las ventajas de la escritura. No se puede divagar sin darse cuenta
inmediatamente de ello. Los pensamientos son mucho menos imprecisos que los que
se elaboran en silencio, se enriquece el vocabulario y se marcha siempre a la par de
las ideas y prcticamente no se tiene que poner atencin.

www.lectulandia.com - Pgina 40

Puede objetarse que el pensamiento silencioso tambin se vierte en palabras


tcitas. Pero no es verdad. Una parte del pensamiento silencioso est compuesta por
palabras tcitas, pero otra est compuesta, por imgenes, conceptos y actitudes que
fluyen por nuestra mente y que no nos tomamos el trabajo de identificar con exactitud
por sus nombres. Adems, parece que en el pensamiento silencioso tambin hay
puntos muertos ocasionales. Todos estos procesos se superponen indefinidamente y
son irreconocibles. Cuando hablamos, podemos determinar si nuestras imgenes o
nuestros conceptos son vagos o definidos, fundndonos para ello en nuestra
capacidad de nombrarlos, y cuando nuestro pensamiento llega a un punto muerto lo
descubrimos porque echamos de menos el sonido de nuestra propia voz.
Hay otra prctica que se puede sumar a la elocucin. El grado de concentracin
que dedicamos a un tema depende del inters natural que nos inspira. La divagacin
se produce porque nos interesan de pronto otros temas. Por escaso que sea nuestro
inters en un asunto, siempre nos concentraramos en l si no nos interesara ms otra
cosa. Entonces, para mantener fija la atencin, debemos: 1) estimular o intensificar
nuestro inters por los problemas en que deseamos concentramos; 2) reducir o
eliminar temporalmente todo inters por aquello en lo cual no queremos pensar. A
menudo la gente se queja de que los ruidos distraen su atencin. Es molesto y
desagradable, aunque no imposible, taparse los odos. Pero las imgenes nos distraen
mucho ms que los ruidos. Y nunca se nos ocurre cerrar sencillamente los ojos. La
prxima vez que quiera concentrarse, en silencio o hablando, cierre los ojos y vea si
ello le ayuda o no.
La elocucin tiene un inconveniente: no se la puede emplear en todos los casos.
Para practicarla, hay que encerrarse en el propio cuarto, o sentarse a solas en un
bosque o un prado, o pasearse por calles o lugares poco frecuentados. No se puede
permitir de ningn modo que a uno lo vean o lo oigan hablar a solas. Si lo sorprende
en esa forma algn idiota, lo confundir seguramente con uno de los suyos.
Volvemos, pues, a la necesidad de pensar ocasionalmente en silencio. Hay otra
razn tambin por la cual ms de una vez tendremos que hacerlo. Los pensamientos
de cierta ndole son tan escurridizos que se espantan cuando se los quiere formular
explcitamente, como los peces se asustan ante la menor conmocin del agua. Cuando
esos pensamientos se encuentran en estado embrionario, no se puede distraer de ellos
ni la atencin infinitesimal que exige el habla. Pero ms adelante, cuando adoptan
una forma ms ntida y coherente, se pueden y se deben traducir en palabras, pues de
lo contrario sern para siempre incomunicables e intiles.
Es imposible enunciar, sin embargo, reglas concretas acerca de lo que se debe
pensar en alta voz y lo que hay que pensar en silencio. Depende en gran parte de las
caractersticas de cada pensador. Probablemente unos comprobarn que el hablar les
facilita casi todos sus razonamientos, y otros, que a menudo se lo entorpece. Lo

www.lectulandia.com - Pgina 41

mismo cabe decir del cerrar los ojos. Si no sabe qu es para usted lo mejor, haga la
prueba.
Sera una buena idea que de vez en cuando, al descubrir sbitamente que estaba
divagando, se interrumpiera y remontara sus pensamientos hasta el punto donde se
haban desviado de la orientacin primitiva. As adquirir algunos conocimientos
valiosos acerca del cmo y el porqu de sus divagaciones. Adems, ese
procedimiento ayudar a adquirir conciencia de ellas en menos tiempo la prxima vez
que se presenten.
Cada vez que una persona se queda sola durante unos momentos, sin interlocutor
ni material de lectura por ejemplo, cuando aguarda un tren en la estacin, o
sentada en un restaurante espera el plato que ha pedido, o viaja en subterrneo tras de
haberse olvidado de comprar el diario sus pensamientos tienden a encauzarse
por los carriles que siguen habitualmente. Si un joven acostumbra a dejar que una
meloda popular cruce por su mente, lo ms probable es que as lo haga; si piensa
comnmente en su amiguita, es casi seguro que pensar en ella; si se ha imaginado
frecuentemente a s mismo como un gran orador poltico que pronuncia arengas entre
los aplausos de la multitud, se ver mentalmente agitando los brazos, blandiendo
banderas y bebiendo agua del vaso reservado al orador.
La nica forma de poder ahuyentar esas agradables pero ftiles divagaciones
consiste en cortar el encadenamiento de ensueos apenas tomamos conciencia de l y
orientar la mente hacia algn tema serio y provechoso. Es casi seguro que nuestros
pensamientos volvern a descarriarse. Hasta puede ocurrir que ello se repita quince
veces o ms en el lapso de media hora. Pero apenas descubrimos la filtracin,
debemos ponerle un dique y encaminar nuestros pensamientos por el cauce que les
hemos abierto. Quien no haya hecho nunca esta experiencia tendr que desplegar un
gran esfuerzo. Pero bastar que se resuelva a controlar su mente en esta forma la
prxima vez que se descarre, para que el provecho comience a sentirse. Si consigue
aplicar este sistema una sola vez, la segunda le resultar mucho ms fcil. A medida
que repita la experiencia el proceso se ir simplificando progresivamente, y por fin
ejercer un dominio casi absoluto sobre sus ideas y pensamientos. Entonces no solo
le ser cada vez ms fcil orientar su mente hacia temas serios, sino que le resultar
tambin cada vez ms gratificador. El desvaro de los pensamientos frvolos le
parecer intolerable.
Un pensador de la talla de Herbert Spencer impugn la idea de forzar el
pensamiento. Veamos qu nos dice acerca de su propia experiencia:
Nunca me gust plantearme un problema y desentraar su solucin. Si he
llegado ocasionalmente a algunas conclusiones, no se las debe interpretar
como soluciones a problemas planteados, sino como resultados a los que
www.lectulandia.com - Pgina 42

llegu sin proponrmelo: cada una de ellas es el producto final de un cmulo


de pensamientos que germinaron lentamente a partir de una semilla. Se fijaba
en m alguna observacin directa o algn dato descubierto en el curso de la
lectura, al aparecer porque intua su importancia. No es que tomara conciencia
clara de su sentido general, sino que experimentaba una especie de inters
instintivo por aquellos datos que parecan tenerlo. Por ejemplo, poda sostener
voluntariamente largas lecturas sobre datos y ms datos acerca de la estructura
detallada de este o aquella especie de mamferos sin que la impresin fuera en
m muy intensa, pero cuando tropezaba con el aserto de que hasta unos
mamferos tan dispares como la ballena y la jirafa tienen todos ellos, casi sin
excepciones, siete vrtebras cervicales el dato me llamaba la atencin y lo
recordaba, porque me pareca interesante. Puesto que posea aquella aptitud
para captar las verdades fundamentales, en ocasiones contemplaba una de
ellas, que muy probablemente me era evocada por una ilustracin que la haca
ms ntida, y observaba sus lineamientos. Una semana despus recordaba al
azar el asunto, y al volver a reflexionar sobre l le encontraba a lo mejor una
aplicacin ms vasta que la que en el primer momento le haba atribuido. Tras
un nuevo intervalo, que poda extenderse a un mes, o a medio ao, algo me
recordaba aquello que antes haba observado, y a mi repaso mental de los
datos poda seguir una nueva ampliacin de la idea. Cuando la acumulacin
de ejemplos daba cuerpo a una generalizacin, la reflexin reduca la
concepcin vaga primitivamente elaborada a una ms ntida, y quiz las
dificultades o anomalas que se me haban escapado durante un tiempo, pero
que eventualmente llamaban mi atencin, imponan una salvedad necesaria y
una configuracin ms fiel del pensamiento. La generalizacin creciente,
hasta entonces inductiva, poda adoptar de pronto forma deductiva, y la
identificaba entonces como consecuencia necesaria de un principio fsico o de
una ley consagrada. Y as poco a poco, discretamente, sin una intencin
consciente ni un esfuerzo apreciable, se iba estructurando una teora coherente
y organizada. Habitualmente era un proceso lento y apacible, que a menudo
duraba aos; y el pensamiento segua aquel cauce gradual, casi espontneo,
desprovisto de tensiones[8].
Comparemos este mtodo con el de John Stuart Mill, quien se refiere al hbito
mental al que atribuyo todo lo que he hecho, o har, en mi vida, en asuntos de
especulacin; el hbito de no abandonar jams un enigma, sino de retomarlo una y
otra vez hasta lograr elucidarlo; de no dejar jams inexplorados los rincones oscuros
de un tema por considerarlo sin importancia; de no pensar jams que entenda
perfectamente parte alguna de un tema antes de haber conseguido entenderlo todo[9].
www.lectulandia.com - Pgina 43

El mtodo de Mill era, en sntesis, el del esfuerzo consciente y vehemente


encaminado hacia la meta que se propona. Resolva sus problemas mediante la
aplicacin y el estudio laboriosos[10].
William Minto escribe, a propsito de Adam Smith: Sus procesos intelectuales
eran serenos, sosegados y regulares: se interiorizaba de un tema lentamente y con
circunspeccin, y salvaguardaba sus principios con slida tenacidad frente a una
multitud de detalles que habran arredrado a muchos hombres de mayor vigor mental
pero desprovistos de aquella misma perseverancia invencible.
Las grandes diferencias que se observan entre los mtodos de semejantes
pensadores dejan azorado al hombre comn. En verdad, este puede llegar a la
conclusin de que la magnitud del esfuerzo realizado no tiene mucha importancia.
Estudiemos, sin embargo, la psicologa del problema y veamos si es posible descubrir
algn principio orientador.
Al defender su mtodo, Spencer dice: Es ms probable que la solucin correcta
sea aquella que se descubre mediante el empleo de este mtodo y no la que se
vislumbra al cabo de un esfuerzo tenaz por conseguirla. El esfuerzo tenaz pervierte el
pensamiento. Ocurre a menudo que cuando uno trata de recordar un nombre o un
objeto olvidado, ese nombre u objeto parece ahuyentarse de la conciencia, al paso que
cuando se relaja la atencin, aflora por s solo. Mientras seguimos forzando el
pensamiento por ciertos meandros errneos la bsqueda es intil, pero cuando cesa el
esfuerzo la verdadera asociacin de ideas produce sus frutos. Asimismo, puede
acaecer que la porfa por desentraar inmediatamente la solucin de un problema
acte como factor distorsionante dentro de la conciencia y allane el camino al error,
al paso que la contemplacin serena y reposada facilite la intervencin de las
proclividades intelectuales tal vez inconscientemente estimuladas por la experiencia,
y gue la mente hacia la conclusin apropiada.
El primer argumento de Spencer, a saber, que los esfuerzos por recordar un
nombre son a menudo infructuosos, en tanto que lo recordamos ms adelante cuando
nuestros pensamientos se han orientado ya en otra direccin, se confirma con la
experiencia de todos los das. Pero ello no demuestra que los esfuerzos hayan sido
intiles. Como dijimos en nuestro comentario sobre la asociacin, una idea se asocia
no solo con otra idea, sino con un grupo ntegro de ellas. Es posible que esto explique
por qu muchas veces es tan difcil recordar algo cuando se realiza un gran esfuerzo.
Este evoca todo un gran conglomerado de ideas, cada una de las cuales tiende a
reaparecer pero no puede hacerlo porque se lo impiden todas las dems. La situacin
es anloga a la que se plantea cuando una muchedumbre trata de pasar por una puerta
angosta. Se produce un atascamiento tal, que durante un rato nadie logra su objetivo.
Cuando cesan los forcejeos y empujones, la gente puede pasar de uno en uno. Al
cesar el esfuerzo mental, probablemente todas las ideas afines, menos una, se

www.lectulandia.com - Pgina 44

adormecen, y esa una se filtra al campo de la conciencia a la menor provocacin.


Sea esta o no la verdadera explicacin, lo cierto es que aunque un esfuerzo puede
no dar resultados inmediatos, si no se lo hubiera realizado probablemente no se
habra producido jams la asociacin que finalmente surge en el cerebro. El lector
habr observado tal vez que cuando se aprenden movimientos complejos como los
que intervienen en el ciclismo, el patinaje o la natacin, los primeros ensayos parecen
ser infructuosos, pero que al cabo de una semana o un mes, cuando se repite la
prueba, se descubre sbitamente que puede hacer desde el comienzo todo cuanto se le
antoja. Ciertamente, a nadie se le ocurrira argumentar que lo mismo podra acaecer
sin la molestia de los esfuerzos anteriores.
Tambin tengo que objetar la afirmacin de Spencer de que cuando cesa el
esfuerzo la verdadera asociacin de ideas produce sus frutos. El cerebro no dispone
de un mecanismo oculto capaz de distinguir entre lo verdadero y lo falso. En realidad,
si no hiciramos ningn esfuerzo, las asociaciones ms frecuentes y vigorosas
tendran mayores probabilidades de imponerse, y posiblemente gozaran a menudo de
mayor peso que las inusitadas y dbiles. Por lo dems, no hay superioridad.
Pero la razn primordial de que no podamos copiar el mtodo de Herbert Spencer
es que no todos somos Herbert Spencer. Su pensamiento se orientaba
espontneamente por cauces serios y tiles. En consecuencia no tena necesidad de
forzarlo. Si el lector es una de esas escasas y afortunadas personas cuyos
pensamientos solo se encarrilan hacia temas tiles y que se concentran en ellos por un
inters puramente espontneo, le aconsejar sinceramente que no se esfuerce. Y si por
casualidad esa persona estuviera ahora leyendo este captulo, le asegurara que perda
lamentablemente el tiempo y que deba pasar rpidamente al siguiente. Pero si el
lector forma parte de la infortunada mayora cuyos pensamientos se dispersan
constantemente, tendr que forzar su proceso intelectual al menos durante un
tiempo.
Hay una observacin de Spencer que es indiscutiblemente cierta: puede acaecer
que la porfa por desentraar inmediatamente la solucin de un problema acte como
factor distorsionante dentro de la conciencia y allane el camino al error. Y aunque
parezca extrao, su mtodo coincide sustancialmente con el de John Stuart Mill, que
parece tan antagnico. Obsrvese, en efecto, que Mill habla de retomarlo (el
enigma) una y otra vez hasta lograr elucidarlo.
Ambos insinan su coincidencia en vez de expresarla categricamente: Spencer
mediante el empleo de la palabra inmediatamente y Mill por medio de las palabras
una y otra vez. En este caso la prctica de ambos difiere de la de la gran mayora
de los hombres. Sin embargo, ninguno de los dos pensadores pareca formarse cabal
idea de la ndole de aquella diferencia. Cuando el hombre comn (esa entidad
mtica!) encara un problema, puede desplegar tanta energa como un gran pensador.

www.lectulandia.com - Pgina 45

Pero al ver que las dificultades se multiplican en torno de l, comienza a desalentarse.


Por fin desecha malhumorado el problema, conformndose con la reflexin de que es
insoluble o de que alguien ms idneo que l lograr solucionarlo.
En cambio, cuando un pensador autntico encara ese mismo problema, trata de
solucionarlo desde todos los ngulos posibles. Los fracasos no lo arredran.
Sencillamente, lo deja de lado durante un tiempo, por ejemplo, un par de semanas o
ms, para retomarlo despus. Entonces descubre que algunos puntos oscuros se han
aclarado un poco, que algunos interrogantes tienen contestacin. Y encara
nuevamente el problema con todo vigor. Y si no descubre una solucin completa,
vuelve a dejarlo de lado, para retomarlo despus de trascurrido otro lapso, hasta que
finalmente aflora la respuesta satisfactoria.
Quiz usted no encuentre diferencia alguna entre pensar durante dos lapsos de
una hora cada uno separados por dos semanas, y pensar durante dos horas
consecutivas. A modo de experimento, la prxima vez que no pueda resolver un
problema de primera intencin, anote todas las soluciones insatisfactorias que se le
ocurran, y todos los interrogantes, dificultades y objeciones con que tropiece. Luego
djelo decantar durante unas cuantas semanas. Cuando lo retome, algunas de las
dificultades le parecern menos imponentes y algunos de los interrogantes casi se
habrn resuelto por s solos. (Tambin puede ser, claro est, que algunas de las
dificultades parezcan ms insolubles y que hayan aparecido algunos otros
interrogantes nuevos). Si no encuentra la solucin en la segunda tentativa, vuelva a
dejarlo reposar en la antesala de su mente.
Si no contiene ms que dificultades de magnitud razonable, tarde o temprano
descubrir la solucin.
Es difcil determinar con exactitud qu es lo que produce ese cambio en el
pensamiento, cuando al parecer no se ha reflexionado en el nterin. Probablemente el
afn de dar con la solucin predispone hasta cierto punto nuestras mentes. Sin tener
conciencia de ello, observamos hechos que se vinculan con nuestro problema. Vemos
inconscientemente la relacin existente entre el problema que nos ocupa y las ideas
que se nos ocurren en otros contextos. En sntesis, intervienen las proclividades
intelectuales tal vez inconscientemente estimuladas por la experiencia.
Alguien podra imaginar que si pensramos demasiado correramos el riesgo de
lesionar para siempre nuestro poderoso intelecto. As ha ocurrido en algunas
oportunidades. Pero el riesgo no es grande. El pensar en un tema til durante un largo
lapso no lo perjudicar ms que el pensar en mil temas distintos e intiles durante el
mismo tiempo. Claro est que no deber tratar de concentrarse mientras est
adormilado, cuando le duele la cabeza, cuando algn dolor corporal distrae su
atencin o cuando su mente est cansada por otros motivos. Si pretendiera
concentrarse en esas condiciones pondra en peligro su salud mental y fsica.

www.lectulandia.com - Pgina 46

Adems, la labor intelectual realizada en tales circunstancias ser de tan mala calidad
que resultar prcticamente intil, si no daina. Esta observacin es vlida tambin
para los casos en que la fatiga mental es casi imperceptible. El trabajo intelectual
ejecutado durante la noche rara vez es tan eficiente como el que se realiza en las
primeras horas de la maana. Pero siempre habr que aclarar si su cerebro est
verdaderamente cansado, o est sencillamente saturado de un tema especfico.
Se puede oponer otra objecin contra el empeo de concentrarse en todas las
oportunidades. Se ha observado a menudo que la gente recuerda los nombres y
resuelve problemas mientras piensa en otros asuntos. Alguien podra aducir que esas
soluciones no habran aflorado durante la concentracin, porque las asociaciones
exactas que condujeron a ellas no se habran producido. Este argumento es
espordicamente vlido. Pero aun as hay razones por las cuales insisto en mi
recomendacin. Aunque un individuo haya aprendido a concentrarse muy
intensamente, siempre hay breves parntesis durante los cuales su mente divaga, y
ellos bastan para que se manifieste cualquier asociacin accidental. Adems, el hecho
de que ocasionalmente esos momentos de divagacin presten buenos servicios no
cohonesta su existencia. Las ideas ms falaces, las prcticas ms demonacas, los
personajes ms detestables de la historia, han prestado accidentalmente buenos
servicios. Lo cierto es que por cada asociacin til que se produce durante la
divagacin, aparecen diez durante la concentracin. La razn de que las asociaciones
tiles que se registran durante la divagacin parezcan frecuentes estriba en que, por
inesperadas, llaman ms la atencin cuando se producen.
Se ha dicho a menudo que muchos de los mayores inventos del mundo fueron
resultado de accidentes casuales. Hasta cierto punto as es. Pero el accidente se fue
preparando mediante una intensa reflexin anterior. Jams se habra producido en
ausencia de ella. Se dice que a Newton se le ocurri la idea de la gravitacin porque
una manzana cay sobre su cabeza. Quiz sea verdad. Pero las manzanas estn
cayendo desde que las hay en el mundo, y es probable que habrn cado millares de
ellas sobre las cabezas de los hombres. Pero solo a Newton se le ocurri la idea de la
gravitacin universal. Se supone que la de la mquina a vapor se le ocurri a Watt
mientras observaba por casualidad una tetera. Pero cuntos antes que l haban visto
salir vapor de las teteras? La idea del pndulo regulador del tiempo se le ocurri a
Galileo al observar las oscilaciones de una lmpara en una catedral. Pensad cuntos
habran observado las oscilaciones de una lmpara antes que l! Lo probable es que
en todos estos casos lo que allan el camino para el invento o la idea, lo que casi
gest el uno o la otra, fue la intensa reflexin practicada durante horas, das y hasta
aos tal vez de concentracin anterior. Lo nico que faltaba para completar la idea y
hacerla salir al plano de lo consciente era un minsculo hecho casual. El hecho
fortuito, el accidente al que tantas veces se ha atribuido el mrito del invento o la

www.lectulandia.com - Pgina 47

idea, no hizo ms que acelerar su aparicin, ya que era inevitable que se produjera en
cualquier momento, despus de reflexiones tan intensas
Claro est que no pretendo verdaderamente que nadie se concentre sin cesar. Yo
mismo no lo hago. Solo he querido sealar que no hay nada mejor. Pero todo
individuo, aun quien est abrumado por sus negocios, debera reservar por lo menos
media hora diaria, o tres horas y media semanales, para la concentracin intencional y
explcita. S que para algunos hombres es un gran sacrificio consagrar la
cuadragsimoctava parte de cada uno de sus das a un pasatiempo tan intil como el
pensar. Pero si lo hicieran durante siete das consecutivos, tal vez no quisieran dejar
de hacerlo en adelante.
Incluso existe la posibilidad de que los resultados los estimulen a prolongar la
sesin.

www.lectulandia.com - Pgina 48

EL PREJUICIO Y LA INCERTIDUMBRE
E vez en cuando al pensador cauteloso se le ocurre que, desde el simple punto
de vista del clculo de probabilidades, es francamente difcil que sus opiniones
sobre todos los temas discutibles sean correctas. Veo en derredor se dice,
a millares de personas que sustentan opiniones distintas de las mas acerca de esto o
aquello, totalmente diferentes en la mayora de los casos, parcialmente al menos en
los restantes. Cada una de esas personas confa tanto como yo en la justeza de sus
convicciones. Muchas son muy inteligentes y, por ms que me engra, tengo que
reconocer que algunas de ellas son mis pares si no superiores a m. Sin embargo, a
pesar de que cada uno de nosotros est seguro de tener razn, es indudable que la
mayora de nosotros no la tiene. Por qu no habra de contarme yo entre los
equivocados? Claro est que no puedo captar siquiera la probabilidad de que as sea.
Pero ello no prueba nada, pues aunque la mayora tenga que estar necesariamente
equivocada, sobre todos pesa por igual la incapacidad de pensar que lo estn. No es
entonces desatinado que confe tanto en m mismo? Cuando tiendo una mirada al
pasado, descubro naciones, sectas, filsofos, que veneraban ideas cientficas, morales,
polticas y religiosas que hoy rechazamos categricamente. Sin embargo las
sustentaban con una certidumbre tan slida como la nuestra no, ms slida an, si
hemos de emplear como criterio su intolerancia respecto de los disidentes. En
consecuencia, la firmeza de mi conviccin de estar en lo cierto parece muy poco
justificada. Hombres de todas las nacionalidades han tenido una conviccin
semejante, y en nueve de cada diez casos se demostr que su certidumbre era
engaosa. No es absurdo, pues, que deposite yo tanta fe en mis juicios?[11].
Espero que el lector disculpe esta segunda cita, bastante extensa, de Herbert
Spencer, pero para encarar el tema de este captulo con el estado de nimo ms
apropiado, me parece insustituible la idea que ella expresa
Nuestro tema es el prejuicio. Nuestro objetivo, librarnos lo ms posible de l. Sin
embargo, para poder librarnos de algo tenemos que empezar por estar en condiciones
de reconocer ese algo tan pronto como lo veamos.
El prejuicio se confunde a menudo con la intolerancia. No son idnticos. Un
hombre puede tener prejuicios y no ser intolerante. Usted puede pensar que su
universidad, su ciudad o su patria, es la mejor del mundo por la sencilla y nica razn
de que es la suya. Su opinin refleja un prejuicio. Pero es posible que usted no
proteste si otro individuo supone que su universidad, o su ciudad, o su patria es la
mejor del mundo. Incluso hasta es posible que no lo respete si no piensa as. Y
entonces su opinin ser tolerante.
Por otra parte, un individuo puede ser intolerante y no tener prejuicios. Usted
puede decidir, fundindose exclusivamente en la evidencia y la pura razn, que el

www.lectulandia.com - Pgina 49

papel moneda es siempre una forma perniciosa de circulante y sentirse justamente


irritado contra quien lo propugne. Puede hasta desear que se reprima a quien defienda
semejante sistema. Y sin embargo es posible que est en condiciones de contestar
todos sus argumentos. Lo que usted teme es que si se lo autoriza a divulgar sus ideas
prendan ellas en mentes tan atolondradas como la del divulgador. Teme que una vez
que se las implante sea difcil desarraigarlas, y que en el nterin su vigencia cause
perjuicios irreparables. En tal caso, es usted intolerante. Pero no tiene prejuicios.
Conviene que se recuerde bien esta distincin cuando se acusa a alguien de que tiene
prejuicios.
Tngase presente adems otro detalle. El prejuicio posee menos afinidad que la
que se supone comnmente con las nociones de verdad y de error. Que un hombre
est libre de prejuicios no quiere decir que su opinin sea correcta, ni el hecho de que
tenga prejuicios demuestra que su opinin sea necesariamente errnea, aunque hay
que admitir que si es correcta lo ser solo por casualidad.
A menudo se piensa que el prejuicio se puede reconocer inmediatamente. Locke
dice: Todos se apresuran a quejarse de los prejuicios que descarran a otros
individuos o grupos, cual si ellos no los tuvieran Es la paja que todos ven en el ojo
de sus hermanos, sin ver la viga que llevan en el propio[12]. Sin embargo, una
mnima reflexin nos convencer de que no basta que un individuo acuse a otro de
que tiene prejuicios para probar que en efecto los tiene. Es prctica general atribuir
prejuicios a todos aquellos cuyas ideas difieren de las propias.
Veamos una definicin del prejuicio, como la que podemos leer en cualquier
diccionario: Juicio que se forma sin el debido estudio previo; opinin adversa a
cualquier cosa que no se funda en razones justas o conocimientos suficientes. Esta
definicin no nos deja totalmente satisfechos. Un individuo puede formarse un juicio
sin conocimientos suficientes y no obstante estar libre de prejuicios. Puede sustentar
una opinin y estar sin embargo dispuesto a cambiar de ella si le presentan pruebas
suficientes. Pero aunque la formacin de un juicio sin conocimientos bien fundados
implique prejuicio, a menudo su existencia est justificada. Como quiera que sea,
todos coincidirn en que la definicin dada no nos ayuda mucho a descubrir nuestros
propios prejuicios. Por ejemplo, todos pensamos que nuestro juicio sobre una
cuestin determinada se form sobre la base del debido estudio previo, por la sencilla
razn de que cada cual es el que dictamina lo que para l se entiende por debido.
Es difcil encontrar una definicin plenamente satisfactoria. Quiz lo mejor sea
enumerar diversas formas de prejuicios y decir cules son sus causas. La primera
modalidad de prejuicio que paso a enunciar es la que se manifiesta en el entusiasmo
por una opinin y el deseo de sustentarla. A grandes rasgos, cabe atribuir ese deseo a
tres causas:
1)Deseamos que una opinin sea justa porque si lo es nos beneficiamos

www.lectulandia.com - Pgina 50

personalmente. Promtale a alguien que si invierte su dinero en la Mina de Oro Bella


Vista cobrar dividendos superiores al 40 por ciento anual, y ese alguien correr serio
peligro de hacerse acto continuo desmesuradamente crdulo. El temor secreto e
indefinido a encontrar los retratos de los directores y promotores en el Archivo de
Delincuentes Buscados, lo disuadir de investigar sus antecedentes. Anuncie en una
revista que cualquier enclenque aumentar de tres a siete kilos semanales bebiendo
Grasilac y recibir cientos de cartas adjuntando el dlar que usted cobra por el frasco
de prueba. No habr uno solo de cada diez desesperadamente delgados que se
detenga a preguntarse cul es la explicacin de semejante milagro. De hecho, har
todo lo posible por convencerse a s mismo de que debe hacer la prueba. Se dir que
el anuncio ha aparecido en una revista digna de confianza, que la compaa no se
habra atrevido a hacer semejante promesa sin estar en condiciones de cumplirla,
que
Pero podemos dejar de lado los casos en que es ms obvia la intervencin del
inters personal y pasar al prejuicio sobre el cual gravita menos el egosmo
consciente o el lucro directo. Si un economista escribiera un libro destinado a
demostrar que los banqueros son realmente innecesarios y que la sociedad podra
prescindir de ellos, es casi seguro que ningn banquero se formara una opinin muy
buena acerca de la vala intelectual del autor. Si evaluara en alguna forma sus
argumentos, no lo hara ms que con la intencin de refutarlos. Con parcialidad an
menos consciente, los ricos suelen oponerse al socialismo y el comunismo no tanto
porque dispongan de pruebas intrnsecamente slidas para rebatirlos como porque
temen que dichos sistemas sociales, una vez implantados, vayan a despojarlos de una
buena parte de sus fortunas. Quienes nada tienen son propensos a simpatizar con esos
programas porque les prometen una vida mejor.
El solo hecho de ignorar algo nos predispone en su contra, al paso que el
conocerlo nos predispone en su favor. Hay diez probabilidades contra una de que el
que ha aprendido esperanto sea partidario de la adopcin de un idioma
internacional y de la eleccin del esperanto en particular. Quienes opinan acerca de
la inutilidad de los clsicos suelen ser personas que los desconocen, en tanto que
quienes se han visto obligados a estudiar griego y latn para obtener un ttulo
universitario o por alguna otra razn anloga, exageran casi siempre su importancia.
La mayor parte de la oposicin a la grafa simplificada se debe a que la gente,
despus de haber consagrado tiempo y afanes al estudio de una grafa absurda,
experimenta el vago temor de que si se adoptara un sistema fontico racional los
nios, las clases ignorantes y los individuos de poca memoria podran escribir en
forma igualmente correcta sin tener que dedicar la cuarta parte del trabajo al
aprendizaje. No queremos decir que sean conscientes su actitud infantil e indigna,
pues casi nunca lo son, pero la motivacin influye igualmente.

www.lectulandia.com - Pgina 51

Claro est que tanto en los casos mencionados de prejuicio como en los que
pondremos a continuacin, ninguna de las personas que sustentan ideas tendenciosas
est dispuesta a exponer en la discusin sus verdaderas razones, aunque cada una de
ellas esgrimir todo gnero de supuestas razones en apoyo de sus convicciones. Y
para hacerles justicia es necesario admitir que a menudo ignoran las verdaderas
causas por las cuales se inclinan por un bando en vez de hacerlo por otro.
La tendenciosidad patritica, aunque no tan patentemente egosta, se puede
clasificar con razn entre los prejuicios a que acabamos de referirnos. Cuando escrib
la primera edicin de este libro, estaba en su apogeo la guerra ms colosal de la
historia (la primera mundial). Pero no pude citar a un solo alemn, austraco, turco o
blgaro que hubiera confesado que exista alguna posibilidad de que los britnicos,
los franceses, los rusos, los italianos, los belgas, los serbios, los montenegrinos o los
japoneses tuvieran la razn de su parte, ni saba tampoco de ningn japons,
montenegrino, serbio, belga, italiano, ruso, francs o britnico que creyera que los
blgaros, turcos, austracos o alemanes estaban en lo justo. Los filsofos y hombres
de ciencia no fueron excepcin: Mnsterberg, Eucken y Haeckel escriban
pblicamente en favor de Alemania, y cincuenta de los autores ingleses ms
destacados firmaron unnimemente un manifiesto en favor de su pas A pesar de lo
cual nadie se sorprendi.
2) Otra razn por la que deseamos que una opinin sea correcta es que de hecho
la sustentamos ya. Lo ha dicho un escritor: A menudo formamos nuestras opiniones
fundndonos en las razones ms ftiles, y sin embargo solemos aferramos a ellas con
ciega obstinacin. El hecho se explica por dos razones.
Cuando nos formamos una opinin respecto de cualquier problema, lo ms
probable es que la comuniquemos a un tercero, y as nos comprometemos con uno de
los bandos. A partir de ese momento, modificar la opinin implica reconocer que
antes estbamos equivocados. El cambio de opinin nos hace vulnerables al reproche
de inconsecuencia. Lo ltimo que podemos admitir es que seamos inconsecuentes,
que nuestros juicios sean humanos y falibles. La inconsecuencia dijo Emerson,
es el cuco de las mentes pequeas. Y si por inconsecuencia entenda el cambio de
opiniones ya sustentadas, tenemos que coincidir con l.
El elaborador de hiptesis padece una forma especfica de ese temor a la
inconsecuencia. El terico de esta ndole recurre a una suposicin para explicar
determinados hechos. Cuando tropieza con otros afines que al parecer no se pueden
justificar mediante aquella suposicin, los ignora, o los recorta y modifica, o los
introduce por fuerza en su teora. Las hiptesis per se nunca han hecho dao. Son
indispensables para todo proceso intelectual, sobre todo como auxiliares de la
observacin. Lo que ha perjudicado ha sido la pretensin de demostrar que una
hiptesis es correcta solo porque es nuestra, o porque es fascinante. Darwin cuenta

www.lectulandia.com - Pgina 52

que se haba acostumbrado a redactar un memorndum sin falta ni demora cada vez
que tropezaba con un dato publicado o con una nueva observacin o idea que chocara
con mis resultados generales, porque la experiencia me haba enseado que aquellos
datos e ideas eran para m ms fciles de olvidar que los favorables.
Probablemente la psicologa fisiolgica y el estudio del cerebro suministrarn los
mejores argumentos para explicar el segundo motivo que nos induce a aferramos a
una opinin por el solo hecho de que ya la sustentamos. Cuando se derrumba y queda
en ruinas un principio que hemos venerado durante mucho tiempo, experimentamos
un dolor casi fsico. Cuanto ms tiempo hemos sustentado una opinin, tanto ms
difcil nos resulta desprendernos de ella. En este sentido se parece a un hbito. Y la
comparacin no es meramente analgica. La opinin es un hbito del pensamiento.
Est localizada en la misma regin cerebral y obedece a las mismas leyes que los
hbitos comunes. Sabido es que las opiniones de los hombres de ms de cuarenta
aos estn slidamente implantadas. Cuanto ms envejece el ser humano, ms difcil
le es cambiar de opinin, y ms difcil resulta a los dems inducirlo a que cambie.
Generalmente la cara de una polmica que vemos al comienzo es tambin la que
vemos al final. Ello se debe a que las polmicas a que asistimos no tienen que
conmover o desalojar nada implantado en nuestro cerebro (a menos que tengamos un
espritu muy crtico como casi nunca acaece). Pero si dejamos que una opinin se
abra camino y se asiente en nuestro cerebro, cualquier opinin contraria tendr que
desalojarla a fin de conquistar su propio bastin.
Como coment Mark Twain: Puesto que aun a los cerebros ms brillantes de
nuestro mundo se les ha inculcado desde la infancia alguna forma de supersticin,
jams ser posible que esos cerebros examinen sincera, desapasionada y
conscientemente, en su edad madura, cualquier testimonio o circunstancia que
parezca proyectar la ms ligera duda sobre la validez de dicha supersticin. Por
supuesto, Mark Twain estaba equivocado. La nuestra es la Raza Racional, aunque
cnicamente insine l lo contrario. Por ejemplo, cada uno de nosotros juzga siempre
con objetividad la religin, el tema ms importante a que podemos consagrar nuestra
inteligencia. Por supuesto, es por pura casualidad que casi la totalidad de los 600
millones de chinos son budistas. Es por pura casualidad que la abrumadora mayora
de los habitantes del este de la India son brahmanes. Solo por casualidad casi todos
los turcos, persas y rabes son mahometanos. Y es por mera casualidad casualsima
que Inglaterra es protestante e Irlanda catlica Pero es peligroso encarar este tema
de la religin en un contexto demasiado cercano al propio.
Llegamos ahora al tercer motivo por el cual deseamos que una opinin sea la
correcta.
3) Deseamos que una opinin sea la correcta porque si no lo fuera nos veramos
constreidos a cambiarla; o deseamos que sea la correcta porque si lo es podremos

www.lectulandia.com - Pgina 53

conservar todas las dems que sustentamos. Esta es una forma muy difundida de
prejuicio. Y pienso que es, por fortuna, la ms defendible. Sin embargo, su mayor o
menor defendibilidad depende sobre todo de las opiniones que tenemos miedo a
cambiar, y que pueden dividirse en dos categoras.
a) Aquellas que hemos asimilado sin reflexionar, es decir, las opiniones prestadas,
etctera. Los enemigos ms encarnizados de la teora de la evolucin fueron los
cristianos conservadores que estaban convencidos de que socavaba la interpretacin
literal del Gnesis. Si dichos cristianos hubieran investigado las fuentes de este libro,
evaluado su probable autoridad, reflexionado sobre la posibilidad de la redaccin
revelada, y optado finalmente por la narracin bblica, su oposicin a la teora de
Darwin justa o no por lo menos habra estado libre de esta clase de prejuicio.
Pero el grueso de la oposicin eman de personas que no haban estudiado
crticamente el Gnesis, sino que lo haban aceptado desde el principio porque sus
mayores se lo haban inculcado dogmticamente durante la infancia. Se trataba, pues,
de un prejuicio puro y simple.
b) Las otras opiniones que tenemos miedo a cambiar son aquellas que se fundan
principalmente en las evidencias. William James nos da un ejemplo:
Por qu son tan escasos los cientficos que se dignan contemplar los
testimonios en pro de lo que se ha dado en llamar telepata? Porque piensan que,
como dijo en una oportunidad un destacado bilogo, ya difunto, aunque esa actividad
fuera cierta, los cientficos deberan confabularse para silenciarla y ocultarla.
Rompera la uniformidad de la naturaleza y una multitud de principios sin los cuales
los cientficos no sabran cmo continuar realizando sus trabajos[13]. Darwin cuenta
que cuando era joven inform a Sedgwick que se haba descubierto una valva de
voluta tropical en una cantera de grava prxima a Shrewsbury. Sedgwick le contest
que alguien deba de haberla arrojado all y agreg que si hubiera estado realmente
implantada en aquel lugar, ello implicara una gran desgracia para la geologa, ya que
echara por tierra todo cuanto sabemos acerca de los depsitos superficiales de los
condados del Midland que pertenecan al perodo glacial[14].
Tal vez algunos de mis lectores se resistan a catalogar este ltimo caso como una
manifestacin de prejuicio. Quiz digan que Sedgwick estaba perfectamente
justificado. Sin embargo aqu no se trata de eso. A veces el prejuicio en s mismo
puede estar justificado. Pero Sedgwick admiti tcitamente que no solo crea que la
valva no podra haber estado implantada, sino que en realidad deseaba que no lo
estuviera. Y nuestros deseos siempre determinan, en parte, tanto los esfuerzos que
desplegamos para acumular testimonios como la importancia que les concedemos una
vez reunidos.
El aserto de Emerson, de que la inconsecuencia es el cuco de las mentes
pequeas, es acertado en dos sentidos. Porque no solo es pernicioso tener miedo a
www.lectulandia.com - Pgina 54

cambiar una opinin que hemos sustentado, sino que en ocasiones tambin es tenerlo
a sustentar simultneamente dos opiniones contradictorias. Si se le ocurre a usted una
idea y pasado algn tiempo descubre que no armoniza con otra idea, no trate de
deshacerse inmediatamente ni de la una ni de la otra. Evale ms bien la nueva idea
con todas sus concomitancias e implicaciones, cual si nunca hubiera sustentado usted
la primera. Quiz convenga repetir la operacin con la primera idea. Finalmente una
de ellas har patente su falsedad y la otra su correccin. O quiz descubrir que haba
algo de verdad en cada una de ellas y las conciliar en una verdad ms amplia y
comprehensiva.
He expuesto estos tres casos de prejuicio para que al lector le resulte ms fcil
reconocer esos mismos prejuicios u otros parecidos en su propia persona. Y la sola
identificacin de los prejuicios como tales ayudar a eliminarlos. Pero aunque todos
proclamamos vigorosamente nuestro afn por librarnos de los prejuicios, la verdadera
razn por la cual se los conserva es que no se los quiere abandonar. Todos estamos
dispuestos a desembarazarnos de los prejuicios, pero en abstracto. Cuando alguien se
toma la molestia de sealar alguno de nuestros prejuicios concretos y particulares, lo
defendemos y nos asimos a l con uas y dientes. Solo nos liberaremos de nuestros
prejuicios si nos convencemos de la prioridad de la verdad; si no dejamos en nuestras
mentes la menor duda acerca del valor que tiene el anlisis absolutamente imparcial
de todos los problemas; si no nos convencemos de que este procedimiento es ms
provechoso que el sustentar la opinin que nos beneficiara si fuese correcta, ms
importante que el ser y sentirnos consecuentes, ms digno de respeto que la
cmoda pero egosta sensacin de certidumbre. Cuando estemos verdaderamente
dispuestos a despojarnos de nuestros prejuicios, procederemos a eliminarlos. Pero no
antes.
Es necesario analizar otra clase de prejuicio, que podramos rotular con el nombre
de prejuicio de imitacin. Concordamos con los dems, adoptamos las opiniones que
sustentan quienes nos rodean, porque tenemos miedo de discrepar. No nos atrevemos
a diferenciamos de los dems en el plano lgico como no nos atrevemos a
distinguimos del comn en el plano de la indumentaria. Esta analoga entre el
pensamiento y la moda imperantes podra llevarse hasta sus ltimas consecuencias.
As como tenemos miedo de adoptar un aspecto distinto del de quienes nos rodean
porque en tal caso nos consideraran excntricos, tambin tenemos miedo a sustentar
ideas distintas porque en tal caso nos calificarn de raros. Si sustentramos varias
de esas opiniones disidentes nos catalogaran en alguna de las muchas categoras
posibles, desde la de simple chiflado hasta la de loco de atar, pasando por la de
fantico. Cuando volviramos la espalda, las personas se llevaran burlonamente el
ndice a la sien y lo haran girar en pequeos crculos.
Nuestro temor a las opiniones extravagantes solo se puede comparar con el miedo

www.lectulandia.com - Pgina 55

a las ideas anticuadas. Hasta hace poco la gente pensaba que lo ms popular era rerse
de las sufragistas. Y todos se rean de ellas. Ahora empieza a ser popular rerse de los
antisufragistas. Hace algn tiempo estaba muy de moda temer al socialismo. Hoy
empieza a ser de buen gusto comentar: En realidad hay mucho de cierto en su
teoras. E indudablemente pronto seremos todos ms socialistas que Lenin.
El prejuicio de la imitacin no est circunscrito a los profanos. En todo caso, es
an ms comn entre los llamados intelectuales. Recuerdo haber citado una
opinin de Spencer a un conocido, quien me replic: S, pero no se considera que
la filosofa de Herbert Spencer est pasada de moda?. Aquel mismo conocido me
inform tambin que Mill haba sido superado. Me confes ingenuamente, y en
verdad creo que con un poco de orgullo, que no haba ledo ningn escrito de
aquellos filsofos. Yo no pretendo defender a Herbert Spencer ni a John Stuart Mill,
ni tampoco quiero menospreciar a ninguno de los filsofos modernos. Pero estoy
dispuesto a apostar a que la mayor parte de quienes hoy entonan loas tan ditirmbicas
a James, Bergson, Eucken y Russell, se avergonzarn dentro de veinticinco aos de
mencionar estos nombres y se consagrarn exclusivamente al posneo-futurismo o
como se llame la modasofa de entonces.
Si esta es la forma ms popular de prejuicio, tambin es la ms difcil de
desarraigar. Para ello se necesita valenta moral, la forma ms rara de entereza
personal. Para enunciar y defender una idea opuesta a la que est de moda, hay que
tener tanta valenta como la que necesitara un hombre de la ciudad para abrigarse en
un da sofocante de calor, o como la que mostrara una joven de sociedad que
concurriera adrede a una fiesta luciendo un vestido del ao anterior. El hombre que
posee esa entereza moral es ms bienaventurado que los reyes, pero tiene que pagar
por ello un precio elevadsimo en forma de sarcasmos e irrisiones.
Existe otra variante del prejuicio de imitacin radicalmente opuesta a la descrita.
As como en asuntos de indumentarias hay quienes se desvelan por imitar a otros, hay
tambin individuos cuyo afn supremo es distinguirse. Su mayor temor es que los
confundan con uno de la multitud. Se visten en la forma ms extravagante posible
a fin de conquistar individualidad. En el mbito del pensamiento encontramos
tambin los mismos especmenes. Tiemblan constantemente ante el temor de decir
algo que est en boca de todos los dems. Formulan sus asertos no como expresin de
la verdad, sino por llamar la atencin con sus humorismos y paradojas. Su gran placer
es afirmar o defender algo nuevo, algo deliciosamente revolucionario o
escandaloso que sacuda a todo el auditorio y hasta los sorprenda a ellos mismos, sin
pararse a juzgar si es verdad o no lo que proclaman. Lo peor de todo es que esa gente
termina por convencerse poco a poco de la veracidad de sus postulados, como los
mentirosos terminan por creer sus propios embustes.
El nico remedio contra esa condicin del intelecto consiste en cuidar que todas

www.lectulandia.com - Pgina 56

las opiniones que enunciamos sean siempre sinceras. A menudo la gente cae en falta
por un motivo que no es en s mismo censurable: el de ser originales. Pero eligen un
camino equivocado para conseguir su meta. Si se persiguen como metas la
originalidad y el extremismo, no se llegar ni a la verdad ni a la originalidad. Pero si
se fija como objetivo la verdad, se llegar muy probablemente a esta y la originalidad
vendr por s sola.
Hay centenares de prejuicios, millares de formas de prejuicio. Tenemos, por
ejemplo, el prejuicio conservador, que se manifiesta en el vago temor de que cambie
algn aspecto del orden actual: si se concediera el voto a las mujeres, si triunfara el
socialismo, si en la oficina instalaran un nuevo sistema de archivado, todo se
hundira. Pero no puedo ocuparme exhaustivamente de todas las modalidades de
prejuicio que se me ocurren.
El rasgo caracterstico de los grandes pensadores de todos los tiempos ha sido su
relativa emancipacin respecto de los prejuicios de su poca y su comunidad. Para
evitar esos prejuicios cada cual debe sondear constante y desapasionadamente las
propias opiniones. La vigilancia constante es el precio que hay que pagar por una
mente libre.
El prejuicio no es el nico peligro que acecha al pensador en ciernes. En su
esfuerzo mismo por librarse del prejuicio puede caer en otro pecado intelectual
todava mayor. Es el de la incertidumbre.
Puesto que incertidumbre y duda son casi sinnimos, es probable que este aserto
sorprenda al lector, que hasta ahora me ha visto siempre elogiar la actitud dubitativa.
Pero esta, aunque necesaria y digna de encomio, no debe predominar en todo
momento. Pensamos para tener opiniones. Tenemos opiniones para orientar la accin,
para poder actuar cuando las circunstancias lo exijan. Aun despus de formular las
observaciones que reproducimos al comienzo de este captulo y que implican la
necesidad de proceder con extraordinaria cautela, agrega Herbert Spencer: En la
vida diaria nos vemos constantemente obligados a traducir en actos nuestras
conjeturas, aunque no estemos del todo seguros de la verdad de ellas en la casa, en
la oficina, en la calle, surgen a cada momento problemas respecto de los cuales no
podemos vacilar. Actuar ser peligroso, pero no hacerlo en absoluto es fatal.
Hay otras razones por las cuales no podemos darnos el lujo de mantener
indefinidamente la actitud dubitativa. Si nuestras vidas fueran eternas, si
dispusiramos de un tiempo ilimitado para pensar, podramos continuar en el estado
de duda. Pero la vida es efmera. De modo que si ha ponderado usted los datos que
pudo reunir a propsito de un problema como el de los fenmenos parasicolgicos, si
ha adoptado un criterio amplio y ha llegado en definitiva a creer que la comunicacin
con los muertos es imposible, nadie podr reprocharle que deje ya de investigar ese
problema. Cada hora consagrada al examen de nuevos testimonios sera una hora que

www.lectulandia.com - Pgina 57

restara usted a las reflexiones sobre algn otro tema, y la ley del rendimiento
decreciente se aplica tanto al pensamiento como a la economa.
Otro inconveniente de la actitud dubitativa es que cuando no se la emplea
correctamente, obstaculiza el esclarecimiento de la verdad en vez de facilitarlo. Esto
se advierte especialmente en los casos en que asume la forma de miedo al prejuicio.
Es posible que cuando nos gua este temor, nuestro deseo vehemente de no prejuzgar
en favor de una variante del problema nos induzca a hacerlo en favor de otra.
Impulsados tal vez por la intencin de dar a un argumento contrario la consideracin
debida, le demos una consideracin exagerada. En vez de deshacer el prejuicio por
medio de la razn, lo que hacemos es tratar de compensar un prejuicio con un
contraprejuicio. Cuando una persona discrepa de l, el pensador exageradamente
escrupuloso, posedo por el temor de tener prejuicios y ansioso por demostrar su
amplitud de criterio, dice a menudo frente a una objecin: Es posible que as sea.
Pues solo es lcito decir: Es posible que as sea cuando se asume esa actitud en el
curso de la experimentacin o la observacin, o cuando se busca material o
argumentos para averiguar si realmente es o no algo as. Pero si no le encuentra nada
de cierto, nada de verdad, es justo que lo diga y debe hacerlo.
Es intil simular duda, a menos que se proponga uno despejar esa duda mediante
el empleo de la razn. La actitud dubitativa solo debe durar mientras se buscan
activamente los datos relativos a un problema. Cuando persiste despus o se aplica
en cualquier otra forma, equivale sencillamente a la incertidumbre, la imprecisin y
la vaguedad, y no conduce a ninguna parte.
Es importante que estemos libres de prejuicios. Es ms importante todava que
nuestras ideas sean claras. Y si nuestras ideas claras son errneas? La respuesta
insuperable est en lo que Thomas Huxley dijo al respecto:
Un gran jurista-estadista y filsofo antiguo me refiero a Francis Bacon
afirm que la verdad surga del error mucho antes que de la confusin.
Esta mxima encierra una verdad maravillosa. En el mundo no hay nada
mejor que estar en lo cierto; pero, despus de eso, no hay nada mejor que estar
clara y categricamente equivocado, porque en algn momento se podr ir a
flote. Si anda usted titubeando entre la verdad y el error, no llegar nunca a
nada; pero si est absoluta, total y persistentemente equivocado, cualquier da
tendr la suerte de darse de narices con un hecho cierto, y ello lo pondr
nuevamente en el buen camino[15].
Cuando se halle fluctuando entre dos opiniones, quiz le convenga entablar un
debate interior. Ennciese con la mayor vehemencia posible el argumento afirmativo
y expngase tambin en la forma ms convincente posible el negativo, introduciendo
www.lectulandia.com - Pgina 58

una refutacin del uno y del otro si lo juzga necesario. Hasta podr refinar el
procedimiento escribiendo los argumentos de ambas partes en columnas paralelas.
Por supuesto, nunca deber emplear un argumento que sea a todas luces falaz, ni un
aserto que implique solo un verdadero prejuicio. Deber utilizar nicamente los
argumentos que a su juicio esgrimira un polemista sincero y bien intencionado. Si da
usted coherencia a sus ideas mediante este mtodo, descubrir a menudo que no hay
argumentos sostenibles en favor de una de las dos disyuntivas posibles, y casi nunca
dejar de llegar a una conclusin categrica. Alguien podra juzgar artificial y hasta
infantil este sistema que aconsejamos para llegar a una decisin, pero no hay que
despreciar nada que pueda suministrarnos ayuda intelectual.
Una palabra ms a este respecto. Hay una clase de individuos bastante comn
entre los escritores, que temen enunciar claramente sus ideas porque tienen la vaga
sospecha de que acaso estn equivocados. Desean dejar abiertas suficientes puertas
de escape a fin de poder escabullirse de su posicin intelectual si alguien los ataca.
Por eso nunca afirman categricamente: Esto es as y as, sino que protegen todos
los flancos de su charla o de su obra literaria mediante el uso de expresiones como:
Es probable que, es posible que, los hechos parece que indican, o quiz esto
sea as y as. No conformes con ello, aumentan todava la ambigedad de sus asertos
anteponindoles un pienso que o, peor todava, un me inclino a pensar que.
Muchas veces esos indecisos proceden as imaginando que su actitud es noble,
que implica amplitud de criterio, falta de dogmatismo y modestia. Tal vez tengan
razn. Pero entonces, tanto peor para la amplitud de criterio, la falta de dogmatismo y
la modestia. Nunca ceda usted a la tentacin de enunciar sus ideas de este modo. Si
est real y firmemente convencido de que esto es as y as, diga esto es as y as,
y no es posible que esto sea as y as, ni quiz esto sea as y as o a mi juicio
esto es as y as. De lo contrario, la gente supondr que enuncia usted su juicio, pero
no el de los dems.
Supongamos que ha hecho usted un aserto categrico. Y supongamos que
descubre ms adelante que se equivoc. Pues bien, confiese entonces que estaba
usted en un error. Reconozca que ha hecho algo humano, algo que todos los hombres
hicieron antes que usted: que cometi un error. Comprendo que es difcil hacerlo. Es
el golpe ms duro que puede propinarse a s mismo, y pocas personas le tendrn
mayor estima por ello. La mayora dir: Vean, l mismo admite que se equivoc. Y
frente a esas personas, tanto usted como su teora quedarn en mucho mayor
desprestigio que si se hubiese aferrado a ella hasta el fin de sus das aunque chocara
evidente y flagrantemente con los hechos. Pero unos pocos individuos apreciarn su
sacrificio. Unos pocos admirarn su grandeza. Y usted conquistar una talla mayor.
Adquirir como pensador una talla gigantesca. Lo que es ms, conquistar una mayor
estatura moral. Y llegar el da en que tendr cada vez menos oportunidades de

www.lectulandia.com - Pgina 59

desdecirse, porque aprender a reflexionar durante ms tiempo antes de proclamar


una opinin.
Todava no est resuelto el conflicto entre la necesidad de eliminar el prejuicio y
la de vencer la duda. Es indudable que estos dos objetivos se contraponen, que
cuando un individuo desarraiga la duda, o incluso cuando deja de estimularla, suele
caer en igual proporcin bajo la frula del prejuicio.
La resolucin del conflicto depender totalmente de la ndole del problema
especfico que se trae entre manos. Es imposible fijar reglas. Todo est supeditado a
la importancia del problema, a la probabilidad o no de que debamos actuar en funcin
de su solucin o a la frecuencia con que debamos hacerlo, y a la forma en que la
respuesta influir sobre nuestra conducta cuando tengamos que actuar segn ella. Si
se trata de un problema nimio, ser ridculo sondear nuestros prejuicios demasiado o
desvivirse por reunir testimonios y pruebas. Cuando es necesario proceder sin prdida
de tiempo, sin vacilaciones, la persistencia de la duda puede resultar fatal: cualquier
decisin es mejor que ninguna. Cuando el problema es de importancia vital, o cuando
la probabilidad de que tengamos que actuar en funcin de la respuesta parece remota,
podemos darnos el lujo de salvaguardar nuestras dudas y de postergar durante aos,
quiz durante toda la vida, la formulacin del juicio definitivo, y dedicarnos a
investigar a fondo todo lo que tenga afinidad con el problema, sin escatimar
esfuerzos.
Cada individuo es el encargado de decidir la magnitud del esfuerzo que tiene que
desplegar y del lapso durante el cual habr de mantener viva la duda respecto de un
problema concreto. Su criterio personal debe ser la nica pauta.

www.lectulandia.com - Pgina 60

LA DISCUSIN Y LA CONVERSACIN
A mente despliega muchas actividades que pueden engendrar el mal o el bien.
La naturaleza exacta de su influencia depende del uso que se les d. Una de las
ms importantes de esas actividades es la discusin.
La discusin genera lo que los psiclogos han denominado presin social, o sea
una forma singular de incentivo para toda clase de accin. En este sentido, se
entiende por presin social el deseo de superar a un semejante en una empresa
cualquiera. Cuando discutimos nos concentramos, y lo hacemos sin esfuerzo
consciente. Tenemos tanto inters en derrotar a nuestro adversario, que no nos
apartamos del tema. Nos vemos constreidos a pensar rpidamente. Y, algo que no es
de despreciar, tenemos que pensar coherentemente.
Pero, a pesar de todas sus ventajas, la discusin es una de las fuentes ms
abundosas en prejuicio. En el calor de la polmica, se recurre a todos y cada uno de
los argumentos que se tienen a mano. Evaluamos todos los asertos de nuestro
adversario desde este nico punto de vista: el de su posible refutacin. Estamos
dispuestos a blandir contra l prcticamente cualquier objecin, siempre que nos
parezca irrebatible. Importa muchsimo, pues, que hallemos la manera de eludir todos
esos peligros que nos acechan.
Lo primero que debemos hacer es adoptar un cambio radical de actitud respecto
de los argumentos del contrincante. Cada vez que tropecemos con un dato que no nos
gustara citar en la discusin porque, en el mejor de los casos, no reforzara nuestra
posicin, habremos de investigarlo minuciosamente. Deberemos preguntarnos si de
resultar cierto no modificara las condiciones generales. Desecharemos la idea de que
para vindicar nuestra posicin estamos obligados a contestar todos los argumentos
que esgrima nuestro adversario. Lo ms probable es que ese adversario nuestro sea un
hombre que se halle en pleno uso de sus facultades y que por lo menos algunos de sus
argumentos sean racionales. Cuando lo sean, deberemos reconocerlo noblemente.
Ello no querr decir necesariamente que su posicin sea la correcta. Sus argumentos
quiz sean ajenos al meollo de la cuestin, o estn contrarrestados por alguna otra
razn o razones. Es posible que el desvelo por probar demasiadas cosas nos ponga en
la misma situacin en que se coloc el abogado aquel a cuyo cliente se lo haba
acusado de agujerear un paraguas prestado. El abogado prob ante todo que su cliente
no haba pedido prestado ningn paraguas, en segundo lugar que cuando lo recibi
estaba ya agujereado, y por ltimo que cuando lo devolvi estaba en perfectas
condiciones.
Despus de mantener una discusin amable con un conocido, puede usted
despedirse de l con la satisfaccin de haberlo apabullado o con el vago sentimiento
de que, aunque tena usted razn, el contrincante supo manejar con ms pericia sus

www.lectulandia.com - Pgina 61

argumentos. Pero satisfecho o no, casi nunca vuelve usted a pensar en el asunto hasta
que se encuentra otra vez con aquel conocido. Pues bien, esta prctica no hace ningn
honor ni a su capacidad polmica ni a su modo de razonar. Despus de despedirse de
su conocido y de quedar sumido en la paz de sus propios pensamientos, debe usted
repasar mentalmente la controversia. Debe analizar framente la pertinencia y el peso
de los argumentos de su contrincante, a continuacin de lo cual, revisando los suyos,
se preguntar cules han sido vlidos y oportunos y cules no. Si descubre que usted
ha empleado un sofisma, debe tomar la decisin de no reincidir en l, aunque su
adversario no haya sabido rebatirlo. Al margen de las consideraciones morales, es
este un mal sistema para convertirse en pensador. Al fin se volver contra usted
incluso en el terreno polmico.
Puede aprovechar sus discusiones para recoger material constructivo, adems de
utilizarlas para formular crticas. Despus de una controversia puede pasar revista a
los argumentos de su adversario que no pudo refutar o que rebati flojamente,
imaginando las respuestas que podra haber dado. Claro est que deber cuidar de que
esas respuestas no sean sofismas. Es muy probable que el tema vuelva a surgir con el
mismo amigo o con otro, y cuando ocurra se encontrar usted preparado.
No obstante, el mejor polemista, o por lo menos el que saca ms provecho de la
discusin, es aquel que busca testimonios y no piensa en salir triunfante o airoso, sino
que la entabla con el nico propsito de llegar a la conclusin correcta. Despus de
haber llegado a la conclusin por esta va, no esgrime todas las razones posibles en su
defensa. Ni siquiera recurre a las razones sobre las que otros fundan una conviccin
semejante si l mismo no las acepta. Se limita a enunciar la evidencia y aquellas
razones que lo han inducido a l a aceptar su conclusin; nada ms.
Si bien estamos considerando la discusin, aprovechar la oportunidad para decir
unas pocas palabras acerca de la conversacin en general. No siempre discutimos ni
podemos discutir con los amigos, aunque despreciemos las exigencias de la etiqueta
formal. Pero el hecho de que no discutamos no implica que no saquemos ningn
beneficio del trato con ellos. En verdad, la conversacin llana tiene muchas ventajas
sobre la polmica, y la libertad relativa que suministra respecto del prejuicio no se
cuenta entre las menores. Sin embargo, el valor de la pltica depende tanto del tema
de ella como de la persona con la cual se dialoga. Gran parte de nuestra conversacin
est consagrada a cuestiones minsculas, desprovistas de valor educativo. Y aun
cuando conversemos sobre temas de alto vuelo, no sacaremos mucho provecho si
nuestros interlocutores no son personas inteligentes. Cuando nos codeamos con
individuos tontos, nuestras ideas tienen que descender necesariamente, y hasta cierto
punto, al nivel de su incapacidad intelectual. Pero por lo comn las personas tontas
no conversan sobre temas elevados, as como las mentes lcidas no dedican mucho
tiempo a futilidades. En consecuencia, si sabemos elegir al interlocutor, podemos ya

www.lectulandia.com - Pgina 62

dejar premeditadamente que la conversacin se encauce por s sola.


Nos falta considerar un aspecto de la conversacin: su poder correctivo. Cuando
departimos con un compaero practicamos una especie de exhibicin mental.
Sacamos nuestros pensamientos de sus escondrijos, desnudos como estn, y no pocas
veces su aparicin nos produce a nosotros mismos una buena sorpresa. A menudo
rendimos profunda veneracin a las ideas tcitas hasta que, mostradas ante otros ojos
adems de los nuestros, las vemos como son en realidad[16].

www.lectulandia.com - Pgina 63

EL PENSAR Y LA LECTURA
ASTA ahora me he ocupado del pensar casi como pudiera l desarrollarse sin
ayuda exterior. Como ha ocurrido en el pensamiento preventivo y constructivo,
quiz lo que me impuls a adoptar esa actitud fue una reaccin contra la habitual
insistencia en la lectura como elemento indispensable para el perfeccionamiento
intelectual y contra el simultneo olvido de la necesidad de pensar en forma
independiente. Los hombres pensaron antes de que hubiese libros y todava pueden
pensar sin leer, pero no pueden Iba a decir que no pueden leer sin pensar, pero
analizndolo mejor me inclino a ponerlo en duda. Sin embargo, nos hemos atenido al
orden natural, porque encaramos primeramente el pensamiento autnomo, despus el
auxilio que prestan la conversacin y la discusin, y en ltimo trmino examinaremos
la ayuda que suministra la lectura. Es indudable que este orden se ajusta a la
evolucin del pensamiento tanto en el individuo como en la especie humana.
Aunque nadie puede quejarse a la verdad de que se haya escrito poco acerca de la
lectura, la mayor parte de los materiales no han encarado el tema desde el verdadero
punto de vista, y es ms cierto todava que no lo han hecho en la forma correcta. Han
proliferado las exhortaciones a la lectura, y recientemente se han multiplicado los
consejos acerca de lo que conviene leer. Pero es relativamente poco lo que se ha
dicho acerca de cmo hay que hacerlo. En otras pocas se consideraba la lectura
como una virtud intachable; ms adelante se pens que no renda ningn provecho a
menos que se leyeran buenos libros, y ahora empieza a despuntar la conciencia de
que aunque leamos buenos libros ellos no nos prestarn grandes servicios si no los
leemos en la forma debida.
Pero, aun all donde se ha formado esta conciencia, no se han realizado grandes
esfuerzos por resolver sistemticamente el problema. El mtodo elegido comprende
discursos ociosos, aforismos fciles y reglas dogmticas. Adagios tan contradictorios
como Los buenos libros deben releerse una y otra vez y El arte de leer es el arte
de saltear no son muy tiles. Evidentemente es necesario contar con alguna forma
de consideracin sistemtica.
Es posible que algn extravagante nos formule, antes de que nos ocupemos de la
forma de leer, la pregunta previa: Debemos leer?. Hubo en efecto pensadores y no
pensadores que impugnaron seriamente las ventajas de la lectura. El filsofo
Demcrito se sac los ojos para no volver a leer y poder as pensar. No seguiremos su
ejemplo. Pero no nos resulta difcil comprenderlo cuando pensamos en muchos
hombres cultos que a fuerza de lecturas se redujeron a un estado de aturdimiento
soador, y saben qu fue lo que pensaron todos los dems pero que jams concibieron
pensamientos propios. Tenemos que admitir que los argumentos de esos excntricos
son por lo menos un buen remedio contra la doctrina vigente de que cuanto ms lee

www.lectulandia.com - Pgina 64

un individuo tanto ms sabe y tanto mejor es su actuacin como pensador.


La idea de aprender a pensar mediante la lectura se parece a la de aprender a
dibujar por medio del calco. En ambos casos se toma como base la obra de otros en
vez de recurrir a la observacin directa de la Naturaleza. Es cierto que la prctica
tiene sus ventajas, pero nadie se convirti jams en un gran artista a fuerza de calcar,
ni se convertir tampoco en un gran pensador a fuerza de leer. La lectura nunca puede
actuar como sucedneo del pensamiento. En el mejor de los casos, como dice John
Locke: La lectura no hace ms que suministrar a la mente los materiales del
conocimiento; el pensamiento es el que nos permite apropiarnos de lo que
leemos[17].
Nuestro problema plantea dos interrogantes: 1) Qu proporcin debe guardar
nuestra lectura respecto del pensamiento autnomo? 2) Cmo debemos leer cuando
leemos?
Es lcito suponer que investigando la prctica de los grandes pensadores
podramos aprender algo acerca del primer punto. Pero es muy posible tambin que
semejante investigacin nos deje desencantados. Kant, por ejemplo, era un lector
omnvoro. Tambin lo fueron Huxley y sir William Hamilton, y saliendo del crculo
de los filsofos lo fueron hombres tan dispares como Gibbon, Macaulay, Milton y
Thomas A. Edison. En cambio, Spencer solo lea en raras ocasiones, y es famosa la
aseveracin de Hobbes de que si hubiera ledo tanto como algunos otros, sabra tan
poco como ellos. Auguste Comte fue un caso singular, pues ley copiosamente hasta
que concibi su filosofa positiva, despus de lo cual casi no volvi a hacerlo hasta el
fin de su vida.
Aun cuando descubriramos que todos o casi todos los grandes pensadores haban
procedido en la misma forma, semejante comprobacin no sera muy demostrativa,
pues cmo averiguar si fueron grandes pensadores por ello o a pesar de ello?
Sin embargo, podemos concordar a priori con el aserto de Schopenhauer, quien
dijo que el mejor sistema para no tener pensamientos propios es el de tomar un libro
cada vez que no se tiene otra cosa que hacer. Y podemos llevar an ms lejos
nuestra coincidencia: El hombre solo debe leer dijo el mismo Schopenhauer,
cuando sus pensamientos se estancan en la fuente, lo cual les acaecer bastante a
menudo aun a las mejores cabezas. En cambio, leer un libro con la intencin de
ahuyentar los propios pensamientos constituye un pecado contra el Espritu Santo.
Equivale a volver la espalda a la Naturaleza para visitar un museo de plantas
desecadas o para contemplar un paisaje grabado sobre cobre[18].
Sera absurdo estipular una razn matemtica fija entre el tiempo que debemos
consagrar a la lectura y el que habra que dedicar a la reflexin. Pero es indudable que
una hora consagrada a la lectura ms otra consagrada a la reflexin, sern ms
provechosas que dos dedicadas exclusivamente a la lectura.
www.lectulandia.com - Pgina 65

Hay bastantes hombres responsables que todos los das dedican un determinado
nmero de horas a la lectura. Pero cuntos de ellos reservan tiempo para pensar?
Sera injusto decir que no piensan. Sin embargo, en el mejor de los casos su reflexin
es puramente accidental, y a lo que parece as es tambin como ellos la catalogan.
Ciertamente es tan importante que reservemos un perodo definido de cada jornada
para la reflexin como que lo hagamos para la lectura. En cuanto a la duracin de ese
lapso, as como a la posibilidad de que guarde alguna relacin con el dedicado a la
lectura, lo mejor ser no emitir juicio hasta despus de haber reflexionado sobre la
forma de leer.
Lamentablemente este problema ha sido muy mal encarado. Quienes hacen
hincapi en la mxima Los buenos libros deben releerse una y otra vez, adoptan
esta actitud fundndose en la certidumbre de que no hay otro sistema mejor para
sacar el mximo provecho de un libro determinado. Pero el objetivo de la lectura no
es el de sacar el mximo provecho de un libro en concreto sino de la lectura en
general. Apenas tomemos conciencia de este fin, se producir un cambio en la
naturaleza misma del problema.
Por ejemplo, empezaremos a considerar la ley del rendimiento decreciente. Si
bien es verdad que cuanto ms releemos un libro ms provecho sacamos de l,
tambin hay que recordar que, con raras excepciones, cada vez que lo volvemos a
leer acrecentamos nuestro conocimiento en cantidad menor que la vez anterior. Ello
significa que en general podremos progresar mucho ms rpidamente leyendo otros
libros, pues entonces no nos limitaremos a volver a leer lo que en gran parte sabemos.
Un poco ms adelante nos ocuparemos de elucidar si hay circunstancias en las cuales
se justifica en efecto la repeticin de la lectura, y cules son ellas.
La ley del rendimiento decreciente se aplica tanto a un tema ntegro como a un
solo libro. Quiere ello decir que, pasado cierto lmite, cada libro que leamos sobre un
tema especfico, si bien aumentar probablemente nuestros conocimientos, no nos
rendir tanto provecho como otro de iguales mritos dedicado a otro tema y nuevo
para nosotros.
El problema de la lectura est en determinar cmo podremos asimilar la mayor
cantidad de ideas y cmo captaremos la verdad en s en vez de atenernos al veredicto
de un autor. Surge de la hiptesis de que contamos con un tiempo limitado y pretende
descubrir la forma de utilizar ese tiempo con el mayor provecho posible. La bsqueda
de la mejor forma de combinar nuestras lecturas con el pensamiento original no es
uno de los elementos ms desdeables de dicho problema.
Lo ya expuesto evidencia que es imposible recetar un sistema nico para leer
todos los libros. Incluso obras de la misma naturaleza y de mrito equivalente deben
encararse con criterios diferentes que dependen del orden en que las leamos y de
otras condiciones anlogas. El buen conocimiento de un libro cualquiera no debe ser

www.lectulandia.com - Pgina 66

un fin en s mismo. Debe subordinarse por el contrario a un fin ms amplio: el mejor


aprovechamiento de la lectura en general. Pero en beneficio de la claridad supondr
por ahora que nuestra finalidad es dominar un tema especfico, y expondr el plan de
lectura que concepto ms adecuado para alcanzar ese fin. Ms adelante har las
salvedades necesarias.
Empezar por bosquejar un plan de estudio tpico y luego lo analizar y lo
explicar con todo detalle.
Suponiendo que usted haya elegido un tema, su primer paso debe ser reflexionar
un poco acerca de l, sin ayuda ajena. Despus le aconsejara yo que buscara un libro
de texto exhaustivo y lo leyera con espritu crtico, tomando nota de los problemas
que a su juicio el autor no encar correctamente o de las soluciones que por algn
motivo no le parezcan a usted satisfactorias. Deber analizar esas cuestiones por s
mismo. Es posible que en algunos casos tenga que leer un segundo libro con la
misma atencin que dedic al primero, acotando los problemas y las soluciones con
idntico esmero. En adelante podr leer todos los libros siguientes que se ocupen del
mismo tema salteando, hojeando y seleccionando, a fin de tomar conocimiento de
los nuevos problemas o soluciones que sugieran.
No pretendo que se atenga estrictamente al plan expuesto, ya que la naturaleza del
tema estudiado lo obligar a introducir ciertas modificaciones. Sin embargo, tendr
que explicarlo con ms detalles, y quiz tambin que defenderlo.
Veamos el primer paso que aconsejo que se d: un poco de reflexin
independiente acerca del tema. El nico motivo por el cual recomiendo que se
reflexione un poco es que si pidiera ms, el lector probablemente no me hara
ningn caso. Incluso muchos lectores no entendern siquiera la necesidad de
reflexionar sobre un tema antes de estudiarlo. Es posible que muchos impugnen hasta
la posibilidad misma de hacerlo. Cmo va alguien a meditar acerca de un tema que
ignora por completo?, se preguntar. Analicmoslo mejor.
El solo hecho de que usted quiera estudiar un tema implica que no tiene una
imagen clara de aquello a que se refiere. Por ejemplo, desea estudiar economa
porque se da cuenta de que no entiende todo lo que debera acerca de la produccin,
la distribucin y el consumo de bienes. En otras palabras, hay en esos fenmenos
algo que lo intriga; tiene usted algunos problemas no resueltos. Muy bien. Esos
problemas son sus materiales. Trate de resolverlos.
Pero cmo podr resolverlos si no s nada de economa?.
Tenga la bondad de pensar qu es una ciencia. Una ciencia no es ms que la
solucin organizada de una serie de problemas afines. Esos problemas y sus
soluciones han variado y se han multiplicado con el correr de los siglos. Pero cuando
la ciencia se puso en marcha no exista una bibliografa al respecto. Naci de los
esfuerzos de los pensadores por resolver aquellos problemas que se les ocurran

www.lectulandia.com - Pgina 67

espontneamente. Antes de empezar a pensar, aquellos hombres no saban nada


acerca de la ciencia. Los que los sucedieron se apropiaron de los pensamientos de sus
predecesores y los completaron. Todo el proceso ha estado constituido por una
incesante superposicin de pensamientos. Sin embargo, la gente se aferra, aunque no
lo confiese abiertamente, a la conviccin de que jams podremos progresar mediante
el pensamiento, sino que para ser educados o cultos, o para adquirir cualquier clase
de conocimientos, tenemos que leer, leer y ms leer[19].
Esta complicada defensa casi me hace ruborizar. Todos admitirn la necesidad de
pensar en abstracto. Pero cmo la interpretamos en la prctica? Cuando vemos a
alguien que lee un buen libro, nos decimos que se est instruyendo. Cuando vemos a
alguien que no abre un libro, no pensamos que se est instruyendo, aunque sepamos
que est consagrado a la reflexin, si bien es posible que lo consideremos inteligente.
En sntesis, la concepcin habitual del pensamiento no contempla la idea de que
agregue algo a nuestro conocimiento. Claro est que nadie admitir abiertamente que
sustenta semejante opinin, pero de todos modos hay que reconocer que es el criterio
predominante. Las objeciones al pensamiento son inconexas y semiconscientes. Lo
que hago es tratar de infundirles coherencia a fin de poderlas rebatir.
Volvamos, pues, al aserto de que debemos emplear como materiales para el
pensar autnomo los problemas que se nos ocurren espontneamente. Cuando el
lector empiece a resolverlos descubrir que se le aparecen otros, y que hasta cierto
punto, cuanto ms profundamente ahonde en un problema, cuanto ms crtica sea su
reflexin, ms problemas se le irn presentando. Quiz sea exagerado pedirle que los
resuelva todos. Sin embargo, incluso una pequea dosis de esa reflexin preliminar le
prestar una ayuda inmensa en la lectura. Le ensear a captar mucho mejor la
importancia de los distintos problemas que encara un libro, y no juzgar de su
trascendencia solo por el espacio que se les dedica. Es sin duda posible que un autor
nos haga caer en la cuenta de ciertos problemas que hasta entonces no se nos haban
ocurrido, y que despierte en nosotros la conciencia de su importancia. Pero ese
estmulo artificial no puede remplazar jams a la curiosidad natural y espontnea.
Cuando llegamos a la solucin de un problema que ha surgido espontneamente en
nosotros, es difcil que la olvidemos. Adems, el pensamiento autnomo nos dar una
idea ms acabada de las dificultades que implican los problemas y nos inducir a leer
con un mayor espritu crtico y a valorar mejor las soluciones que ofrece. Una ventaja
a la cual no debemos restar importancia es que cuando empezamos por la lectura
somos muy proclives a caer en la rutina y en las formas tradicionales de encarar el
tema, al paso que cuando empezamos por la reflexin es ms probable que nuestra
falta de refinamiento nos ayude a dar con una idea verdaderamente original.
Queda en pie una ltima objecin a la costumbre de pensar antes de leer.
Schopenhauer la rebati con su estilo contundente:

www.lectulandia.com - Pgina 68

Es posible que un hombre descubra un fragmento de verdad o de sabidura


a fuerza de consagrar mucho tiempo y trabajo a rumiarlo por su propia cuenta,
sumando pensamientos a pensamientos, cuando si hubiera consultado un buen
libro habra encontrado ese mismo conocimiento ya evolucionado y listo, sin
necesidad de afanarse tanto. Pero aun as el primer conocimiento ser para l
cien veces ms valioso, porque lo habr conquistado mediante su propia
reflexin. Solo cuando aprendemos as, el conocimiento se convierte en parte
integrante, en miembro vivo de nuestro sistema personal de pensamiento.
Solo entonces establece una relacin completa y slida con lo que sabemos;
se ensambla con todo lo que subyace en l y se arraiga en l; luce el color, el
matiz exacto, el sello distintivo de la propia forma de pensar; aflora
precisamente en el momento oportuno, tal como lo cremos necesario; y echa
races y no se lo puede olvidar[20].
Pese a la categrica argumentacin de Schopenhauer, me conformo con mi
consejo anterior: basta con pensar un poco. No solo porque, como ya dije, es probable
que si exhortamos al lector a que realice un gran esfuerzo no lo haga ni grande ni
pequeo, sino porque despus de haber pensado algn tiempo es ms fructfero
aprovechar la sabidura de los siglos almacenada en los libros, y volver a pensar de
nuevo despus, una vez asimilados los principales elementos de esa sabidura. Porque
cuando resolvemos un problema con la sensacin de que aun despus de haberlo
desentraado encontraremos probablemente su solucin en un libro, no tenemos el
incentivo que nos estimula cuando nos damos cuenta de que hemos recorrido ya la
mayor parte del viejo camino y de que la reflexin puede abrirnos de pronto ante la
vista un nuevo territorio.
Falta analizar todava el sistema de Gibbon: Despus de echar una ojeada al
diseo y ordenamiento general de un nuevo libro, dejaba la lectura cuidadosa de l
para despus de concluida la tarea de introspeccin, es decir, para despus de haber
repasado en un paseo solitario todo cuanto saba, opinaba o haba pensado acerca del
tema de toda la obra o de un captulo particular. Entonces quedaba en condiciones de
discernir qu era lo que el autor agregaba a mi caudal primitivo, y unas veces me
reconfortaba la coincidencia y otras me fortaleca el choque mismo de nuestras
ideas[21].
El defecto de este mtodo est en que no posee suficiente espritu crtico, o sea,
que no es crtico en la verdadera acepcin de la palabra. Equivale prcticamente a
realizar un balance de los propios conocimientos para luego emplearlos como lentes y
leer a travs de sus cristales. Siempre juzgamos los libros en mayor o menor grado
desde la perspectiva de nuestros prejuicios y opiniones anteriores. No podemos
evitarlo. Pero nuestra justificacin radica en la forma en que hemos asimilado esas
www.lectulandia.com - Pgina 69

opiniones. Es posible que nos las haya contagiado el medio social, o que las
sustentemos porque queramos que fueran ciertas, o que las hayamos concebido
merced a pruebas convincentes y razonamientos slidos. Si Gibbon hubiera adoptado
una actitud crtica respecto de sus conocimientos y opiniones anteriores para
asegurarse de que eran correctos y la hubiera aplicado despus a sus lecturas, su
mtodo habra sido ms razonable y productivo.
Sin embargo, en el mbito de ciertas disciplinas el mtodo de Gibbon es el nico
que se puede utilizar con provecho. Cuando se estudia geografa, gramtica, un
idioma extranjero o historia, conviene que antes de leer pasemos revista a lo que ya
sabemos. En esos casos no podemos adoptar una actitud crtica porque en realidad
carecemos de puntos de apoyo para nuestros razonamientos. Cabra preguntar si
George Washington debera haber cruzado el Delaware, si los tiempos compuestos de
los verbos deberan emplearse como se lo hace en espaol, si en la palabra prohbe
la h debe destruir o no el diptongo, o si la ciudad de Hoboken debera hallarse en el
estado de Nueva Jersey; pero todas esas preguntas estaran fuera de lugar porque para
los fines que muy probablemente perseguimos al estudiar esos datos bastar con
saber que las cosas son como son y nada ms. Podramos incluir las matemticas
entre las materias que se deben encarar tambin con este criterio. Aunque es una
ciencia racional, hay tanta unanimidad respecto de sus proposiciones, que la actitud
crtica casi constituye un despilfarro de energa mental. En matemticas, entender
equivale a concordar.
Llegamos al segundo caso que sugerimos en nuestro plan de estudio: la eleccin
de un texto completo.
En torno de todos los grandes temas pulula una nutrida bibliografa, tan vasta que
nadie puede concebir la esperanza de estudiarla ntegramente. Toda esa bibliografa
posee dos componentes: informacin acerca de los hechos y opiniones sobre esos
mismos hechos. En otras palabras, es probable que cualquier libro que lea acerca de
un tema determinado contenga algunos datos que para usted sean nuevos, adems de
los pensamientos y reflexiones del autor acerca de ellos. Naturalmente, usted tiene
que esforzarse por aprender la mayor cantidad posible de datos. En cambio, no es
necesario que sepa todo lo que se ha pensado al respecto. Se supone que usted tiene
su propia cabeza y que habr de pensar un poco por su propia cuenta. Pero, aunque
no es necesario que sepa todo lo que otros han pensado, conviene que lo conozca por
lo menos en parte, y que esa parte sea, en la medida de lo posible, la mejor. Porque,
como acabamos de sealarlo, si trata de resolver por s solo todos los problemas de
un tema ntegro, invertir mucho tiempo y energas en llegar a conclusiones a las que
probablemente ya se arrib en el curso de las generaciones pretritas, Por tanto, debe
tratar de reunir, en el ms breve lapso posible, la mayor cantidad de datos importantes
y lo mejor que se haya pensado acerca del tema.

www.lectulandia.com - Pgina 70

De modo que si est sinceramente dispuesto a dominar un tema, lo mejor es


empezar por la eleccin de la obra ms completa y autorizada que se conozca.
A quien desea estudiar un tema se le aconseja casi siempre que lea ante todo un
libro pequeo de introduccin, despus otro ms amplio, y finalmente las obras ms
voluminosas y autorizadas. Lo malo de este sistema es que el lector tiene que estudiar
cada libro por separado. En cambio, si empieza por la obra ms exhaustiva, despus
le bastar con echar una ojeada a las pequeas, porque es muy probable que ellas
contengan pocos elementos originales, a menos que sean ms recientes. Solo se
puede justificar la lectura inicial de un libro pequeo con el argumento de que los
ms voluminosos suelen ser tcnicos y dan por supuesto un cierto conocimiento de la
materia. Sin embargo, lo habitual es que la o las obras extensas que se ocupan de un
tema citen mucho menos a las obras pequeas que estas a aquellas. La mayor
concentracin del lector puede compensar la mayor densidad de las obras de gran
envergadura. Claro est que si el lector no tiene la intencin de dominar el tema a
fondo, sino solo la de formarse una idea aproximada de sus elementos generales, la
situacin cambia. Entonces se justificara la lectura de un libro pequeo.
Otra de las razones por las cuales conviene internarse en un tema mediante la
lectura de un gran volumen o texto completo y autorizado, es que de ese modo se
evitan las confusiones. Las personas que dominan una lengua extranjera, por ejemplo
el ingls, siempre comprueban que sus conocimientos les ayudan mucho cuando
quieren aprender otro idioma, por ejemplo el alemn. Pero cualquiera que haya
iniciado simultneamente el estudio de dos o ms lenguas extranjeras debe recordar
su confusin inicial y cmo sus vagas nociones de un idioma obstaculizaban el
aprendizaje del otro.
Lo mismo acaece con la lectura. Cuando hojeamos un libro con la ligereza
habitual no llegamos a dominarlo. Y cuando leemos inmediatamente despus otro
libro sobre el mismo tema, es posible que su enfoque distinto nos desconcierte y nos
deje en peores condiciones que antes de abrirlo. No nos gusta dedicar mucho tiempo
a un solo libro, sino que preferimos leer varios simultneamente, con la conviccin de
que de ese modo asimilamos ms ideas. Es un error tan grave como el que cometera
un nadador principiante si se propusiera aprender varios estilos antes de dominar uno
lo suficiente para mantenerse a flote.
Puesto que el texto bsico reviste tanta importancia, tenemos que elegirlo bien.
Pero cmo sabremos si un libro es superior a otro antes de haber ledo ambos? Y si
tropezamos con este problema incluso cuando estamos ya familiarizados con el tema,
cunto ms difcil nos ser la decisin tratndose de una materia a la que somos
totalmente ajenos? En la prctica estas dificultades no parecen ser tan insolubles.
A falta de otros medios, el mejor criterio para elegir un texto bsico puede ser el
de guiarse por su reputacin. Si ni siquiera sabemos cul es el libro ms prestigioso,

www.lectulandia.com - Pgina 71

ser fcil averiguarlo consultando la bibliografa que aparece en el artculo


correspondiente al tema en una obra tan respetada como la Enciclopedia Britnica.
Pero la fama no es el nico criterio que se puede utilizar para hacer la seleccin.
Con solo hojear un libro, detenindonos a ratos para leer algn que otro prrafo
entero trabajo que exigir diez o quince minutos podremos formarnos una idea
que la lectura posterior generalmente vendr a confirmar. El autor suele traicionarse
en cada lnea que escribe, y hasta su observacin ms insignificante revela de algn
modo la amplitud y profundidad de su pensamiento. Sin embargo, el acierto con que
podamos juzgar un libro de este modo depender tanto de nuestra propia capacidad
como del tiempo que consagramos a hojearlo.
Al explicar los motivos por los cuales es necesario disponer de un texto
fundamental hemos dejado traslucir algunos de sus requisitos. El libro ms clebre no
ser necesariamente el que ms le convenga. Wealth of Nations, de Adam Smith, que
es probablemente el libro ms famoso sobre cuestiones de economa, no rene las
condiciones imprescindibles para ser hoy un texto fundamental porque est superado.
Pero aunque la modernidad es siempre una ventaja, tampoco quiere ello decir que el
libro ms reciente sea en todos o en la mayora de los casos el mejor. La idea
predominante, que por lo comn solo se enuncia en trminos imprecisos, es la de que
el autor del ltimo libro ha podido abrevarse en todos los anteriores y por
consiguiente ha podido extraer lo mejor de todos ellos para despus agregarle sus
propios pensamientos. Pero hay aqu una falacia; Schopenhauer la denunci con
causticidad.
A menudo el autor del nuevo libro no entiende bien a los antiguos, a pesar de lo
cual se resiste a reproducir textualmente sus palabras. En consecuencia las altera y
dice con su propio estilo defectuoso lo que los viejos autores, que escriban
inspirados por su propio conocimiento directo del tema, haban expresado mucho
mejor y con ms claridad. El nuevo escritor omite a menudo los asertos ms sabios de
sus predecesores, sus ejemplos ms notables, sus observaciones ms atinadas, por que
no capta ni su valor ni su riqueza. Lo nico que de ordinario lo seduce es lo
superficial e inspido.
La importancia de la modernidad depende de la ndole del tema. Imprescindible
cuando se habla de aviacin, queda relegada a lugar secundario cuando se trata de
tica.
No conviene utilizar como texto fundamental un libro que presente una multitud
de criterios distintos y antagnicos. Uno de los fines de dicho libro es el de evitar la
confusin. Si empieza a estudiar psicologa, por ejemplo, no lea ninguna historia de
esa disciplina compuesta por las encontradas opiniones de los distintos pensadores o
escuelas. Empiece por ahondar en un sistema particular.
Finalmente, tenga la precaucin de elegir un libro que abarque la totalidad de la

www.lectulandia.com - Pgina 72

materia. Por ejemplo, si quiere estudiar economa, no empiece por un primer volumen
sobre aranceles.
Pasemos ya al tercero de los pasos aconsejados: leer con espritu crtico. No
quiero decir que hayamos de adoptar una actitud escptica ni que debamos impugnar
todo cuanto afirme el autor. Quiero decir simplemente que debemos frenar nuestra
tendencia natural a dejarnos convencer por todo lo que diga. Antes de dejar que una
idea se instale en nuestra mente debemos discutir su veracidad y examinar bien sus
fundamentos.
Quiz hayan asistido ustedes a algn debate. Cuando el defensor de la afirmativa
termin de formular su vehemente alegato, todos estaban en favor de la tesis
defendida por l. Cuando el defensor de la negativa se alz y expuso sus argumentos,
todos se inclinaron por l Por qu los polemistas siempre quieren decir la ltima
palabra? Por qu en los debates formales el defensor de la afirmativa, que casi
siempre habla en ltimo trmino, es el que se impone ms a menudo? Yo podra
enunciar sin eufemismos la razn. Pero si lo hiciera los honorables rbitros de esas
controversias sentiran muy poco halagadas sus facultades crticas.
La tendencia a asimilar las opiniones ajenas se manifiesta tambin en el curso de
la lectura. He utilizado como ejemplo el debate, porque este hace resaltar en forma
ms violenta y espectacular los efectos de dicha tendencia. Pero cmo resistirse a
ella?
Si hemos analizado exhaustivamente un tema y hemos acopiado una cantidad de
ideas claras y definidas sobre l, la intervencin del espritu crtico en el curso de la
lectura ser en gran parte espontnea. Merced a nuestra propia reflexin sabremos
dnde est lo pertinente y dnde lo que no lo es y podremos juzgar de la veracidad e
importancia de los diversos argumentos empleados. Sin embargo, lo ms probable
ser que no hayamos consagrado al tema muchos pensamientos anteriores, y que, en
el supuesto de que lo hayamos hecho, nuestras reflexiones no hayan llegado tan lejos
como las del autor, quien sin duda consult tambin otros libros. En consecuencia,
comprobaremos que algunos de los problemas que l encara ni siquiera se nos haban
ocurrido, por lo cual tampoco los examinamos.
Pero all donde nuestro pensamiento no nos ha ayudado, y aun all donde lo ha
hecho, tenemos que considerar con espritu crtico todos los asertos del autor, en vez
de aprobarlos apticamente. La diferencia entre la lectura crtica y la comn estriba
en que durante la primera buscamos objeciones, mientras que en la segunda
esperamos a que ellas se nos ocurran por casualidad. Y ni aun entonces las
recordamos mucho tiempo: es tan probable que aceptemos argumentos posteriores
asentados sobre otro que ya hemos impugnado, como que no lo hagamos. Quiz el
mejor sistema para evitar tales deslices consista en hacer una anotacin al margen
cada vez que impugnamos una afirmacin o creemos haber descubierto una falacia.

www.lectulandia.com - Pgina 73

Hasta cierto punto, esto nos impedir que lo olvidemos. La insuficiencia y el exceso
de notas marginales son dos extremos que habremos de evitar. Si hacemos
demasiadas anotaciones, es probable que perdamos el verdadero sentido de la
proporcin y que no distingamos ya entre las crticas esenciales y las balades. A fin
de evitar este segundo extremo, trataremos de eludir las sutilezas y los bizantinismos,
asentando por escrito solo aquellas crticas que a nuestro juicio podramos defender
sin rubor ante el autor en persona. Sin embargo, es posible que a veces intuyamos que
una afirmacin es incorrecta, o que un argumento es falaz, sin que podamos
especificar exactamente cmo o por qu. En tal caso, quiz lo mejor sea trazar un
simple signo de interrogacin en el margen a fin de recordar que no hemos aceptado
totalmente lo que all dice.
Debemos saber bien qu es lo que objetamos, porque la mente humana tiene la
peculiaridad de poder aceptar una aseveracin aunque no se apoye en razones vlidas.
Por lo comn aprueba cualquier aserto cuando no hay nada en contra. A menos que
rechacemos la afirmacin y sepamos por qu, es factible que ella se insine en
nuestro acervo ideolgico, y cuanto ms tiempo permanezca all, tanto ms difcil
ser librarse de ella. Por eso es tan importante que se eludan la mayor cantidad de
posibles trampas al iniciar el estudio de un tema.
Puede ocurrir que el estudioso acepte de primera intencin, un determinado aserto
aunque lea con espritu crtico, y que quiz mucho despus, por ejemplo, al cabo de
dos meses, se le ocurra una objecin contra l, o descubra que por lo menos hay que
condicionarlo. Para explicar este fenmeno debemos remontarnos al anlisis del
proceso intelectual. Aceptamos como ciertas todas las ideas que se presentan a la
mente, ya provengan del razonamiento propio o de la lectura, pero siempre que
concuerden plenamente con nuestra experiencia anterior tal como la recordamos. A
lo largo de todo proceso intelectual y de toda lectura, las nuevas ideas evocan a su
llegada otras afines. Por ejemplo, una hiptesis o afirmacin cualquiera evoca en
nuestra mente experiencias pretritas de casos particulares. Si concuerdan, la
aceptamos. Pero en el curso de la lectura o del razonamiento comunes y acrticos,
evocamos solo algunas pocas ideas afines. En la lectura crtica tratamos de encontrar
la mayor cantidad posible de ellas, en especial las que no coincidan. Cuando no se
pierde de vista este propsito, es ms fcil recordar y avivar esas ideas afines. Pero,
aunque nuestra actitud sea muy crtica, no siempre se pueden en un momento dado
recordar todas las ideas afines pertinentes, puede muy bien ocurrir que ms adelante
aflore por puro accidente una idea afin contradictoria.
Mientras va criticando el libro, prrafo a prrafo y despus de que haya terminado
de leerlo, estudie la importancia y oportunidad de los argumentos admitidos o
rechazados. Puede ocurrir que el autor formule un aserto con el cual usted no
coincide, pero sin que su veracidad o falsedad perjudique el resto de la exposicin, o

www.lectulandia.com - Pgina 74

afecte ms que unos pocos corolarios que de l se sigan. En otros casos la justeza de
toda la conclusin puede depender precisamente de aquel aserto. Asimismo, el autor
puede demostrar de modo incontrovertible algo pero que no tiene absolutamente
ninguna relacin con el tema. Esto significa que usted deber tener siempre bien
presente el problema exacto.
Muchas veces descubrir que un autor formula aseveraciones que no implican
ms que una simple enunciacin de sus prejuicios, o en el mejor de los casos el
enunciado de una conclusin. Si el autor dice: El socialismo es la mayor amenaza
que se cierne sobre nuestra civilizacin, y lo deja as, sin explicar ni cmo ni por
qu, deber usted registrar mentalmente el dictamen como una afirmacin y nada
ms, sin permitir que influya en ningn sentido sobre sus opiniones. Recuerde,
finalmente, que aunque usted refute todos y cada uno de los argumentos que un autor
esgrime en apoyo de su conclusin, es posible que ella contine siendo correcta. Un
hombre puede acertar por razones equivocadas.
Aunque estimo que todas las sugerencias que acabo de hacer son prudentes y
necesarias, admito que habra que sustentarlas con argumentos razonables. Pero hay
una condicin acerca de la cual no puede haber discusiones: debe usted asegurarse de
que ha entendido exactamente todas las ideas del autor. Aunque pocos de mis lectores
rebatiran explcitamente este consejo, es posible que en la prctica no lo apliquen
nunca. Tienen tanta prisa por terminar un libro que no se detienen a comprobar si
entienden realmente los pasajes ms intrincados u oscuros. Es difcil determinar qu
es lo que se proponen conseguir con ese procedimiento. Tal vez piensen que cuando
uno se esfuerza por entender todas las ideas pierde el tiempo, pero la verdad es que se
derrocha ms tiempo an cuando se lee una idea sin entenderla. En verdad, el autor
mismo puede ser culpable de la falta de inteligibilidad. Quiz sea esta producto de
una retrica complicada y confusa, pero tambin puede ser producto de la vaguedad
de la idea. En todo caso este debe ser un motivo mayor para que usted trate de
entenderla. Ser el nico recurso para descubrir si el mismo autor saba o no lo que se
traa entre manos. Entender a la perfeccin el pensamiento de otro no significa
compartirlo, y usted tampoco est obligado a indagar cmo lleg el autor a concebir
sus ideas. Lo que tiene que hacer es remplazar en la medida de lo posible las palabras
que l emplea por imgenes mentales, y analizar esas imgenes para descubrir hasta
qu punto se ajustan a los hechos.
Existe otro procedimiento muy valioso que lo ayudar a seguir estas indicaciones.
Cada vez que conciba dudas acerca de lo que el autor quiso decir, o se resista a
aceptar la solucin que l postula para un problema sin saber exactamente cul es la
verdadera, o, sobre todo, cada vez que quiera proyectar una idea ms lejos de lo que
lo ha hecho l, levante los ojos del libro, cirrelos si es necesario, y deje fluir su
pensamiento. Concdale plena libertad, aunque haya de trascurrir una hora hasta que

www.lectulandia.com - Pgina 75

se agote el ir y venir de sus ideas. Claro est que de este modo no concluir el libro
tan rpidamente como lo hara leyndolo de un tirn. Y si su finalidad fuera concluir
simplemente el libro, no tendra yo nada que agregar. Pero si pretende asir el
conocimiento autntico y cabal, el conocimiento perdurable; si desea convertirse en
pensador, el procedimiento que le aconsejo le rendir beneficios incalculables. Y no
perjudicar su concentracin. Recuerde que aspira usted a concentrarse
primordialmente en el tema, no en el libro; que quiere usted ser pensador, no
intrprete, comentarista o discpulo de un autor cualquiera.
Hay adems dos motivos para que usted no postergue esa reflexin hasta despus
de concluido el libro. El primero y ms importante es que despus de terminada la
lectura la mayor parte de las ideas se habrn borrado irrecuperablemente de su
cabeza. El segundo, que si est indeciso respecto de la solucin de un problema,
descubrir a menudo que los argumentos posteriores dependen de ella. A menos que
haya decidido usted personalmente si la solucin es correcta o incorrecta, no sabr
qu hacer con esos argumentos que vengan despus.
Me he referido a la intuicin de que un argumento es falaz y a la imposibilidad de
especificar con exactitud en qu se funda para creerlo. Un mtodo excelente para
poner a prueba las facultades analticas y desarrollar la precisin intelectual consiste
en suspender la lectura durante un rato y esforzarse por indagar el porqu de esas
objeciones incoherentes.
Otra forma de lectura es la que podemos designar con el nombre de mtodo de
anticipacin. Cada vez que un autor empieza a explicar algo, o vea usted que se
dispone a hacerlo, interrumpa la lectura y trate de buscar la explicacin por s solo. A
veces esa reflexin le anticipar solo un prrafo, pero en otras oportunidades le
adelantar todo un captulo. A menudo los libros de texto incluyen cuestionarios al
final de los captulos. Si el suyo los tiene, lalos antes de leer el captulo, y si es
posible procure contestarlos valindose de su propio razonamiento. Esta prctica lo
ayudar a comprender mucho ms fcilmente el libro. Si su razonamiento coincide
con la explicacin del autor, el resultado robustecer su confianza en s mismo. Le
permitir darse cuenta de si entiende o no una explicacin. Si no consigue resolver el
problema por s mismo, valorar an ms la explicacin del autor. Si su razonamiento
no coincide con el del autor, tendr la oportunidad de corregirlo a l o de dejarse
corregir usted. Tanto en un caso como en otro su opinin estribar en bases ms
slidas. Tambin se acostumbrar a pensar con autonoma, lo cual no ser pequea
ventaja.
Despus de leer y criticar un libro, conviene estudiar otro fundado sobre un
criterio distinto o hasta redactado en un tono de oposicin directa. Seguramente
descubrir que el segundo seala muchos sofismas y contradice muchos asertos del
primero que usted dej pasar sin hacerles objecin alguna. Pregntese a qu se debi

www.lectulandia.com - Pgina 76

ello. Su actitud fue demasiado receptiva? Se detuvo en las palabras sin sustituirlas
por imgenes mentales claras? No lleg a prever las consecuencias de un aserto?
Todos estos interrogantes lo ayudarn a desempearse mejor la prxima vez.
Puesto que no tiene usted todava conocimiento cabal de los hechos, en ms de
una oportunidad no se le podr culpar de que haya dejado pasar una conclusin sin
refutarla. Pero, incluso en esos casos, aunque usted no pueda contradecir los hechos
que enuncia el autor, podr criticar las conclusiones que extraiga de ellos.
He aqu un ejemplo. En el curso de una investigacin sobre las causas de la fatiga,
el profesor Mosso de Turn tom dos perros muy parecidos. A uno de ellos lo dej
atado, al paso que al otro lo oblig a que realizara ejercicios hasta quedar totalmente
extenuado. Despus hizo una trasfusin, introduciendo la sangre del perro cansado en
las venas del otro, determinando en l todos los sntomas de la fatiga. Sobre esta base
lleg a la conclusin de que la causa del cansancio reside en ciertas toxinas de la
sangre.
No podemos discutir el resultado del experimento, o sea que el animal descansado
mostrara sntomas de agotamiento. Pero s cabe impugnar la conclusin extrada.
Dejando de lado su correccin, preguntmonos si los hechos bastaban para
justificarla. Por ejemplo, no se habra llegado a resultados anlogos si al perro
descansado se le hubiera introducido la sangre de otro perro descansado? Mosso
realiz este experimento? Podran ocurrrseme con facilidad otras objeciones.
Los problemas que se pueden encarar estudiando sus dos o ms facetas posibles
son tantos, que es imposible enumerarlos. La literatura filosfica suministra
materiales particularmente tiles a este respecto. Entre los ejemplos que de momento
se me ocurren cabe citar la contraposicin de la filosofa de sir William Hamilton con
el Examination of Sir William Hamiltons Philosophy, de Mill; y el enfrentamiento de
los First Principles de Herbert Spencer con el ensayo Herbert Spencers
Autobiography, de William James, y con las crticas que Bergson le hace a Spencer
en su Creative Evolution.
A menudo acaece que los estudiosos acrticos de la historia de la filosofa
concuerdan sucesivamente con cada pensador, sin detenerse a considerar en qu
medida el actual contradice a los anteriores, y terminan por aceptar el ltimo sistema
del que toman conocimiento. Recuerdo el caso de un grupo de estudiantes de filosofa
que completaron su carrera con un curso sobre pragmatismo. Claro est que el
resultado fue una pura coincidencia, pero cuando termin el curso nueve de cada diez
estudiantes se proclamaron pragmticos.
Es casi superfluo aclarar que los autores que pretenden poner en descubierto los
sofismas de sus colegas no siempre tienen razn. Hay personas que se envanecen de
estudiar el anverso y el reverso de un tema, pero si no leen con espritu crtico, sus
conocimientos son mucho menos claros y tienen muchas menos probabilidades de ser

www.lectulandia.com - Pgina 77

correctos que quienes han ledo una sola de las versiones o interpretaciones posibles,
pero lo han hecho con espritu crtico.
Vamos a considerar ahora el paso siguiente que sugerimos al proponer el plan de
lecturas: deber tomar nota de los problemas que a su juicio no ha solucionado el
autor o de las soluciones que por algn motivo no le parecen satisfactorias. Usted
deber analizar esas cuestiones por s mismo.
Cuando lea un libro, tropezar a menudo con un aserto, o hasta con un captulo
entero, con el que no est de acuerdo. Esta discrepancia debe anotarse en forma de
pregunta. Por ejemplo: Es as, de verdad?. Tal vez dude usted de que la
explicacin del autor sea realmente suficiente. Quiz alimente una vaga sospecha de
que omite hechos o de que la solucin que les da es demasiado precipitada o
superficial. Esa sospecha tambin debe adoptar la forma de interrogante escrito.
Asimismo, mientras lea se le ocurrirn a menudo problemas que guarden relacin con
el tema y que el autor ni siquiera haya encarado. Tambin deber anotarlos.
Todas estas preguntas debern registrarse sistemticamente por escrito, ya al
margen del libro, en una hoja de papel o en un cuaderno que siempre tendr a su
alcance. Luego se reservar un lapso prudencial para reflexionar y tratar de
resolverlas por s mismo.
Y cuando piense por su cuenta, no tome las afirmaciones del autor como base
para sus razonamientos. Encare por el contrario el problema casi como si no se le
hubiera ocurrido a nadie ms que a usted. El solo hecho de que alguien se haya dado
por satisfecho con una determinada solucin no es razn suficiente para que usted
haga lo mismo. Los hechos, datos y fenmenos de que se trate deber encararlos
directamente y no con criterios ajenos. No deber preguntarse si los pragmticos
tienen razn, o si la tienen los nominalistas, los socialistas, los evolucionistas, los
demcratas, los presbiterianos, los hedonistas o vaya a saber quienes. Tampoco
deber preguntarse en qu escuela del pensamiento le conviene catalogarse. Lo que
debe hacer es pensar el problema por s mismo, en el sentido ms amplio del trmino.
Es posible que al cabo del proceso coincida con los postulados fundamentales de
alguna escuela del pensamiento. Pero ser ese un hecho puramente accidental y habr
muchas ms posibilidades de que sus ideas sean atinadas. Por otra parte, nunca
deber llevar su coincidencia con ninguna escuela ms all de lo que le aconseje su
propio razonamiento.
A algunos de los problemas que encare con este criterio tendr que dedicarles diez
minutos, a otros una semana. Si tropieza con un problema particularmente arduo,
quiz le convenga archivarlo durante un tiempo, por ejemplo una, dos o ms
semanas, y resolver otros en el nterin. Cuando se encaran los problemas en esta
forma cclica, es posible que se necesiten meses, e incluso aos, para llegar a una
solucin satisfactoria. En tales casos, deber resignarse usted a dedicarles ese tiempo.

www.lectulandia.com - Pgina 78

A veces el problema no tiene suficiente importancia para justificar tantos


desvelos, y entonces no le quedar otro remedio que abandonar su consideracin. Si
as fuera, no olvide nunca que no lo resolvi, y resgnese a confesar su fracaso ante
los dems. Jams permita que la pereza intelectual ahogue sus dudas y lo induzca a
pensar que ha resuelto un problema mientras sabe en el fondo que se inculc a s
mismo esa conviccin con el exclusivo fin de ahorrarse sobresaltos intelectuales.
Cuando haya resuelto la mayor parte de sus problemas y se haya forjado ideas
claras, podr reanudar la lectura y pasar a otros libros que versen sobre el tema.
En cuanto a la sugerencia de que aborde el segundo libro con el mismo criterio
que utiliz con el primero, le dir que ello depender en gran parte del tema elegido,
as como tambin de la ndole de los libros que se ocupan de l. Si ninguno lo expone
completa o suficientemente, o si hay dos o ms libros excelentes que reflejan puntos
de vista diametralmente opuestos, lo probable ser que tenga que estudiar con igual
dedicacin varios libros. Pero ello habr de quedar librado a la discrecin del lector.
Llegamos ahora a la ltima parte de nuestro plan: luego podr leer todos los
libros siguientes que se ocupen de ese tema salteando, hojeando y seleccionando,
para tomar conocimiento de los nuevos problemas o soluciones que sugieren.
Al formular la ley del rendimiento decreciente insinu ya la conveniencia de
aplicar este mtodo. Despus de leer varios libros sobre un determinado tema sera a
todas luces absurdo continuar devorando volmenes dedicados a la misma materia.
No haramos con ello ms que refrescar conocimientos que ya habamos asimilado,
en vez de aprovechar mejor el tiempo dedicndolo a la exploracin de nuevos
territorios. Pero todo buen libro poseer algo singular; hechos o principios que no se
encuentran en ninguna otra parte; o quiz solo un sistema extraordinariamente claro
para explicar algn antiguo principio o para proyectar luz sobre l. Tenemos que
ingeniarnos para aprovechar estos elementos sin derrochar el tiempo leyendo toda la
obra.
Tericamente, es un complicado problema, que a primera vista parece insoluble.
Hay que leer todos los fragmentos importantes del libro, o sea, los que ms
importancia tengan para nosotros, y nada ms que ellos. Pero cmo saber si un
fragmento es o no importante sin haberlo ledo? En la prctica, sin embargo, el
problema no es tan grave.
Bastar dirigir una ojeada al ndice para descartar el grueso de la parte del libro
relativamente intil para nosotros. Si encontramos ttulos que parecen referirse a
temas o aspectos de temas que no nos interesan, o acerca de los cuales estamos a
nuestro juicio suficientemente informados, o que escapan simplemente al mbito de
la intencin particular que nos induce a consultar el libro, podemos prescindir de tales
captulos y circunscribirnos a los dems
Cuando ramos nios y empezbamos a aprender a leer, tenamos que mirar cada

www.lectulandia.com - Pgina 79

letra de cada palabra, para despus silabearla con las contiguas. Finalmente
descubramos su significado. A medida que adquiramos experiencia no
necesitbamos ya mirar cada letra: podamos leer las palabras completas con la
misma rapidez con que leamos antes las letras aisladas. Se ha demostrado, mediante
tests psicolgicos muy precisos, que el hombre es capaz de leer palabras como por
y los ms rpidamente que cualquiera de las letras aisladas que las componen. Por
ltimo se llega a poder leer frases cortas con la misma velocidad con que antes se
lean las palabras sueltas.
Pero el secreto del estudioso, que puede abarcar con mucho mayor provecho un
terreno ms dilatado que los hombres comunes, no es tanto que lee a mayor velocidad
como que lee menos: en vez de leer palabra por palabra, tiende su mirada sobre la
pgina y ve ciertas frases clave, porque el ojo y la mente del entendido las captan
como totalidades. Si est familiarizado con el tema (y no deber emplear este mtodo
a menos que lo est) sabr inmediatamente, merced a una especie de instinto, como
dijo Buckle, si en esa pgina se encierra o no algo nuevo o valioso. Cuando descubra
que lo hay, se detendr instintivamente y leer ese pensamiento a la velocidad
ordinaria o con ms lentitud an. Puede ocurrir sin duda que en algunos casos lea
captulos enteros lentamente, palabra por palabra, si el contenido es suficientemente
original e importante para justificar semejante procedimiento.
Un libro de la magnitud de este volumen se puede leer en una hora o menos si se
aplica el sistema de saltear, hojear y seleccionar, pero es casi imposible calcular
con exactitud el tiempo que debera costar dicha lectura. Naturalmente, cuanto ms
tiempo se dedique a un libro, ms ser lo que se aproveche de su contenido, pero el
rendimiento por hora invertida ser cada vez menor. Por otra parte, si se lee el libro
con excesiva rapidez, puede ocurrir que se pierda totalmente el tiempo y que se
termine por no entender absolutamente nada. El resultado depender mucho de la
originalidad y profundidad del libro, de la medida en que el lector est familiarizado
con el tema y de sus aptitudes intelectuales innatas.
Es posible que muchos se opongan a la utilizacin del mtodo que
recomendamos, inducidos a ello por el vago sentimiento de que tienen el deber de
leer hasta la ltima slaba de un libro. Sospecho que la verdadera razn es
sencillamente que quieren estar en condiciones de decir categricamente, cuando se
lo preguntan, que han ledo el libro, mientras que de haber aplicado nuestro mtodo
selectivo solo podran contestar que le haban echado un vistazo, o en el mejor de
los casos que haban ledo partes de l. Yo no tengo nada que decir a tales
objetantes, pues me dirijo solo a quienes buscan la verdad y el conocimiento en vez
del lucimiento en las conversaciones y la buena opinin de quienes piensan que el
nico sendero que conduce a la sabidura es el que pasa por la lectura detenida y
atenta del contenido ntegro de todos y cada uno de los libros que se presenten. Sin

www.lectulandia.com - Pgina 80

embargo, me permito decir al pasar que si aplicamos el mtodo selectivo habr media
docena de libros acerca de los cuales podremos afirmar que los hemos hojeado por
cada uno de aquellos acerca de los que, sin l, podramos afirmar que los habamos
ledo.
Esta forma de aprovechar un libro es constructiva y positiva, en contraposicin al
mtodo negativo de la lectura crtica. Si leemos solo en busca de sugerencias,
ampliaremos el pensamiento del autor, lo cual ser ms til para el desarrollo
intelectual que el empeo en detectar si est equivocado y en qu consiste su error.
Este mtodo positivo es no solo ms interesante, sino que en algunos aspectos es
mejor an que el crtico. Cuando desarrollamos el pensamiento del autor, observando
sus consecuencias e implicaciones y analizando los distintos casos a que se aplica,
descubrimos si conduce o no a conclusiones absurdas y si es vlido o no para todos
los casos concretos. No se olvide que este mtodo solo debe aplicarse despus de
haber estudiado el libro de texto fundamental. En consecuencia, cuando lo utilice su
mente estar ya robustecida y pertrechada por la lectura y el razonamiento previos.
Los pensamientos valiosos del autor lo impresionarn y se grabarn en su memoria,
al paso que le resbalarn sus ideas triviales o errneas.
Pero al fin y al cabo, lo importante no es la actitud o el mtodo que usted adopte
en el momento de leer un libro, sino el razonamiento que haga despus. La actitud
crtica tiene sus inconvenientes, pues cuando estamos al acecho de los errores del
autor se nos escapa a menudo la cabal importancia de sus aciertos. En cambio,
cuando leemos en busca de sugerencias es posible que dejemos pasar muchos
errores sin condenarlos. Pero estas dos desventajas se pueden superar mediante una
adecuada reflexin posterior.
Hay todava un detalle sobre el cual deseo insistir: asegrese de que entiende
hasta la ltima frase del libro. No suponga que la entiende. No la pase por alto con
la esperanza de que el autor la explicar ms adelante. No se convenza a s mismo de
que, al fin y al cabo, no tiene mayor importancia. Ser mucho mejor que en vez de
proceder as se abstenga totalmente de leer el libro. De lo contrario no solo sacar
poco o ningn provecho de l, sino que se formar adems el peor de los hbitos
intelectuales: el de pensar que entiende cuando no lo logra. Si ha hecho todo lo
posible por entender a un autor y no lo ha conseguido, escriba al margen Esto no lo
entiendo, o trace una lnea a un costado de la frase o el prrafo. Si tiene que repetir
esta operacin a menudo, ser mejor que deje el libro por algn tiempo. O es
demasiado avanzado para usted o no merece que lo lea.
En cuanto a sus reflexiones posteriores a la lectura, es probable que a menudo
afloren espontneamente en su mente problemas relacionados con el tema del libro
que ha ledo, o que de pronto se le ocurra, mientras est pensando en otro tema, una
objecin a alguno de sus asertos. Naturalmente, cuando as le ocurra no reprima sus

www.lectulandia.com - Pgina 81

pensamientos. Pero al margen de estos casos, deber reservar tiempos


especficamente dedicados a la consideracin de lo que ha ledo y de los problemas
que ha dejado consignados por escrito. Nunca podr insistir demasiado en este
consejo ni repetirlo todo lo que considero necesario.
Una tarea til que puede imponerse es la de tomar cada idea del libro con la cual
coincida para tratar luego de encararla como una semilla. Asuma consigo mismo el
compromiso de proyectarla ms all de los confines en que el autor la dej
circunscrita. Naturalmente, no siempre le ser posible hacerlo. Pocas veces lo lograr.
Pero no hay nada mejor que perseguir metas ambiciosas y el hecho mismo de fijarse
ese ideal no lo perjudicar.
Quedan an por resolver unos pocos problemas heterogneos.
Por qu prestar atencin a autores de quienes discrepamos radicalmente? Herbert
Spencer refiere que en dos oportunidades trat de leer la Crtica de la razn pura de
Kant, pero que al disentir categricamente de su primera y principal aseveracin, dej
de lado el libro. Proceder as implica depositar excesiva confianza en la coherencia
del autor. Aunque todas las proposiciones que enuncie sean al parecer corolarios de la
primera y principal, algunas de ellas contendrn cierta dosis de verdad. Es imposible
equivocarse consecuentemente. Smese a ello la posibilidad de que al fin y al cabo
puede ocurrir que la primera proposicin del autor sea correcta. Sin embargo, no
debemos utilizar como texto fundamental un libro cuyo enfoque general difiera
totalmente del nuestro, porque le sacaramos poco provecho. Si el autor del libro es
un desconocido, podemos descartarlo sin escrpulos de conciencia. Pero si es un
filsofo tan clebre y respetado como Kant, debemos echar por lo menos un vistazo a
su contenido ntegro en busca de sugerencias.
Cuntas veces hay que leer un libro? Ya he contestado en parte esta pregunta al
formular la ley del rendimiento decreciente. Pocos libros merecen una segunda
lectura. En general ser ms provechoso leer otra obra sobre el mismo tema que leer
dos veces un mismo libro. El segundo no solo servir para refrescarnos el
conocimiento anterior, sino que tambin nos har entrar en contacto con nuevas ideas,
criterios distintos y nuevos problemas.
No obstante, hay ciertos libros que jams se pueden remplazar por otros. Entran
en esta categora ya porque encaran temas que no se tratan en otros, porque enfocan
un aspecto exclusivamente original, o sencillamente porque son obras geniales.
Aunque se puedan encontrar en otros textos las conclusiones a las que llegan los
genios, su forma de razonar es inimitable. Esos libros deben leerse dos veces.
Cuando elegimos un texto fundamental en el mbito de cualquier asunto, por lo
comn lo hacemos porque es el mejor y ms completo que existe al respecto. Esa es
la razn de que debemos leerlo dos veces, aunque la segunda lectura la hagamos
salteando, hojeando y seleccionando.

www.lectulandia.com - Pgina 82

No debemos releer un libro inmediatamente despus de haberlo concluido la vez


primera, sino que debemos dejar que trascurra siempre un largo intervalo. Hay varias
razones para ello. Despus del intervalo se afina nuestra perspectiva y estamos ya en
condiciones de saber si el libro nos ha aprovechado y hasta qu punto lo ha hecho. Es
posible que al cabo de algn tiempo descubramos que un libro acerca del cual nos
habamos formado una excelente opinin en el momento de leerlo no nos prest
grandes servicios ni intelectual ni prcticamente. Puede ocurrir tambin que
descubramos que hemos superado nuestra necesidad de leerlo. Aun en el supuesto de
que finalmente optemos por leerlo, la espera prestar una inmensa ayuda a nuestra
memoria. Si releemos un libro despus de transcurrido un lapso de seis meses, tres
aos despus de la segunda lectura recordaremos su contenido mucho mejor que si lo
hubiramos ledo tres veces seguidas sin solucin de continuidad. Agrguese a ello la
circunstancia de que despus de cierto tiempo habremos olvidado la mayor parte del
libro, por lo cual lo hojearemos con mucho ms inters que si todava lo tuviramos
fresco en la memoria, y que la experiencia, las lecturas y las reflexiones acumuladas
en el nterin nos permitirn ver cada prrafo iluminado por una luz diferente,
colocndonos en condiciones de juzgar mejor nuestras propias crticas marginales (si
dejamos anotadas algunas) as como del libro en general Agrguese, repetimos,
todo esto y nadie podr impugnar las ventajas de la espera. Creo que nunca habr
necesidad de leer un libro ms de dos veces. Esto, naturalmente, en lo que atae al
pensamiento y el conocimiento. La situacin es diferente cuando se trata de obras que
nos atraen por su estilo o por razones de solaz.
Cunto tiempo debemos dedicar a cada sesin de lectura? Algunas personas
sienten que la lectura les dificulta el pensamiento. Otras sienten que se lo estimula.
Pero los resultados varan en funcin del tiempo a que se extiende la lectura. El hecho
de leer ininterrumpidamente durante lapsos muy prolongados embota a menudo el
pensamiento original. El lector comprueba que generalmente aprovecha mejor lo que
lee durante lapsos cortos, por ejemplo de diez o quince minutos. Ello se explica hasta
cierto punto por la mayor concentracin que se puede lograr en poco tiempo. En
cambio otras personas observan que en el curso de las largas tiradas de lectura
adquieren un cierto impulso. Cada cual tiene que experimentar pues, a fin de
descubrir cul es el lapso que mejor se acomoda a su mentalidad particular.
Y qu decir de la concentracin? Nos hemos ocupado de ella al tratar del
pensamiento independiente, pero con referencia a la lectura el problema es un poco
diferente. Cuando pensamos, tratamos de seleccionar asociaciones pertinentes.
Cuando leemos, son otros quienes eligen las asociaciones y nos las suministran. A
nosotros nos toca ajustarnos a ellas, en vez de guiarnos por las asociaciones que se
nos ocurren ya sea a causa de lo que leemos o de las imgenes y ruidos que nos
rodean. Pero las asociaciones provenientes de lo que leemos son de dos clases:

www.lectulandia.com - Pgina 83

pertinentes unas y extraas otras, y como es lgico debemos atenernos a las primeras.
Esto debe hacerse, sin embargo, deliberadamente, en la forma ya indicada, y cuando
se agota la veta de pensamiento sugerida debemos poner de nuevo nuestra atencin
en el libro. El problema de la concentracin no es muy grave cuando se trata de la
lectura. Puede ser difcil concentrarse en un libro, pero es siempre mucho ms fcil
que hacerlo en un problema mediante el pensamiento autnomo desprovisto de
ayuda.
El plan de lectura que he descrito solo exige una sugerencia. Lo que quise
demostrar primordialmente fue que no todos los libros se pueden encarar con idntico
criterio y que no cabe formular normas dogmticas e inflexibles vlidas para todo lo
que se lea. Nuestro mtodo de lectura variar a tenor de la naturaleza del libro o del
tema de que trate. Estar subordinado a los libros que ya hayamos ledo e incluso a
los que nos propongamos leer en el futuro.
El provecho que se saque de la lectura depender totalmente de la forma en que
cada cual se deje influir por ella. Si cada libro que usted lee le sugiere nuevos
problemas, le plantea interrogantes y problemas trascendentes que pasa luego a
rumiar en sus ratos libres, enriqueciendo su vida intelectual y estimulando su
pensamiento, ser lcito decir que esos libros cumplen con su verdadera funcin. Pero
si lee solamente para resolver problemas que no puede solucionar por s solo; si cada
vez que algo lo desconcierta corre a tomar un libro para que l le d la respuesta y
acepta a ciegas la explicacin que encuentra en sus pginas; en una palabra, si se vale
de la lectura para no tener que pensar, ser mejor que deje de leer de una vez para
siempre. El fumar es una distraccin mucho menos peligrosa.
No he especificado todava cul debe ser la relacin entre el tiempo consagrado a
la lectura y el dedicado a la reflexin. He soslayado el problema porque su solucin
depende de muchos factores. Pero si el lector dispone de una hora libre para dedicarla
al perfeccionamiento de su mente, no se equivocar demasiado si consagra treinta
minutos a la lectura y otros tantos a la reflexin. Su reflexin puede girar en torno al
tema de la lectura o enfilar en parte hacia otros problemas. Eso no tiene importancia.
Sin embargo, el lector no debe imaginar que su reflexin debe estar necesariamente
circunscrita a esos treinta minutos o a otros treinta cualesquiera. La ventaja
maravillosa del pensamiento estriba en que puede insertrselo en cualquier lapso
libre. Cada cual lleva siempre consigo todos los elementos que necesita para pensar.
Ni siquiera hace falta un libro. Se lo recuerdo una vez ms al lector, aunque al hacerlo
corro el riesgo de parecer demasiado insistente.
Al comienzo de este captulo dijimos que la lectura de un libro no implica una
finalidad en s, sino que debe estar subordinada al objetivo ltimo de extraer lo mejor
de la lectura en general. Pero en beneficio de la claridad definiremos transitoriamente
esa finalidad como el aprendizaje de un determinado tema. Expuse el plan de lectura

www.lectulandia.com - Pgina 84

que concepto ms idneo para alcanzar ese objetivo. Tambin promet enunciar ms
adelante las salvedades necesarias.
Al formular la ley del rendimiento decreciente sealamos e hicimos notar que se
aplica no solo a los libros, sino tambin a temas enteros, que pasado cierto punto,
cada libro que leamos sobre un tema determinado, si bien aumentar probablemente
nuestros conocimientos, no rendir tanto provecho como un libro de iguales mritos
dedicado a otro tema y nuevo para nosotros.
Aunque la afirmacin es correcta, solo es vlida en parte muy reducida cuando
estudiamos los temas aplicando el mtodo que acabamos de describir, pues si bien no
sacamos de ningn libro tanto provecho como el que extraeramos de otro de iguales
mritos dedicado a un tema diferente, leemos con tanta rapidez que el rendimiento
del tiempo y la energa invertidos es prcticamente el mismo. Esa lectura rpida es
posible merced a nuestro conocimiento anterior del tema. Si leyramos as el libro
dedicado al nuevo tema, quiz sacaramos poco o nada de l.
Superada, pues, esta objecin, me permito sugerir al lector que se especialice. Los
libros que se leen con la desconexin habitual, saltando de unos temas a otros, dejan
pocos frutos permanentes. Y aunque los dejen, intuimos que en el mejor de los casos
nuestra gran cantidad de lectura no nos suministra ms que conocimientos
superficiales acerca de muchas materias. En definitiva, esos conocimientos
superficiales casi nunca pueden prestar ms servicios que la ignorancia absoluta. Es
inmensamente mejor ignorar muchas cosas, pero conocer bien una sola, que poseer
muchos conocimientos, todos ellos insuficientes.
La especializacin es no solo til, sino tambin gratificante. Siempre
experimentamos gran satisfaccin cuando pensamos que somos expertos o
autoridades en algo. Cuando un legislador formule un aserto equivocado que entre
en la rbita de nuestra especialidad, podemos escribir una carta al Times o el Sun
explicando la ndole de su error y mostrando de paso nuestra propia erudicin
ilimitada. Cuando sus amigos entablen una discusin acerca de un tema relacionado
con su materia favorita, dirn: Pregntenle a Jones. El debe de saberlo. Y aunque
usted tenga que reconocer que desconoce olmpicamente un tema ajeno a su
especialidad, le quedar la satisfaccin de pensar que sus oyentes lo excusan
interiormente con un: Paciencia, al fin y al cabo todo no lo puede saber.
Un autor calcula que quien dedique quince minutos diarios, o media hora tres
das a la semana, al estudio a fondo de un tema cualquiera, lo dominar en doce
aos[22]. Esta afirmacin reviste inters especialsimo para aquellas personas que
no disponen de tiempo para estudiar ninguna especialidad ajena a sus negocios
particulares, pero que dedican por lo menos media hora diaria a leer el diario o las
revistas sin que ello les rinda resultado alguno prctico al cabo de dos decenios.
Por ahora no me interesa el tema que elija. Puede ser la aeronutica, la

www.lectulandia.com - Pgina 85

astronoma, la actividad bancaria, la historia griega, el clculo, la psicologa social, la


electricidad, la msica, la filosofa del derecho, la navegacin submarina, la
fabricacin de jabn, la religin, la metafsica, los motores activados con energa
solar, la educacin, el estilo literario o la Luna. Pero cualquiera sea, debe ser un tema
que interese por s mismo, lo cual muchas veces equivale a decir aquel que usted no
convierte en su ocupacin primordial. Si se hasta de l, djelo y tome otro que le
complazca. Debe adoptar el pensar y el estudio como placer, no como obligacin.
Si su disciplina tiene escasa envergadura; si es, por ejemplo, solo una rama de lo
que en general se define como una ciencia, deber formarse una idea clara de los
conocimientos generales de la ciencia antes de encarar la especialidad. Si elige, por
ejemplo, el tema de los aranceles, inicie su estudio empleando como texto bsico un
libro sobre economa general.
Aunque se especialice en una ciencia ntegra, le resultar muy til la lectura de
libros sobre otras ramas del saber. Por ejemplo, los conocimientos de psicologa,
biologa y sociologa le prestarn una cooperacin insospechada si se dedica al
estudio de la tica. Quiere ello decir que aunque no sea ms que para estudiar la
especialidad en s misma, deber abstenerse de convertirla en el nico objeto de su
atencin. Si se encuentra alguna vez a punto de incurrir en semejante error, le
convendr imponerse la obligacin de alternar cada dos o tres libros con uno ajeno a
la especialidad elegida.

www.lectulandia.com - Pgina 86

ESCRIBIR LOS PROPIOS PENSAMIENTOS


La lectura hace al hombre completo; la conversacin lo hace gil; el
escribir lo hace preciso.
BACON
UALQUIER intento de formular una ciencia o arte del pensar ser incompleto
si no incluye un anlisis, aunque sea breve, de la escritura. De hecho, el escribir
est tan ntimamente vinculado al pensar que necesariamente he tenido que
mencionarlo ms de una vez al hablar del pensamiento y la lectura.
Ya me refer a la escritura como instrumento auxiliar de la concentracin.
Hubimos de menospreciarla a causa de su lentitud. Pero este es, prcticamente, su
nico inconveniente. Cuando escribimos se nos ocurren ideas que no afloran en
ninguna otra circunstancia. Cuando leemos algo que escribimos hace algn tiempo,
encontramos muchas veces asertos que nos sorprenden. Tenemos la impresin de
haber alcanzado ocasionalmente un grado de lucidez superior al que nos es habitual.
Pero la gran ventaja de la escritura es que conserva las ideas. Lo que la imprenta
ha realizado en bien de la humanidad al salvaguardar el pensamiento de los siglos, lo
har la escritura en provecho del individuo al preservar sus propias reflexiones.
Cuando se nos ocurre una idea, pensamos en el momento de concebirla que no se
nos escapar jams. No imaginamos siquiera la posibilidad de olvidarla. Sin
embargo, no pocas veces se me ocurre una idea que me parece totalmente nueva, por
lo menos en lo que a m se refiere, al releer mis materiales escritos mucho tiempo
antes, y descubro que en otro momento se me haba ocurrido otra casi totalmente
idntica. No solo la haba olvidado sino que ni siquiera la reconoc cuando volvi a
presentrseme. De hecho, estos son los casos en que las ideas reaparecen. Pero pocas
veces son tan serviciales.
Por tanto, cuando se le ocurra una idea o haya resuelto un problema, aunque sea
un problema sugerido por un libro, deber anotar inmediatamente por escrito la idea o
la solucin. Naturalmente, podr esperar hasta la noche. Pero la forma ms segura de
apresar una idea es trasladarla al papel en el minuto inmediato a aquel en que
aparece, a fin de evitar el riesgo de que se pierda definitivamente. En esto pensaba
cuando recomend, en el captulo dedicado a la lectura, que se escribieran
inmediatamente no solo las ideas, sino tambin los problemas que fueran
presentndose. El descubrimiento de un problema nuevo contribuye al progreso
intelectual tanto como la resolucin de otro antiguo. Si no tomamos nota de nuestros
problemas, es posible que olvidemos su existencia, lo cual implica a su vez el peligro
de aceptar a ciegas proposiciones falsas.

www.lectulandia.com - Pgina 87

Sugiero al lector que, para que le resulte ms fcil asentar sus pensamientos y
meditaciones por escrito, se provea de un cuaderno destinado especialmente a ese fin
y lleve adems siempre consigo papel en blanco y un lpiz, para poder
constantemente hacer anotaciones. Ciertamente, el hecho de que anote una idea no
implica que ms adelante no pueda rechazarla, o cambiarla, o perfeccionarla.
La naturaleza evasiva de los pensamientos asume especial relieve cuando se los
traslada al papel. En el momento en que empezamos a escribir una oracin extensa
sabemos cules son las palabras exactas con las que la concluiremos. Pero el acto
fsico de escribir distrae fugazmente nuestra atencin, y adis! las palabras se
esfuman y nos vemos constreidos a completar la oracin de otro modo. He
mencionado las ventajas que suministran la taquigrafa y la dactilografa cuando se
quiere seguir el ritmo de nuestros pensamientos, y ahora me conformo con
aconsejarle que se sirva de esos auxiliares si est en condiciones de hacerlo. Insisto
en que los pensamientos son efmeros. No podemos despreciar ninguno de los
recursos capaces de apresarlos y fijarlos.
Entre las ventajas del cuaderno en que anotamos nuestras ideas se cuenta una
nada despreciable: nos suministra un testimonio histrico constante. Cada idea que
anotamos debe ir acompaada de la indicacin del da, mes y ao, como si se tratara
de una carta. Cuando de tiempo en tiempo repasemos nuestras ideas as registradas,
nos encontraremos con una verdadera autobiografa intelectual. Veremos qu relacin
guardan nuestros ltimos pensamientos con los que asentamos en el pasado. Veremos
cules eran exactamente las opiniones que sustentbamos en determinadas pocas y
qu cambios han ido experimentando. Y veremos si nuestro progreso intelectual ha
sido notable o si nos quedamos estancados.
Quiz le parezca absurda la sugerencia de que cada pensamiento registrado en el
cuaderno debe escribirse en el mejor estilo posible. Solemos diferenciar la forma
del fondo, pero es dudoso que semejante discriminacin sea totalmente vlida. Es
discutible que se sepa qu es exactamente lo que se desea significar cuando se la
hace. En verdad, Arnold Bennett llega al extremo de opinar:
La forma no se puede distinguir de la materia. Cuando un autor concibe
una idea, la concibe en palabras. Esa figuracin de palabras constituye su
estilo y se halla totalmente determinada por la idea. La idea solo puede existir
en las palabras, en una configuracin verbal. No se puede decir exactamente
lo mismo en dos frases distintas. Si se altera ligeramente la expresin, se
modifica por ello mismo la idea. No se puede modificar la expresin sin
modificar lo que se dice. Despus de concebir una idea, el escritor puede
pulirla, y es probable que lo haga. Pero qu es lo que pule? Decir que pule
su estilo equivale simplemente a decir que afina su idea, que ha descubierto
www.lectulandia.com - Pgina 88

en ella defectos e imperfecciones y que los va desbastando. La idea existe en


proporcin a la forma en que se la expresa: existe en tanto en cuanto se la
expresa; no antes, ni despus ni de otro modo. Se expresa a s misma. Una
idea clara se expresa con claridad, y una idea vaga, con incertidumbre[23].
Sospecho que Arnold Bennett incurri en cierta exageracin. Pero hay mucho de
verdad en ello: entre el pensamiento y el estilo hay una relacin recproca mucho
mayor que la que habitualmente se supone. Se puede decir no solo que un
perfeccionamiento de la idea mejorar el enunciado de ella, sino tambin que un
perfeccionamiento del enunciado verbal mejorar la idea.
Veamos ahora la aplicacin de esta verdad. He dicho que a lo largo de la lectura
afloran objeciones inarticuladas. La nica razn de que lo sean consiste en que son
demasiado imprecisas para encontrar al punto la manera de expresarse. En esos casos
tenemos que enunciar la objecin de la mejor forma posible, aunque a primera vista
parezca ridcula o indefendible. Pero debemos enunciarla, recitarla y escribirla en la
mayor cantidad de formas posibles. Poco a poco nuestra objecin adquirir contornos
definidos, claros, precisos. En sntesis, habremos perfeccionado no solo la
enunciacin de nuestro pensamiento, sino tambin el pensamiento mismo. Quien
estudia el modo de mejorar su redaccin o de enriquecer su vocabulario, estudia la
forma de perfeccionar su razonamiento. El cuaderno deber servirle para registrar no
solo sus ideas como tales, sino tambin cualquier forma que le parezca notable de
enunciar un pensamiento.
Pero si bien hay mucho de verdad en el aserto de Arnold Bennett acerca de la
dependencia mutua entre el enunciado y el pensamiento, hay que tener muy presente,
sin embargo, que el enunciado nunca es el pensamiento. En rigor estricto, el
pensamiento solo puede existir en la mente. Nunca se lo puede trasladar al papel.
Qu es, entonces, lo que escribimos? Si las palabras y las oraciones no son el
pensamiento, qu son? Si no son el pensamiento, cmo es posible traducir el
pensamiento a palabras, ya sean orales o escritas?
Las palabras, aunque no sean pensadas, van siempre asociadas al pensamiento.
Usted oye la palabra caballo. Es muy probable que surja en su mente la imagen
visual de un caballo. Esta imagen, idea, nocin, concepto depender de su
experiencia respecto de determinados caballos. Nunca ser una abstraccin lgica de
ellos. Nunca ser un caballo desprovisto de color, de dimensin particular, de sexo o
de raza, como se piensa a veces. Por el contrario, es muy posible que confluyan en l
diferentes elementos de los distintos caballos que ha visto en toda su vida. O puede
ser simplemente tambin la imagen de un caballo particular que usted recuerda. Pero
en la mente no existe lo que se designa concepto general. Tenemos una imagen
determinada que representa a todos los caballos. La denominacin es, naturalmente,
www.lectulandia.com - Pgina 89

genrica. Ella, o su definicin, se puede catalogar como un concepto lgico. Pero el


pensamiento no se vale de la denominacin en s. Esta es un smbolo arbitrario que
solo sirve para evocar una imagen particular asociada a ella, y dicha imagen se evoca
como si fuera genrica. La imagen recibe entonces el nombre de concepto: de
concepto operante. Es el concepto psicolgico, por contraposicin al lgico.
As como la idea que usted se forma del caballo depende de su experiencia con
determinados caballos, la de otro individuo depender de la experiencia que l tenga
de esos animales. Y como la experiencia de ese individuo jams podr ser
exactamente igual a la suya, el concepto o la idea que l posea de caballo nunca sern
idnticos al suyo, aunque podrn ser muy parecidos. No solo ninguna otra persona
tendr la misma imagen mental o el mismo concepto que usted, sino que usted mismo
nunca tendr dos veces exactamente la misma imagen mental de una cosa. La imagen
variar a tenor del contexto en que aparezca, de las asociaciones que la determinen y
acompaen. Si lee usted el relato de una gran batalla y encuentra en l la palabra
caballo pensar en un determinado tipo de caballo. Si la palabra caballo se le
ocurre en el contexto de un carro de almacenero, la imagen que usted evocar ser
diferente. Esto vale tanto para los casos en que la descripcin va acompaada por
adjetivos, como para aquellos en que es escueta. En determinadas circunstancias se
imaginar al animal en movimiento, y en otras se lo imaginar en reposo.
Lamentablemente, muchos presuntos psiclogos parecen catalogar la idea o
concepto, incluido este concepto-imagen, como algo que est fijo en el individuo, o
que en el mejor de los casos solo cambia con la experiencia viva del objeto
concebido. La verdad es que la imagen o las imgenes que evocamos al or una
palabra no son idnticas en el trascurso de dos segundos sucesivos. Son fluidas,
dinmicas; nunca son estticas, inmviles. Van asociadas a palabras y se encuentran
en un estado de permanente mutacin. Puesto que el concepto de un mismo individuo
vara de un momento a otro, cunto ms no habrn de diferir entre s las ideas o
conceptos de individuos distintos!
Me he valido del ejemplo del caballo porque es simple y concreto. En el curso del
pensamiento real jams se tropieza con un concepto simple aislado o con una palabra
nica. Lo que se nos aparezca es, por lo menos, una oracin entera. Por eso nuestras
imgenes experimentan entre un momento y otro, modificaciones mucho mayores
que las indicadas en el ejemplo. Y por eso tambin las imgenes ajenas difieren de las
nuestras en una proporcin mucho mayor.
Veamos cmo se aplica esto a la escritura. Se nos ocurre una idea y, convencidos
de que es importante, decidimos consignarla por escrito. Pero no podemos escribir la
idea, sino nicamente las palabras asociadas a ella. Ni siquiera podemos escribir
todas esas palabras, porque son demasiadas. De modo que escribimos algunas y nos
decimos que hemos asentado la idea. Pero lo nico que hemos escrito es algo

www.lectulandia.com - Pgina 90

asociado a la idea. Cuando leamos ms adelante este apunte no concebiremos las


mismas ideas que originariamente haban aflorado a nuestra mente, sino, en el mejor
de los casos, ideas similares. Las asociaciones de las palabras cambian
constantemente, como todas las asociaciones, y a causa de las fallas de la memoria
humana, jams afloran exactamente las mismas asociaciones en dos oportunidades
distintas. Al cabo de mucho tiempo sern muy diferentes de cuando las escribimos. A
menudo acaecer al lector que, al leer despus de cierto tiempo un pensamiento que
registr por escrito porque le haba parecido muy importante, no comprender
siquiera por qu lo consider digno de inters. Lo probable ser que en el momento
en que lo escribi fuera realmente importante, porque tena entonces, las ideas claras.
Pero al releer las palabras escritas no son ellas capaces de evocar los antiguos
conceptos y asociaciones.
Esta diferencia entre las palabras y el pensamiento resalta con mayor nitidez
cuando una persona lee el pensamiento registrado por otra. Es probable que quien
escribi vuelva a tener aproximadamente las mismas asociaciones mentales y los
mismos conceptos, ya que su memoria misma lo ayuda a evocarlos al conjuro de las
palabras con que las escribi. Pero cuando una persona lee lo que escribi otra, las
palabras ledas evocan en l los conceptos que tena previamente vinculados con ellas
en su propio cerebro. El autor, pues, nunca podr trasferir literalmente una idea. Solo
podr escribir algunos smbolos arbitrarios que sirvan para evocar un pensamiento
similar en sus lectores. Es difcil, si no imposible, determinar hasta qu punto el
pensamiento del lector difiere del autor, pues las mentes solo pueden comunicarse por
medio de palabras. Esta diferencia del concepto asociado es la que hace a menudo
que el lector no pueda valorar los pensamientos ms profundos del autor, y la que, en
el caso contrario, le hace ver ocasionalmente trascendencia all donde no la hay.
Llegamos ahora a la solucin del problema para el cual esta disertacin, bastante
extensa a la verdad, no fue ms que un prolegmeno. Qu debe hacer un autor para
trasmitir su verdadera idea con la mayor fidelidad posible? Y la respuesta es: debe
enunciarla en la mayor cantidad posible de formas.
Si una persona nunca hubiera estado en una ciudad y quisiera usted darle una idea
acerca de ella, le mostrara fotografas tomadas desde distintos ngulos. Una
fotografa corregira y complementara otra. Y cuanto mayor fuese el nmero de
perspectivas diferentes, tanto ms completa y precisa sera la idea que se formase,
tanto ms se aproximara su concepto a la ciudad real. Pero nunca podra llegar ms
que a una aproximacin, nunca se podra forjar una idea tan clara como la de quien
hubiera estado en la ciudad.
El lenguaje del autor es la fotografa de su pensamiento. Nunca puede comunicar
exactamente una idea, pero al enunciarla de distintas maneras muestra variedad de
fotografas sobre ella.

www.lectulandia.com - Pgina 91

Por ejemplo, si el segundo enunciado no concuerda con la primera idea que se


form el lector, este deber modificar dicha idea. Y si la enunciacin se repite de
muchas maneras diferentes tendr que corregir su concepto hasta que se aproxime
cada vez ms al del autor.
Recuerdo que un tratado sobre educacin refera la historia de un inspector que
entr en un aula y pregunt a la maestra qu estaba enseando; tom despus un libro
y formul a los alumnos la siguiente pregunta: Si cavramos un pozo de miles y
miles de metros de profundidad, dnde hara ms calor, cerca del fondo o de la boca,
y por qu?. Ninguno de los nios contest. Por fin la maestra dijo: Estoy segura de
que conocen la respuesta, pero me parece que usted no ha planteado correctamente el
problema. Y tomando el libro, pregunt: En qu estado se encuentra el centro de
la Tierra?. Toda la clase respondi inmediatamente a coro: En estado de fusin
gnea.
A lo largo de toda la ltima generacin, y aun ahora, los crculos educacionales
han clamado y claman a voz en cuello que se deben ensear hechos, no palabras. En
algunos casos semejante pretensin es poco aconsejable e incluso imposible de
cumplir. Pero si la maestra de la historia anterior se hubiera tomado el trabajo de
enunciar su idea cuando menos en dos formas, tal vez habra grabado una buena idea
en la mente de sus alumnos. Por lo menos habra descubierto que de la manera
anterior no tenan ninguna.
Queda por resolver otro problema. Si escribe usted una composicin, una carta,
un ensayo o hasta un libro, cul ser el mejor sistema para asentar todos sus
pensamientos sin que pierdan un pice de su valor, para trascribirlos en el mejor
orden y el mejor estilo posibles? En otras palabras, cul es el mejor procedimiento
para verter con exactitud pensamientos de la mente al papel?
Ya nos hemos ocupado de instrumentos como la taquigrafa. Claro est que el
dictado implica una ventaja evidente, cuando se puede recurrir a l. Pero voy a tratar
ahora de ciertos aspectos del problema que revisten particular importancia para la
redaccin de composiciones relativamente extensas.
Se cuenta que Auguste Comte elaboraba sus libros pensando hasta los detalles
ms insignificantes, hasta la redaccin misma de las frases y perodos, antes de
escribir una sola palabra, pero que cuando se pona a hacerlo produca una cantidad
asombrosa de pginas en poqusimo tiempo. Sin embargo, en general, a menos que se
posea una memoria extraordinaria, cuando llegue el momento de escribir se habr
olvidado la mayor parte de lo que se haba pensado. Aun as y todo, el mtodo de
Comte se puede aplicar con provecho para fragmentos cortos de una composicin. Y
cuando la aspiracin sea escribir concisa o claramente, se comprobar que a menudo
conviene meditar bien una oracin entera antes de ponerse a escribirla.
Para garantizar la eficiencia de la labor literaria, quiz no hay nada mejor que

www.lectulandia.com - Pgina 92

utilizar el sistema de fichas. Se recogen en ellas todas las ideas valiosas que a uno se
le ocurren, inmediatamente despus de concebirlas. Cuando por fin se decide a
escribir, puede escalonarlas en el orden que ms le agrade, desechando las ideas que
no revistan ya importancia y agregando las necesarias para completar o redondear el
trabajo.

www.lectulandia.com - Pgina 93

CUESTIONES EN LAS QUE VALE LA PENA PENSAR


El hombre que no puede admirar nada, y que de ordinario no se maravilla
de nada, es como unos lentes sin ojos detrs.
CARLYLE
ASTA ahora me he ocupado exclusivamente de cmo pensar, pero no me he
referido a aquello en lo que se debe pensar. He examinado los mejores mtodos
para abordar distintos temas y cuestiones, pero no me he referido a los problemas que
vale la pena encarar.
Claro est que lo que importa es que cada cual piense. No es imprescindible que
los resultados del pensar tengan una utilidad inmediata. El pensar es un fin en s
mismo. Casi todos los hombres imaginan que el pensar por pensar puede resultar
fascinante para los filsofos, pero carece de importancia para ellos, y en consecuencia
solo meditan cuando el hacerlo les rinde un provecho material inmediato. Esos
individuos se hacen un triste favor.
Quiz usted, lector, sea uno de ellos. Si as fuera, permtame apelar a su
experiencia personal. Alguna vez trat de resolver un juego de paciencia? Trat,
por ejemplo, de separar, sin doblarlos, los dos alambres que deformados por un
movimiento de torsin se abrazan como eslabones de una cadena? O hizo alguna vez
una pausa a fin de elucidar el problema enunciado en la pgina de entretenimientos
de su diario vespertino o dominical? Un almacenero compra quince docenas de
huevos y vende. Ya sabe usted de qu se trata. Admita que lo ha hecho. Pues bien,
ha pensado por el puro gusto de pensar.
Si alega que el pensar no le interes, que aquel acto puramente casual no le
produjo ninguna satisfaccin, sino que lo que lo estimul y gratific realmente fue la
solucin de la charada, se engaa de nuevo. El pensar no fue accidental. El pensar y
la resolucin del problema se identifican. Lo cierto es que usted se propuso resolver
un problema, eludir un obstculo intelectual, por el simple placer de descubrir la
solucin, sin preocuparse en absoluto por lo que hara con ella cuando la hallase.
Pero si puede encontrar tanto goce en un pensamiento desprovisto de aplicacin
prctica, cunto mayor no sera su dicha si pudiera aprovechar las conclusiones?
Porque cuando piensa en algo til obtiene no solo el placer inmediato de resolver el
problema, sino tambin el de aplicar la solucin a la accin, o a la elucidacin de un
nuevo problema. Y si bien vuelvo a reconocer que el pensar es un fin en s mismo,
ello no impide que sea al mismo tiempo un medio para la conquista de un fin
mediato. Dicho todo lo cual no hay ninguna razn para que estemos prevenidos
contra los problemas o los temas tiles.

www.lectulandia.com - Pgina 94

No basta decir que tenemos que pensar en cosas tiles. Son pocos los problemas
que no revistan alguna utilidad. Hasta la elucidacin de la charada de la pgina de
entretenimientos del diario puede servirle algn da para resolver un problema
anlogo planteado en el mbito de sus propios negocios. Y aunque eso no ocurra
jams, tal vez al proponer la charada a sus amigos se convierta en una persona ms
interesante desde el punto de vista social. Si reflexiona sobre este tema que aparece
en un libro polmico que tengo ahora ante m Conclusin: las fieras salvajes
deben inspirar ms temor que los reptiles ponzoosos, es posible que los
conocimientos adquiridos le sirvan para elegir su equipo en el caso de que decida
viajar a las selvas de Amrica del Sur. Pero hay millones de problemas tan tiles
como estos, y un hombre aislado, cuya vida dura, por trmino medio, setenta aos, no
est en condiciones de abarcar ni una mnima fraccin de ellos. Lo que debemos
preguntarnos no es: cules son los problemas tiles?, sino: de cunta utilidad son
ciertos problemas?, o, en otras palabras: cul es la utilidad relativa de los
problemas?
Para resolver correctamente esta cuestin habra que seleccionar primero un
patrn de utilidad y utilizarlo despus para evaluar los problemas particulares. Pero
una tal empresa escapa a los lmites de este trabajo, ya que tendramos que dedicarle
volmenes enteros. Es afn a la elucidacin de otro interrogante: Cul es el
conocimiento ms valioso?. Y el tratado magistral que se ha escrito sobre este tema
es la trascendental obrita de Herbert Spencer titulada Education. Espero sinceramente
que el lector la estudie. Pero deseo, con mayor vehemencia an, que antes de hacerlo
analice el problema por s mismo, pues es uno de los ms importantes que pueda
plantearse.
Sin embargo, el asunto que nos ocupa, o sea el de la importancia relativa de los
problemas, es un poco diferente del que atae a la importancia relativa del
conocimiento. El primero versa acerca del pensar y el segundo gira en torno de la
informacin, o de los materiales que sirven para pensar. El primero atae al proceso
de adquisicin de conocimientos y el segundo al conocimiento en s.
Pienso, por ejemplo, que para el hombre no hay conocimiento ms importante
que el de su propio organismo y el de las leyes a que obedece la salud, pero no son
muchos los problemas tericos acerca del organismo que el profano pueda encarar
con provecho. Ningn estudiante cuerdo de medicina se detendra a razonar
largamente para descubrir dnde se encuentra el corazn. En cambio, optara
sencillamente por observar o disecar, o por consultar un libro escrito por alguien que
hubiera disecado, ahorrndose esfuerzos mentales. Otro factor importante es que los
problemas de fisiologa exigen que quien los encara cuente, antes de dedicarse a
reflexionar sobre ellos con un margen razonable de seguridad, con una informacin
completa, muy tcnica y detallada, que solo se adquiere a travs de muchos aos de

www.lectulandia.com - Pgina 95

estudio especializado. As, pues, cuando se calcula el valor relativo de los problemas
es necesario tomar en consideracin otros elementos, adems del valor del
conocimiento en s.
No tengo intencin de discutir aqu los principios generales sobre los cuales debe
asentarse la seleccin de los temas que valgan la pena. Quede eso a cargo del lector.
He optado en cambio por una solucin ms concreta: sugiero una lista de problemas
que a mi juicio poseen mxima importancia. Pienso que por mucho que el lector
reflexione acerca de cualquiera de ellos no perder el tiempo.
He sealado en otro captulo que cuantos ms conocimientos tenga un individuo
mayor ser tambin la cantidad de sus problemas. Es igualmente cierto que solo
cuando el individuo posea algn conocimiento acerca de una cuestin podr valorar y
entender algunos de los problemas ms importantes que entran en la rbita de ella.
Para descubrir los problemas y captar su importancia debemos pensar antes en dicha
cuestin. Por tanto, al enunciar la mayor parte de los problemas que siguen, he credo
necesario agregar algunas explicaciones, y a veces he enunciado uno de ellos en
distintas formas a fin de expresar mi idea con mayor claridad.
El individuo trasmite a sus descendientes las caractersticas particulares que
adquiere durante su vida? Me he referido tantas veces a este problema y a su
importancia que casi es innecesario dar ms explicaciones. Cuando hablo de
caractersticas aludo, naturalmente, tanto a las intelectuales y morales como a las
fsicas.
Cul es la influencia que el individuo ejerce sobre la sociedad, y la que el medio
social ejerce sobre el individuo?
La forma de gobierno determina el carcter de un pueblo, o el carcter del
pueblo determina la forma de su gobierno? O el gobierno y el carcter se influyen
recprocamente, y cmo lo hacen? La misma pregunta es vlida para todas las otras
instituciones sociales. La religin de un pueblo determina su carcter, o su carcter
determina la religin que profesa? Este problema es bastante similar al
inmediatamente anterior, que se refiere a la interaccin entre el individuo y la
sociedad.
La sociedad existe en provecho del individuo, o viceversa?
La jurisdiccin del gobierno debe ampliarse o reducirse? O debe amplirsela
en unas direcciones y reducrsela en otras? La respuesta a este interrogante depende
de la que se d al anterior? Otra forma de enunciar el mismo problema podra ser la
siguiente: cul es el mbito de accin propio del gobierno?
El gobierno debe conceder monopolios? Patentes, por ejemplo?
Cul sera el sistema ms eficaz para abolir o reducir al mnimo la guerra?
Quienes no deseen incurrir en el vicio de peticin de principio podrn preguntarse
antes si siempre es deseable evitar la guerra, si siempre la guerra es perjudicial. Cul

www.lectulandia.com - Pgina 96

es el influjo de la guerra sobre el futuro fsico de la humanidad? Y sobre la nacin y


los individuos, el gobierno, la libertad nacional, la libertad individual? Cul es la
tica de la guerra cuando es de agresin, cuando es de conquista, cuando se la
sostiene en defensa del honor nacional, o de una nacin ms dbil, o contra una
invasin? Cul es el resultado de la preparacin militar en tiempo de paz, de la
preparacin universal, de la preparacin de una nacin aislada? En cada caso, cules
son los principios que sirven para determinar el grado de preparacin? Cules son
las causas fundamentales de la guerra? Se las puede eliminar? Cmo?
Quin es el propietario legtimo de la tierra: la comunidad o los individuos?
Para plantear el problema en otros trminos: Debe abolirse la propiedad privada de
la tierra? Cul sera el resultado de esa medida?
Quin debe estar autorizado a votar? Naturalmente, es este un problema
anlogo al del sufragio femenino, pero mucho ms grave. Se refiere no solo a las
condiciones de sexo, sino tambin a las de edad. Una persona menor de veintin
aos debe tener derecho al voto? Tambin hay que tomar en cuenta la validez de los
requisitos concernientes a los ttulos de propiedad y el grado de educacin.
Cules seran las leyes ms justas en asuntos de matrimonio y divorcio?
Qu ocurre cuando el Estado distorsiona la ley de la oferta y la demanda? La
vigencia omnmoda de esta ley promueve la justicia final? Cul es el valor y el
sentido de la expresin: Ley de la oferta y la demanda? El problema se puede
encarar en relacin con las leyes de salario mnimo, el control de las tarifas
ferroviarias, las leyes sobre personal supernumerario, etctera.
Cul es la mejor poltica: la de comercio libre, la de aranceles fiscales o la de
aranceles proteccionistas? O en qu condiciones es mejor cada una de ellas?
Respecto de qu clases de mercancas?
Cul sera el sistema monetario sano y equitativo? Este problema es un poco
tcnico y habra que encararlo a travs de una serie de problemas subsidiarios. El
dinero debe tener valor intrnseco? Qu influjo ejerce el papel moneda no
respaldado sobre el valor intrnseco y los precios? Cul es el efecto del crdito? Y
el de las fluctuaciones en las reservas de oro? Convendra que existiese un patrn
bimetlico o un patrn mltiple? Etctera.
Debe juzgarse la conducta por el placer o la felicidad que suministra? Dicho en
otros trminos: El utilitarismo es una recta pauta moral?
Debe juzgarse la conducta por su aptitud para producir el bienestar individual,
o por su tendencia a provocar el bienestar de toda la humanidad o la de todos los
seres conscientes? No hay que precipitarse a desechar este problema, optando
rpidamente por el bienestar universal. Quedar ello demostrado si se trata de dar una
respuesta no dogmtica y verdaderamente lgica al siguiente problema: cul es la
razn por la cual un hombre debe actuar en beneficio de los dems?

www.lectulandia.com - Pgina 97

Ninguna ciencia estimula el pensamiento tanto como la tica. El problema que se


plantea cuando tratamos de determinar si los actos deben catalogarse como buenos o
malos segn la medida en que tienden a producir el placer o la dicha, bien sea del
individuo o de toda la humanidad, o si la virtud o la moral es un fin por s
misma, es uno de los ms sutiles y escurridizos que se pueden tratar de resolver.
Cualquiera que sea la respuesta que demos, chocaremos con dificultades lgicas y
psicolgicas al parecer insolubles. Lo mismo es tambin aplicable al problema de si
nuestros conocimientos de lo bueno y lo malo emanan de la experiencia o de la
intuicin.
La versin ms comn del problema tico, que abarca los dos interrogantes
anteriores puestos en bastardillas, es la siguiente:
Cul es el criterio que se debe adoptar para distinguir la buena conducta de la
mala? O para decirlo en trminos an menos dogmticos: Hay un criterio para
distinguir entre la buena conducta y la mala? Cul es?
El problema de los problemas cmo vivir? es un poco anlogo al problema
tico. Lo que se quiere descubrir, al plantear ese interrogante, es la forma de volcarse
al mximo en la vida y de extraerle el mximo provecho; la vocacin que debemos
seguir; los hobbies, pasatiempos y distracciones que debemos practicar; la forma de
programar nuestro tiempo por meses, semanas, das, horas. Cunto tiempo y energa
merecen determinadas actividades? Cunto podemos darles? En otros trminos:
cules son las actividades que deben tener prioridad?
Naturalmente, todos piensan acerca de los problemas relacionados con el arte de
vivir. Pero los encaran como problemas menudos e inconexos. De hecho, es raro que
alguien persiga la solucin del problema general de la existencia en forma ordenada y
sistemtica. Sera innecesario y absurdo destacar las vastas consecuencias prcticas
del problema. Por su ndole misma es el ms prctico de los que pueden plantearse.
Cualquier solucin o enfoque particular puede ser intrascendente, pero ello no afecta
al problema en s.
Qu influencias ejercen, respectivamente, el medio (educacin, experiencia,
etctera) y las tendencias innatas sobre la formacin del carcter? Cul es el
principal factor determinante de l?
El placer depende de la satisfaccin de los deseos instintivos, o el deseo de
realizar ciertas actividades depende del placer que acompa a la ejecucin anterior
de ellas? Una actividad o la posesin de un objeto nos produce placer porque la
desebamos antes, o deseamos una actividad o un objeto porque la una o el otro nos
produjo antes placer? O el placer y el deseo se estimulan recprocamente y, de ser
as, cmo lo hacen? La solucin de este problema psicolgico es de una importancia
imposible de exagerar para la tica.
La mente depende por completo del cerebro? O sea, todos los pensamientos,

www.lectulandia.com - Pgina 98

las emociones, los sentimientos son producto de cambios materiales que se registran
en el cerebro? La respuesta que se d a este problema puede decidir la que haya que
dar al problema de la inmortalidad del alma.
Cul es el conocimiento ms valioso? Me he explayado tan extensamente sobre
la importancia de este problema y sobre el mtodo de solucionarlo, que no hay
necesidad de dar ms explicaciones.
Una esfera del pensamiento en la cual el pensador est obligado a ser original y
en la que le resulta prcticamente imposible transitar por caminos trillados, es la de la
invencin. Hay inventos intiles como los hay tiles. La ambicin del hombre puede
extenderse a toda la gama comprendida entre la invencin de una mquina capaz de
aprovechar directamente la energa ilimitada del Sol hasta la confeccin de una punta
indestructible para los cordones de zapatos. Pero debe tener la precaucin de no
inventar algo que est ya patentado. Y debe tomar an ms recaudos para no inventar
algo que a nadie interesa. Una de las primeras patentes que registr Edison fue la de
una mquina que poda computar rpidamente los votos de los legisladores. Y que
funcionaba bien. Pero sus destinatarios la desecharon porque no tenan inters en
facilitar el recuento acelerado. Aquello habra puesto fin a los viejos y sacrosantos
mtodos obstruccionistas. Otro invento absolutamente intil pero que ha sido la
aspiracin final de muchos ensayos, es el de una mquina capaz de escribir en la
misma forma en que lo hace la mano del hombre. Son a la verdad tantas las cosas
necesarias que no existen y para las que hay demanda, que parece increble que nueve
de cada diez patentes registradas en los archivos de Washington corresponden a
artefactos inservibles. Si el inventor en cierne no puede imaginar por s solo algo
realmente necesario, casi todos los bufetes importantes especializados en patentes le
enviarn, si se lo pide, todo un libro lleno de sugerencias sobre Qu inventar.
Por lo comn el inventor debe poseer conocimientos muy tcnicos, por no hablar
ya del laboratorio de experimentacin y de una cartera bien provista. Pero no hay
nada que produzca al creador satisfaccin ms ntima, que un dispositivo bien
logrado. En tanto que el filsofo escrupuloso siempre duda de que haya descubierto
por fin la verdad, el inventor no tiene por qu preocuparse. Su mquina funciona o
no, y con ello est seguro de haber logrado lo que deseaba. Por otra parte, el filsofo
siempre tendr algunos pensamientos. Sean correctos o no, por lo menos es posible
que sean interesantes y dignos de anotarse por escrito, al paso que el inventor puede
trabajar durante aos y aos sin tener nada que mostrar al cabo de todos sus afanes
Hay problemas que no revisten una gran importancia prctica, pero cuyo valor
terico es tan decisivo, que por s solos bastan para atraer la atencin. Entre ellos se
cuentan algunos psicolgicos, y ms an metafsicos, filosficos y religiosos, en la
medida al menos en que es lcito decir que la religin plantee problemas.
Existe Dios y puede el hombre averiguar algo acerca de Su naturaleza?

www.lectulandia.com - Pgina 99

Es inmortal el alma? Qu entendemos por alma? Refuta la ciencia la


existencia de una vida ultraterrena?
Cul es el criterio de veracidad? Cmo identificaremos la verdad cuando la
encontremos? Qu es en fin de cuentas la verdad?
Nuestro albedro es libre o estn predeterminados nuestros actos? Es posible
que algunos objeten esta forma de enunciar el problema. Existe una gran confusin
acerca de su significado. Una forma distinta de plantearlo dara lugar a una forma
diferente de resolverlo. Qu es el albedro? Qu se entiende por libre? Qu
por predeterminado?
El problema de la existencia. Cmo surgi el universo? No hay nada ms difcil
que estimular desde fuera el inters por este problema. Cualquiera que sea la cantidad
de enunciados que le d el autor, nunca podr trasmitir a otros su atmsfera de
misterio. Esta tiene que emanar del interior de cada individuo. Durante la mayor parte
del tiempo aceptamos, damos por supuesta, la presencia del universo y del orden
material existente, y se necesita un esfuerzo titnico para mantener despierto nuestro
sentimiento de admiracin durante algunos instantes.
Claro est que la lista de problemas que acabamos de trascribir solo vale como
sugerencia. Es imposible solucionar, por ejemplo, veinticinco problemas y decretar
que son ellos los ms importantes que se puedan plantear. Entiendo muy bien que hay
problemas ms importantes que los que yo he propuesto. Pero no he llegado al
extremo de aconsejar que el lector reflexione sobre todos ellos. La nmina se ha
trascrito al exclusivo objeto de estimular el pensamiento y de indicar qu es lo que
solemos entender por problemas importantes.
Por desgracia no he podido explicar por qu la mayora de ellos lo son. Habra
necesitado dedicar demasiado tiempo a cada problema particular y nos habramos
alejado con exceso de nuestra temtica. El lector descubrir e intuir el por qu de la
importancia por s mismo.
Casi todos los problemas consignados en la lista pertenecen al mbito de una u
otra de las ciencias, sobre todo si consideramos ciencias la metafsica o la filosofa,
que lo son en la medida en que constituyen conocimientos organizados. El criterio
puede parecer un poco mezquino. Admito que hay problemas de importancia que no
corresponden a ninguna ciencia. Pero son muy pocos. Apenas se encara un problema
mediante una reflexin profunda, su consideracin se torna sistemtica. Entra en la
categora de una de las ciencias existentes o se forma otra nueva en torno de l. En
cierta oportunidad John Stuart Mill empez a escribir un diario en el que se
comprometi a consignar un pensamiento cada da, pero abstenindose de registrar
cualquier reflexin sobre problemas que fuesen ajenos a las ciencias conocidas.
Ninguno de los pensamientos inscritos en el diario posee mucho valor, y Stuart Mill
interrumpi bruscamente la redaccin al cabo de unos dos meses.

www.lectulandia.com - Pgina 100

Se puede objetar que aunque los problemas indicados son muy importantes en s
mismos, hay otras cuestiones ms dignas de ocupar nuestros pensamientos a causa de
la disciplina intelectual que suministran. Dejo de lado la circunstancia de que tarde o
temprano hay que encarar tambin los problemas que son importantes por s mismos,
pues la disciplina intelectual sera intil si no se aplicara a esos u otros problemas
anlogos, pero me siento obligado a manifestar la sospecha de que los problemas ms
tiles son tambin los que mejor ejercitan la mente. Quiz sea verdad que el
entrenamiento con la bolsa de arena ayuda al boxeador a ganar la pelea. Pero si dos
boxeadores estn en condiciones similares desde los dems puntos de vista, y uno de
ellos pasa una semana peleando realmente y el otra un mes entrenndose con la bolsa
de arena, el primero subir al cuadriltero con indudable ventaja. El mejor
entrenamiento para el boxeo es boxear. El mejor adiestramiento para resolver
problemas importantes consiste en resolverlos.
Tampoco acepto la validez del argumento en virtud del cual se debe encarar un
problema en vez de otro porque el elegido es ms profundo. No nos ajustaramos a
la verdad si dijramos que la psicologa es una ciencia ms profunda que la tica, o
que la metafsica lo es ms que la psicologa, o viceversa. La mayor parte de los
temas y de los problemas sern tan profundos como queramos que sean: su hondura
depender de la medida en que nos adentremos en ellos. Esto es aplicable sobre todo
a las llamadas ciencias filosficas. Se las puede encarar superficialmente o a fondo.
Pero por lo comn comprobaremos que los problemas ms profundos son los ms
importantes. Casi siempre los problemas ms importantes son los que ocuparon a las
mentes ms esclarecidas y recibieron por tanto la consideracin ms profunda:
cuando un individuo lee las soluciones que propusieron aquellas grandes
mentalidades sus pensamientos se encauzan hacia ese plano ms meduloso. Claro
est que determinados problemas, particularmente de orden matemtico, solo se
pueden encarar mediante un nico mtodo. En este sentido s se puede decir que
algunos problemas son objetivamente ms profundos o por lo menos ms
complicados que otros.
Cabr tambin objetar algunos de los problemas incluidos en mi lista, aduciendo
que no son vlidos, o que otros, como el de la inmortalidad del alma y el de la
existencia misma del universo son insondables e insolubles. Tambin cabra decir que
un problema como La sociedad existe en provecho del individuo, o viceversa? da
a entender que la sociedad fuera algo que el hombre hubiese creado deliberadamente,
como el Estado. Se puede argir que no es as, y que la pregunta es absurda. Todas
estas y otras objeciones parecidas pueden estar justificadas. Pero es imposible
discernir su oportunidad o inoportunidad hasta el momento en que tratamos de hallar
una solucin. La elucidacin de la validez y la importancia de un problema forman
parte del problema mismo.

www.lectulandia.com - Pgina 101

Llegamos ahora a la cuestin ms trascendental. La respuesta ms sencilla es que


el tema ms digno de atencin ser tambin el ms digno de reflexin, y en
consecuencia habremos de leer libros que se ocupan de problemas como los que he
enumerado. Pero hay que completar este consejo.
Antes de la primera guerra mundial, un clculo moderado fij en 4 500 000 la
cantidad de libros que existan en el mundo. Actualmente la cifra debe de superar los
diez millones, sin las colecciones de hojas de papel impreso encuadernadas en un
mismo volumen, o sea como objetos fsicos, pues, si se adoptara este criterio la cifra
sera inmensamente mayor. Son 10 millones de ttulos independientes y distintos. Si
uno de nosotros leyera un libro por semana, leera aproximadamente 50 por ao, y si
lo hiciera as durante 50 aos abarcara un total de 2500. Un libro de cada 4000!
De ello resulta claramente que antes de abrir un libro hasta el lector ms
omnvoro, incluso el lector capaz de devorar velozmente un libro mediante los saltos
ms eficientes, tendr que preguntarse por lo menos: Es este un libro que se destaca
entre mil? Puedo darme el lujo de leerlo al precio de perder otros novecientos
noventa y nueve?. Y la mayor parte de los que formulen esa pregunta tendrn que
remplazar la cifra por cinco mil, o hasta por diez mil.
Las nueve dcimas partes de nuestras lecturas son el efecto de una simple
recomendacin ocasional, de un capricho pasajero o de la pura casualidad. Vemos un
libro sobre la mesa de una biblioteca. Como no tenemos nada mejor que hacer lo
tomamos en las manos y empezamos a hojearlo. Todo libro ledo de ese modo
implica una deplorable prdida de tiempo. Es verdad que un libro ledo por un
impulso circunstancial puede ser (por accidente) muy bueno, incluso mejor que otro
que quiz habramos ledo premeditadamente. Pero es muy raro que as ocurra, y
aunque sucediera ms de una vez, tampoco bastara ello para justificar el sistema. Si
toma usted el camino ms largo para llegar a un lugar, tal vez encuentre una cartera
perdida, pero no es esa una razn para tomar dicho camino.
Debemos empezar, pues, por planificar nuestras lecturas. Quiz la mejor forma de
hacerlo consista en redactar una lista de los libros que proyectamos leer durante el
ao prximo, o una lista, por ejemplo, de doce a veinticinco obras, y leerlas despus
una tras otra en el orden fijado. Otro plan interesante podra ser anotar los ttulos de
todos los libros que nos proponemos leer llevando siempre la lista con nosotros.
Despus, al tropezar con otro libro que nos parezca bueno, o que a nuestro juicio deba
ser ledo, podremos echar un vistazo a la lista antes de empezar su lectura. Es
probable que la enorme cantidad de ttulos ya consignados nos disuada totalmente de
leer el libro que se nos ofrece, o nos induzca por lo menos a incorporarlo a la lista
para cuando hayamos concluido de leer los libros ms importantes.
Algunos individuos no soportan esta forma de planificacin. Les irrita pensar que
estn atados a un programa y se sienten privados de las ventajas del inters

www.lectulandia.com - Pgina 102

espontneo. Pues bien, si no puede planificar sus lecturas de antemano, hgalo por lo
menos retrospectivamente. Si no puede redactar una lista de los libros que se propone
leer, compile por lo menos otra de los que ha ledo ya. Consltela de vez en cuando.
Compruebe si ha ledo sistemticamente buenos libros. Observe si ha ledo
demasiados libros sobre un tema y muy pocos sobre otro, y cules son los asuntos
que tiene preteridos desde hace mucho tiempo. No obstante, aun en el mejor de los
casos, este mtodo no suple la planificacin previa de las lecturas.
Debemos planificar no solo en lo que concierne a los temas y materias, sino
tambin en lo que atae a los autores. Evidentemente, si dos individuos capacitados
por igual estudian el mismo tema, el que lea autores que encaran la cuestin con
criterio ms meduloso sacar ms provecho de sus lecturas siempre, claro est, que
entienda lo que lee.
Consciente o inconscientemente tratamos de imitar a los autores que leemos. Si
leemos libros superficiales, nos vemos constreidos a pensar superficialmente
mientras los leemos. Nuestro plano intelectual propende a nivelarse con el de los
autores que estudiamos: asimilamos el hbito de practicar una cuidadosa reflexin
crtica o el de renunciar categricamente a ella.
La observacin anterior pone de relieve la importancia que tiene la lectura de los
mejores libros y solo de los mejores. Nuestro plano intelectual lo determinan no solo
los buenos libros que leemos, sino todos los que leemos, ya que entre todos ellos se
establece el trmino medio. La mayora de la gente supone que cuando lee un buen
libro le saca un cierto provecho y que este provecho se mantiene despus
indefinidamente intacto. Piensa que en la medida en que lea un determinado nmero
de buenos libros, podr leer despus cualquier cantidad de libros superficiales o
intiles, o de materiales efmeros tomados de revistas o diarios. Imagine que el
beneficio derivado de las lecturas serias permanecer siempre inclume y no teme
que las lecturas frvolas lo daen. Es como si comiera alimentos indigestos y
desprovistos de valor nutritivo y se excusara diciendo que los acompaa con otros
digeribles y sustanciosos.
Cabe llevar ms lejos an la analoga. As como el promedio de su alimentacin
fsica es el que determina en definitiva la constitucin de su organismo, as tambin el
promedio de su alimentacin intelectual determina su constitucin mental. Una buena
comida no contrarresta los efectos de una semana de mala alimentacin, y un buen
libro nunca compensa la accin de muchos otros malos. Adems, nadie posee una
memoria perfecta, de manera que usted no retiene todo lo que lee, como no retiene
tampoco todo lo que come. Por lo tanto, si no quiere que su mente involucione, no
debe conformarse con los libros ya ledos, sino que debe continuar leyendo libros que
sean por lo menos tan excelentes como los anteriores. As como en todo momento las
comidas de los ltimos das o semanas determinan el estado de su salud fsica en la

www.lectulandia.com - Pgina 103

medida en que ella depende de la alimentacin, as tambin su salud intelectual


depender de los ltimos libros que haya ledo.
Una de las primeras cualidades que debemos evaluar en los libros que
seleccionemos es la amplitud de su enfoque. A juicio de Arnold Bennett: Mientras
un individuo no se haya elaborado un esquema de conocimiento, aunque no sea ms
que a manera de andamiaje, sus lecturas tendrn que ser necesariamente de ndole no
filosfica. Para poder entender suficientemente la rama del conocimiento en la cual se
especializa, deber formarse antes una idea acerca de las interrelaciones que existen
entre las distintas ramas del saber[24]. Bennett sugiere como auxiliar para la
elaboracin de este esquema de conocimiento los First Principles, de Herbert
Spencer. Yo coincido en un todo con esta eleccin de material. Le agregara el ensayo
sobre The Classification of Sciences, del mismo autor.
Son estas obras clsicas, y es muy penoso que resulte tan difcil inducir a la gente
a que lean clsicos. Mencione El origen de las especies o El origen del hombre, de
Darwin, y su interlocutor replicar: Oh, s, esa es la teora de que el hombre
desciende del mono. Convencido de que sabe todo cuanto se puede saber al
respecto, para qu leer las obras de Darwin? Sin entrar a considerar que la teora no
afirma ni pretendi afirmar jams que el hombre descienda del mono lo que llama
la atencin es la lisonja que se tributa al pensamiento y la concisin de Darwin al
suponer que todo cuanto l escribi se pueda sintetizar en una frase! Pero Darwin no
es la nica vctima. Si tropezamos unas cuantas veces con el ttulo de un clsico,
escuchamos alguna que otra conversacin sobre l y conocemos algunas citas de su
texto, empezamos a convencernos poco a poco de que sabemos todo lo que vale la
pena saber acerca del libro. Por eso se lee actualmente tan poco a Shakespeare y a la
mayora de los clsicos, y se orientan las lecturas serias hacia La grafologa y la
determinacin del carcter o hacia alguna obra sensacional sobre la prostitucin
escrita por uno de nuestros socilogos modernos. Solo podremos ponernos a
cubierto de esos materiales si nos fijamos el propsito decidido de conquistar una
meta clara, un objetivo elevado, y antes de leer un libro nos preguntamos hasta qu
punto nos ayuda a alcanzar ese fin.
No doy la lista de los libros que vale la pena leer, en parte porque otros ya lo han
hecho con muy buen criterio. Desde que sir John Lubbock public su lista de los cien
mejores libros, el nmero de selecciones se ha multiplicado hasta el infinito. Son
recomendables la seleccin de Charles Eliot para su Five Foot Shelf y el pequeo
volumen de Frank Parsons titulado The Worlds Best Books. Claro est que a nosotros
nos mueve una intencin precisa: la de encontrar los mejores libros para forjar
pensadores. Sin embargo, las observaciones hechas ayudarn al lector a formarse su
propia seleccin sobre la base de estas listas. Como ya dijimos, si el lector estudia
una especialidad casi siempre encontrar una bibliografa seleccionada con bastante

www.lectulandia.com - Pgina 104

buen criterio al final del artculo que cualquier enciclopedia de uso comn dedique al
tema.
Es probable que el lector haya tomado ya clara conciencia de que no podr pensar
por su propia cuenta en todos los asuntos; de que si desea reunir conocimientos
slidos sobre problemas importantes, habr de tener el valor de ignorar muchas otras.
Es difcil determinar la magnitud de los afanes que deber consagrar a cada caso
concreto.
Podemos enunciar el principio general de que cada cual deber resolver por s
mismo, y con el mayor esmero, los problemas que desde su particular punto de vista
le parezcan ms importantes, como los que yo he incluido en mi lista de sugerencias,
as como aquellos que giran en torno de datos conocidos o fciles de obtener y cuya
resolucin correcta dependa del pensamiento ms que de ninguna otra cosa. En
cambio, los problemas muy importantes cuya resolucin dependa principalmente del
conocimiento cabal y detallado de datos de alto nivel tcnico y que sean ajenos a su
especialidad, habr de encararlos consultando a las autoridades en la materia y
aceptando su dictamen.
Todava quedan en pie la multitud de problemas que, si bien relativamente
desprovistos de importancia, se plantean constantemente en la vida cotidiana y cuya
elucidacin por tanto influye muchsimo sobre nuestra conducta. El tiempo nos
impide no solo resolverlos por nosotros mismos, sino tambin consultar a una
autoridad, pues la eleccin de esta exige casi tanta preparacin intelectual como la
reflexin autnoma. En esos casos tenemos que conformarnos con aceptar el
veredicto de la opinin pblica.
Las costumbres, las convenciones y las creencias populares, aunque muchas
veces desechadas, tienen bases bastante bien asentadas. De hecho, las ideas populares
son producto de la experiencia inorgnica. Son empricas, y pocas veces o nunca son
cientficas. Pero aunque se asientan sobre una experiencia inorgnica, tiene esta una
magnitud tan extraordinaria, que las hace dignas de respeto. La sociedad no podra
sobrevivir mucho tiempo si se obstinara en regirse exclusivamente por creencias
errneas, aunque las ideas populares nunca son ms que aproximadamente correctas.
Pero a menos que uno haya estudiado a conciencia un problema por s mismo o haya
consultado a alguna autoridad reconocida y digna de confianza, lo mejor ser que
acepte en principio la creencia popular y acte en consecuencia. El pensar y actuar de
otro modo por el solo placer de distinguirse es improductivo y peligroso, dejando de
lado las consideraciones ticas.

www.lectulandia.com - Pgina 105

EL PENSAR COMO ARTE


Descubr, aunque inconsciente e insensiblemente, que el placer de
observar y razonar es mucho ms sublime que el que suministran la prctica
de un oficio o el deporte.
AUTOBIOGRAFA DE DARWIN
ABER es una cosa, actuar es otra. No es lo mismo conocer la ciencia que poseer
el arte de pensar. Sin embargo, no dudo de que habr lectores que, al terminar
este libro, se conformarn con haber adquirido el conocimiento y pensarn que han
extrado de l todo cuanto posee de utilizable. Lo dejarn sin ms de lado y no
volvern a pensar en l.
El defecto de tales lectores estriba en que esperan que la informacin se aplique
por s sola. Suponen que una vez provistos de un conocimiento actuarn en
consecuencia. Pero es eso precisamente lo que no hace un ser humano normal.
El conocimiento solo se puede aplicar desplegando lo que al principio tiene que
ser un esfuerzo consciente. Pngase mucha atencin en esto. Habr que romper los
viejos hbitos establecidos. El hombre no acta guiado por el conocimiento sino por
la costumbre. Por ejemplo, es probable que aun despus de reconocer que es
necesario dedicar un poco de reflexin autnoma a un tema antes de estudiarlo,
continuemos leyendo libros sin pensar de antemano en lo que va a constituir el tema
de nuestras lecturas.
Tal vez algunos imaginen que no practicamos lo que aprendemos porque no lo
recordamos. Se equivocan. Cuando estudi alemn, me result muy difcil entender
cules eran las preposiciones que exigan el uso de los casos genitivo, dativo y
acusativo. Por fin las aprend todas por orden alfabtico en sus respectivos grupos, y
poda recitarlas a una velocidad que habra hecho enrojecer de envidia a cualquier
alemn nativo. Pero lo malo era que cuando tena que armar en la prctica una
oracin en cuyo enunciado entrara una de aquellas preposiciones, me olvidaba
indefectiblemente de aplicar mis conocimientos. Para que lo hiciera era
imprescindible que alguien me sealara antes mi error. Y aun entonces tena que
pensar largamente antes de encontrar el caso justo.
Pero aunque no es verdad que dejamos de aplicar los conocimientos solo porque
no los recordamos, s lo es que si no los practicamos es muy poco probable que los
recordemos. El nico sistema para recordarlos es el de repasarlos continuamente,
porque los conocimientos desaprovechados tienden a borrarse de la mente. Cuando se
aplica un conocimiento, no hay necesidad de recordarlo: la prctica crea hbitos y
estos hacen que la memoria sea superflua. La regla es intil si no se aplica.

www.lectulandia.com - Pgina 106

Puesto que lo necesario es la prctica, es imprescindible que le dediquemos un


poco de tiempo. Si no se fija usted un programa bien preciso, si no reserva, por
ejemplo, media hora diaria para dedicarla exclusivamente a la reflexin pura y
autnoma, probablemente renunciar por completo a la prctica. Media hora en un
lapso de veinticuatro parece muy poco. Quiz le parezca fcil insertarla en su
programa de actividades. Pero por mal que haya empleado hasta ahora su tiempo,
siempre habr hecho algo con l. Para introducir sus treinta minutos de reflexin
tendr que desechar algo que le haba exigido habitualmente media hora de su
jornada. No pretenda sumar sencillamente la reflexin a sus otras actividades. Tendr
que abreviar o eliminar una de ellas[25].
Es posible que juzgue que soy demasiado indulgente porque aconsejo solo media
hora diaria. Hasta acaso llegue al extremo de decir que eso no basta. Quiz tenga
razn. Pero deseo vehementemente que cumpla usted alguna de las exhortaciones de
este libro. Y mucho me temo que si prescribiera ms de media hora la mayor parte de
mis lectores no titubearan en hacer caso omiso del consejo. Cuando consiga dedicar
por lo menos media hora diaria durante todo un mes a la reflexin, quedar
autorizado para prolongar el lapso si as lo desea. Pero es posible que si intenta
abarcar demasiado desde el comienzo, termine por abandonar totalmente la prueba al
encontrarla fastidiosa o impracticable. A todo lo largo de la redaccin de este libro he
tenido siempre fija la idea de que deseo que siga usted mis consejos. Por tanto, he
dictado reglas que el hombre comn est en condiciones de cumplir, que no obligan a
practicar un ascetismo rgido y que el mismo autor ha venido observando en la
prctica. Me halaga pensar que desde este punto de vista mi libro difiere de casi todos
los que dan buenos consejos.
Sobre todo, exhorto al lector a que no caiga en un hbito muy difundido y que al
mismo tiempo es muy perjudicial para el carcter: el de aprobar los consejos, pero no
practicarlos. Usted debe analizar con espritu crtico cada frase de este volumen.
Cuando juzgue innecesario un consejo, o reciba la impresin de que su aplicacin le
exigir sacrificios exagerados, o lo considere equivocado, mrquelo. Y decida por s
mismo qu es lo que debe hacer. Pero cuando est de acuerdo con uno de mis
consejos, compromtase a cumplirlo. El hecho de que algunos consejos estn fuera de
lugar no justifica el rechazo de los que no lo estn.
La mayor parte de las personas toman la decisin sincera de seguir los consejos, y
a la verdad empiezan a cumplirlos, pero tratan de hacerlo todo a la vez. El secreto
de la prctica consiste en aprender concienzudamente una cosa por vez. Como ya
dijimos, actuamos inducidos por la costumbre. Para vencer un viejo hbito o formar
otro nuevo hay que poner toda la atencin en el proceso. Pronto el nuevo acto exigir
cada vez menos empeo, hasta que finalmente lo ejecutaremos automticamente, sin
pensarlo; es decir, habremos forjado otro hbito. Despus de lo cual podremos pasar a

www.lectulandia.com - Pgina 107

los siguientes.
Tomemos, a modo de ejemplo, los diferentes mtodos para resolver los problemas
que analizamos en el segundo captulo. La mayora de los lectores les echarn un
vistazo y reconocern que son muy tiles, pero lo ms probable ser que al tropezar
con el mximo problema lo resuelvan sin ningn mtodo o lo encaren desde un solo
punto de vista.
La mejor y acaso la nica forma de que el lector se acostumbre a utilizar
habitualmente todos los mtodos posibles, consistir en tomar uno de esos mtodos,
por ejemplo el evolucionista, y aplicarlo, o tratar de aplicarlo, a toda una serie de
problemas. As descubrir las posibilidades y limitaciones del mtodo de que se trate.
Otra alternativa podr ser tomar un problema en particular y tratar de resolverlo
mediante el empleo de todos los mtodos posibles. Podr perseverar en esta prctica
hasta que el hbito de trabajar con mtodo est suficientemente arraigado en l y lo
haga ya casi inconscientemente. La concentracin, la lectura metdica y todos los
dems hbitos que propugnamos en este libro deben asimilarse mediante el mismo
esfuerzo consciente, afanoso, parcial, hasta que estn profundamente arraigados. La
eleccin de los mejores mtodos para adquirir cada hbito particular queda librada al
ingenio y al gusto del lector.
Claro est que es posible ejecutar correctamente un trabajo, obedeciendo las
reglas para su ejecucin, sin conocer tales reglas. Si un individuo tiene mucho inters
en un tema, propender a enfocarlo desde varios puntos de vista diferentes. Si vive
buscando los errores y falacias de su propio pensamiento, se crear poco a poco su
sistema lgico. Y esa lgica ser concreta, no abstracta: estar insertada en el
pensamiento concreto, ser una parte integral de l, y el individuo reforzar
constantemente la costumbre de aplicarla. Quiz su lgica sea tosca, comparada con
la de los libros, pero no estar compuesta por simples reglas, de esas que se recitan,
pero que casi nunca se aplican.
Lo mismo ocurre con la gramtica. Volvamos a la experiencia del autor con el
idioma alemn. Pocos alemanes nativos podrn recitar espontneamente las
preposiciones que rigen el genitivo, el dativo y el acusativo, aunque supieran el
significado de tales trminos. Pero, en su mayora, sabran emplear dichos casos
correctamente y sin detenerse siquiera a pensarlo. El ingls o norteamericano culto se
jacta de que si habla correctamente ello se debe a que ha estudiado gramtica. No es
as. Lo que ocurre es que imita inconscientemente el lenguaje de las personas con
quienes alterna y de los libros que lee. Y es superfluo aclarar que las personas
educadas suelen estar en contacto con otras personas educadas y con la buena
literatura, lo cual no ocurre a los ignorantes.
Esas mismas influencias actan sobre la mayor parte de nuestros procesos
intelectuales. Los grandes pensadores antiguos no perfeccionaron sus facultades

www.lectulandia.com - Pgina 108

innatas mediante el estudio de las reglas del razonamiento, sino por medio de la
lectura de las obras de otros grandes pensadores y la imitacin inconsciente de su
metodologa y sensatez.
Recurdese que las reglas han sido formuladas en funcin de aquello mismo que
regulan. Son simples abstracciones de la prctica habitual correcta. Las reglas son
necesarias porque ensean en poco tiempo lo que sin ellas solo aprenderamos al cabo
de una larga experiencia o lo que quiz nunca descubriramos por nosotros mismos.
Nos ayudan a aprender bien desde el principio y nos libran de adquirir malos hbitos.
El inconveniente de la imitacin espontnea, consciente o inconsciente, est en que
propendemos a imitar los defectos ajenos a una con las virtudes. Las reglas nos
ayudan a discernir, sobre todo si hemos comprendido cabalmente las razones en que
se fundan.
Pero no debemos contraponer la prctica a las reglas cual si fueran elementos
antagnicos. El justo trmino medio est en una prctica fecunda escrupulosamente
observante de las reglas. Tal vez se arguya que ello tiene sus lmites y que hay un
punto pasado el cual el hombre no puede continuar perfeccionndose. Admito que la
prctica tiene sus lmites y que tal vez exista efectivamente un punto pasado el cual el
hombre no puede ya progresar. Pero nadie conoce esos lmites, ni puede dictaminar
por tanto cundo se ha llegado a ese punto.
No hay dos individuos capaces de sacar idntico provecho de la misma prctica.
En igualdad de condiciones siempre habr alguien que progresar ms y con mayor
rapidez que otro. Pero el ms torpe podr competir con el ms veloz mediante la
intensificacin de la prctica. No repetir aqu la fbula de la liebre y la tortuga. Sin
embargo, cualquiera que haya descubierto una falla en su bagaje intelectual,
cualquiera que se crea incapaz de concentrarse o que piense que posee mala memoria
y que por tanto no podr llegar a ser jams un buen pensador, deber hallar consuelo
en las palabras de William James:
Sepa que nadie debe sentirse demasiado deprimido al descubrir que
cualquiera de las facultades elementales de su intelecto est en dficit La
eficiencia intelectual total de un individuo es la resultante de todas sus
aptitudes. El hombre es un ser tan complejo, que ninguna de ellas tiene
prioridad absoluta. Y si a alguna de ellas la tuviera, lo ms probable es que
fuera la intensidad de su deseo y su pasin, la magnitud del inters que
concentra en lo que se propone realizar. La concentracin, la memoria, la
capacidad de razonar, la inventiva, el refinamiento de todos sus sentidos, son
facultades que se subordinan a las anteriormente indicadas. Por muy voltil
que sea la ndole de los otros campos de conciencia de un individuo, si tiene
verdadero inters por un tema volver constantemente a l de sus incesantes
www.lectulandia.com - Pgina 109

divagaciones, lo explorar mejor desde el principio hasta el fin, y le sacar


ms provecho que otros cuya atencin sea ms estable durante un lapso dado,
pero cuya pasin por el tema sea ms dbil y efmera[26].

www.lectulandia.com - Pgina 110

LIBROS SOBRE EL PENSAR


L lector que desee estudiar ms a fondo el tema del pensamiento, se encontrar
con un vasto campo de accin, pero habr de explorar muchos terrenos
dispersos. Se ha escrito mucho sobre el pensar, pero en pasajes fortuitos intercalados
en libros redactados casi siempre para exponer y dilucidar otros problemas. Entre los
pocos libros o ensayos dedicados exclusiva o primordialmente al pensar citaremos:
The Conduct of the Understartding, de John Locke; The Improvement of the Mind, de
Isaac Watts; Mental Efficiency, de Arnold Bennett: The Art of Thinking, de T. Sharper
Knowlson, y On Thinking for Oneself, de Arthur Schopenhauer, incluido en sus
Essays. Recomiendo especialmente este ltimo. Abarca solo unas doce pginas y es
el ensayo ms interesante que se ha escrito sobre el tema. Este, y Conduct de John
Locke, que, dicho sea de paso, tambin es bastante breve, son los dos clsicos de la
escasa literatura consagrada al pensar.
Hay una nutrida bibliografa sobre la psicologa del razonamiento, sobre la
ciencia positiva del pensar. La mejor obra dedicada a este tema es How We Think,
de John Dewey. Tambin se puede consultar con provecho el captulo sobre
Reasoning que forma parte de los Principles of Psychology, de William James. El
libro The Learning Process, de S. S. Colvin, contiene algunos captulos interesantes
sobre nuestro tema.
Se han escrito ms libros todava sobre el mtodo de razonar que sobre la
psicologa del razonamiento. Probablemente el ms completo es The Principles of
Science, de Stanley Jevons, aunque se necesita mucho entusiasmo para llegar a leer
sus dos volmenes. Un buen libro, reciente y breve, es Introduction to Science, de
J. A. Thomson. Tambin cabra mencionar el corto ensayo de Herbert Spencer
titulado An Element in Method, incluido en sus Various Fragments. Del grupo de
obras que encaran el mtodo desde un punto de vista primordialmente correctivo, ya
he citado Elementary Lessons in Logic. El libro ms autorizado y completo sobre
lgica contina siendo el extraordinario de John Stuart Mill. Naturalmente, esta
enumeracin de libros sobre el mtodo, as como la bibliografa sobre psicologa del
razonamiento, no pasan de ser meras sugerencias. Si el lector desea consultar una
bibliografa extensa sobre cualquiera de dichos temas, es probable que la encuentre
en uno de los libros mencionados.
A propsito de la duda y la creencia, conviene leer The Ethics of Belief, de
William Clifford, y The Will to Believe, de William James. Los enfoques de estos dos
ensayos son, hasta cierto punto, diametralmente opuestos.
Respecto de la lectura, ser til consultar The Art of Study, de Alexander Bain,
incluido en sus Practical Essays. El ensayo de Bacon, On Studies, de apenas un par
de pginas de extensin, contiene una concentracin de sabidura que no se

www.lectulandia.com - Pgina 111

encontrar en ninguna otra obra.


En cuanto a los temas sobre los cuales vale la pena pensar, lo mejor que puede
hacer el lector es estudiar What Knowledge is of Most Worth?, de Herbert Spencer,
incluido en su Education. Por lo que hace a los libros que vale la pena leer, aconsejo
que se consulten las listas de John Morley, sir John Lubbock y Frederic Harrison;
Best Books (en dos volmenes), de Sonnenschein; The Book Lover, de Baldwin; Five
Foot Shelf, del doctor Eliot, y The Worlds Best Books, de Frank Parson, obras estas
ltimas a las que ya nos hemos referido.
A propsito del arte de vivir, o sea del arte de planificar el tiempo de modo que
quede margen para pensar, con el complemento de valiosos consejos acerca de la
forma en que debe desarrollarse el pensamiento, conviene consultar How to Live on
Twenty-four Hours a Day, de Arnold Bennett, y The Use of the Margin, de E. H.
Griggs, dos libros extraordinariamente breves.
Por ltimo, se encontrar mucho material til, as como estmulos incalculables,
en las biografas intelectuales y literarias de los grandes pensadores. Ms an en las
autobiografas, entre las cuales mencionaremos las de John Stuart Mill y Herbert
Spencer, adems de un fragmento autobiogrfico de Charles Darwin.

www.lectulandia.com - Pgina 112

EPLOGO
EL ARTE DE PENSAR
He dejado prcticamente intacto el texto de la primera edicin de este libro. Pero
promet en el prefacio que expondra en un eplogo los cambios que introducira hoy
si tuviera que escribir un libro totalmente nuevo sobre el mismo tema. He aqu dichos
cambios.
Puesto que el pensar es ante todo y sobre todo una actividad, un arte,
probablemente el nuevo libro no se titulara El pensar como ciencia, sino, tal vez, El
arte de pensar cientficamente o, mejor an, El arte de pensar.
Introducira tambin uno o dos cambios importantes, por lo menos en cuanto al
nfasis. A medida que envejezco adquiero cada vez ms clara conciencia de lo poco
de que es capaz el individuo en cualquier mbito con sus propios esfuerzos aislados.
En los primeros aos de existencia no podra sobrevivir sin la ayuda de sus padres o
tutores. No podra pensar en absoluto (o solo podra hacerlo un poco mejor que un
chimpanc) si no heredara de la sociedad y la civilizacin en que ha nacido el
precioso don de un idioma ya estructurado. Sin l no solo no podra razonar
lgicamente, sino que ni siquiera contara con algo digno del nombre de idea. No
podra formular una proposicin ni designar los objetos. Pensamos con palabras y
hasta con frases enteras. El lenguaje, los conceptos y la lgica de que disponemos
forman parte de la herencia social de todos nosotros.
Lo dicho implica varios corolarios importantes. Uno de ellos es que antes de que
el individuo pueda soar siquiera en pensar por s mismo o en resolver el ms
simple problema, tiene que empezar por asimilar por lo menos un conocimiento
elemental de lo que la humanidad ha aprendido, descubierto o inventado ya antes que
l. Aunque reciba lo que se denomina una buena educacin moderna, tendr que vivir
hasta los dieciocho o ms aos a fin de adquirir aunque no sea ms que los
rudimentos de lo que necesita saber.
Por tanto, mi nuevo libro destacara mucho ms que el anterior la circunstancia de
que el individuo necesita estudiar y leer profusamente antes de poder lanzarse a
pensar por s mismo con provecho o a sacar conclusiones independientes. Esta
deber ser siempre, claro est su meta, pero el camino que lo lleve a ella habr de ser
largo, difcil y, a menudo, escabroso.
CMO ESTUDIAR
En consecuencia, mi nuevo libro incluira un captulo sobre Cmo estudiar. Uno de
los temas desarrollados en l girara en torno a la posibilidad de aumentar la
www.lectulandia.com - Pgina 113

velocidad de la lectura as como a los mtodos que se emplean para alcanzar ese
objetivo. Pero mi nuevo libro subrayara lo que algunos profesores de los nuevos
mtodos de lectura veloz lamentablemente no sealan: la necesidad de que el
alumno aprenda a manejar bien la palanca de cambios, o sea, que aprenda a leer
distintos materiales a velocidades distintas, adecuadas a su ndole, importancia y
complejidad, as como al propsito que induce al lector a estudiarlos.
De hecho, uno de los problemas fundamentales del estudio es el de la frecuencia
con que el alumno debe releer un texto o un pasaje particular de l, o a la frecuencia
con que debe repasar materiales sustancialmente idnticos en otros libros. Por
ejemplo, al estudiar un idioma extranjero es posible que el lector tenga que tropezar
varias veces con una misma palabra o frase antes de poder traducirla a primera vista,
y que haya de verla u orla muchas ms veces antes de estar en condiciones de
emplearla espontneamente en un prrafo de su propia factura.
En sntesis, el conocimiento de un idioma extranjero no es verdaderamente tal
mientras no se lo tiene totalmente asimilado y compenetrado. Sin duda hay un
consenso universal a este respecto. Pero lo que no est igualmente aceptado es que lo
mismo se aplica tambin a casi todas las dems disciplinas. El mdico pocas veces es
idneo cuando acaba de graduarse, aunque haya repasado mentalmente muchos
materiales con tediosa perseverancia. Solo podr reconocer e interpretar los sntomas
en forma rpida y certera despus de haber ejercido en una u otra forma durante dos o
ms aos y de haber tropezado reiteradamente con los mismos problemas.
A un estudiante de lgebra se le puede ensear cmo se extrae la raz cuadrada de
un polinomio, y es posible que sea suficientemente inteligente para captar el
procedimiento a la primera explicacin, pero solo estar seguro de saberlo despus de
haber sacado muchas races cuadradas de muchos polinomios. El estudiante de
idiomas, as como el de matemticas, el mdico o el pianista, no tarda en descubrir
que va involucionando si deja de estudiar o de practicar. Nuestra memoria no es tan
slida como debera ser. Perdemos constantemente una fraccin de nuestros
conocimientos. Es imposible conservar, y mucho menos aumentar, el conocimiento y
la pericia si no es por medio de la adicin, la renovacin y el repaso constantes.
En dicho captulo acerca de Cmo estudiar tambin dara al lector algunos
consejos sobre la forma de confeccionar un programa de estudios para aprender por s
mismo una determinada asignatura, pero en este eplogo lo dejo para ms adelante, si
bien consignando ya aqu que hay algunos libros u opsculos excelentes dedicados a
la forma de estudiar. El lector podr elegir entre el abundante material que ofrecen las
libreras universitarias.
LENGUAJE Y PENSAMIENTO

www.lectulandia.com - Pgina 114

Mi nuevo libro tendra un captulo sobre Lenguaje y pensamiento. Ya he explicado


que sin el lenguaje difcilmente podramos pensar. Como dijo el gran fillogo del
siglo XIX, Max Mller: Pensar es hablar en voz baja. Hablar es pensar en voz alta.
El corolario del postulado de Max Mueller reviste una importancia extraordinaria.
Todo individuo equipado con un vocabulario pobre ser casi con toda seguridad un
mal pensador. Cuanto ms rico y abundante sea nuestro lxico y mayor sea nuestra
conciencia de las distinciones y los matices semnticos, tanto ms fecundo y preciso
ser nuestro pensamiento. El conocimiento de las cosas y el conocimiento de las
palabras que las designan se desarrollan conjuntamente. Quien no conozca las
palabras, difcilmente conocer las cosas. Nos informan que en Tasmania se cuenta
as: Uno, dos, mucho. Esta forma de contar pone de relieve una verdad muy
importante. El hombre ni siquiera pudo contar, sobre todo ms all de la cantidad de
dedos de sus manos, hasta que hubo inventado los nombres y los smbolos de los
nmeros, pues cuando decimos que para pensar necesitamos del lenguaje, debemos
incluir, naturalmente, tambin los smbolos como parte integral de l. Asombra
descubrir cun prximos a nosotros estn en la historia incluso los nmeros arbigos,
el sistema decimal y los signos elementales de la suma, la resta, la multiplicacin y la
divisin, para no hablar ya de la multitud de smbolos que se emplean constantemente
en lgebra, geometra, trigonometra, clculo diferencial e integral, anlisis vectorial
y otras ramas de la matemtica superior. Un smbolo o una frmula insignificante,
como el cero, pi, una funcin, la raz cuadrada de menos uno, dy/dx, o el famoso E =
mc2 (la energa es igual a la cantidad de materia multiplicada por el cuadrado de la
velocidad de la luz) de Einstein, puede condensar, resumir, fijar y conservar
eternamente un descubrimiento al que la humanidad quiz lleg al cabo de muchos
siglos de trabajosos afanes.
El vocabulario ampla y agudiza nuestra observacin, as como la observacin
atenta determina a su vez una expansin del vocabulario. El estudioso de la
naturaleza que aprende a identificar arbustos y rboles comprueba que su observacin
se refina cuando le explican cmo se reconoce un roble, un arce, un olmo, un haya,
un pino, un abeto, el ajenjo o la cicuta. El nombre consolida el resultado de la
observacin y al mismo tiempo comunica al estudioso cules son los rasgos
caractersticos de lo que ha observado. Merced a sus conocimientos, los campesinos
casi nunca se conforman con llamar simplemente rbol o arbusto a una planta
particular. Habitualmente, el guardabosques o el agrnomo profesional hacen
discriminaciones ms sutiles, por ejemplo entre robles rojos, negros y blancos, o entre
arces de Noruega, arces Schwedler y arces productores de azcar.
Asimismo, cuando el estudioso de la naturaleza se hace describir una hoja, o la
describe l, encuentra un valiossimo auxiliar en el vocabulario especializado que
sirve para puntualizar ciertas caractersticas del borde y la forma: dentado, serrado,

www.lectulandia.com - Pgina 115

ovado, obovoide, lanceolado, oblanceolado, sagitado, orbicular, etctera. Cuantos


ms nombres conoce, tanto ms se afina su observacin.
Esta estrecha dependencia recproca entre el lenguaje y el pensamiento se repite
en todos los mbitos del saber, desde el ms primitivo y simple hasta el ms abstruso
y abstracto.
El observador aficionado de aves experimenta su mayor emocin cuando
identifica por primera vez una especie nueva, lo cual le ocurre por lo comn cuando
coteja el nuevo pjaro que acaba de ver con las figuras o descripciones de sus libros
de ornitologa. Pero para llegar a ese resultado tiene que haber observado
minuciosamente todo lo que est ante su vista: tamao, forma, color y distribucin de
manchas, hasta llegar a los detalles al parecer insignificantes, como el color y la
forma del pico, las peculiaridades del vuelo y el canto, etctera.
Cuando el aficionado conoce el nombre de la nueva especie o la descripcin
verbal que de ella se da en un libro, sabe qu es lo que debe buscar. Su agudeza
aumenta no solo en esa oportunidad, sino tambin en las siguientes. Merced a este
proceso comprueba que su observacin se perfecciona a medida que aumentan sus
conocimientos. El ornitlogo profesional, que se vale de una versin refinada del
mismo mtodo, sabe cundo ha descubierto una especie hasta ese momento
totalmente desconocida. Entonces institucionaliza su descubrimiento y lo hace
pblico, poniendo nombre a la nueva especie y suministrando una descripcin
completa y precisa de ella, tanto grfica como verbal.
Veamos ahora lo que acaece en el mbito de otra disciplina. Lo primero que debe
hacer el estudiante de medicina es imponerse bien de la anatoma. Ello significa que,
al comienzo, tendr que aprender a identificar y nombrar los centenares de partes del
cuerpo humano, desde el anulus inguinalis profundus hasta la vescula seminalis.
Para dominar aunque no sea ms que lo que se denomina anatoma gruesa, es
necesario practicar la tediosa memorizacin de centenares de nombres. Cuando el
estudiante llega a una parte especial, como el sistema nervioso (sin entrar en la
anatoma microscpica), se ve precisado a aprender otros centenares de nombres. Y
tiene que aprender todo ese vocabulario especial aunque no sea ms que para saber de
qu hablan sus profesores. Ms adelante, cuando sea, por ejemplo, investigador
mdico, deber conocer y dominar el vocabulario de su especialidad no solo para
exponer sus descubrimientos en una revista cientfica, sino ante todo para hacerlos.
Una de las cuestiones que me intrigaban en mi juventud era por qu hasta los
pintores y escultores ms destacados, como Leonardo da Vinci y Miguel ngel,
haban credo necesario estudiar anatoma artstica. Su visin era suficientemente
aguda: no les habra bastado, pues, con pintar lo que vean? Ahora comprendo que
aprendan los nombres, la localizacin y la descripcin de los msculos, tendones y
venas del cuerpo humano normal, para saber qu buscar y dnde buscarlo, merced a

www.lectulandia.com - Pgina 116

lo cual su visin, aguda por naturaleza, se agudizaba an ms.


Lo que vale para el genio sublime vale tambin para los no tan bien dotados. En
una deliciosa introduccin a su libro sobre aves, John Kiernan narra que nunca haba
visto un trepatroncos de pecho blanco hasta que descubri, en una tarjeta postal, la
imagen de uno de ellos bajando cabeza abajo por una cerca. Al da siguiente vio
cinco trepatroncos distintos de pecho blanco en lugares diferentes. Siempre haban
estado all, pero nunca los haba mirado. Haba estado ciego!
Es posible que al observar un objeto con prismticos o con una lupa el lector haya
descubierto alguna vez detalles que le haban pasado inadvertidos a simple vista, y
que despus, al prescindir de la lente, haya continuado vindolos porque estaba ya
enterado de su existencia. El cuento de Las mil y una noches que relata que Al Bab
no pudo abrir la puerta de la guarida de los ladrones hasta que aprendi a decir
brete, Ssamo, contiene una profunda moraleja. Para ingresar en el mundo del
conocimiento tenemos que aprender las contraseas justas.
He consignado ya que cuando hablo de lenguaje no pienso solo en las palabras
y frases, sino tambin en los smbolos, signos y seales de toda ndole que se
emplean en la comunicacin humana. Toda ciencia posee smbolos especiales, pero
yo me refiero sobre todo a los nmeros, la notacin y otros smbolos matemticos
merced a los cuales los estudiosos pueden intercambiarse sus resultados y sin los
cuales ni los matemticos mismos podran pensar matemticamente. Una autoridad
en la materia, Tobias Dantzig, ha escrito un libro titulado Nmero, el lenguaje de la
ciencia (Buenos Aires, 1971).
De la ineludible dependencia recproca entre el pensamiento y el lenguaje se
pueden extraer otros corolarios. Quien aspire a pensar con claridad y precisin,
deber aspirar tambin a escribir con esas mismas cualidades. La buena redaccin es
hermana gemela del pensamiento exacto. Quien quiera aprender a pensar, tendr que
aprender a escribir.
Repito que uno de los procedimientos ms importantes es el de enriquecer el
propio vocabulario. Quienes se fijan este objetivo se esmeran casi siempre, con plena
conciencia de ello, por aprender largas listas de palabras surtidas, habitualmente
polisilbicas. Quiz sea esto muy bueno, pero no creemos que sea el mtodo ms
recomendable. En general aconsejamos que se pase de los objetos y las ideas a los
nombres que los designan, y no seguir el camino contrario. Los vocabularios suelen
enriquecerse a una con la totalidad de los conocimientos, y sobre todo con la
profundizacin de ellos, respecto de materias particulares. Cada ciencia, disciplina,
arte, deporte o rama del saber, posee su propio lxico particular, que se aprende a
medida que se estudia o practica esa rama del conocimiento, la actividad o el arte.
Por lo comn, la riqueza del vocabulario suele ser consecuencia de la amplitud de
los conocimientos. Una buena regla, tanto para pensar como para escribir, es la de no

www.lectulandia.com - Pgina 117

emplear jams una palabra cuando no se tenga ms que una idea vaga e insegura de
lo que significa. Empiece por buscarla en el diccionario para averiguar sus
significaciones y connotaciones exactas y no para pronunciarla correctamente.
EL PENSAR SE PERFECCIONA ESCRIBIENDO
El lector que aspira a escribir y pensar correctamente, debe empezar por apropiarse
de las cualidades indispensables: claridad, precisin, coherencia, sencillez y
concisin. Claro est que la eufona y el ritmo son deseables, pero equivalen al pulido
final de un mueble fino: los primores y las exquisiteces ornamentales solo se
justifican una vez que el mueble es slido.
A menudo es aconsejable que el aprendiz de escritor empiece por eliminar de raz
sus defectos. Debe tratar de adquirir ante todo las Cinco Virtudes de Claridad,
Precisin, Coherencia, Sencillez y Concisin, y debe ponerse en guardia contra los
Cinco Vicios de Oscuridad, Vaguedad, Incoherencia, Pedantera y Grandilocuencia.
A quienes preguntan por qu el escribir es tan importante para el pensador, se les
podra contestar que la versin escrita puede ser decisiva cuando quiera presentar a
sus colegas, o directamente al pblico, los frutos de su razonamiento. Newton y
Leibniz inventaron el clculo infinitesimal sin que el uno tuviera conocimiento de los
trabajos del otro, y el descubrimiento de Newton tuvo precedencia en el tiempo. Pero
el clculo que empezaron a emplear los otros matemticos fue el que present
Leibniz, sobre todo porque este haba ideado una notacin mejor.
Los experimentos biolgicos y las teoras genticas del monje agustino J. G.
Mendel, del ao 1866, tuvieron una trascendencia histrica anloga a la de la teora
de Darwin sobre la evolucin que se public en 1859, en El origen de las especies. El
libro de Darwin conquist para su autor una fama mundial inmediata, pero nadie
valor ni a Mendel ni su aporte hasta 1900, treinta y cuatro aos despus de la
publicacin de sus estudios y diecisis despus de su muerte. La estima general lleg
cuando otros botnicos obtuvieron por su cuenta resultados similares a los de Mendel,
y al explorar la bibliografa descubrieron que l haba publicado tanto los datos
experimentales como la teora general un tercio de siglo antes. El trabajo original de
Mendel haba llegado a las principales bibliotecas de Europa y Estados Unidos. Pero
estaba escrito en un estilo tan esquemtico y oscuro que ni los ms eminentes
botnicos de su poca haban conseguido desentraar su verdadero contenido.
Un libro consagrado al arte de pensar no es el lugar ms a propsito para
explayarse largamente sobre el arte de escribir. El estudio ms ilustrativo, dada su
corta extensin, que se ha escrito sobre el tema, contina siendo el ensayo The
Philosophy of Style, de Herbert Spencer, que apareci en 1871. (Lamentablemente, su
estilo es a veces altisonante y pomposo). Un manual til es The Elements of Style, de
www.lectulandia.com - Pgina 118

William Strunk, hijo, editado por primera vez en 1918 y reeditado en 1959, con una
deliciosa introduccin y un captulo adicional de E. B. White, ex discpulo de Strunk.
Todo escritor profesional debe tener en su estudio no solo un buen diccionario por
lo menos, sino tambin cuatro libros de estilstica: The Kings English, de H. W.
Fowler y F. G. Fowler; A Dictionary of Modern English Usage, de H. W. Fowler;
Usage and Abusage, de Eric Partridge, y Modern American Usage, de Wilson Follett.
Y todo pensador serio debe tener un cuaderno de notas o un diario, sobre todo si
aspira a convertirse en escritor profesional. Seal, en la primera edicin de este
libro, que a menudo las buenas ideas son esquivas y que es imprescindible atraparlas
al vuelo. En otras palabras, es muy aconsejable tener un lpiz y un cuaderno a mano
para anotar esas ideas en el momento en que cruzan por la mente. La halagadora
hiptesis de que cuando a uno se le ocurra una idea luminosa o una frase feliz la
adquiere definitivamente y podr valerse de ella cuando la necesite, resulta ser con
demasiado frecuencia errnea. Incluso Nietzsche, uno de los grandes cerebros del
siglo XIX, comprob que: Las ideas vienen cuando ellas quieren, no cuando yo lo
deseo.
Al anotar nuestras ideas por escrito, las verificamos, explayamos, ordenamos,
clarificamos y completamos, todo a la vez. Nos imaginamos que con ello no solo las
aclaramos, sino que les infundimos tanta importancia para los dems como la tienen
para nosotros mismos. Por eso tratamos de precisar y definir bien lo que en nuestra
mente era vago; de hacer explcito lo que estaba implcito; de unificar lo disperso; de
integrar lo fragmentario. Encuadramos una generalizacin y procuramos formularla
en los trminos ms apropiados e ilustrarla en la forma ms concreta. Y a medida que
lo hacemos as para los dems la desplegamos tambin ante nuestros propios ojos y
a veces descubrimos, ay, que es huera, insostenible o sencillamente desatinada.
Muchas ideas que no se pueden verificar mediante experimentos propiamente
dichos se pueden verificar parcialmente al menos cuando se las vuelca al papel.
Cuando un alumno se obstinaba en plantear una propuesta descabellada de su
invencin acerca de un tema cualquiera al extremo de ponerse fastidioso, un gran
maestro amigo mo sola sugerirle que escribiera un ensayo sobre aquella idea y lo
presentara en el prximo seminario. Pocas veces lo haca, quiz por pereza
intelectual, pero ms probablemente porque al tratar de demostrar su validez por
escrito descubra que era demasiado vaga o implicaba una contradiccin en los
trminos.
El hbito de escribir las propias ideas tiene una ventaja innegable: estimula ms
que cualquier otro la concentracin. Puedo asegurar, con la experiencia que me da el
haber escrito durante muchos aos editoriales para diarios y columnas para revistas
semanales, que uno nunca ordena mejor sus pensamientos que cuando se sienta ante
una mquina de escribir, pone en ella una hoja de papel en blanco y trata de definir

www.lectulandia.com - Pgina 119

con exactitud el tema: el ttulo y el primer prrafo.


Francis Bacon lo sintetiz con insuperable concisin: La lectura hace al hombre
completo; la conversacin lo hace gil; el escribir lo hace preciso.
Si el lector desea saber cmo son los cuadernos de notas y diarios ms perfectos y
sugestivos, le propongo a modo de seleccin inicial: las Meditaciones, de Marco
Aurelio; los Penses, de Pascal; The Heart of Emersons Journals; Note-books, de
Samuel Butler, y Life and the Student, de Charles Horton Cooley. Naturalmente, estas
obras se deben leer con criterio selectivo y no de punta a cabo: son magnficos libros
de cabecera.
CMO RESOLVER UN PROBLEMA
En la primera edicin destaqu que todo razonamiento implica una resolucin de
problemas. Mi nuevo libro contendra un captulo especial dedicado a Cmo
resolver un problema.
Empezara, quiz, por plantear el problema: cmo reconocerlo cuando uno lo
encuentra. Cuanto mejor informado est usted, ms inteligente sea y mayor sea su
curiosidad intelectual, mayor ser tambin la cantidad de problemas de que tomar
conciencia. En su Voyage of the Beagle, cuenta Darwin cmo en una de las ensenadas
donde ancl el Beagle los salvajes manifestaron extraordinaria admiracin por las
pequeas chalupas en que desembarc su grupo, sin prestar en cambio la menor
atencin al barco de mayor calado. Lo aceptaron como un fenmeno de la naturaleza.
Estaba demasiado fuera de su experiencia.
Sin duda, eran aquellos unos salvajes estlidos. Pero la mayora de nosotros, hijos
profanos de la civilizacin, encendemos diariamente las luces elctricas o el televisor,
sin experimentar la menor curiosidad por la causa del resultado maravilloso.
Dicho captulo planteara otro interrogante afn al anterior: Cul es el
problema?. Por ejemplo, nuestros modernos reformadores sociales viven
preocupados por el problema de la pobreza. Pero la pobreza es la condicin original
del hombre, de la cual trat de evadirse mediante el sudor de su frente, el trabajo, la
produccin y el ahorro. Solo se empez a avanzar hacia la verdadera solucin del
problema cuando Adam Smith se pregunt qu era lo que determinaba la riqueza de
las naciones, en vez de su pobreza. Con el mismo criterio, los mdicos dieron por
supuesto, durante siglos, el estado de salud, e imaginaron que el nico problema por
resolver estaba en descubrir qu era lo que provocaba la enfermedad. Solo cuando los
cirujanos trataron de trasplantar riones, corazones y otros rganos, les inquiet
profundamente el problema que gira en torno de las causas de la inmunidad. Siempre
existe la posibilidad de que aprendamos ms si nos formulamos introspectivamente la
pregunta contraria. Hay centenares de libros que explican Cmo jugar al ajedrez.
www.lectulandia.com - Pgina 120

Znosko-Borowsky caus una verdadera conmocin al escribir otro titulado How Not
to Play Chess (Cmo no jugar al ajedrez).
Sospecho que mi captulo sobre resolucin de problemas tendra mucho que
agradecer a un librito de George Polya, titulado How to Solve It, que apareci en
1945.
El libro de Polya encara primordialmente el tema de la resolucin de problemas
matemticos, pero lo que dice es aplicable a todo el mbito de la invencin, los
descubrimientos y el pensamiento autnomo.
Un gran descubrimiento nos dice el autor en el prefacio resuelve un gran
problema, pero hay una semilla de otros descubrimientos en la resolucin de
cualquier problema. Su problema quiz sea modesto, pero estimula su curiosidad y
pone en juego su espritu de invencin, y si lo resuelve por sus propios medios tal vez
experimente la emocin y la alegra del descubrimiento. A una edad apropiada, esas
experiencias pueden suscitar el gusto por el trabajo intelectual y dejar una huella
indeleble en la mente y el carcter.
Polya hace sugerencias muy instructivas acerca de las preguntas que podramos
formularnos Qu es lo desconocido?, acerca de los usos de la analoga y
acerca de la descomposicin y recomposicin de problemas, las reglas de
Descartes para la invencin, y la necesidad indispensable de los buenos smbolos y la
buena notacin en la rbita del pensamiento matemtico. Explica cmo nuestro
subconsciente nos resuelve a menudo los problemas de un da para otro o al cabo de
lapsos ms prolongados, pero hace notar que el esfuerzo y la tensin conscientes
parecen ser indispensables para activar el funcionamiento del subconsciente. De lo
contrario todo sera demasiado fcil.
Polya cataloga todo su libro como un esfuerzo por ensear heurstica: El
propsito de la heurstica consiste en estudiar los mtodos y reglas del
descubrimiento y la invencin Es a Descartes y a Leibniz, dos grandes
matemticos y filsofos, a quienes debemos los esfuerzos ms denodados y clebres
por construir un sistema heurstico.
Los ejemplos y la aplicacin que propone Polya estn totalmente circunscritos a
las matemticas, que le inspiran un entusiasmo contagioso. El lector, dice, debe tratar
por lo menos de descubrir si le gustan las matemticas, y acaso compruebe que un
problema matemtico puede resultar tan entretenido como otro de palabras cruzadas,
o que el trabajo mental intensivo puede constituir un ejercicio tan apasionante como
el de una partida relmpago de tenis. Una vez que saboree el goce de las matemticas
no lo olvidar ya fcilmente, y es muy posible que ellas se conviertan en su hobby, en
una herramienta de trabajo para su profesin, en su profesin misma o en una gran
ambicin.

www.lectulandia.com - Pgina 121

ESPECIALIZACIN, PERSEVERANCIA, ANALOGA


Mi nuevo libro contendra un captulo sobre El dilema de la especializacin.
Veamos cul es este dilema. En el mundo moderno los conocimientos se han
expandido tanto y con tanta rapidez, en casi todos los mbitos, que es prcticamente
imposible que alguien, por muy grande que sea su inteligencia natural, consiga hacer
un aporte en una disciplina si no dedica durante aos todo su tiempo disponible a ella.
Si trata de convertirse en el Hombre Universal Completo, como Leonardo da Vinci, o
pretende abarcar todos los conocimientos, como Francis Bacon, es muy probable que
termine por ser un aficionado superficial. Pero si se especializa demasiado, corre el
riesgo de transformarse en un individuo unilateral y monomaniaco, ajeno a toda
disciplina que no sea la suya, y hasta quiz embotado y estril incluso en ella, por
carecer de perspectiva y visin panormica, as como de la hibridacin fertilizante de
ideas que se nutren con el conocimiento de otras materias.
No s cmo se pueda solucionar este dilema, o llegar al trmino medio razonable,
pero espero descubrirlo antes de que escriba mi nuevo libro.
Mi nuevo libro tendra, como este, un captulo sobre concentracin, pero
probablemente se titulara Concentracin y perseverancia, porque pondra mucho
ms nfasis en la insistencia, en la paciencia, el ahnco, la tenacidad, la
determinacin, el esfuerzo, el trabajo en el retomar una y otra y otra vez el mismo
problema rebelde hasta conseguir solucionarlo. ltimamente los cientficos hablan
mucho de la serendipidad, o sea la facultad de hacer descubrimientos valiosos por
meros accidentes. Un ejemplo que se cita a este respecto es el de sir Alexander
Fleming, quien descubri la penicilina porque uno de los tcnicos de laboratorio
haba dejado destapado, por negligencia, el cultivo de un organismo infeccioso
virulento, el estafilococo. Algunos hongos flotaron hasta la cpsula abierta, se
multiplicaron ms que las bacterias y las mataron. Aquel accidente allan el
camino para el descubrimiento de Fleming. Pero parece que esos accidentes solo
dan frutos cuando sus vctimas son cientficos perspicaces e incansables que llevan
ya muchos aos trabajando en el asunto. Como lo seal Pasteur: El azar ayuda a la
mente prevenida.
En mi nuevo libro tratara a la analoga con menos desdn que en este, y hasta
quiz introducira un captulo especial sobre ella. En la primera edicin defin la
analoga como un mtodo provechoso para descubrimientos, pero en seguida pas a
describir casi exclusivamente sus riesgos y celadas. En su Textbook of Logic (1938),
A. Wolf pondera las ventajas de la analoga:
Basta pensar en los descubrimientos ms importantes que se realizaron en
la historia de la ciencia para advertir el extraordinario valor de la analoga.
Nuestra concepcin del sistema solar (la teora heliocntrica) debi mucho a
www.lectulandia.com - Pgina 122

la analoga del sistema en miniatura de Jpiter y de los satlites mediceos.


Algunos de los descubrimientos ms importantes de las matemticas
modernas se deben a la analoga entre el lgebra y la geometra, que descubri
Descartes. La observacin de las ondas acuticas sugiri la teora ondulatoria
del sonido, y las ondas de aire que trasmiten el sonido sugirieron por analoga
la teora ondulatoria de la luz. El conocimiento de la seleccin artificial
mediante la cual los criadores han producido las distintas variedades de
animales domsticos, inspir a Darwin la teora de la seleccin natural
mediante la lucha por la existencia. Y as sucesivamente.
TEMAS EN LOS QUE VALE LA PENA PENSAR
Al igual que la primera edicin de este volumen, mi nuevo libro contendra captulos
sobre Temas en los que vale la pena pensar y Libros sobre el pensar.
Sin embargo, el primer captulo, en vez de contener una lista de problemas
importantes, pero demasiado heterogneos, encauzara la atencin del lector hacia
alguna de las incontables ciencias y disciplinas en que podra interesarse con deleite y
provecho: agricultura, astronoma, fsica atmica, biologa, construccin, qumica,
cristalografa, electricidad, ingeniera, paleontologa, jardinera, geografa, geologa,
matemticas, medicina, metalurgia, meteorologa, mineraloga, patologa, fsica,
fisiologa y zoologa. Todas ellas son ciencias fsicas. Menciono tantas porque en la
primera edicin las descuid un poco a fin de poner nfasis en los problemas sociales.
Pero, naturalmente, en mi nuevo libro seguira exhortando al lector a contemplar los
atractivos de las disciplinas sociales: ciencias polticas, jurisprudencia, economa,
tica, psicologa, antropologa y arqueologa.
Tengo que confesar que cuando se trata de elegir temas para pensar en ellos, o
problemas que solucionar, siento una preferencia personal por los que revisten
utilidad. Admiro como el que ms la curiosidad desinteresada y las conquistas de la
ciencia pura y la investigacin pura, pero no puedo compartir la pedantera de
quienes para manifestar su admiracin por la ciencia pura no encuentran otro recurso
mejor que el de menospreciar sus aplicaciones prcticas. Ambas son admirables y
estn unidas por una dependencia recproca. Los partidarios de la ciencia pura suelen
dar a entender que esta dependencia es solo unilateral, y que los inventores han sido
hombres de menor rango que los cientficos. No se cansan de recordarnos que los
inventos de Marconi en el campo de la telegrafa sin hilos y los de De Forest en el de
la radio estuvieron subordinados a los anteriores descubrimientos tericos de Clerk
Maxwell y Hertz. La observacin es muy justa. Pero cunto habra progresado la
investigacin pura en muchos mbitos si no hubiera sido por la invencin del
microscopio? O, ya que de nuestro tema se trata, de la imprenta?
www.lectulandia.com - Pgina 123

Como ya lo seal Karl R. Popper en su Poverty of Historicism (1957), no es


necesario adoptar un pragmatismo estrecho para valorar el juicio de Kant: Quien
cede a todos los caprichos de la curiosidad y no permite que su entusiasmo por la
investigacin reconozca ms fronteras que las que le impone su capacidad, manifiesta
un apetito intelectual que no desentona con la erudicin. Pero la sabidura tiene el
mrito de seleccionar, entre los infinitos problemas que constantemente surgen,
aquellos cuya resolucin es importante para la humanidad.
El lector de mi nuevo libro recibira algunas indicaciones acerca de la forma de
estudiar temas que no conoce y encontrara en l algunos casos concretos.
Supongamos, por ejemplo, que quisiera estudiar sistemticamente la economa. Le
convendra empezar por un texto breve y elemental. Un libro imponderable para el
principiante sera, por ejemplo, Essentials of Economics, de solo cien pginas, escrito
por Faustino Ballv (Irvington-on-Hudson, N. Y., Foundation for Economic
Education). Planning for Freedom, coleccin de ensayos de Ludwig von Mises, es un
libro menos sistemtico, pero inmensamente sugestivo. (Sera menos que mercenario
si omitiera mencionar aqu mi propio Economics in One Lesson, que se puede
consultar en la edicin de tapas duras de Harper & Row y en la de tapas blandas de
Macfadden-Bartell).
El paso siguiente consistira en leer un libro de extensin intermedia. Uno de los
mejores para ello podra ser A Humane Economy, de Wilhelm Rpke (Regnery).
El estudioso estara entonces en condiciones de empezar a leer alguno de los
libros ms completos y avanzados sobre el tema de los cuales solo mencionar tres.
Human Action: A Treatise on Economics, de Ludwig von Mises (Regnery, 907
pginas), expone la unidad lgica y la precisin de la economa mejor que ninguna
otra obra. Algunos lectores lo encuentran excesivamente abstruso, y a ellos les
recomiendo calurosamente Man, Economy and State, de Murray N. Rothbard (Van
Nostrand, dos volmenes, 987 pginas), que es no menos completo y est inspirado
en las ideas de Mises, pero cuyo ordenamiento y exposicin resultan quiz ms
asequibles. Por fin, incluira en la trada un libro ms antiguo, The Common Sense of
Political Economy, de Philip Wicksteed (1910, nueva edicin de 1933, dos
volmenes, 871 pginas), tan notable por la sencillez y lucidez de su estilo como por
la profundidad y fuerza de su razonamiento.
Cuando el lector haya terminado aunque no sea ms que uno de los libros de
dicha trada avanzada, despus de leer tal vez un par de volmenes de introduccin,
estar en condiciones de elegir sus nuevos materiales de lectura en el campo de la
economa, y es posible que opte por curiosear las obras de los grandes escritores y
pensadores que crearon dicha ciencia: Hume, Adam Smith, Ricardo, Mill, Jevons,
Menger, Bhm-Bawerk, Wicksell, Marshall, John Bates Clark todo un verdadero
festn. Se puede recomendar sin embargo con la mayor vehemencia, tanto por su

www.lectulandia.com - Pgina 124

estilo seductor como por la poderosa luz que todava proyecta sobre la vida
econmica de nuestra propia poca, Wealth of Nations, de Adam Smith, que apareci
en 1776.
Claro est que mi libro solo podra incluir estas recomendaciones concretas a
propsito de uno o dos temas. Para los dems tendra que fijar reglas generales. Una
de ellas sera la de consultar a expertos en la materia. Otra, estudiar el artculo
correspondiente de una enciclopedia y comprobar si incluye, como es de rigor, una
buena bibliografa. La tercera regla sera que consultase un libro como Good
Reading, que The New American Library public en una edicin de tapas blandas.
Dicha obra, que cont con el patrocinio de la College English Association, fue
confeccionada por el Committee on College Reading. Tengo en mis manos la
decimonovena edicin, que apareci en 1964, pero cada ao o dos aos aparecen
revisiones. El volumen enumera libros selectos sobre todos los temas imaginables:
historia, ficcin, poesa, teatro, biografa, ensayos, filosofa, religin y todas las
principales artes y ciencias. Tambin contiene una lista instructiva de 100 libros
importantes.
Un ltimo consejo de ndole general. El mejor procedimiento es curiosear el
anaquel de la biblioteca pblica que contiene libros sobre el tema que a uno le
interesa, y seleccionar algunos de ellos.
Si se me permite una digresin personal, dir que a mi juicio, al echar una mirada
retrospectiva, pienso que las horas ms felices de mi juventud las pas precisamente
as. Curioseaba vidamente un libro tras otro, y cuando sonaba la campanilla y la
biblioteca cerraba sus puertas y tena que irme, lo haca en un estado de verdadera
embriaguez mental, con un torbellino de nuevos conocimientos e ideas en la cabeza.
Reflexionaba ansiosamente sobre las soluciones a las que los autores que haba ledo
llegaban probablemente en los pasajes que no haba tenido tiempo de terminar. Ahora
pienso que la lectura continuada jams habra podido estimular mi raciocinio en la
medida que lo hicieron aquellos esfuerzos espontneos por adelantarme a las
conclusiones del autor. A la verdad, muchas veces, cuando volva a retomar uno de
aquellos libros en la tarde siguiente, me senta defraudado. La noche anterior haba
recibido la impresin de que el autor estaba a punto de hacer un descubrimiento
maravilloso, de abrir nuevas perspectivas al espritu y de pronto lo vea naufragar
en una perogrullada.
LIBROS SOBRE EL PENSAR
El ltimo captulo de mi nuevo libro, al igual que el ltimo de la primera edicin de
este, estara dedicado a Libros sobre el pensar.
Mis nuevas remisiones complementaran las de la primera edicin. Por ejemplo,
www.lectulandia.com - Pgina 125

all cit solamente dos clsicos del arte de pensar: Conduct of the Understanding,
de John Locke, y Thinking for Oneself, de Arthur Schopenhauer. Debera incluir
asimismo los tres clsicos que menciono en el prefacio de esta edicin: el Novum
Organum, de Bacon; Regles pour la direction de lsprit, de Descartes, y el Tratado
de la reforma del entendimiento, de Spinoza.
Naturalmente, la nueva bibliografa incluira tambin unos cuantos buenos libros
especficamente consagrados al arte de pensar, que aparecieron despus de publicada
la primera edicin de El pensar como ciencia. Sin duda, uno de ellos sera The Art of
Thought, de Graham Wallace (1926). Otro podra ser Thinking to Some Purpose, de la
lgica britnica L. Susan Stebbing. Esta insiste particularmente en la forma de
descubrir falacias en el pensamiento ajeno y de evitarlas en el propio.
Adems, mi nueva bibliografa remitira al lector a pasajes, prrafos y hasta frases
aisladas que, dispersos en las obras de muchos autores, proyectan luz sobre el arte de
pensar. Algunos de ellos aparecen en las biografas o autobiografas de los grandes
pensadores. La primera edicin citaba fragmentos de esta ndole tomados de las
autobiografas de John Stuart Mill y Herbert Spencer. Pero hay pasajes ilustrativos
tambin en libros de muchos autores menos conocidos.
Cito aqu, por ejemplo, unas pocas lneas del admirable cuaderno de notas de
Charles Horton Cooley titulado Life and the Student (1927):
Entablemos discusin con los hechos, con la vida, en vez de hacerlo con
otros autores. No podemos cultivar simultneamente el espritu de la
veracidad y el de la polmica.
El autor que se propone ser distinto de los dems corre el riesgo de
incurrir en un servilismo del signo contrario. Al fin y al cabo les deja a ellos la
iniciativa, y se limita a tomar el extremo contrario de la misma cuerda. La
originalidad plantea nuevos problemas.
El consejo que Morris R. Cohen da en el prefacio de su Reason and Nature
(1931) robustece el de Cooley, aunque al comienzo parece contradecirlo:
El filsofo cuyo inters primordial es el de aproximarse lo ms posible a
la verdad, tiene que rechazar la tentacin de ser original. Por cierto, pienso
que el afn de la originalidad que se observa ltimamente en la filosofa es un
sntoma de desasosiego o de escasa vitalidad intelectual El principio de
polaridad pone de relieve que los dilemas tradicionales, respecto de los cuales
la gente ha adoptado durante mucho tiempo posiciones antagnicas, se fundan
casi siempre en dificultades, y no en contradicciones reales, y que podramos
avanzar mucho en el campo filosfico si en vez de esforzarnos sencillamente
www.lectulandia.com - Pgina 126

por demostrar que un bando o el otro tiene razn, nos esmerramos por llegar
al meollo de la dificultad y por determinar desde qu punto de vista y en qu
medida cada bando est en lo cierto. Es posible que el hacerlo as reste
resonancia y repercusin popular a los resultados obtenidos, pero en cambio
tendremos la satisfaccin ms permanente que es propia de la verdad.
El arte de pensar se funda, como la ingeniera o la medicina, en varias otras
ciencias particulares. Una de ellas es la psicologa. En la primera edicin de este libro
cit la obra How We Think, de John Dewey, que conserva todava su utilidad. Pero
desde que apareci el libro de Dewey se han hecho grandes progresos tanto
experimentales como tericos. El lector podr actualizarse mediante la lectura del
artculo Thinking and Problem Solving, Psychology of (Pensar y la resolucin de
problemas, Psicologa del) que aparece en la edicin de 1965 de la Enciclopedia
Britnica. Dicho artculo incluye una nutrida bibliografa adicional.
La lgica, o sea el estudio de las condiciones generales de la inferencia vlida, es,
naturalmente, la ms importante de las ciencias establecidas sobre las cuales debe
asentarse el arte de pensar. En la primera edicin recomend, como lectura inicial,
Elementary Lessons in Logic, de Stanley Jevons. Como Jevons era un excelente
escritor as como un pensador de primer orden, su libro se puede seguir leyendo con
placer y provecho. Pero hoy preferira recomendar como libro de introduccin la obra
Textbook of Logic (publicada en 1930 pero reeditada muchsimas veces) de A. Wolf.
Modern Introduction to Logic (1940), de L. Susan Stebbing, es un libro ms
avanzado, pero no excesivamente complejo. Ms avanzado an, ms extenso y ms
difcil es An Introduction to Logic and Scientific Method, de Morris R. Cohen y
Ernest Nagel (1934).
El mtodo cientfico est ntimamente ligado a la lgica. De hecho, es frecuente
que los libros modernos de lgica (entre ellos los tres que acabo de mencionar y el
ltimo de los cuales lo aclara explcitamente en el ttulo) exponen en la primera mitad
la lgica tradicional como lgica formal o deductiva, y dediquen la segunda
parte a la lgica inductvia o mtodo cientfico en general. Esa segunda parte
incluye comentarios sobre temas como la evidencia circunstancial, el mtodo
evolucionista y el comparativo, los mtodos inductivos ms simples (los cinco
cnones de Mill), el mtodo estadstico, el deductivo-inductivo, la probabilidad, las
leyes de la naturaleza, la explicacin cientfica, etctera. Hace mucho tiempo que
Scientific Method (1919), de F. W. Westaway, se consagr como obra clsica sobre el
tema, pero hoy la bibliografa es muy numerosa.
Un libro brillante y profundo para quienes posean la preparacin intelectual, la
capacidad y la ambicin necesarias para leerlo, es The Logic of Scientific Discovery,
de Karl R. Popper (edicin de 1961).
www.lectulandia.com - Pgina 127

DISGRESIN SOBRE LAS MATEMTICAS


Un innegable defecto de la primera edicin fue que no inclu en l una referencia
explcita al importantsimo campo de las matemticas. Sin embargo, es
imprescindible poseer siquiera un conocimiento elemental de las matemticas tanto
para resolver la mayora de nuestros problemas prcticos cotidianos como para
realizar la mayor parte de los razonamientos cientficos. Necesitamos de la aritmtica
para comprar y vender, para contar el vuelto, para consultar la hora o la temperatura y
para ejecutar mil otras operaciones diarias. Se dijo de las matemticas que eran la
reina y hasta la madre de las ciencias, porque toda ciencia tiene su
fundamentacin matemtica. El acelerado desarrollo de las matemticas durante el
pasado siglo fue tanto la causa como el resultado del enorme progreso que se registr
durante el mismo lapso en todo el mbito de las ciencias, fsicas y sociales.
Y aunque, por extrao que parezca, no se lo advirtiera hasta el siglo XIX, existe
una ntima relacin entre la lgica y las matemticas. Estas se pueden catalogar como
la cuantificacin de la lgica. Los lgicos matemticos las consideran mera rama de
la lgica. Durante las ltimas dcadas ha proliferado una nutridsima bibliografa
sobre la lgica matemtica, el lgebra de la lgica y la lgica simblica.
No es que a estas alturas pretenda desalentar o asustar al lector con la insinuacin
de que si no domina las matemticas superiores o la lgica simblica ser intil que
aspire a hacer ninguna contribucin a la ciencia, la filosofa o los estratos superiores
del pensamiento. Gentes que solo sepan de matemticas lo que concierne a la
aritmtica simple realizarn en el futuro, como lo hicieron en el pasado, grandes
aportaciones a la ciencia y a otras ramas del conocimiento. Pero quiero sugerir que,
en igualdad de condiciones, cuanto ms sepa usted de matemticas tanto ms podr
realizar en el campo de la ciencia o el pensamiento original.
Las matemticas pueden ser, adems, muy entretenidas. De hecho, pocas
actividades pueden suministrar mayor placer que los problemas matemticos a
quienes gustan del ejercicio intelectual por s mismo.
Es posible que el lector se haya educado, como yo, con una profunda aversin a
las matemticas. Ahora estoy convencido de que fue ello resultado principalmente del
sistema que se empleaba entonces para ensearlas. A la mayora de quienes tenemos
ms de cuarenta aos nos impusieron el lgebra sencillamente como algo que haba
que aprender si no se quera perder el curso. No recuerdo que ningn maestro me
hubiera dicho una sola palabra acerca de la fascinante historia del lgebra, o me
hubiera explicado siquiera por qu el lgebra era necesaria para resolver problemas
naturales, es decir, ajenos a los de ndole absolutamente artificial que se haban
inventado especialmente para los libros de texto. El curso de lgebra se me antojaba
primordialmente como una treta perversa que mis profesores haban tramado para
reducir el tiempo que pudiera dedicar a los partidos de pelota.
www.lectulandia.com - Pgina 128

Sin embargo, los lectores que an lo ignoran deben enterarse de que todo ello ha
cambiado. Actualmente hay tantas introducciones fascinantes a las matemticas (por
lo menos para adultos) que parece casi una injusticia citar solo algunas de ellas. Una
breve introduccin que abarca toda la materia y que yo recomiendo especialmente, es
Mathematics (1963), de David Bergamini, incluida en la admirable serie Life Science
Library. Mathematicians Delight (1943), de W. W. Sawyer, es una deliciosa
introduccin publicada en edicin de tapas blandas. Dos obras que ensean las
operaciones concretas de la parte convencional de esta disciplina son Mathematics for
the Practical Man (1957), de George Howe, y el best-seller Mathematics for the
Million (1937), de Lancelot Hogben siempre que a uno no le desagrade su agresivo
marxismo. Hay una excelente obra en cinco volmenes sobre Mathematics for SelfStudy (1931, 1962), de J. E. Thompson, que expone en volmenes separados la
aritmtica, el lgebra, la geometra, la trigonometra y el clculo. Por ltimo, estn los
cuatro maravillosos volmenes de The World of Mathematics (1956), compilados por
James R. Newman.
CIENCIA, FILOSOFA Y LGICA
Como recordar el lector, me vengo ocupando todava de los estudios que le prestarn
una colaboracin directa en el arte de pensar aunque es inevitable que la
exposicin invada los dominios del captulo sobre Temas en los que vale la pena
pensar.
Sigamos, pues, con los auxiliares del arte de pensar. El lector encontrar
informacin y estmulo en las historias de la ciencia, en las vidas de grandes
cientficos e inventores y en el estudio de sus mtodos, as como en las historias de la
ingeniera, sus inventos y descubrimientos. Tambin aqu tengo que conformarme
con mencionar unas pocas obras. Entre ellas, otros dos volmenes de la serie tan
bellamente ilustrada que se denomina Life Science Library: The Engineer (1966), de
C. C. Furnas, Joe McCarthy y otros, y The Scientist (1964), de Henry Margenau,
David Bergamini y los redactores de Life. Este ltimo libro pondr al lector en
relacin con una rica variedad de ciencias. En el campo de la tecnologa, las consultas
pueden abarcar desde History of Technology (1954-1958), en cinco volmenes,
compilada por C. Singer, hasta Popular History of American Invention (1924),
compilada por W. Kaempffert.
Claro est que tambin debera incluir la filosofa entre las materias cuyo estudio
puede influir directamente sobre el pensamiento individual, estimulndolo y
perfeccionndolo. Pero mi lista de recomendaciones se ha extendido tanto, que solo
voy a mencionar dos obras. La primera es la brillante History of Western Philosophy
(1945), de Bertrand Russell; la segunda, An Introduction to Philosophical Analysis
www.lectulandia.com - Pgina 129

(segunda edicin, 1967), de John Hospers. Este texto pondr al lector en contacto con
los problemas que tratan de esclarecer hoy los filsofos profesionales.
Es posible que a esta altura de nuestra exposicin algn lector pregunte, con
seriedad o escepticismo: pero si leo todos esos libros, o algunos de ellos, pensar
verdaderamente mejor que si dedico todas mis horas de ocio a las novelas policiales o
al golf? Pues bien, con toda seguridad: S! Pero hay otra pregunta: Hasta qu punto
me ayudarn?, a la que no puedo contestar con la misma certidumbre. Ello depender
de la inteligencia innata de cada lector, de la ndole de sus aptitudes e intereses, y de
otros muchos factores.
Por ejemplo, es verdaderamente necesario estudiar lgica formal? Tristam
Shandy, el hroe de Lawrence Sterne, dice, refirindose al abismo existente entre la
capacidad dialctica de su padre y su desconocimiento absoluto de la lgica formal:
A mi digno tutor, y a dos o tres miembros de aquella culta sociedad, les maravillaba
que un hombre que ni siquiera conoca los nombres de sus herramientas mentales
pudiera utilizarlas con tanta pericia. En 1685, en el gran saln de la Universidad de
Dublin, el joven Jonathan Swift, al que se le haba escapado ya en una oportunidad el
ttulo de licenciado por su ignorancia de la lgica, se present nuevamente a examen
sin haberla estudiado. Le preguntaron cmo poda razonar correctamente sin la ayuda
de reglas, y contest que lo haca muy bien sin ellas. Los examinadores le
concedieron el ttulo a regaadientes, aunque con justicia, segn habran de demostrar
los acontecimientos posteriores. Podramos citar en el reverso de la medalla, los casos
de algunos grandes lgicos profesionales, como John Stuart Mill, que a veces
incurran en graves falacias.
La nica explicacin que se me ocurre, frente a estos ejemplos, es la de que, si
bien la ignorancia de la lgica no impida tal vez razonar correctamente y que el
conocimiento de ella no garantice la correccin del razonamiento, no por ello su
estudio deja de ser til. Lo ms probable es que a la larga quien haya estudiado lgica
formal razonar mejor y cometer menos errores que el que no lo ha hecho. Por
ejemplo, quien conoce los nombres tcnicos y la descripcin de las falacias ms
comunes, est en mejores condiciones para descubrirlas en los razonamientos ajenos
y evitarlas en los propios.
Tengo muchas menos dudas acerca de la utilidad de las matemticas. Es cierto
que ni siquiera el estudio prolongado de las matemticas superiores nos convertir en
pensadores originales o hasta eficaces si carecemos de cualidades innatas. Pero dicho
estudio es muy til para aprender a pensar matemticamente acerca de los problemas,
o las materias en general.
Tambin se puede probar, con un argumento a contrariis, la importancia decisiva
del estudio de las matemticas. Sin un conocimiento mnimo de la aritmtica
elemental no podramos desempear eficientemente nuestras tareas cotidianas. Sin la

www.lectulandia.com - Pgina 130

ayuda del balance de entradas y salidas y del clculo de costos, las empresas nunca
sabran cunto ganan o pierden. Y sin la ayuda de las matemticas superiores pocos
fsicos modernos podran enriquecer sus especialidades o entender siquiera lo
descubierto y publicado por otros. Morris R. Cohen informa que la falta de
conocimientos de matemticas avanzadas impeda que el intelecto agudo y poderoso
de Hobbes rindiera al mximo en el campo de la fsica experimental.
Y aunque no hubiera argumentos tan contundentes para defender la utilidad de las
matemticas, su estudio continuara siendo inmensamente provechoso y apasionante.
En un famoso ensayo de quince pginas, The Study of Mathematics, incluido en su
libro Mysticism and Logic (1918), Bertrand Russell escribe:
Las matemticas, bien estudiadas, encierran no solo la verdad, sino
tambin una belleza suprema pura hasta lo sublime, y dotada de una
perfeccin estricta que solo se encuentra en el arte ms maravilloso
Las virtudes ms austeras tienen un extrao poder, superior al de las que
no estn influidas y purificadas por el pensamiento, cuando se desea
promover la salud de la vida moral y ennoblecer el carcter de una poca o
una nacin. El amor a la verdad es la principal de esas virtudes austeras, y ese
amor encuentra ms aliento en las matemticas que en cualquier otro mbito
cuando se quiere apuntalar la fe declinante. Todo gran estudio es no solo un
fin en s mismo, sino tambin un medio para crear y sustentar los excelsos
hbitos intelectuales, y jams se debe perder de vista esta intencin cuando se
ensean y aprenden las matemticas.
EL GOCE DE PENSAR
Pero no debo hacer proselitismo en favor de ningn tema particular entre los cientos
o miles (segn nos lo recuerdan las enciclopedias y las grandes bibliotecas) que
compiten por conquistar el inters de los cerebros inquisitivos. Algunos de los
intelectos ms brillantes del mundo no han estado dotados para las matemticas.
Adems, a la mayora de la gente no les sobran ni tiempo ni energas para sustraerlos
de los problemas que ya cautivan su atencin. Por otra parte, esa mayora se sentir
menos frustrada si encara temas menos complicados y abstrusos que son no menos
satisfactorios y seductores. No todos pueden ser Newton o Darwin, pero con un poco
de esfuerzo y tenacidad todos pueden aumentar sus conocimientos y capacidades
intelectuales y su goce tambin de la vida.
Quiero concluir este eplogo como lo comenc, repitiendo que si tuviera que
escribir un nuevo libro sobre el arte de pensar destacara bien, como no lo hice en la
primera edicin, que nadie puede abrigar la esperanza de realizar un trabajo original o
www.lectulandia.com - Pgina 131

de aportar pensamientos tiles a cualquier ciencia o rama del conocimiento, si no se


toma antes el trabajo de aprender lo que ya se ha descubierto en esa rama del saber.
Debe conocer cul es el estado actual del problema. Despus ver si puede agregarle
su propia contribucin.
Cuando preguntaron al gran Isaac Newton cmo haba podido sumar aportes tan
colosales al saber humano, y ver ms lejos que los dems, respondi con modestia:
Me alc sobre los hombros de gigantes. En otras palabras, construy sobre lo que
sus predecesores ya haban descubierto.
La generacin actual se encuentra, en cierto sentido, en mejores condiciones que
las de cualquier otra de la historia. Nos alzamos sobre los hombros de gigantes, como
Newton y sus sucesores, quienes se alzaron sobre los de otros gigantes anteriores a
ellos. Hoy, mil matemticos profesionales que no pueden competir ni remotamente
con el genio de Newton, inventor del clculo infinitesimal, saben ms matemticas
que l. Han podido abrevarse en las enseanzas de Newton, Leibniz, los Bernoulli,
Euler, Lagrange, Gauss, Riemann, Hamilton y cien otras personalidades. As, pues,
un estudiante universitario inteligente puede aprender hoy ms que lo que saba
Newton sobre el clculo infinitesimal, que lo que saba Adam Smith sobre economa,
y que lo que saba Darwin sobre la teora de la evolucin.
La generacin actual tiene el privilegio, que no tuvo ninguna otra, de contar con
ese ingente acervo intelectual. Quien deja de asimilar aunque no sea ms que una
pequea dosis de ese acervo, comete un pecado capital. Mejor dicho, comete algo
peor que un pecado: comete una locura, porque no aprovecha una de las ms
abundosas fuentes de gratificacin para el hombre.
Podemos decir del pensar en general lo que Tarrasch dijo del ajedrez: El Pensar,
como el Amor, como la Msica, tiene el poder de hacer felices a los hombres.
En este libro he procurado mostrar el camino que conduce a esa felicidad.

www.lectulandia.com - Pgina 132

HENRY HAZLITT, (1894 - 1993). Brillante escritor de temas econmicos y


literarios, colaborador y columnista de importantes diarios como el Wall Street
Journal y el New York Times. Durante ms de 20 aos fue director asociado de
Newsweek. Es tambin autor de Los errores de la nueva economa, Hombre
contra Estado de bienestar, Los fundamentos de la moral y de La conquista de
la pobreza. Ha sido considerado el periodista econmico ms importante del
siglo XX en Estados Unidos y uno de los ms destacados paladines de la
libertad.

www.lectulandia.com - Pgina 133

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 134

[1] Este prefacio fue escrito por el autor en 1969. N. del E. <<

www.lectulandia.com - Pgina 135

[2] A Preface to Logic, New York, Holt, 1944, p. IX. <<

www.lectulandia.com - Pgina 136

[3] Vase Herbert Spencer, Education. <<

www.lectulandia.com - Pgina 137

[4] Pillsbury, Essentials of Psychology. <<

www.lectulandia.com - Pgina 138

[5] Principles of Psychology, vol. II, p. 332. <<

www.lectulandia.com - Pgina 139

[6] Vase William A. Scott, Money. <<

www.lectulandia.com - Pgina 140

[7] How We Think. <<

www.lectulandia.com - Pgina 141

[8] Autobiography, vol. I, p. 463. <<

www.lectulandia.com - Pgina 142

[9] Autobiography. <<

www.lectulandia.com - Pgina 143

[10] Hugh Elliot, The Letters of John Stuart Mill. <<

www.lectulandia.com - Pgina 144

[11] Over-Legislation, ensayo. <<

www.lectulandia.com - Pgina 145

[12] The Conduct of the Understanding. <<

www.lectulandia.com - Pgina 146

[13] The Will to Believe. <<

www.lectulandia.com - Pgina 147

[14] Autobiography. <<

www.lectulandia.com - Pgina 148

[15] Science and Education. <<

www.lectulandia.com - Pgina 149

[16] T. Sharper Knowlson, The Art of Thinking. <<

www.lectulandia.com - Pgina 150

[17] The Conduct of the Understanding. <<

www.lectulandia.com - Pgina 151

[18] On Thinking for Oneself. <<

www.lectulandia.com - Pgina 152

[19] Lo que decimos puede parecer injusto. Vase, sin embargo, este notable aserto

que aparece en un prospecto del Five Foot Shelf de Charles Eliot: El individuo
que no ha ledo Wealth of Nations (La riqueza de las naciones) no est en modo
alguno capacitado para hablar ni para pensar siquiera sensatamente sobre estos temas
vitales. Si as fuera, ni el mismo Adam Smith habra estado en modo alguno
capacitado para ello, ya que es indudable que no podra haber ledo su propio libro
antes de escribirlo! <<

www.lectulandia.com - Pgina 153

[20] Ensayo On Thinking for Oneself. <<

www.lectulandia.com - Pgina 154

[21] Autobiography. <<

www.lectulandia.com - Pgina 155

[22] Edward Griggs, The Use of the Margin. <<

www.lectulandia.com - Pgina 156

[23] Literary Taste. <<

www.lectulandia.com - Pgina 157

[24] Literary Taste. <<

www.lectulandia.com - Pgina 158

[25] Y consulte How to Live on 24 Hours a Day, de Arnold Bennett. <<

www.lectulandia.com - Pgina 159

[26] Talks to Teachers. <<

www.lectulandia.com - Pgina 160