hes) ‘TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA (Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga hambre realmente. Masties, con los brazos Sobre la mesa, y fj la mirada en algo que ext al otto Tado de la cocina. Liego me mira a mi y desvia Ia vista. Se limpia In boca con la servilleta. Se encoge de hhombros y sigue comiendo. yPor qué me miras? ~pregunta-. :Por qué? ~re- pite,y deja el tenedor sobre In mesa. ~ :Te estaba mirando? ~replico, y meneo In cabeza. ‘Suena el telefono, No contestes ~dlce “Puede que sea tu madre. “Cégelo y no digas nada Levanto el auricular y escucho, Mi marido deja de 2Oué te dije? ~exelama cuando cuelgo. Sigue €o- tmiendo. Luego tira a serilleta sobre el plato, Protes- ta: Maldita sea. 2Por qué la gente no se ocupa de sus fsuntos?;Dime lo que hice mal, te escucho! Yo no era ltinico que estaba alll, Lo hablamos y lo decidimos ‘eatre todos. No podiamos darnos la wielta as por las ‘buenas, Estébamos 2 ocho kilémetros del coche, No ‘consiento que me jurgues. cEntiendes? Ya lo sabes -le censure. Bl dice ~2QUé es lo que s, Claire? Dime lo que se supone ‘que sé. Yo no sé mas que una cosa. ~Me ditige una mi- sada que 6] cree muy significativa~. Estaba muerta ~recuerda~. Yfo siento como el que mas. Pero estaba ~Esa es la cuestién digo yo. Levanta las manos. Aparta la silla de la mesa, Saca tos cigarillosy sale la parte de atrés con uns lata de cervera. Veo cémo se sienta en una silla dl jardin vuelve a coger el periodico. * ‘Sa nombre esté en primera plana. Junto con los de ‘sas amigos. Cierro los ojos y me apoyo en Ia pila. Luego barre lescuidero con el bravo y mando tees ls patos I no se mueve. Sé que lo ha ofdo. Levanta la ca ‘beza como si siuiera escuchando, Pero, aparte de es0, nno se mueve. No se wielve, #1 GondonJohaton y Mel Dorn y Vera Willams Juegan al pique y alo bales y van a pesear. Van 8. os en rivers 34 pincer. ne ue legen ls vistas de los prints, Son gente hontada, hombres de au cas, hombres qu se ocupen dear abajo, Thenen hone hos que van al colegio con must hij Dean El wemes pasado eos hombres casero sleron rambo al lo Naches, Aparcaron cl coche cals mot tae ysgncron spc bats lec slegde par pen car. Cagaron cones corde dori, comida, ns Barajas ya ub Vien Ischia antes de acmpar. La encontré »SS as Mel Dor. Estabe completamente desnads, Bl cuerpo se habia quedado enganchado en unas ramas que so: bresalian del agua. ‘Mel llamé a los demés y todos fueron a mirar. Ha blaron acerca de qué hacer. Uno de ellos ~Stuart no ime he dicho quién~ indieé que lo que tenian que hi cer era volver inmediatamente, Los otros se pusieron {remover Ia arena con los pies, y manifestaron que no tenian ningunas ganas de volver. Alegaron cansancio, la hora avanzada, el hecho de que la chica no iba a ‘marchatse a ninguna part. "Alina siguieron con sus planes y acamparon. Fn ‘cendieron un fuego y bebieron whisky. Cuando vieron Ta luna en ef cielo hablaron de la chica. Alguien sugi- 18 que deblan asegurar el cuerpo para que no se 10 Ievara la corriente. Cogieron las linterna y bajaron al Ho. Uno de los hombres ~pudo ser Stuart~ se metio fen el agua y fue hasta Ia chica. La cogio por tos dedos la acerco hasta la orl, Le at6 uma cuerda de nylon {hla muneca y sujet el otro extremo alrededor de un ‘bol. "Ala mafiana siguiente hicieron el desaytno, toma ron caléy bebieron whisky. Luezo se fueron a pescar ‘cada uno por su lado, Por la noche hicieron pescado, ‘ssaron patatas, tomaron café, bebieron whisky. Luego ‘Copicron cacharros y platos y cubiertos y bajaron al fio y les limpiaron cerca de donde estaba la chica Mis tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran hasta que ya no pusdieron ver las carts. Vern Williams se fue 2 dormir, Pero los demés se pusieron 2 contar Historias, Gordon Johnson comenté que las truchas {que habian pescado estsban duras debido a la terrible Frildad del agua. ‘Ala mafana siguiente se levantaron tarde, bebie~ a | | ron whisky, pescaron un poco, quitaron las tiendas liaron los sacos de dormir, neeopieron aus cosas y vol Vieron caminando, Lego, en el coche, busearon un {eléfono. Fue Stuart quien hizo llamada mientras los otros estaban ali al sol, escuchando. No tenian nada ‘que ocultar, No se avergonzaban de nada, Dijeron que «sperarfan hasta que Iegara alguien con instrucciones y les tomara dectaracion. Yo estab dormida cuando Iga eas. Foro me despent cuando loo en la cia, Le cncone toyed sobre el fgrifice con na lta de crv Mero con ss fre brats ym reset Ine ald con sun manos grander. Ba cnn me oa {cary hog se qui quate como pensar oe coma. Yo me vidya ls plma Creo qe eh Ser pis sg depres A lumatana signs lan antes ave o. 5 pongo ge pr vrs el price deca slg 1 parte delve, ello empent ona. fsa a dab“ fara 1 elefono voli a noar al abo de un instant, No tego Meda gue adult To i ante el sherrifft mem dec * oipo con brasqucded oud pos “prea Sisto enoncs econ aque cabo de ex. Recojo los platos rotos y sag al jardin, Stuart esth hora tendido en el eésped, con el periédica y Ta lata de cerveza al aleance de la mano, ~Stuart,cpodemos dar un paseo en coche? ~pro- pongo. aseers Gia sobre af mismo y me mica “Vamos comprar cere dive Sepone en ple y al por me toca lo ederae- Esperame Un minuto “stade ravesamos el eno sn habla. Detine el coche junto a un supermercado al borde dela carretera fora comprar cervets. Veo un gran montén de pen Slcos cn ln cade, dtr dela puerta. En el esalon de aria, unn mujer gorda con un vesio estampado Te da unabarradergaies una chill Laego eruct tos Everson nk enone os fem treo. El anoyo pasa no el puentey va a dar 8am fran embale uno conteares de metros misalli,Veo Ena los hombres. Veo bm pesca Tanta agony tan cerea de cam Pregnts PyPor qu ties qe i tan leon? “No me sagues de que Nos sentamosen un Banco as Star abre unas la de cervem, Dice “ranquliat, Clare TIE Helo tnocentes, Dijeron que estaban tocan quiere saber Quine? De quienes habla? “be los hermanos Maddox. Mataron a una chica que lamabs Arlene Huby, En i pcb. Le cor fon I cabo y arrojaron el cuerpo al ro Cle Ekim Cuando yo om ablecent Ves a scaborexaperandome Mico aevoyo. sty end, con os ops abiertos,bo caabao.mirandofiamenteel mango delfondo, moc. “No lo qu te pasa “cones camino de east Me este exaoperand por momentos 2 No hay nada que pueda objetar ‘rata de concentrarse en In carretera, Pero no deja de mirar por el retrovsor Lo sabe, ‘Stuart cree que este mafana me esti dejando dor mir. Pero estaba despierta mucho antes de que sonar cl despertador. He estado pensando, acostada en ni Jado de ls cama, a un extreme, lejos de sis piernas ve dss. Prepara y despide a Dean, que sale para el colegio, _y luego se aeita, se vite se va al abajo, Viene dos ‘veces y mira y se aclara la garganta. Pero yo no sbro fos ojos. Encuentro una nota suya en la cocina, Firma: «Amor» Me siento en el rincén del dessyno y tome café y ‘dejo un serilletero sobre la nota. Miro el peridico ¥ lo welvo de un lado y de otro sobre In mesa, Luego lo deslzo hasta mi y leo lo que dies. El cuerpo ha sido identificado, reclamado. Pero ha sido necesatio. ‘examinarlo, intreducirle ciertas cosas, cortarle, pe sarlo, meditlo, volver a poner las cosas en su sitio y coserlo ‘Me quedo sentada largo rato con el periédico en Ja mano, pensando. Al cabo llamo a Ia peluqueria, pra reservar hora, Estoy sentada en el secador con una revista en el regazo, y dejo que Marnie me arregle las unas. Manans voy an funeral le comento, “Lo siento ~deplora Marnie.Fue un stant, cain pe "Ree taie muy nino slr Pero 8 mbes, es bin area =snegra Mari ata mache he hag ta'ca n a sof, a ina eleva ln primers. Pongo el eat fhopo prepare cl desayano mientras os fe Maes en la puede coin, co la ala so tel hombro desnuto,ysopesa Ts stuscon Shen ef -dgo Lon hucts estar en Duplo a Dean, dessuninos lo wes juntos cada que Stat ie ma Te pregunta Dean Ghee ie leche, mis ova, eters “te maré por clelono visa Stat al sal ore adie Nor ete que me enentes en esa, “De sero. My ben Mevsnto con comes Me pricbo an sombrero ine moan el ep, Le veo un nota «Deas arto, mami tiene conse que hacer eta tarde pero vol ‘er luego. Ouédate en asa 0 en el traspatio hasta que lino de los dos venga cas, ‘Con asnor, mami Miro la palabra amor y al fin la subrayo. Lego veo la palabra traspatio. cs tna palabra 0 dos? Atravieso en coche tierras de labranza, campos de ‘avena y de remolacha azucarera, dejo atrés manzane Tesy ganado que pasta, Y todo eambia: ahora son mis ceabafias que granjas, mis bosques madereros que rs tsrandes huertos. Luego montafas,y allé abajo, ala de tech, Ieos, veo a veces el rio Naches, Una camioneta verde aparece @ mi espalda y se ‘queda pegada detrss de mi durante varios kilémetros, Yo reduzco la velocidad cuando no debo, con la espe anza de que me adelante. Lo hago varias veces, yal fi nal acelero, Pero tambien lo hago a destiempo, Me afe- ro al volante hasta que me duelen los dedos. En una larga recta despejada, me adelanta, Pero por espacio de unos instantes ha ido a mi lado: es un hombre con el pelo cortado al cepllo, con camisa de faena azul. Nos miramos el uno al otro, Me hace una sefia con Ja mano, toca el elaxon y toma la delantera, Reduzco la velocidad y enevientro un sitio apro- piado, Entro en el arcén y apago ef motor Oigo el io alll abajo, mas abajo de los srboles. Entonces oigo la ‘eamioneta que vuelve. Echo el seguro de las puertas y subo las ventanlas. =@Se encuentra bien? ~pregunta el hombre. Da unos golpecitos en el cristal-. Est bien? ~Apoya los bbrazos en Ia puerta y pega la cara a la ventanilla, ‘Lo miro fjamente. No se me ocurre otra cosa, ~ZTodo bien ahi dentro? {Como ex que est toda ‘encerrada? Secud la cabeza, =Basje Is ventanilla. ~Mueve la cabera, mira Ia ea- rretera y luego me mira 2 mi-. Béjela, Por favor ~digo-. Tengo que irme. Abra la puerta ~insiste, como sino me hubiera oido~. Se ve a asfixiar ahi dentro, ‘Me mira los pechos, Ine piernas. Estoy segura de ‘que es eso lo que ests mirando, Eh, preciosa ~puntualiza~. Estoy agul para ayu- dar, e50 es todo,Bl staid esti cerrado y cubierto de ramos de flores. El érpano empieza a tocar en el momento en que me siento. La gente sigue entrando y buscando sitio, Hay tin chico con pantalones scampanados y camise ama fila de manga corta. Se abre una puerta y entra la fa- rmilia en grupo y se dirige a un apartado acortinado ‘gue hay aun costado. Las sills erujen euando los asis- tentes se sientan, Acto seguido, un hombre apuesto y rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide {que inclinemos la cabeza, Dice una oracion por noso- {ros, los vivos, y cuando termina dice una oracion por fl alma de la muerta. Paso con la gente junto al ataid Salgo a los excalo- nes de la entrada, a In lux de la tarde. Delante de mi baja las esealeres cojeando una mujer. En la acera mira a st alrededor. “Bien, lo han cogido ~explica~, Si es que puede servimos de consuelo, Lo han detenido esta maans To he oido en Ia radio antes de venir. Es un chico de agai, de la ciudad. ‘Caminammos unos pasos por la acera caliente. Los ‘coches arrancan. Alargo la mano y me agarro a un ‘parquimetro, Capés relucientes yaletas relucientes. La ccabeza me da vuelta ‘Comento: Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe “Yo conocia a esa chica, desde que era una nifa cuenta la mujer. Solia venir a mi casa y yo Te hacia pasteles y le dejaba que se os comiera mientras veta la television. Encuentro a Stuart sentado a la mesa con un whisky, Durante un instante de delisio pienso que algo le ha sucedido a Dean, ~eDonde ests? ~pregunto-. ¢Dénde esta Dean? —Puera ~contesta mi marido Apura el whishy y se levanta, Dice =Creo que sé Io que necestas, Me pata wn braza por la cinturs y con la otra mano ‘empieza a soltarme los botones de la chaquta,y luego sigue con los botones de la blusa. Lo primero es lo primero, AAfade algo més. Pero no necesito escuchar. No puedo oir nada con tanta agua corriendo, “Muy bien ~scepo, y termino de dessbrocharme ye misma, Antes de que venga Dean, Date pris Traduecién de Jess Zulaika o