EllagoEdiciones

Ensayos
Marina Tsvietieva
Traduccin de Reyes Garca Burdeus

edicin a cargo de Francisco Villegas Belmonte

ndice
Ttulo original: Poet o kritike, Poet i vremia, Iskusstvo pri sviete soviesti

Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Un poeta respecto a la crtica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
El poeta y el tiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
El arte a la luz de la conciencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Primera edicin, noviembre 2012
de la autora: Marina Tsvietieva
de la traduccin: Reyes Garca Burdeus
Maquetacin: Natalia Susavila Moares
de la edicin
Ellago Ediciones, S. L.
ellagoediciones@ellagoediciones.com / www.ellagoediciones.com
(Edicins do Cumio, S. A.)
Pol. ind. A Reigosa, parcela 19 - 36827 Ponte Caldelas, Pontevedra
Tel.: 986 761 045
cumio@cumio.com / www.cumio.com
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin
de esta obra slo puede ser realizada con autorizacin de los titulares, salvo excepcin
prevista por la ley.
Dirigirse a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si precisan
fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algn fragmento de esta obra.
ISBN: 978-84-92965-23-6
Impresin: Global Mail & Print
Depsito legal: VG 737-2012
Impreso en Espaa

Introduccin

Los tres ensayos que componen el presente volumen son el fruto

de la permanente preocupacin de la autora por los temas que ataen al arte y los lazos que lo unen con la conciencia y el tiempo.
Un poeta respecto a la crtica es la primera obra terica de Marina Tsvietieva, trata de la esencia del arte potico en relacin con
el poeta y el crtico, la autora analiza un problema que incumbe a
todos los escritores: el vnculo que stos mantienen con sus lectores, debido a la mediacin de la crtica.
En este ensayo Tsvietieva afirma: El crtico es un profeta,
de ese modo nos muestra que Un poeta respecto a la crtica es solamente la primera etapa de una continua y larga reflexin. Esta
obra, en la que predomina la introspeccin y la emocin, llevar
a Tsvietieva a profundizar e interrogarse acerca de la relacin
entre el poeta y su poca en El poeta y el tiempo. Y esas dos direcciones, el mundo que gira en torno a los lectores y, el problema
del tiempo, conducirn a Tsvietieva a un anlisis ms interior
que desarrollar en El arte a la luz de la conciencia, donde meditar
acerca de la relacin entre la literatura y la moral.
La manera de hacer de Tsvietieva es muy singular, en sus reflexiones no expone sus ideas de modo sistemtico y en ese sentido,
sus textos no son verdaderos tratados. La autora discute con el lector
como si ste fuera un interlocutor que tiene delante, al cual hay que
convencer. Su modo de razonar puede parecernos un tanto curioso,
pero no por eso est falto de rigor, las ideas que expone en sus escritos estn calculadas al lmite y siguen mltiples direcciones.
Tsvietieva en ocasiones, para delimitar sus exigencias, hace
uso de giros irnicos y en otras, todo lo contrario, emplea giros
ms amables, llenos de atencin al otro.
9

INTRODUCCIN

En Un poeta respecto a la crtica, escribe las siguientes mximas:

La primera obligacin del crtico de poesa es la de no escribir
versos malos. Al menos no publicarlos.; Quien en lo referente a
la crtica no es profeta es artesano. Tiene derecho al trabajo pero
no al juicio.
El crtico: ver a trescientos aos de distancia y hasta los confines
de la tierra.
En El poeta y el tiempo, podemos leer afirmaciones tan lcidas
como estas:
La contemporaneidad del poeta est en un nmero indeterminado de latidos del corazn por segundo que sealan el pulso exacto
del siglo.; Ser contemporneo significa crear su propio tiempo, y
no reflejarlo. Reflejarlo, s, pero no como un espejo sino como un
escudo.
En El arte a la luz de la conciencia encontramos sentencias extremadamente agudas y profundas:
El olvido total, o sea el olvido de todo aquello que no sea la obra,
constituye la base misma de la creacin artstica.; La creacin artstica es, en algunas ocasiones, una cierta atrofia de la conciencia, ese
prejuicio moral sin el cual el arte no puede existir.
En esta peculiar forma que tiene Tsvietieva de llevar a cabo
sus razonamientos reside una de las grandes cualidades de sus
escritos tericos: sabe formular de manera simple y exigente a la
vez, las ms difciles cuestiones, entra en una discusin abierta
con el lector, lo interroga, suscita sus protestas y sus negativas,
para forzarle a reflexionar sobre su propio pensamiento y a buscar las soluciones a los problemas planteados.
Pues ella misma dice a este respecto:
La lectura es ante todo co-creacin. Si el lector carece de imaginacin, ningn libro resistir. Hay que tener imaginacin y buena
10

MARINA TSVIETIEVA

voluntad hacia la obra.; El lector est agotado de leer mi obra es

decir que ha ledo bien y lo que ha ledo es bueno. El cansancio del
lector no es devastador sino creador. Co-creativo. Hace honor tanto al
lector como a m misma.
Estamos ante unos textos complejos, no nicamente porque
se trate de un gnero casi siempre arduo como es el ensayo,
sino tambin por el modo de escribir propio de Tsvietieva. La
suya es una escritura fragmentada, llena de elipsis verbales y
neologismos. Escribe a golpes a lo que se une su uso totalmente
arbitrario de los signos de puntuacin, especialmente del guin,
ya que ste, algunas veces, adquiere en el texto una relevancia
en el significado an mayor que las palabras, e incluso lo dota
de una musicalidad propia de un poema. Se considera ante todo
poeta y, con su empeo en sintetizar, transfiere a la prosa, con
toda consciencia, la dinmica del lenguaje potico. En ese sentido, se ha tratado de respetar el texto original en la traduccin
aunque en algunas ocasiones no se cia a la normativa de la
lengua terminal.
A continuacin citamos algunos datos cronolgicos acerca de
los ensayos mencionados:

El poeta y el tiempo
Fue publicado por vez primera en la revista Volie Rossii
(Praga. 1932. n. 1-3). En una carta dirigida a su amiga checa Anna
Teskova fechada el 1 de enero Tsvietieva escribi: El 17 dar una
conferencia (la primera de mi vida!): El poeta y el tiempo un
captulo de El arte a la luz de la conciencia. Quiz reciba unos 300
francos, confiemos en Dios
Y unos das ms tarde, el 27 de enero, le escribi de nuevo:
el da 21 tuvo lugar mi conferencia El poeta y el tiempo. En la sala
no qued un solo asiento vaco, los oyentes se mostraron muy
receptivos, aunque yo deca verdades muy duras No haba ni un
filsofo, ni un crtico. nicamente poetas.
11

INTRODUCCIN

Un poeta respecto a la crtica

Aparece por vez primera en la revista Blagonamiereni (Bruselas, 1926 n. 2, marzo-abril).
El motivo que llev a Tsvietieva a escribirlo fue la publicacin
de unos artculos crticos en relacin a las obras de algunos poetas, sobre todo los de uno de los grandes crticos de la emigracin
rusa G. Adamvich.
La escritora expres su opinin acerca de la incompetencia y, a
veces, falta de escrpulos del juicio del crtico hacia el poeta.
Segn las palabras de su hermana Anastasia, Tsvietieva en
ese ensayo manifest su opinin:

MARINA TSVIETIEVA

Aos ms tarde Tsvietieva de nuevo le recuerda al editor esa

carta del 9 de octubre de 1933:
[] Acortando en una ocasin mi El arte a la luz de la conciencia,
hizo que resultara incomprensible ya que le quit los nexos y lo convirti en fragmentos
(Novy zhurnal, New York. 1978, n. 133 p. 200).

[] negando por completo el derecho a juzgar los profundos orgenes de la creacin, sin acercarse a ella con las medidas adecuadas,
demostrando que ese juicio es equivocado y que no alcanza esa profundidad en la cual se crea un texto artstico (Octubre, 1987,
n. 7 p. 185).
Para subrayar la inconsecuencia y la contradiccin de la valoracin del crtico, Tsvietieva aadi al artculo una seleccin
de citas titulado Tsvietnik (Florilegio) de las obras crticas de G.
Adamvich. Lo que provoc una cadena de reacciones negativas
en el mundo de la literatura rusa de la emigracin, que lanz una
campaa de hostilidad en contra de Tsvietieva.

El arte a la luz de la conciencia

Vio la luz por vez primera en el n. 50 (1930) y n. 51 (1933)
de la revista Sovriemennie zapiski. En la revista nicamente se
publicaron algunos fragmentos sueltos del texto.
En la nota que acompaaba al manuscrito para su edicin,
Tsvietieva aadi una postdata:
[] que mi redactor Rudniev redujo a fragmentos. En estos asuntos ando falta de memoria. M. T.
12

13

Un poeta respecto a la crtica

Souvienne vous de celuy qui

comme on demandoit quoi faire il
se peinoit si fort en un art qui ne
pouvoit venir la cognoissance de gure
des gens, Jen ay assez de peu, rpondit-il.
Jen au assez dun. Jen ay assez de
pas un.1
Montaigne2
La crtica: un odo absoluto para el futuro
M. Ts.

I. No puede ser crtico

La primera obligacin del crtico de poesa es la de no escribir
versos malos. Al menos no publicarlos.
Cmo puedo creer en la voz de N, supongamos, que no ve
la mediocridad de sus propios versos? La primera virtud del crtico es la clarividencia. Y ste que no slo escribe, sino que
despus publica es un ciego! Pero se puede ser ciego para s
mismo y vidente para lo ajeno. Ya se han dado casos. Citaremos el
ejemplo de la lrica mediocre del gran crtico Sainte-Beuve.3 Pero,
1. Recordad a aquel, a quien preguntaron, por qu se aplicaba tanto en un arte que casi
nadie poda comprender. Me conformo con poca cosa, respondi. Con una persona me
basta. Con ninguna.: (Francs)
2. Montaigne: Michel de Montaigne (1572-1592), primer epgrafe tomado del
captulo de la soledad del libro Experiencias.
3. Sainte-Beuve: Sainte-Beuve, Charles (1804-1869), poeta y crtico francs.

17

UN POETA RESPECTO A LA CRTICA

en primer lugar, Sainte-Beuve dej de escribir, es decir actu en

relacin consigo mismo, poeta, como un gran crtico: una vez
valorada la obra, la reprob. En segundo lugar, aunque hubiera
continuado escribiendo, el mediocre poeta Sainte-Beuve, hubiera
estado encubierto por el gran crtico Sainte-Beuve, adalid y profeta de toda una generacin. Los versos son la debilidad de un gran
hombre, nada ms. Es el orden de la debilidad y de la excepcin.
Y qu no se le perdona a un gran hombre!
Pero volvamos a la certeza. Sainte-Beuve, quien sobre sus espaldas posee una gran actividad artstica, dej de escribir versos, o sea
rechaz al poeta que haba en s mismo. N, sobre cuyas espaldas no
hay nada, no cesa de escribir versos, es decir persiste en s mismo
como poeta. El fuerte, teniendo derecho a la debilidad, ese derecho
lo despreci. El dbil, que no tena ese derecho, fracas en l.
Juez, condnate a ti mismo!
El veredicto del gran crtico Sainte-Beuve para s mismo como
poeta me garantiza que lo malo que haya en mis versos l no lo
tildar de bueno (dejando aparte la autoridad las valoraciones
coinciden: lo que para l es malo para m tambin).
El juicio del Sainte-Beuve, crtico, sobre el Sainte-Beuve, poeta es la crtica ms infalible y no sujeta a jurisdiccin de todas
las crticas.
El crtico mediocre N que anima al poeta mediocre que hay
en l me garantiza que tildar de bueno lo malo de mi poesa
(adems de la falta de confianza en esa voz las valoraciones
no coinciden: si eso es bueno, entonces lo mo es malo). Si
me pusieran como ejemplo a Pushkin yo, quizs, callara y,
por supuesto, reflexionara. Pero no me pongan como ejemplo
a N, no lo aceptar, y me echar a rer! (Qu son los versos de
un crtico de poesa que se ha hecho un experto instruido por
todos los errores ajenos sino un modelo? Acaso no son tambin
un error? Todo aquel que publica sus propios versos manifiesta:
son buenos. Todo crtico que publica sus versos declara: son
ejemplares. Por esa razn, el nico poeta que no es digno de merecer benevolencia es el crtico, igual que el nico acusado que
no es digno de merecer benevolencia es el juez. (Yo nicamente
juzgo a los jueces).
18

MARINA TSVIETIEVA

La obcecacin de N poeta es una corroboracin de que

N crtico es falible y merece ser inculpado. No juzgndose a s
mismo se convirti en acusado, y a nosotros, los que hemos sido
condenados, nos ha convertido en jueces. Yo, al mal poeta N, sencillamente, no lo juzgar. Para eso est la crtica. Pero al juez N
culpable de aquello por lo que se me culpa a m s le juzgar.
Un juez culpable! Hay que hacer una revisin urgente de todos
los procesos!
Y as, cuando no hay una gran actividad artstica y tras ella un
gran hombre como regla general: los malos versos son imperdonables en un crtico de poesa. Es un mal crtico pero quizs
sus versos sean buenos? No, tambin los versos son malos. (N
crtico). Son versos malos pero quizs la crtica es buena? No, la
crtica tambin es mala. El N poeta socava la confianza en el N
crtico, y el N crtico socava la confianza en el N poeta. Cualquiera que fuese el extremo por el que abordemos la cuestin
Lo ratifico con un ejemplo concreto. G. Adamvich,4 que me
acus de utilizar negligentemente la sintaxis elemental, en el mismo juicio, unas cuantas lneas ms atrs o ms adelante, recurre
al siguiente giro:
con una voz seca, insolentemente-quebrada.
Lo primero que sent una incoherencia! Una voz que se
quiebra es algo imprevisto, y no a propsito. La insolencia es un
acto de la voluntad. El guin que hay entre insolentemente y
quebrada convierte la palabra insolentemente en adverbio de
modo de la palabra quebrada, lo que suscita la pregunta: de
qu modo exactamente se ha quebrado?, y no: por qu motivo se
ha quebrado?
Puede una voz quebrarse insolentemente? No. A causa de
la insolencia, s. Cambiemos insolentemente por arrogantemente y repitamos el experimento. La respuesta es la misma:
por arrogancia s, arrogantemente, no. Porque tanto la insolencia como la arrogancia son algo deliberado, activo, pero
4. Adamvich: Gueorgui Adamvich (1872-1972) poeta acmesta, ensayista y
cronista.

19

UN POETA RESPECTO A LA CRTICA

una voz quebrada es algo imprevisto pasivo. (Una voz que

se quiebra. Un corazn que se rompe. El ejemplo es el mismo).
Resulta que yo, de manera intencionada, por insolencia, he quebrado la voz. Deduccin: ausencia de sintaxis elemental y lo que
es an ms serio una falta de lgica. Se trata del impresionismo
cuyas races entiendo a la perfeccin, pero yo no peco de algo semejante. G. Adamvich quera dar sbitamente la impresin de
insolencia y voz que se quiebra, acelerar y reforzar la impresin.
Sin haberlo meditado se vali del guin. Abus del guin. Ahora
para acabar la leccin:
Colricamente-quebrada, s. Ostensiblemente-quebrada, s.
Colricamente, ostensiblemente, maliciosamente, nerviosamente, dolorosamente, jocosamente Vale todo lo que no encierre en
s la premeditacin, la actividad, todo aquello que no se enfrente
con la pasividad de una voz quebrada.
Insolente y quebrada s, quebrada por insolencia, s, insolentemente quebrada no.
Mdico, crate a ti mismo!
Una serie de mgicas transformaciones
de un rostro querido5
No tiene derecho a juzgar al poeta quien no ha ledo cada uno
de sus versos. La creacin est hecha de herencia y de gradacin.
Yo en 1915 me explico a m misma en 1925. La cronologa es la
clave para la comprensin.
Por qu sus versos son tan distintos? Porque los aos
son distintos.
Un lector ignorante toma por estilo una cosa incomparablemente ms simple y ms compleja el tiempo. Esperar de un
poeta los mismos versos en 1915 y en 1925, es lo mismo que esperar que tambin tenga en 1915 y en 1925 los mismos rasgos en el
rostro. Por qu ha cambiado tanto usted en diez aos? Esto,
por resultar tan evidente, no me lo preguntara nadie. No me lo
5. Una serie de mgicas transformaciones: de un poema de Afanasii Afansiev
Fet (1829-1892).

20

MARINA TSVIETIEVA

preguntara, lo constatara, y habindolo constatado, l mismo

aadira: Ha pasado el tiempo. Exactamente lo mismo ocurre
con los versos. El paralelismo es tan completo, que lo proseguir.
El tiempo, como es sabido, no embellece, si acaso en la infancia.
Y nadie que me conoci a los veinte aos me dir a los treinta:
Qu bonita se ha puesto!. A los treinta aos mis rasgos quizs
sean ms perfilados, ms expresivos, ms originales, ms hermosos quizs. Ms bonitos no. Lo mismo que ocurre con
los rasgos ocurre con los versos.
Los versos no son ms bonitos con el tiempo. La frescura, la
espontaneidad, la accesibilidad, la beaut du diable6 del rostro potico ceden el paso a los rasgos. Usted antes escriba mejor lo
oigo tan a menudo! significa nicamente que el lector prefiere
mi beaut du diable a mi esencia. Lo bonito a lo hermoso.
Lo bonito es la medida de lo exterior, lo hermoso de lo interior. Una mujer bonita una mujer hermosa, un paisaje bonito una hermosa msica. Con la diferencia de que el paisaje
puede ser tambin hermoso adems de bonito (reforzamiento,
sublimacin de lo externo hasta lo interno), la msica sin embargo adems de hermosa no puede ser bonita (debilitacin, degradacin de lo interno hasta lo externo). Adems una vez que un
fenmeno se sale del mbito de lo visible y externo ya no le vale
el trmino bonito. Por ejemplo, un bonito paisaje de Leonardo.
No se dice.
Msica bonita, versos bonitos es la medida de la ignorancia tanto musical como potica. Necio lenguaje popular.
As pues, la cronologa es la clave para la comprensin. Dos
ejemplos: un juicio y el amor. El investigador y el amante van
hacia atrs, desde el presente hasta el origen, hasta el primer da.
El investigador camina hacia atrs, hacia la huella anterior. No
existe una accin aislada, sino la unin de todas las acciones: de la
primera con todas las sucesivas. El momento actual es la suma
de todos los precedentes y el origen de todos los momentos que
vendrn despus. La persona que no ha ledo toda mi obra desde
6. la beaut du diable: la belleza del diablo. (Francs)

21

UN POETA RESPECTO A LA CRTICA

lbum vespertino7 (la infancia) hasta El cazador de ratas8 (el da de

hoy), no tiene derecho a juzgarme.
El crtico: es juez y amante.
Tampoco confo en aquellos crticos que estn a medio camino
entre el crtico y el poeta. No ha habido suerte, algo fracas, no tienen ganas de abandonar este mundo de la poesa, pero permanecen
en l resentidos, se sienten atrados, no por su sabidura, sino por su
propia experiencia (fallida). Ya que yo no he podido nadie puede
ya que yo no tengo inspiracin sta, en general, no existe. (Si
hubiera sera el primero en tenerla). Yo s cmo se hace esto
T sabes cmo se hace, pero ignoras cmo conseguir el resultado.
Por lo tanto no sabes cmo se hace. La poesa es un oficio, el
misterio est en la tcnica y el xito depende del mayor o menor
grado de Fingerfertigheit (destreza manual). De ah la conclusin: el
talento no existe. (Si existiera yo sera el primero en tenerlo!) De
estos fracasados generalmente salen los crticos los tericos de la
tcnica, los crticos de la tcnica potica, los crticos-tcnicos, en el
mejor de los casos escrupulosos. Pero la tcnica, convertida en
un fin en s misma, es ella misma el peor de los casos.
Alguien, ante la imposibilidad de llegar a ser pianista (una
distensin de los tendones), se convirti en compositor. Ante la
imposibilidad de lo ms pequeo lo grande. Admirable excepcin de una triste regla: ante la imposibilidad de lo grande (ser
creador) hacerse lo ms pequeo (compaero de viaje).
Es lo mismo que si una persona, habiendo perdido la esperanza de encontrar oro en el Rin,9 declarara que en el Rin no existe
ningn oro y se dedicara a la alquimia. Se coge esto y esto otro
y se obtiene oro. Pero dnde est tu qu, ya que sabes cmo?
Alquimista, dnde est tu oro?
7. Album vespertino: primer libro de Marina Tsvietieva (1910).
8. El cazador de ratas: poema que Tsvietieva escribi en 1925, publicado en
1925-1926 en algunos nmeros de la revista La libertad de Rusia en Praga.
9. el oro del Rin: legendario tesoro, del que habla la tetraloga de Richard
Wagner (1813-1883) en el El anillo de los Nibelungos, El oro del Rin, es el
ttulo de la primera parte.

22

MARINA TSVIETIEVA

Nosotros buscamos el oro del Rin y creemos en l. Y al fin y a la

postre a diferencia de los alquimistas lo encontraremos.10
La estupidez es tan heterognea y multiforme como la inteligencia, y tanto en la una como en la otra todo son antagonismos.
Y la reconoces, al igual que a la inteligencia, por el tono.
As, por ejemplo, a la afirmacin: No existe la inspiracin,
nicamente obra el oficio (el mtodo formal, es decir, una variacin del bazarovismo11) brota una respuesta instantnea de
ese mismo campo (el de la estupidez): no existe el oficio, nicamente obra la inspiracin (la poesa pura, la chispa divina,
la msica autntica, todos los lugares comunes del pequeoburgus). Y el poeta en absoluto preferir la primera afirmacin
a la segunda ni la segunda a la primera. Otra notoria mentira
expresada en una lengua extraa.

II. No debe atreverse a ser crtico

no debe atreverse a tener una opinin propia12
Seores, que haya justicia, y si no la hay, al menos algo de sensatez!
Para tener una opinin acerca de una cosa, hay que vivir en
ella y amarla.
Tomemos el ejemplo ms vulgar,13 es decir el ms claro. Usted
se compra un par de botas. Qu sabe usted acerca de ellas? Que
le van bien o no, que le gustan o no. Qu ms? Que las ha
10. Me refiero intencionadamente al dudoso oro del Rin, en el que nicamente
creen los poetas. (Rheingold. Dichtergold)*. Si me refiriera al oro del Per, el
ejemplo sera ms convincente. As es ms honesto.
* El oro del Rin. El oro del poeta (traduccin del alemn) (Nota de M. Tsvietieva)
11. bazavorismo: relativo a Bazarov, el protagonista de la novela de
IvnTurguniev (1818-1883) Padres e hijos.
12. no debe atreverse: de la comedia La desgracia de ser inteligente, de Alexander
Serguievich Griboiedov (1795-1829).
13. Tomemos el ejemplo ms vulgar: Tsvietieva hace alusin y relata la parbola
Pushkiniana El zapatero (1829).

23

UN POETA RESPECTO A LA CRTICA

comprado, supongamos, en la mejor de las tiendas. Conoce tambin su consideracin hacia la tienda y hacia la marca. (La marca,
en nuestro caso, es el nombre del autor). Y nada ms. Puede
usted juzgar acerca de su resistencia? De su duracin? De su calidad? No. Por qu? Porque usted no es ni zapatero ni curtidor.
Juzgar la calidad, la esencia de todo lo que no sea apariencia
del objeto puede hacerlo nicamente quien vive y trabaja en ese
campo. La actitud le pertenece a usted, la valoracin no.
Lo mismo, seores, exactamente lo mismo ocurre con el arte.
Ah tienen uno de mis versos. A ustedes les puede gustar o no, les
puede impresionar o no, (para ustedes) puede ser bonito o no
serlo. Pero si es bueno o malo, como verso, slo puede decirlo el
experto, el amante de los versos y el maestro. Al juzgar un mundo en el que ustedes no viven, estn cometiendo sencillamente
un abuso de poder.
Por qu yo, un poeta, cuando hablo con un banquero o un
poltico, no le doy consejos ni siquiera post-factum despus de una bancarrota o una crisis poltica? Porque yo no conozco ni amo la banca ni la poltica. Al hablar con un banquero
o con un poltico, en el mejor de los casos, le pregunto por
qu en tal caso o en tal otro obr usted de ese modo? Pregunto,
es decir, deseo escuchar y, dentro de las posibilidades, asimilar
una opinin sobre algo que no conozco. Al no tener una opinin
y no atreverme a tenerla, quiero escuchar una opinin ajena
me instruyo.
Por qu, ustedes banqueros y polticos, a su vez, al hablar
con el zapatero, no le dan ningn consejo? Porque el zapatero se
reira en su cara o para sus adentros: No es asunto suyo, seor.
Y tendra razn.
Por qu ustedes, los mismos banqueros y polticos, cuando
hablan conmigo, un poeta, me dan consejos: Escriba de este
modo y: no escriba de este modo Y por qu lo ms asombroso de todo! yo, un poeta, nunca ni una sola vez me he redo
de ustedes en su cara, como hizo ese supuesto zapatero, ni les he
dicho: No es asunto suyo, seor?
En este caso hay un matiz muy sutil. El zapatero, al rerse,
no teme ofender los asuntos del seor son mucho ms
24

MARINA TSVIETIEVA

elevados. Con su risa slo seala la disparidad. Pero el poeta, al

rerse inevitablemente ofende al banquero, para las gentes ordinarias, un poeta es mucho ms que un banquero. Nuestra
risa, en este caso, no indica nicamente al otro su lugar, sino
que le indica un lugar inferior. El cielo que seala la tierra.
De ese modo piensa, as discierne el pequeoburgus. Y de este
modo, sin saberlo, nos priva de nuestra ltima defensa. No es
nada humillante no entender de botas, pero es una verdadera
humillacin no entender de poesa. Nuestra autodefensa se
transforma en la ofensa del otro. Y tendr que correr mucha,
mucha agua, habr que acumular muchsimas ofensas, antes
de que el poeta, venciendo su falso pudor, se decida a decirle
a la cara al abogado al poltico al banquero: T no eres
mi juez.
No se trata de superioridad o de inferioridad, se trata nicamente de tu ignorancia en mi campo como de la ma en el tuyo.
Las mismas palabras las dira ya las digo a un pintor, a un
escultor y a un msico. Porque los considero inferiores? No. Y
a ti tampoco te considero inferior. Las mismas palabras que te
digo a ti, banquero, las dira al mismsimo Igor Stravinski,14 si no
entendiera de poesa: T no eres mi juez.
Porque a cada uno lo suyo.
Todo lo dicho ms arriba, pierde su sentido al instante cuando
se atraviesa el umbral profesional. As, ms que a los crticos y a
los poetas doy odos a las palabras del difunto F. F. Kokoshkin15
(un hombre de estado) que, por lo menos, amaba y entenda la
poesa tanto como yo. Y as, ms que las palabras de los crticos y
de los poetas aprecio las palabras de A. A. Podgaietski-Chabrov16
(un hombre de teatro).
Respeten y amen lo mo como si fuera suyo. Entonces podrn
ser mis jueces.
14. Stravinski: Stravinski Igor Fidorovich (1882-1971), compositor y director
de orquesta.
15. Kokoshkin: Kokoshkin Fiodor Fidorovich (1871-1918), hombre de estado.
16. A. A. Podgaietski-Chabrov: Chabrov Alexi Alexndrovich (1888?-1935?),
actor y director de teatro.

25