Está en la página 1de 152

LOS CUADERNOS DE LA SEORA BELL

Pilar Alberdi

Copyright novela 2012 Pilar Alberdi


pilaralberdi.blogspot.com
Copryght fotografa de cubierta: 2012 NinaMalyna-Fotolia.com

All rights reserved. Without limiting the rights Ander copyright reserved above, no part of this publication may be
reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or transmitted, in any form, or bay any means (electronic,
mechanical, photocopying, recording, or otherwise) without the prior written permission of both the copyright owner and the
above publisher of this book.

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin de
ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el

permiso previo y por escrito de la autora.

This is a work os fiction. Names, characters, places, brands, media, and incidents are either the product of the
authors imagination or are used fictiously. The author acknowledges the trademarked status and trademark owners of
various products referenced in this work of fiction, which have been used without permission. The publication/use these
trademarks is not authorized, associated with, or sponsored by a the trademark owners.
La presente novela es una obra de ficcin. Los nombres, personajes, lugares y sucesos en l descritos son producto
de la imaginacin del autor. Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.

No es fcil destruir un pueblo, pero menos an su alma.

En algunos lugares del mundo tu llegada o salida se amplan de un modo


misterioso por las emociones de todos aqullos que han salido o llegado antes que t.
(Cees Nooteboom)

CUADERNO N 1

De Elizabeth Bell

Es verdad que en el pequeo pueblo en que vivimos, al que llegan los fines de semana
unos cuantos excursionistas a hacer senderismo y alpinismo, los hay que piensan que no
existo. Probablemente piensan que casi no veo, y que mi letra a esta altura de mi vida
debe ser un galimatas ilegible. Dios, me encantan estas gentes! Hacen que me sienta viva.
Mientras ellos piensan esas cosas, yo en mi preciado retiro, en mi letargo de osa, en
el mayor de los secretos, escribo mis cuadernos de tapas azules donde voy contando poco a
poco nuestras vidas; las suyas y la ma.
En el pueblo hay pocos nios. Pequeos adultos los llamo yo, porque estn todo el
da entre personas mayores. Pero an es posible conversar con ellos sobre hadas, ogros y
superhroes.
Los televisores de sus casas los atrapan, pero tambin el paisaje y el clima al que no
pueden sustraerse, y del que esperan todos los inviernos una nevada lo suficientemente
grande como para jugar con los trineos.

Los cuadernos azules donde voy escribiendo estas historias estn depositados en un
arcn donde diferentes generaciones de mi familia han guardado sus ropas, comida en
conserva, objetos de valor...
Me pregunto quin los encontrar el da que yo no est. Qu pensarn de lo que he
escrito? Qu harn con ellos? Se reunirn para leerlos? Se los repartirn? Y si no les
gustan, se atrevern a encender con ellos el calor del fuego de sus hogares el prximo
otoo? Yo, en su lugar, lo hara. De verdad, me encantara que hicieran algo as. Chispas.
Fierecillas de luz saliendo de estos papeles.
Tambin me sentira muy orgullosa si los leyeran. Me pregunto cul de las ancianas y
temblorosas manos de este lugar pasar la primera pgina o qu manita infantil dibujar ms
tarde sobre los renglones escritos por m una serie de admirables y coloridos garabatos
redondos sin brazos ni piernas.
El arcn y esto me parece importante decirlo tiene una cerradura, y la llave, de

momento, la guardo yo en el interior de una antigua tetera recibida en herencia.


Esta tetera estuvo durante 150 aos en el hogar de unos parientes. Y la sola visin de
sus formas retiene y conserva el recuerdo de diligentes manos sirviendo el t y ofreciendo
pastel, mientras los rostros conversan alegremente.
En este pequeo pueblo las casas viven mirndose unas a otras. En primavera y
verano, ellas tienen ojos de cristal y pestaas de petunias y geranios. En invierno, al
atardecer, son como hembras maternales esperando el regreso de sus polluelos.
Reconozco que tiene sus ventajas parecer inexistente. Habr modo de pasar ms
desapercibida que la de ser una anciana? Estoy segura de que no.
Yo, la seora Bell, la que se cas con Antonio, la extranjera que lleg un da al
pueblo cargando una gran mochila azul y un saco de dormir...
La viuda que todava tiene en el establo una vaca, hace queso de oveja y mira
enamorada volar mariposas y liblulas por los prados.
Es curioso, al principio y durante mucho tiempo, no supe que me haban puesto un mote.

Me lo dijo Antonio un medioda al regresar de la iglesia.


De ahora en adelante te llamars Beautiful.
Por qu? pregunt yo, asombrada, escuchando cmo sonaba aquella palabra al brotar
de sus labios tan torpes para el ingls.
Porque lo dice el pueblo, princesa.
Y qu ms dice el pueblo?
Qu ms...? Que hagamos el amor! Ahora mismo. Eso dice!
Pero no era verdad, porque entonces haba una dictadura. Y s era verdad, porque
aunque a la dictadura no le gustase, las personas continuaban amndose.
Los rboles, las casas, la gente... todo ha sido hermoso para m, siempre. Una
idealista, dirn. Bueno, que digan, yo no me opongo. Siempre me he hecho preguntas del
tipo: acaso valgo yo ms que esa flor, ms que ese rbol, tal vez ms que ese pjaro?
Beautiful: no es un mal apodo. Verdad?

Mi vaca se llama Deliberare. Es latn. Se lo he puesto yo.


En castellano sera deliberar, que viene a querer decir que las razones han de pesarse en
una balanza antes de decidir algo.
Y eso qu tiene que ver con las vacas? Mucho. Alguien ha visto lo que se esconde
en el lento rumiar de sus bocas, bajo sus oscuros ojos? En ese masticar lento y pausado de
la hierba, del trbol, de las florecillas... Alguien sabe lo que estarn pensando?
Me encanta imaginar sus pensamientos.
En la regin de Escocia donde yo viva, las vacas pacan sobre los acantilados. Era
maravilloso verlas all sobre los prados, apacentando entre el mar y el cielo azul. Eran
como ngeles! Tan serenas... Beatficas. Sublimes entre el cielo y la tierra; frente al mar y
los prados. Majestuosas en su porte. Con la testuz alta o baja. Sentadas o en pie. Con el aire
rodendolas, y las gaviotas subiendo desde la playa, ascendiendo por encima de sus nidos
en los acantilados... Y, aqu y all, el tin tan de las esquilas saltando al comps del trote de

los animales; y las voces de los nios llegando desde los prados por encima de una lnea de
playa larga como una serpiente jugando entre blancas espumas.
Pero mi idea al comenzar este relato era hablar de este pequeo pueblo y de la gente
que aqu vivi, y an vive.
Tambin quiero hablar de un hotel llamado La ltima oportunidad.
Esta maana, por ejemplo, bien temprano me detuve frente a su entrada para mirar
embelesada los pimpollos rosas de un cerezo japons.
A quin se le habr ocurrido traer a este lugar tan alejado de oriente esta belleza?
Oh, perdonad que sonra! Puedo decirlo orgullosa: a m.
En primavera de sus varas brotan capullos rosas como hijos de los rosados
atardeceres en que Antonio me amaba. Pequeas manitas de vida...
Oh, Pero qu tenemos aqu! deca la gente del pueblo que nunca haba visto un
cerezo de este tipo y ni siquiera alcanzaba a intuir aquellas manitas de vida que salan de
sus ramas...

Y es que no lo he dicho antes, pero Antonio y yo tuvimos un hijo. Un hijo imaginario.


Durante muchsimos aos. Varn. Porque un varn quera Antonio.
Un poco tarde en la vida le la obra de Edward Albee: Quin teme a Virginia
Woolf?
En aquella obra el hijo imaginario de los protagonistas mora a una edad tarda...
Unos cincuenta aos.
Esa obra la le en un momento muy especial de mi vida, pero no comprend que era
casi nuestra propia historia...
Nuestro hijo no quera llegar a este mundo y un da ese sueo se vio obligado a morir
con Antonio. Para entonces aquel hijo haba cumplido 40 aos. Era el sueo de Antonio y se
fue con l. As que, aquel da, aquel ao en que Antonio haba cumplido 70 aos de edad,
de algn modo, los enterr a los dos.
Muchos aos despus conoc algunas teoras sobre el tema... Dicen que para tener un

hijo se necesita la voluntad de tres personas: la de los padres, por supuesto; pero tambin la
de la hija o del hijo que quiera venir a la vida.
No he podido evitar preguntarme por qu no vino el nuestro.
Quiz no fuimos demasiado divertidos para este nio? Nos sobraba comida y tema
engordar? Tal vez este sitio era muy fro en invierno? No haba pistas de esqu y le
gustaba muy poco hacer senderismo? No le interesaba cazar como a su padre, ni soar o
escribir como a m? Tal vez... habra deseado vivir en una gran capital y no en este perdido
pueblo de provincias? Acaso, en otro pas? Ir a la universidad? Qu msica le habra
emocionado? De quin se habra enamorado?
Despus de hacerme miles de preguntas de este tipo, siempre he intentado
conformarme pensando que no vino porque lo que de verdad no le gustaba era ir al colegio
y, muchsimo menos, el regan de don Elas, el seor maestro.
Pero yo s vine al mundo. Quera venir? No lo s. Slo s que despus, mucho despus...
llegu aqu.

An puedo recordar aquel da. Lo recuerdo perfectamente.


Aquella noche en que llegu al pueblo, mis dientes castaeteaban de fro y la mente,
seguramente, la tena en blanco.
Al bajar del tren pis con las botas la mullida alfombra blanca de nieve sucia que daba
frente a la pequea estacin de tren.
Poco despus, y tras orse un silbido, el tren sigui su marcha ante la atenta mirada del jefe
de la estacin.
Aquel hombre enroll el bandern rojo y lo coloc bajo su brazo. Se levant el
cuello del uniforme para protegerse del fro y se dirigi a su oficina. En el bolsillo llevaba
el silbato con que dio la orden de salida y tambin un pauelo blanco con el que se son la
nariz.
La nieve caa con fuerza. Un flaco podenco, sucio y aterido de fro, enrollado sobre
su propio cuerpo bajo un banco, nos miraba a los dos. El agua nieve me haca percibir mis

manos heladas. Y un oscuro presagio me record los sabaones de mi niez. Haca tanto
fro...!
Ah estaba yo, frente a aquel mundo mgico de la montaa, oyendo aquella msica
exquisita...
Aquel murmullo, aquel traquetear de la lluvia por los canalones de los techos, por la
tela de los paraguas, por aquellos rieles invisibles cubiertos de nieve y niebla.
La oigo an. Siempre la oir.
Din din din...
Era el sonido de la vida en aquel invierno: la lluvia viendo partir los trenes; la lluvia entre
la gente.
Cmo poda uno sustraerse a aquel sonido?
Aquella msica pareca flotar en el espacio. Y siempre sonara as... En todas partes:
junto al ro; bajo los nogales; sobre los senderos; con el mugido de las vacas; siguiendo los
saltos de las liebres y los pequeos vuelos de las perdices.

Y luego estaba la nieve con su silencio y su fro cayendo en copos como detenida en
el espacio en una imagen perenne... Una de esas tpicas fotos en blanco y negro, propia de
los excursionistas de fin de semana, capaces de unir el verde del follaje, el azul del cielo, el
gris perla de las piedras de granito en un monocorde blanco y negro.
Din din din...
La escuchaban as los excursionistas? Daba vueltas ese sonido en sus manos
mientras hacan bolas de nieve para arrojarse unos a otros?
En aquella hora en que caminaba desde la estacin hacia el pueblo poniendo mucho
cuidado en no caerme, expulsando con la respiracin una pequea cantidad de vaho tan
parecida a aquella neblina, el fro intentaba colarse por entre los pliegues de mi bufanda.
Me detuve. Mis torpes manos enguantadas intentaron abrir un bolsillo de la mochila.
Mientras lo haca, migas de pan sobrantes de mi bocadillo del medioda depositadas
en el fondo oscuro de aquel bolsillo se quedaron pegadas a la lana negra de los guantes

como si fuesen estrellitas.


Encontr la libreta que buscaba y en ella la direccin. Un copo de nieve cay sobre
la hoja y humedeci una letra. La direccin era correcta. El nombre del hotel: La ltima
oportunidad.
El sitio me lo haba recomendado una amiga autoestopista; una hippy.
En la calle, el agua sobre las baldosas retena las ltimas luces del da.
En aquel espejo de nubes blancas y azules, de cielo rasgado con grises, rosas y
amarillos donde las farolas de luces ocres por fuerza de la niebla comenzaban a encenderse,
yo miraba mi nuevo rostro de 27 aos sin contar an arrugas, ni canas, pero sabiendo que ya
no era joven.
Entonces vi aquel cartel del aserradero: Hnos. Ulloa. Ms tarde supe que all
trabajaba Antonio, y tambin los vi a ellos, los gorriones. Iban de aqu para all, a los
saltitos, indiferentes a ese da de mi vida en que acababa de cumplir 27 aos. Me parecan
tantos aos...!

Yo misma me haba cantado en la soledad del vagn de tren la cancin de


cumpleaos feliz... La haba tarareado en silencio mientras la mayora de los pasajeros
dorman.
En el imaginado festejo de mi cumpleaos haba encendido una vela y ped como
cuando era nia, un deseo secreto.
Durante el viaje, el cristal de la ventanilla me devolvi el rostro de la mujer en la
que me haba convertido. sa era yo. Tambin haba sido otras.
Mirando el paisaje, la imagen de mi rostro apareca y desapareca. Se difuminaba en
los tneles donde la ausencia de luz y de imgenes exteriores pareca querer aumentar la
percepcin del sonido de la marcha de los motores del tren y su traqueteo constante.
La locomotora nos haba arrastrado firme y segura sobre los blancos rieles y ni ella
ni yo debamos parecer ms asustadas aquel da que en otros.
Los pinos comenzaban a oscurecer en la montaa nevada, hacindola an ms negra.

Hacia all volaron mis pensamientos... huyendo de viejos dolores adolescentes, de


incomprensiones juveniles...
Ms all de la estacin de tren, el paisaje mostraba los techos de pizarra de las casas
donde el humo de las chimeneas volcaba el calor de los hogares en pequeos destellos de
lneas azules... enredndose entre las ramas de los rboles y las nubes bajas, mezclndose
con la niebla camino de los bosques.
La gente de por aqu acostumbra hacer apuestas por cualquier cosa. Me han dicho
que las pasadas navidades las han hecho sobre cundo llegar la hora de mi muerte y en qu
lugar.
No me ha impresionado. Yo misma hubiera podido apostar. Querra haberlo hecho.
Unos dicen que la muerte llegar a mi encuentro por el sendero que lleva al mirador
de la atalaya y que un guila vendr a dar la noticia al pueblo. Dar tres vueltas en crculo y
todos dirn:
Se trata de la mujer de Antonio.

Ser en primavera.
Yo lo imagino as. Me encontrarn acostada al sol con un bonito vestido blanco con
detalles de hojas y frutos de un limonero. Una mariposa se habr posado en mis labios y
saldr volando en el preciso momento en que se acerquen las gentes del pueblo dando
voces. Mi sombrero aqul que utilizaba para cuidar del jardn y cultivar la huerta
estar cado entre las florecillas. No faltarn amapolas rojas y stas igual que el
sombrero se movern delicadamente con la brisa.
Ms all, las digitales resplandecern con sus colores; y las flores de las margaritas
y de las manzanillas estallarn en blancos y naranjas.
La tierra tendr abiertos sus grandes y negros ojos y nos mirar entre la hierba. Con
sus pupilas seguir el recorrido de los zapatos, las botas, las pisadas de la gente, los
colores de sus ropas, los ademanes, las palabras de condolencia, las toses, las lejanas y
cantarinas voces de los nios. Tambin se entretendr viendo trabajar a las hormigas.

Alguna hoja caer sobre ella. Cantar algn grillo. En el borde del ro, algunas ramas
acariciarn suavemente el agua. Nadarn los patos, y croar una rana.
Una extraa msica recorrer el lugar bajo las copas de los chopos, los castaos y
cipreses... Ser un sonido... cmo lo explicara? Ser un sonido donde no faltarn abejas y
avispas, y estar presente el movimiento de las hojas de los rboles y el sonido ronco del
roce de las ramas altas y quejumbrosas de los pinos...
Ese sonido primaveral ser como el de las olas del mar cuando se derraman contra
la arena de las playas, mientras las voces de los nios se acercan para verlas y poder hablar
con ellas; para hacerse sus amigos y recoger caracolas sin miedo, sin tener necesidad de
escapar de sus espumas, de sus algas, de su sal...
Y volvern los antiguos recuerdos...
Oh, casi puedo verme una nia all en mi tierra!
Elizabeth, Elizabeth!
Es mi hermano quien me llama y su voz se hace presente entre la niebla mientras yo

miro a las vacas, me paseo entre ellas y las invisto de alas con una sencilla rama de helecho
a modo de varita mgica...
En el fondo de mi alma deseo que alguna de las vacas caiga por el acantilado para
verla volar. Lo deseo fervientemente. He rezado para que suceda.
Dios mo, haz que alguna de las vacas caiga por el acantilado.
As, ms tarde, al ascender la vaca junto a las gaviotas, al colocarse en la misma
lnea del horizonte como yo espero, se elevara un tanto ms hacia las nubes, logrando pasar
volando feliz sobre nuestra casa para asombro de nuestra familia y reconocimiento de mis
infinitos poderes mgicos.
En esas apuestas del bar del hotel, tambin los hay que dicen que la muerte me
vendr a buscar un otoo nevado bajo los altos pinos.
Por qu no? Quiz fui hasta all a recoger mis dos ovejas? Quiz me estremec al
no or cerca el sonido de sus cencerros...? Me asust algn lobo? O era el final del

invierno y yo, igual que lo hara una osa, me encontraba a punto de despertar del letargo
invernal como quien espera despertar a una nueva vida?
Cuando se lo cuenten a las prximas generaciones, cuando cuenten la historia de la
extranjera que escribi los cuadernos azules, los lugareos podrn decir: la seora Bell,
aqulla a la que todos llamaban Beautiful, la mujer de Antonio, la que lleg al pueblo
cargando una gran mochila y un saco de dormir, muri como haba soado, con la cabeza
apoyada sobre una almohada tan pura y blanca como nunca hubiese imaginado.
Cerca de su cuerpo haba un par de pias cadas, unas ramitas secas, las huellas de
sus pisadas (las que dej al partir por el sendero del pueblo hacia la montaa), y desde el
tronco de un alto abeto rodeado de hiedras y helechos, dos ardillas rojas, sosteniendo
alguna bellota de los robles cercanos, la miraban.
Dirn tambin cuando la encontraron, diminutas plumas de invisibles ansares
venidos de ms all de su pas caan sobre ella, y ms all an, caan exclusivamente sobre
el cerezo japons de flores rosas que ella haba plantado, para admiracin de sus amigos

vivos y de sus amigos muertos, quienes ya comenzaban a llamarla dando voces desde el
cementerio...
Beautiful! Beautiful!
La esperaban.
Y estaban tambin all, aquellas vacas voladoras de Escocia, tan parecidas a
Deliberare: junto a las chimeneas, en el cielo, en el balcn del Ayuntamiento.
A todo aquello, aquel ao, los telediarios quiz lo llamasen la llegada de una ola
de fro polar y hasta aadiesen: la mayor de esta dcada.
Pero qu saban aquellos cronistas de nuestros dolores o de nuestras alegras?
Acaso saban que la seora Gonzlez muri de parto? Que en la familia Lpez los padres
se separaron? Que haba nacido un nio con minusvalas en el hogar de los Rodrguez?
Que el gracioso del pueblo, a falta de otro que ocupase ese lugar, segua siendo el mismo
de hace veinte aos? Qu saban ellos de Faustino, que muri de cncer de pulmn, y de

Jos, que estuvo mal de la prstata? O de Anastasia con sus problemas de intestinos, y
Rosario los de pecho?
Ellos no podan saber que el hotel se llamaba La ltima oportunidad, pudiendo
haberse llamado El 5.444, que fue el nmero premiado en un sorteo de la lotera. Con ese
dinero, el agraciado Francisco decidi construir el hotel.
Acaso saben ellos que el pueblo est ms all del kilmetro 200 de la autova...?
La suerte tiene muchas esquinas... y algunas tambin son malas. Por aquel tiempo,
Francisco se separ de su mujer y ella se march con la nia a la ciudad.
Esas gentes, las gentes que parecen saber todo lo que ocurre en el mundo, ignoran
que por el tiempo de esa ola de fro polar, la mayor de la dcada se comenz a construir
muy cerca de aqu otra carretera. El pueblo renaci por poco tiempo.
Un mpetu jovial y poderoso invadi las miradas de la gente. Una alegra nueva se
desprenda de sus palabras y sus gestos.
Por la carretera comenzaron a llegar camiones, apisonadoras, gras. Topgrafos,

ingenieros, peones, camioneros...


Y con ellos el olor a alquitrn el olor del dinero; ese olor capaz de ocupar las
habitaciones y las mesas del Hotel-restaurante La ltima oportunidad.
Por ese tiempo, fue cuando llegaron ellas...
A Pepe, el de la gasolinera, casi no le dio tiempo a ser el primero en contarlo en el bar.
Pero l lo saba. Saba de siempre que todo lo bueno llegaba por la carretera.
Por eso, al ver a aquellas dos jvenes acercarse caminando a su gasolinera con un
bidn vaco en la mano, pens en la mujer de sus sueos. Guapa. Pero no necesariamente
como las de los almanaques...
Son dos cont en el bar a donde lleg corriendo...
Una es mulata; y la otra, blanca.
Silencio! dijo Diego cuando desde la barra del bar las vio acceder a la zona de
recepcin y tocar la campanilla... Seores: entran dos damas.

Diego es el poeta del pueblo. Un hombre educadsimo; como de otro siglo. Un Joyce.
Un Tolstoi.
Si alguien conserva estos cuadernos en el futuro... An estoy pensando a quin se los
dejar, sabr que nadie ms que yo las llam las orqudeas perdidas y que este lugar iba
a ser para ellas su jardn, igual que lo fue para m.
Por cierto, un poco ms tarde tambin lleg a este lugar una joven llamada Mara.
Y a ella tambin pens en dejarle la llave del arcn con los cuadernos. Pero eso, lo
contar ms adelante. Ahora me referir a cmo llegaron ellas.

CUADERNO N 2 DE ELIZABETH BELL

Apuntes de Clara

La seora Bell muri. Fue un invierno. Tal como haba presentido, se durmi por
ltima vez sobre la nieve.
Aquel da varios de nosotros cremos ver una mariposa revoloteando sobre su
cuerpo.
Pepe, el de la gasolinera quiz con el deseo de que lo vaticinado se cumpliese,
asegur mucho tiempo despus haber visto aquel da un guila dando varias vueltas sobre el
pueblo.
Cuando lo vio, dijo:
Viene a llevarse una paloma.
Y as fue.
Seguramente, en el aserradero de los hermanos Ulloa las maderas se estremecieron

de dolor aquel da, pero all ya no estaba la voz de su esposo dando rdenes para detener
aquel trabajo frente a la sierra, ni para salir corriendo hacia Beautiful.
O s? O acaso estaba all entre las maderas y luego en el bosque y ms tarde en el
cementerio, pero nadie vio a Antonio porque ya no sabemos ver esas cosas? No sabemos
ver el aura de las personas? No intuimos lo espiritual? Ni sabemos distinguir a nuestro
lado las visitas de quienes se marchan de la vida y vienen a despedirse de nosotros
llamando a nuestras ventanas, a nuestras puertas, a nuestros sentimientos ms hondos, a
nuestros abrazos, a nuestra reconciliacin?
La que mugi durante das como si le hubieran arrancado de su lado un ternero fue
Deliberare. No haba heno ni hierba que pudiese conformarla. Nada pareca tener encanto
para ella: ni el verde prado ni el cielo azul, ni la blancura de las nubes. Ni las dos ovejas.
Ni el perro de los vecinos.
Rumiaba lentamente. Permaneca quieta. Buscaba los lugares ms oscuros y
cerrados.

Espero que en el cielo no haya aserraderos. Nada que pueda cortar ni matar. Ni
vacas a las que les roben los terneros, ni terneros a las que les quiten a sus madres para
llevarlas al matadero.
El entierro fue sencillo. El cementerio no tiene ms que unos pocos metros cuadrados
y en las lpidas de las tumbas se repiten varios apellidos como si durante generaciones la
gente de este lugar estuviese destinada a nacer, enamorarse, reproducirse y morir aqu, y a
seguir hablando todos juntos an despus de muertos de aquellos das en que
estuvieron sobre la tierra, ayudndose unos a otros a dar sentido a sus vidas, y no slo a sus
vidas, sino a este lugar. Porque Bell, a fin de cuentas, fue una extranjera cuando lleg, y una
lugarea cuando se march.
Nos ocurrir lo mismo a nosotras? A veces me lo pregunto.
La tapia del cementerio es un muro de piedras grises gastadas por la intemperie...
Alguna vez me ha parecido como si fuera un muro propio de un redil de ovejas, pero no

supe contestarme si las ovejas eran las que estaban dentro o seramos nosotros los que nos
creamos fuera.
Los lmites y las fronteras, a veces, resultan conceptos difusos.
Un pueblo puede estar inmensamente vivo un tiempo y luego morir.
Entre las viejas piedras del muro del camposanto crecen florecillas y helechos; se
pasean babosas y caracoles por el musgo. Desde all las lagartijas saludan al sol del
medioda. A veces, se puede ver alguna fresa silvestre.
Mientras los dems estaban en el cementerio oyendo el responso a la seora Bell,
Deliberare y yo esperamos fuera. Ella bajaba la testuz y casi no mova el rabo ni las orejas
como si en el mundo no hubiese mosca capaz de distraerla de su gran tristeza.
Yo la llevaba de la soga como se lleva a una pequea nia de la mano y nos
estremecen esos dedos pequeitos como de juguete entre los nuestros.
Recuerdo que le acarici el lomo y ella, como si hubiera recibido una descarga
elctrica, se sacudi como si hubiese all tanto dolor.

En la lpida de la seora Bell, sus amigos escribieron:


Aqu vivi la hermosura.
Aquel epitafio habra sido aprobado por Antonio.
A veces subo all para estar con ella; y para leer esas palabras... Me emocionan. Es
como si tambin hubiesen sido escritas para m y para todas las mujeres, hombres, animales
y plantas de este lugar. Pero tambin es como si esas palabras fuesen para todas las
mujeres y hombres del mundo.
Como deca, desde aquel da, todos hemos cuidado de Deliberare. Y ella nos ha
dejado hacerlo. Adems, se porta bien y es buena chica.
Subiendo al monte, es hbil encontrando las primeras fresas de la primavera y su
nariz se vuelve brillante y negra cuando se moja el hocico para beber en el agua de algn
regato. Cuando levanta su gran cabeza, las gotas que caen de su morro suenan como la lluvia
sobre el ro... mientras el agua y las hojas secas corren entre sus patas blancas de pezuas

negras.
En otoo, cuando la nieve cae trayendo del cielo las invisibles plumas de nsares
como le gustaba imaginar a la seora Bell, las pestaas de Deliberare se vuelven ms
blancas y la hacen ms anciana.
Poco a poco fueron pasando aquellos luctuosos das y un mes despus del
fallecimiento de nuestra amiga, quien tena la llave del arcn invit a los dems a la lectura
de los cuadernos.
Eran varios cuadernos de tapas azules y merecieron nuestra atencin.
De algn modo, ella estaba all. Sentimos su presencia. Bastaba con or, pero
tambin sentimos el placer de comprobar la cantidad de tiempo de su vida que ella nos
haba dedicado sin que nosotras lo supiramos.
La imagino escribiendo aquellos cuadernos...
Cmo comprender a estas gentes?, se preguntaba cuando lleg.
Porque al parecer estas personas, las personas que vivan aqu, saban poco del

movimiento hippy, del amor libre, de la liberacin de la mujer, de la pldora, de las


manifestaciones contra la guerra...
No son internacionales, escribi.
Corrigiendo aos despus:
Al contrario, estaba equivocada, ellos son lo verdadero. Este pequeo lugar del mundo es
el mundo.
Diciendo hacia el final de su vida:
Los adoro. Adoro este lugar. Es mi vida.
Despus de su fallecimiento nos reunimos para hacer una lectura de los cuadernos en voz
alta.
Dio comienzo Pepe, el de la gasolinera.
Hubisemos preferido que lo hiciese Diego, pero se excus por motivos de sensibilidad.
No puedo dijo, llevndose la mano derecha al corazn.

Yo algunas veces iba a visitarla.


Ella no era de esas mujeres de charla rpida y superficial que quiere saber por saber
o, simplemente, para contarlo luego, convirtiendo las palabras recibidas en algo que se va
deformando de boca en boca, de odo en odo. No. Era como si tuviera algo abierto en su
pecho, una especie de puerta por la que los dems podamos pasar y sentirnos seguros.
Hablar de nuestras cosas ms profundas, de nuestros xitos y fracasos; de nuestros aciertos
e imposturas; sin sentirnos criticados; ni ms dbiles ni peores que cualquiera.
Su silencio, si cabe la comparacin, era el de la naturaleza. El de la lluvia. El del
beb que no tuvo. Aquel beb imaginario de 40 aos que enterr junto a su esposo.
No importa cunto durase la charla o cunto el silencio. Una se marchaba tranquila
de su lado; con la seguridad de saber que ese momento haba existido.
Yo misma, lo reconozco, nunca me he sentido ms pura que los das que he pasado
en este pueblo.

Y quiz, el mensaje ms importante que supo darme Bell fue que todos sin
excepcin portamos un drama. Que cada una de nuestras acciones es un reflejo nacido de
esa oscuridad. Comprender esto era para ella: evitar las comparaciones. Y evitar las
comparaciones nos haca ms receptivos y mejores personas. Menos envidiosos. Ms
compasivos.
Hay que ser como Deliberare deca.
Pero quin se senta capaz? Cmo poda uno convertirse en esa vaca mansa y ser la
reina de los prados?
Por eso, nosotras decidimos ampliar en nuevos cuadernos esta vez de tapas verdes
nuestra historia con la intencin de rellenar esas lagunas que percibimos en su lectura,
pero sobre todo para aclarar quines ramos las muchachas que llegamos aquella primavera
al pueblo.
Ella escribi:

Yo supe de su llegada al da siguiente, pues la noticia comenz a correr por el pueblo.


Se comprende pensando en las cuatro casas que haba en el lugar.
Adems estaba Pepe, el de la gasolinera, y aqul pareca el portero. Las noticias
importantes que pasaban por la carretera y deban acceder al pueblo nos llegaban siempre a
travs de l. As sabamos si haba ocurrido un accidente 20 o 30 kilmetros ms abajo o
ms arriba; si la caravana blanca aparcada junto al ro era de unos franceses, alemanes o
ingleses... Y si ese da ya haba hecho la ronda la pareja de guardias civiles, se haba
escapado algn animal de los establos o si el guarda forestal recorra el monte en busca de
pescadores o cazadores furtivos.
Ellas llegaron en primavera. Y cuando me lo dijeron yo caminaba por el jardn
oliendo el aroma del azahar de China y la madreselva; y para el resto de mi vida me fue
imposible separar ese aroma de su presencia.
Aquel mismo da supe sus nombres: Vanesa y Clara.

Dicen que Pepe, el de la gasolinera, con su camisa a cuadros y su gorra con visera, corri
al bar a dar la noticia.
Son dos. Una es mulata y la otra, blanca.
Cuando ellas llegaron al bar, los hombres se encontraban festejando la construccin
de una nueva carretera a poca distancia de aqu. Estaban eufricos. Habra trabajo
nuevamente. Con las mejillas y los ojos enrojecidos, aquellos hombres brindaban, a su
modo, por la vida. Sin pensar en los das duros, en el alquitrn, la nieve, la soledad...
Estaban los de siempre: Diego, nuestro poeta oficial, a quien todos los alcaldes le
solicitaban la escritura de los bandos; Francisco, el dueo del hotel; Pepe, el de la
gasolinera, por supuesto; y todos aquellos recin llegados.
Es correcto. Y yo Clara, doy por aceptado todo lo que ha dicho en esos cuadernos la
seora Bell.
Pero ser mejor empezar por el principio.

La tarde en que Vanesa y yo decidimos irnos de la capital, bueno, mejor dicho,


decid, estbamos las dos solas en la habitacin. No siempre era as. A veces, tambin
vena la Neli a dormir en esa habitacin de techos altos y empapelado cutre de flores rosas.
Se acab! grit mirando por el balcn hacia la Gran Va. Nos vamos!
El balcn abierto a la calle me devolvi el grito convertido en 39 C de calor, aroma
a pollos asados, palabras chinas, rumor a trfico y gento. De noche tambin entraba por ese
balcn el color rosa y azul del cartel de la pensin; las sirenas de los coches de polica y de
las ambulancias; las voces de los turistas, de los inmigrantes, de los jvenes, de los
borrachos... El sonido de un acorden, un aria triste... Una banda de jazz compuesta por
msicos rumanos...
Antes de que Vanesa pudiera contestarme, la estridente msica de un coche rebot
contra las paredes de la habitacin, chocando primero contra nuestros cuerpos y
hacindolos vibrar.

Vanesa se defendi a su manera. Se protegi el cuerpo con los brazos y comenz a


desgranar una larga salmodia con la intencin de contestar a mi pregunta:
Nos vamos? Y la cuenta de la pensin...? Y las dems...? Qu va a ser de
nosotras?
Nunca supe contestar a tantas preguntas, y en ese momento muchsimo menos.
Al diablo con todas las dems! dije. A la duea de la pensin ya le
enviaremos sus pesitos y las dems que se arreglen... O quieres acabar como la Neli...?
Acabar como la Neli...
A Vanesa, la Nlida le daba pena. A m tambin. Supongo que la mnima mencin
sobre aquella mujer la desesperaba al imaginar un futuro similar para s misma: una puta
vieja, al borde de una carretera donde slo transitan en constante procesin una fila de
drogadictos, la mayora de ellos hombres jvenes envueltos en la necesidad de traficar para
poder consumir... Atrapados da a da en el mismo ritual: un camino de ida y vuelta, bajo el

sol y la lluvia, de la capital a los suburbios y de stos a la capital; sin ver nunca el final de
aquel tnel oscuro entre chabolas y coches de lujo...
Cerca de ese camino trabajaba la Neli.
Tena ubicado su trono un viejo sof rescatado del contenedor de residuos de una
empresa de venta de muebles debajo de un par de rboles.
Sentada con las piernas medio abiertas siempre se le poda ver la raja de su braga.
El color variaba con los das.
Usaba zapatos de tacn que no iban muy bien con el camino polvoriento y lleno de
piedras, el sol cayendo a pique en el verano y la lluvia de los meses fros. Para llegar all
se calzaba zapatillas.
En verano sola aprovechar las primeras horas de luz para cortarse las uas de los
pies y pintarlas del mismo color que se pintara poco despus las de las manos. En cuanto
acababa la manicura: meneaba aquellos diez dedos en el aire como si fueran abanicos.
Debajo de uno de los dos rboles que custodiaban su trono, la Neli colgaba su bolso.

Tambin dispona de otros enseres: una bolsa de supermercado con bocadillo, toalla, una
botella de agua, preservativos...
Sujeto a una rama del otro rbol colgaba un espejo redondo. Frente a este espejo
capaz de devolver la visin de una procesin de drogadictos pasando por el camino, unos
montes, una cementera..., se quitaba los pelillos del mentn, del bigote, de las cejas; se
pona rimel en las pestaas, colorete en las mejillas, se cubra con crema una berruga,
probaba a hacer miradas de reojo, se quitaba los rulos si los haba trado puestos de la
noche y se cepillaba el cabello.
Colocndose a la debida distancia, y mirndose al espejo como quien se mira en un
espejo de luna del armario de la abuela, le gustaba acomodarse con las dos manos sobre
el jersey sus enormes pechos y el sujetador que los sostena.
Frente a este espejo tambin hacia los ltimos mohines antes de disponerse a atender
a sus clientes. Se pintaba los labios, se pasaba la lengua, colocaba en ellos un cigarrillo con

sus dedos de uas recin pintadas, lo encenda, aspiraba, echaba el humo contra el cristal
del espejo... Estaba lista para la tarea.
Dirs lo que quieras pero a m me gusta verla cmo pone un brazo en jarras,
adelanta una pierna y con el otro brazo pasa la mano hacia abajo por su cadera como
ajustando an ms la falda.
Como ajustndose an ms la falda? pregunt, aadiendo: Como quitndose
algo, querrs decir...!
Vanesa se sinti herida. Baj los prpados, y a punto estuvo de dar un grito de
rebelda.
Cuando los abri, y no habran pasado ms que un par de segundos en los que volvi
a cruzar sus brazos, otra vez, rgidamente sobre el pecho, yo segua all y ella haba vuelto
de algn lugar turbio, de oscuros recuerdos de su niez, de la presin de un miembro erecto,
del temor a esa violencia, de la seduccin de las palabras, de la negacin y el silencio, del
semen en la boca, de la garganta queriendo cerrarse a la palabra, al grito, a la comida, a la

vida...
Porque en el fondo, a la mayora de nosotras, alguien, alguna vez y comenzando en la
infancia, nos haba hecho sentir sucias, impuras, marchitas, innecesarias, pequeas putas de
nuestros padres, hermanos, tos, primos, amigos, padrastros, vecinos...
Doblemente sucias y tristes cuando al contarlo, nuestras madres haban negado lo
evidente, o cuando ni siquiera nos atrevimos a contarlo porque nadie nos creera y haca
falta el sueldo del hombre en la casa.
Ms sucias an cuando aos despus no podamos negar la existencia, el recuerdo de
aquel placer sensual y sexual, cuando lo hubo, algo a lo que el cuerpo no haba sabido
negarse y que por momentos haba llegado a parecerse, sin conseguirlo jams, si no al amor,
a la autoestima.
Claro que Vanesa saba a lo que me refera. Se lo haba dicho bien:
Como quitndose algo de la falda...

Como quitndonos toda esa suciedad que no era nuestra, que vena de otros... De adultos:
aprovechndose de nios inocentes.
Esa suciedad que durante aos haba resultado un clamor silenciado; segua gritando
ah, tremenda, imperturbable, turbia, fra, cegadora; cohabitando con los recuerdos de la
pobreza, con las palabras del catecismo, con los deberes para el colegio, con el regalo para
el da de la mam y el pap. Con toda aquella mentira.
Sucia, sucia, sucia...!. Saba que Vanesa poda orlo en su interior.
La Neli tambin trabajaba en los polgonos industriales.
Cuando con el correr de las horas la competencia de las ms jvenes contra las ms
viejas, de las inmigrantes frente a las del lugar, aumentaba, intentaba meter esa tripa
cervecera que se le haba hecho con los aos y dejaba ver sus piernas an bien conservadas
y sus grandes pechos, sin poder disimular por la espalda unas ondas de grasa asomando
bajo los tirantes de las camisetas de verano.

Ella gustaba a los hombres por ese aspecto de zorra y de madre. Y se lo decan durante
las mamadas...
Puta! Que eres una puta!
Otras veces le decan:
Qutate el delantal!
Qu imaginacin deca la Neli si yo no uso delantal.
Y otras le traan un delantal y le pedan gritndole:
Pntelo! Zorra! Puta! Desgraciada! Mala mujer!
Aquellos hombres se lo habran escuchado decir a sus padres?
Lo repetan
Cada casa es un mundo..., deca la Neli.
Entonces saba que lo haba hecho bien. Le pagaban por actuar. Saba cundo el
cliente se haba quedado a gusto y volvera. Y no le importaba que la siguieran insultando

mientras pagasen. Ella tambin necesitaba droga. Dinero para vivir.


Aquellos hombres se alejaban en sus coches, sabindose seguros del lugar que
ocupaban en el mundo: el primer lugar. Y esa noche, quiz, no se acercaran a sus mujeres,
ni las violaran, ni les pegaran, ni las insultaran delante de sus hijos.
La Neli llegaba al polgono al anochecer, a esa hora en que los clientes, los
trabajadores, los empresarios se van retirando de sus trabajos para engrosar los atascos de
la ciudad. La hora en que comienzan a aparecer las putas y los putos, las ratas y los ratones,
los gatos de ojos fosforescentes, las rutinarias patrullas de la polica, los vigilantes de
seguridad, y la basura, rebosando en los contenedores, espera la llegada de los camiones.
A esas horas de la noche, la Neli no poda imaginar la cara renovada y fresca del
polgono a partir del amanecer, porque el amanecer rara vez la encontraba all.
Pero el polgono, de da, tena otra cara. Se podan ver jvenes trabajadores
conversando y aprovechando a media maana un ratito de sol para pasar juntos la media
hora del bocadillo y hacer planes para salir el domingo. La Neli tampoco poda imaginar la

alegra contagiosa de la compaera que dio a luz una nia, o la del compaero al que han
ascendido, o la tristeza de aqullos a los que han despedido.
En esos polgonos industriales, en que los coches, las furgonetas, los camiones
circulan con rapidez, en esa pequea miniatura del mundo capitalista, donde el estrs es
bien visible, tambin hay gatas dando de mamar a sus gatitos, palomas haciendo el amor,
golondrinas anidando bajo los salientes de los techos, perros sucios de grasa como los
talleres donde pasan sus das a cambio de la caricia de una mano amiga.
A Nlida, la rapidez y la suavidad con que una bolsa de plstico llevada por la brisa
poda recorrer el ancho de una calle partiendo de un bordillo y llegando a otro como si
fuera un animal de especie desconocida empujado por la brisa, jams podra parecerle
bello, ni tan siquiera interesante.
Vanesa comenz a llorar. Siempre que estaba mal lloraba. Y yo siempre que estaba
mal, gritaba. Dos formas distintas para responder al mismo problema.

Dicen que gritar y pelear es de dbiles, no digo que no; pero llorar tambin... Y al
menos, gritando y peleando una se engaa mejor sobre su debilidad. Y, a veces, hasta logra
imponerse por un instante a ella.
Basta ya de palabras! recuerdo que le grit retirando algunos objetos que haba
en el cajn de mi mesilla, empujndolos de cualquier manera dentro de una bolsa,
intentando darle un ejemplo de lo que ella debera hacer a continuacin y preguntndole si
segua teniendo una copia de la llave del coche de Mario.
S. Pero, y si nos encuentra?
Mario era nuestro chulo.
Tranquila. No nos encontrar dije intentando parecer serena. Ve guardando tus
cosas. No te olvides lo ms importante.
Pero qu era lo ms importante para Vanesa? Ella mir sus pequeas propiedades... Yo
tambin las mir.

Sus manos dudaron ante la posibilidad de escoger entre varias cosas. Desisti.
Nerviosa se dirigi al cuarto de bao donde se lav las manos varias veces.
Dio un grito.
Qu asco!
Junto a la taza del inodoro haba una cucaracha muerta. La haba pisado yo la noche
anterior.
La cortina de plstico de la ducha tena puntitos de moho negro. La ventana de luces
estaba rota. En un rincn del techo haba una araa.
Recogi de un estante: unos condones, analgsicos, antibitico, jarabe... Aadi
cosmticos. Un vibrador. Y un sapo verde de felpa al que le dio un beso en la boca antes de
introducirlo en la bolsa.
Lo ms importante, le haba dicho yo.
Y por si acaso, repet:

Lo ms importante.
Recogi de la cmoda un par de novelitas romnticas. Le encantaban esas historias
con final feliz. All las parejas se amaban o se odiaban, se hacan felices o infelices. Era
todo igual y hasta mejor que en la vida, pero de mentira. Sin riesgo.
Se agach para encontrar su maleta debajo de la cama.
Desde donde yo estaba poda ver una de las ruedas rota.
Mierda! se quej, con la vista clavada en el piso, en esa rueda, ms all de los flecos
sucios de la colcha.
Vindola perturbada me acord de las sbanas speras, del calor y del fro de tantas
habitaciones diferentes en las que habamos estado, de nuestra condicin de inmigrantes sin
papeles. Nosotras, esas chicas del caribe para unos; esas putas para otros.
No, la maleta no. Djala! Pon todo en una bolsa cualquiera.
Vanesa busc una bolsa.

Pregunt:
sta?
Era una de basura.
Cualquiera.
Y a dnde iremos? la ropa iba cayendo de sus manos al interior de la bolsa...
Al fin del mundo.
Boba! dijo con lgrimas en los ojos.
Cuando estuvimos listas, Vanesa record haber olvidado unas fotos. No poda partir
sin ellas. Era lo nico que le quedaba de su infancia. All haba una nia. Haba sido ella.
Lo decan las fotos. Las fotos lo mostraban claramente, y lo dems... no se vea. Estaba bien
escondido. No se vea al padrastro obligndola a mantener relaciones sexuales. Ni se vea
todo lo que ocurri despus, incluso ese primer vuelo en avin para ir a Europa.
Con las fotos an en la mano, llamamos al ascensor. Aquel ascensor tembl en su

subida como todos los das que habamos estado all. Haca un ruido extrao. Una tena esa
sensacin de que no alcanzara a subir y caera... A m me recordaba a los ancianos cuando
quieren hacer el amor y ya no pueden y se agitan, les da el asma, comienza a dolerles las
cervicales, se quejan de la cadera...
Dicen:
Bonita, hzmelo t. Y luego se duermen.
Llegamos a la primera planta.
La encargada nos mir con curiosidad.
Vanesa le sonri con una sonrisa grande, mostrndole todos los dientes en actitud confiada.
Dej la llave de la habitacin sobre el mostrador, poda leer en el llavero el nombre
del hostal y el nmero de la habitacin. Le di la vuelta. La encargada la miro, la recogi y la
colg de un casillero.
Nos despedimos hasta ms tarde, sabiendo que ya nunca regresaramos.
Ella nos contest con algo que, a su modo, quiso ser una sonrisa pero slo fue una

mueca. Pregunt algo sobre la Neli. Fue una pregunta que no omos bien, y acaso ni
contestamos.
Fue algo as como Vendr luego vuestra amiga? Y nosotras asentimos con la
cabeza y quiz dijimos seguramente. Creo que fui yo quien lo dijo.
S, seguramente.
Eso dije, exactamente.
Junto a la mujer, su nieto con chupete en la boca y grandes lgrimas en los ojos
tiraba de su falda e intentaba que la mujer lo aupara.
A nuestro lado pero muy cerca de ella, un hombre joven y alto ofreca a la mujer un
seguro y un lugar en blanco un espacio pequesimo donde firmar el documento en una
hoja de color sepia sujeta a un portafolios.
All, la punta de un bolgrafo sostenido por los dedos del hombre insista sobre
la conveniencia de esa firma.

Por detrs de la mujer haba un par de sofs y una mesa camilla cubierta con un
mantel de plstico. Sobre ste haba otro (ms pequeo) de ganchillo sosteniendo un
cenicero con publicidad de una bebida gaseosa; un costurero; dos agujas de tejer; una
revista, un par de peridicos.
En un ngulo de la habitacin la televisin mostraba las vistosas imgenes de una telenovela
sudamericana...
Desde donde estbamos podamos or las voces...
Estoy loco de amor!
Amor? Pero qu sabrs vos lo que es el amor?
De la calle llegaba una luz clara y alentadora, y un suave murmullo de voces.
Bajamos los pocos peldaos que nos separaban de ella.
Salimos uniendo nuestros pasos a los de la multitud.
En la calle, la ansiedad de Vanesa, en vez de disminuir, aument, agitndose con una

respiracin cada vez ms rpida y corta...


Me ahogo, Clara, te juro que me ahogo!
Tranquila.
Era fcil para m decir eso. No estaba en sus zapatos.
Ella insisti con su pnico.
Ahora mismito nos viene el Mario por detrs y nos da dos puadas. Te lo juro, nos da
dos puadas...
Pero Mario an no llegaba.
Tendrn que ser cuatro dije yo. A m con dos no me mata. Y adems, tendrn que ser
pualadas.
Yo sonre con el chiste pero ella no.
Intentaba mostrarme segura pero Vanesa tropez con unas seoras muy bien vestidas.
Se le cay la bolsa y se le desparramaron las cosas que llevaba. El vibrador qued
junto a la punta de uno de los zapatos de las seoras, stas lo miraron sorprendidas.

Vanesa lo mir tambin y se agach a recogerlo.


Cuando se levant, las seoras an seguan all.
Les grit:
Qu miran? Qu estn mirando? Es que nunca han visto uno?
La pregunta era obvia.
Se incorpor y caminamos an unos pasos mientras ella deca:
Coo!
Cuando llegamos al coche fue la primera en entrar.
Antes de que yo pudiese poner el motor en marcha, lleg un coche y el conductor aparc a
nuestro lado en doble fila.
Lo maldije.
Sin darnos tiempo a reaccionar, ambas nos miramos. El hombre haba desaparecido.
Has visto dnde se meti?

Apret con todas mis fuerzas el claxon varias veces.


Vanesa chill.
Basta! No sigas tocando! Como nos encuentre Mario... nos mata.
Tonteras dije, mostrndome segura, aunque muy a mi pesar, por el espejo
retrovisor acababa de ver a lo lejos la figura de Mario cruzando por el paso de peatones
junto a otro chulo. A se tambin lo conocamos.
Mir al retrovisor otra vez.
Se acercaba por la acera de enfrente, pero an estaba lejos. No le dije nada a
Vanesa.
En ese momento, un hombre cruz frente a nosotras mostrando en su mano un llavero,
dirigindose al coche aparcado en doble fila. El hombre sonri. Le sonre tontamente, sin
darme cuenta. Pareca pedir disculpas por su demora. Ser mamn, pens.
El coche avanz. Hicimos lo mismo y nos colocamos detrs suyo.

Vanesa mir hacia arriba, buscando una panormica mayor y ms alta de las calles
por las que circulbamos.
Se encontr con los carteles de propaganda de las pelculas de los cines y teatros de
la Gran Va. Y ms alto, con un cuadradito de cielo.
Enfrente, en uno de los carteles, un actor y una actriz se besaban apasionadamente.
Volvi la cabeza hacia la otra acera. All tambin estaba ocurriendo lo mismo sobre
la marquesina de un teatro.
Vanesa, probablemente, en ese momento intentaba recordar si alguien la haba
besado as alguna vez, con esa clase de amor sincero que parecan mostrar esas imgenes.
Seguimos en la direccin del trfico.
Ya habamos perdido de vista al tipo aqul que se nos puso en doble fila con su vehculo.
Todos aquellos coches parecan saber adnde iban.
Yo me lmite a seguirlos.

Dime Clara, a ti te gustara que te besara tu actor favorito? me pregunt Vanesa.


No tengo actor favorito contest.
Me lo imaginaba... Oye, ah s que debe haber dinero... No? Seal la fachada del
edificio del Banco de Espaa.
Poco despus pasamos frente a la Cibeles, el Correo, un par de museos...
Y esa tarde volvimos a pasar varias veces ms frente al Banco de Espaa, la
Cibeles, el Correo, los museos, antes de que pudisemos abandonar la ciudad por una
autova.
Adnde nos dirigimos? insisti Vanesa.
Hasta donde nos lleve la gasolina.
Hasta donde nos lleve la gasolina? Pero t ests loca!
Se qued en silencio.
La cara triste de Vanesa contrastaba con la alegra electoral que mostraban los

rostros de los polticos en las vallas publicitarias.


Se podan leer en aquellos mensajes promesas de futuro y solidaridad.
Los camiones de transporte de mercancas circulaban por la carretera. Demoraban el
trfico intentando pasarse unos a otros. Parecan nios caprichosos intentando ganar una
absurda carrera.
Dnde estamos?
No s contest, mientras pensaba acaso importa?.
La autova tiraba de nosotras.
El sol de la tarde se sujetaba fuerte a los edificios de los suburbios.
Las ropas oreaban al sol en los tendederos de los balcones.
Muy pronto fuimos dejando atrs las ciudades dormitorio.
Seleccione carril adecuado anunci un panel. Otro: Velocidad controlada por radar.
Reduje la velocidad.
A unos kilmetros de la capital, el paisaje de la naturaleza fue entrando lenta y suavemente

por nuestros ojos.


Eran las ltimas horas de la tarde. Galpones. Casitas aisladas. A lo lejos un tractor.
Pueblitos subiendo por las faldas de las montaas... Una yegua con su potrillo. Un vendedor
de sandas y melones. El sol despidindose del da.
Una hora despus nos desviamos en una salida. Y nos detuvimos frente a un
restaurante.
El edificio era nuevo y perteneca a una conocida franquicia. Cerca de la puerta de
entrada estaba aparcado un autobs. El conductor esperaba a sus pasajeros. Comenzaron a
salir del local. Algunos no haban acabado sus bocadillos, otros portaban latas de bebida en
las manos. Tambin gorras y gafas para el sol.
Los pasajeros eran jvenes de una asociacin de minusvlidos. Resultaba casi
imposible no mirarlos. Eran felices. Observamos sus ropas a la moda. Sus gorras, sus
camisetas con la foto de cantantes de moda, sus gafas de sol.

Un grupo oa msica. Otro charlaba con un monitor. Algunos movan sus cuerpos con
dificultad.
Una chica se acerc por detrs a un chico y le dijo, abrazndolo
Te quiero.
El muchacho, alto y esculido, ri. De sus labios cay una baba.
La chica gordita y bajita ri tambin a su espalda.
Una madre se acerc a retirar aquella baba.
Y pronto tuvieron a varios compaeros a su alrededor gritando:
Que se besen, que se besen...!
Viva los novios!
Constantemente llegaban coches.
Al otro lado de la carretera haba un puticlub.
Vanesa mir hacia all.

El edificio era rosa. El nombre: demasiado tpico. Las ventanas con rejas permitan
suponer que all habra mujeres inmigrantes o de cualquier otra condicin obligadas a
prostituirse. Haba un dibujo de un conejito, una chistera, un bastn. Smbolos.
Un aparcamiento cubierto con una valla al frente impeda conocer el nmero de las
matrculas de los coches aparcados...
Al abrir la puerta del restaurante nos ceg la penumbra del local, obligndonos a
quitarnos las gafas.
Haba estanteras con diferentes productos: revistas, peridicos, cigarrillos, cajas de
rosquillas, camisetas, vinos, muecos de peluche, cintas de msica...
Pasamos junto a un guardia jurado y la encargada de la caja.
La barra estaba al otro lado.
Una camarera de mediana edad nos atendi como si nos conociera de toda la vida.
Luego, poco a poco, nos fue olvidando.

Repeta la misma actitud con todos los que iban llegando.


Le dejamos propina, aunque a las dos debi parecernos una incongruencia: nosotras,
con toda seguridad, ramos ms pobres que ella.
Y si nos quedamos?
En dnde?
En el puticlub.
Lo estaba esperando. Saba que lo acabara oyendo. No contest, pero debi ver mi cara.
Insisti.
Pero, aparte de la gasolina... Qu tenemos?
Tenemos la vida, Vanesa. Tenemos la vida.
A ella no pareca alcanzarle, pese a todo, despus de que ambas fusemos al
servicio, sigui el sonido de mis llaves como la oveja joven sigue el sonido de la esquila
del cencerro de la mayor.

Volvimos a pasar junto a la cajera, el guardia de seguridad, las estanteras con productos.
Nos cruzamos con los nuevos clientes a los que aquella camarera atendera como si los
conociese de toda la vida.
Con estos y otros pensamientos fuimos caminando al aparcamiento.
El coche estaba hecho un horno. Dejamos abiertas las puertas para que se refrescase.
Poco despus nos subimos y cuando di al encendido y apret el acelerador, el rugido
del motor pareci sonar de forma ms violenta que otras veces. No supe si era el
sentimiento de mi rabia contenida, mi ira, mi dolor...
Poco a poco me incorpor a la autova.
Dentro del vehculo haba polvo y ceniza de cigarrillos. Viejas cintas de msica y un par de
revistas porno.
El coche era de Mario. Y yo senta tanta rabia por el coche como por l.
El sol, a mi izquierda, nos deslumbraba por momentos. Muy pronto acabara siendo una

lnea naranja en el horizonte.


Ella abri un poco la ventanilla. Sac un mechero de su bolso y encendi un cigarrillo.
Luego la cerr, haciendo que el cristal sostuviese desplegada una de aquellas revistas porno
para protegerla del sol.
Hizo un ovillo con su jersey. Lo apoy contra la ventanilla. Intent dormir. Pronto
anochecera.
Una hora y media despus, cuando no deba quedarnos ms de medio litro de gasolina, entr
en una de las salidas.
El paso sobre las bandas sonoras despert a Vanesa.
Ya hemos llegado? pregunt.
S.
Fuera estaba todo negro.
Vanesa se incorpor.
De verdad hemos llegado? Es aqu?

S.
Pero... Cuando baj la ventanilla, cay la revista con aquellos cuerpos
desnudos. Mierda! dijo recogindola, cerrndola y arrojndola al asiento de atrs.
Despus asom el rostro fuera, dio un suspiro y pregunt: Es ste el sitio?
S.
Y cmo lo sabes? Cmo sabes que ste es el puto sitio!
Escuchas los grillos? Ves las estrellas? Sientes el sonido del agua de un ro?
Eso slo quiere decir una cosa: se acab la gasolina, Vanesa! Me has odo bien? Se
acab la gasolina! Anda, salgamos. Pongmonos en camino. An hay que recorrer un trecho.
Un trecho? Para qu? Adnde?
Tiene que haber un hotel y una gasolinera. Mira! Estn all.
Vanesa busc las luces en la oscuridad.
Las encontr.

Lo dices en serio? Aqu, en mitad de la nada? No estaremos en el desierto, verdad?


En el desierto? Prefieres volver con Mario? Cario, si no ests segura de lo que
quieres hacer, en el maletero hay un bidn vaco. Donde vamos tambin hay una gasolinera.
Tienes dinero? Si no te doy yo. Llenas el tanque y te vuelves derechita a la capital.
Pero si no s conducir! Mierda, mierda y mierda! grit mientras recoga una
piedra del camino y la arrojaba tan lejos como se lo permiti la fuerza de su brazo.
Est bien dije yo me quedo. All t. Tu vida es tu vida y la ma, slo ma.
Vanesa recogi su bolso y tambin el bidn, y me sigui.
Imagin su pensamiento: Me llevar la bolsa para que no me la roben y el bidn por si
decido volver.
Fuimos caminando hacia las luces.
El empleado de la gasolinera nos vio.
Esper atentamente nuestra llegada. A medida que nos acercbamos se fue colocando

ms cerca del surtidor con curiosidad. Cuando estbamos a punto de pasar, se separ un
poco y nos salud sin hacer comentarios
Un hombre como l deba estar muy acostumbrado a ver pasar mucha clase de gente.
Sin embargo, a esa hora y dos mujeres caminando solas... Su mirada nos sigui un largo
trecho.
Poco antes de llegar al hotel, el empleado de la gasolinera pas a nuestro lado casi
corriendo. Entr antes que nosotras.
Ya en la puerta, accedimos a la recepcin del hotel. An sonaban en nuestros odos
el canto de algunos grillos; el de una cigarra; los aullidos de un perro.
Cuando el hombre de la gasolinera pas hacia el bar, nos lleg el sonido de la fiesta
que haba dentro.
Omos brindis aislados, separados por las risas, por el vocero cada vez ms alto,
entre una neblina de humo de tabaco surgiendo aqu y all.
Por la nueva carretera!

Por los puestos de trabajo!


Por el dinero que entrar en el pueblo
Eso!Por las pagas!
Por los ingenieros y topgrafos, por los capataces y los obreros...!
Por las horas extras!
Cerca de ellos, algunos hombres jugaban al billar y otros arrojaban dardos a una diana.
Un hombre atenda la barra. Sali a recibirnos. Pareca amable y nos pregunt en qu poda
servirnos.
Le pedimos una habitacin doble.
Nos pidi un documento.
Le di mi pasaporte vencido.
Y de dnde son ustedes? pregunt.
Yo contest:

De la capital...
No, ya me entiende, de qu pas...
Como si esa pregunta siempre resultase inevitable, contest:
Ella de Colombia; yo de Brasil.
Contest como si nunca me lo hubiesen preguntado.
Amigo! Y se han venido al fro...! El hombre se pas la mano por la barba.
Piensan quedarse mucho tiempo por aqu?
Como no nos saquemos la lotera...
El hombre ri a carcajadas.
No es tan difcil, cranme...
Sonremos.
Este hotel, as como lo ven, lo mand construir gracias a un nmero de la lotera.
Remos su gracia nuevamente, pero no le cremos.

Aadi:
De verdad lo digo. Conozco ms personas que se han sacado la lotera.
Estbamos cansadas y quisimos ir a la habitacin.
El hombre nos abri la puerta que daba al bar y ms all al restaurante.
A un lado estaban las escaleras hacia las habitaciones.
Se hizo un gran silencio entre los hombres sentados a la barra cuando nos vieron. Fue
como si todo el movimiento que all haba quedase suspenso. Los vasos en alto, las copas
chocando unas con otras, las bocas abiertas... y el impulso de las palabras en silencio.
Luego, todo se puso en movimiento otra vez. Y omos sus voces y el choque de los vasos.
Al entrar me haba parecido or.
Silencio! Seores: entran dos damas.
Luego ya no estuve segura.
Al pasar junto a la mesa de billar y muy cerca de una diana para dardos haba una

enorme cabeza de ciervo. Impresionaba su belleza. El brillo de sus ojos; su suave pelaje.
El animal tena frente a s una pared y a sus lados, escoltndole: dos cabezas de
jabal de pelo oscuro y largusimos colmillos blancos; y ms all, dos osamentas de
antlope.
De todos los animales all expuestos, era sin ninguna duda el ciervo el nico que pareca
tener vida.
Llam a Vanesa. Caminaba medio dormida detrs del hombre.
Seal la cabeza del ciervo y el nmero de astas de la cornamenta.
Catorce.
Efectivamente, son catorce dijo el hombre.
El pelo del animal era suave y lustroso. Un ejemplar hermoso.
Deba llevar tiempo colgado en aquella pared mirando la pared de enfrente. Estaba
en una zona de paso por la que transcurra diariamente la vida de los clientes.
El hombre nos esper. Y aprovech nuestra detencin para presentarse.

Aunque un poco tarde, lo siento se disculp, me llamo Francisco. Para servirles.


Clara contest.
Vanesa.
El ambiente en el interior del local era fresco.
Los servicios, como era propio en este tipo de hoteles, estaban en el stano, junto a
habitaciones donde se guardaba mercadera, productos de limpieza, ropa del servicio del
hotel, y no pude evitar imaginar el fro que hara all abajo en otoo o en invierno.
La seora Bell recogi en su cuaderno nuestra llegada.
Imagino que contara para ello con los comentarios del propietario del hotel as como de
otras personas del pueblo.
Escribi ella:
No hace mucho tiempo unos cuantos solterones y un prroco haban organizado en
un pueblo cercano una caravana de mujeres. Algunos de nuestros solterones ms clebres se

apuntaron a las reuniones.


Estaban all: Diego, Pepe, el propio Francisco... soltero forzoso. Pero para ellos el
encuentro con aquellas mujeres no prosper, no pudo formalizarse en una relacin seria y a
alguno de los hombres le qued cierta tristeza y el recuerdo de un pasodoble bailado junto a
una mujer.
A Francisco, por ejemplo, le gustaba preguntar cuntas veces en la vida se puede
sacar la lotera una persona. Yo supongo que preguntaba eso por no preguntar cuntas veces
en la vida puede una persona encontrar el amor.
Estoy segura de que se lo debi preguntar a las mujeres que llegaron en la caravana.
Y tambin a las dos jvenes que arribaron aquella medianoche de primavera al pueblo,
llevando consigo tan slo un par de bolsas y un bidn vaco de gasolina.
Slo una persona que se haba sacado la lotera poda hacer aquella pregunta. A los
dems siempre nos pareci una pregunta extraa.
Por lo que supe luego, aquella noche ellas no vieron ningn cartel en el bar, pero al

da siguiente por la maana haba un pequeo cartel junto a la cafetera, pegado en el cristal
y muy cerca de la lista de precios de los perritos calientes, los sndwiches mixtos, las
porras, el pan con tomate...
Si aquel cartel estaba la noche anterior, ellas nunca lo sabran. Adems, pareca
que los festejos y la llegada de dinero fresco haba apagado la memoria de los hombres.
Ninguno recordaba si aquel cartel estaba all la noche que ellas llegaron.
Creo que la seora Bell acert en sus comentarios.
A la maana siguiente, cuando nos despertamos tuvimos que hacer un esfuerzo para
recordar dnde estbamos.
La primera imagen que me vino a la cabeza fue la del hermoso ciervo. Me sent diminuta
debajo de l.
La habitacin era espaciosa. Mucho mejor que la de la pensin de Madrid y la de
cualquier otro hotel donde hubisemos estado ltimamente.

Haba ropa nuestra desparramada sobre una silla, por encima del escritorio, la cama...
Vanesa descorri las cortinas
Al abrirlas nos lleg todo el verde de la montaa.
Vanesa, de repente, molesta por la luz, o la perspectiva de nuestro incierto futuro se
fue a duchar. Desde all grit pidiendo la crema para depilarse, el champ...
Se los llev.
Poco despus sali del bao envuelta en un toalln y se sent a mi lado. Nos
quedamos as, las dos juntas, tomadas de la mano, sentadas en la cama, mirando por la
ventana, sin decir nada.
Me fui a baar yo tambin. Llen la baera y me qued all ablandando las durezas de la
vida...
Cuando regres a la habitacin, Vanesa revolva sobre la mesa del escritorio...
Clara! grit. Mira, aqu tienes papel y sobres... Y con membrete del hotel! Ya

puedes ponerte a escribir cartas.


A quin? contest.
La imagin revolviendo en el escritorio. Revisando los cajones de las mesillas y del
armario para ver si el cliente anterior se hubiese olvidado algo.
Como saba de su costumbre, recuerdo haberle preguntado si alguna vez haba encontrado
algo interesante.
Sonri.
Me dijo:
Un paraguas de hombre, un par de monedas debajo de una cama y una foto tomada
con una mquina instantnea. Haba en ella un hombre y dos mujeres sentados a la cabecera
de la cama. Los tres desnudos. El hombre tena el pene erecto. Los tres sonrean.
Vanesa se qued mirndome. A continuacin pregunt:
Oye Clara, t crees que se estaban riendo de la persona que mirara la foto?
Yo creo que se lo estaban pasando bien. Anda vamos dije bajemos a desayunar.

Al hacerlo volvimos a detenernos ante el ciervo.


Bonito, eh? dijo Francisco, que estaba detrs de la barra.
S, mucho contest. Lo mat usted?
Tengo aspecto de haberlo matado?
Por qu no? pens. Hombres de la montaa, cazadores...
Lo compr. Si les sirve de consuelo aadi, puedo decirles que a otros ejemplares
los matan ms jvenes...
Vaya respuesta!, pens.
l pregunt:
Van a desayunar?
Vanesa contest:
Y esos otros qu son?
Esos dos? Los que estn a su lado? Jabales.

Y esos otros?
Antlopes de frica.
Has odo Clara? De frica. Tiene algn elefante? lo dijo mirando hacia otras zonas
del hotel.
De vez en cuando, Vanesa dejaba caer ese tipo de pregunta infantil capaz de dejar
desarmado a un adulto. Y uno no poda saber si lo haba dicho en serio o en broma.
Era broma coment.
Fuimos hacia la barra.
Francisco nos pregunt qu queramos tomar.
Pedimos unos sndwiches mixtos, cafs (con leche y solo) dos vasos de zumo de naranja
natural.
Francisco se mova gil tras la barra. Llevaba una servilleta blanca sobre el hombro.
La utilizaba constantemente. Su porte era fuerte y sus brazos belludos.

Pregunt sealando hacia el cristal, muy cerca de la mquina de caf:


Han visto el cartel?
Miramos hacia donde nos indic.
All estaba.
Se necesitan camareras. Preguntar aqu.
Los hombres sentados a la barra, esperaban nuestra reaccin. Sus ropas claras y
alegres denotaban la llegada de la primavera y el buen momento econmico del lugar. Por
un instante me recordaron la belleza del ciervo.
Cranme: uno puede sacarse la lotera siempre que quiera dijo Francisco
llenando las tazas de caf. A continuacin coloc sobre la plancha cuatro rebanadas de pan
y comenz a preparar los zumos.
Nosotras sonremos viendo a todos aquellos hombres atentos a nuestra respuesta.
No me creen? insisti. Si quieren quedarse con el trabajo les regalo unos

das de vacaciones para que se hagan con el lugar y conozcan a la gente del pueblo. Por
cierto: ese coche abandonado seal con el mentn hacia la carretera de entrada al
pueblo es suyo?
No contestamos las dos a la vez.
Comprendo. Alguien lo habr abandonado.
Volvi a mirar hacia el cartel. Su sonrisa era franca. Unt las tostadas con manteca, coloc
el jamn y a continuacin el queso.
De verdad, se lo digo seoritas; lo de la lotera. Pueden preguntar. Pregunten a los
del pueblo. Fue el nmero 5.444. Ese nmero cambi mi suerte. Al principio pens en
ponerle de nombre al hotel, El 5.444. En cambio, le puse La ltima oportunidad. Tampoco
era un mal nombre, eh? Mi mujer y yo estbamos a punto de separarnos y necesitbamos
una nueva oportunidad. Qu mejor nombre que se?
Y qu tal les fue? pregunt Vanesa mientras Francisco nos serva los cafs y
los zumos.

Nos separamos respondi.


Poco despus sonreamos desde nuestro privilegiado rinconcito, teniendo el
desayuno enfrente y reteniendo sobre nosotras las atentas miradas de aquellos hombres.
Seoritas dijo todava una vez ms cuando salamos por la puerta para dar una
vuelta por el pueblo, no lo olviden. Uno puede sacarse la lotera siempre que quiera.
Sonremos. Y nos dirigimos hacia la salida. Ya en la calle, vimos algunos ancianos,
balcones llenos de petunias y geranios, nios, y una preciosa fuente con agua.
Aquel da tambin conocimos a la seora Bell.
Esto fue lo que escribi de aquel encuentro con nosotras.
Las dos jvenes vienen de la capital. En realidad, vienen de otros mundos y tienen
sin ninguna duda sus pensamientos en otros mundos. En quin pensarn? Hijos,
exmaridos, amantes, hermanos...? Cmo recordarn sus das de colegio? Sus juguetes si
los tuvieron? Qu lecturas hicieron de nias? A quin se confiaron? Cmo fue su

juventud? Cundo hicieron el amor por primera vez? Qu hombres amaron? Cmo fue su
llegada a Espaa?
Me gustara tanto hablar con ellas! Me han dicho que una es de Brasil y la otra
colombiana.
Dicen que a la primera se le escapan palabras en portugus y que la segunda es tmida.
Yo les dije lo que deba decirles: que se quedasen.
Conoca la historia del coche abandonado y poda quin no! imaginar los mil
problemas por los que habran podido pasar esas pobres chicas en estos ltimos aos.
Dnde encontraran un lugar mejor que ste? Un lugar donde se puede hablar con
los pjaros y con ancianas como yo, y con vacas como Deliberare y hasta casarse con algn
soltern?
Aquel da, el da que conocimos a la seora Bell, nos pareci una mujer extraa.
Nos cont que en el pueblo todos llevaban motes y que a ella le haban puesto Beautiful.
Tambin dijo:

Bueno, no tardaremos en saber vuestros motes.


Fue un noble y certero aviso.
No le debimos parecer muy intelectuales... porque escribi:
As fue como conoc a Clara y a Vanesa, y ellas a Deliberare.
Ellas de latn no saban nada y de vacas tampoco.
Tampoco saben nada de respiracin diafragmtica, ni de hacer mermeladas, ni de
gimnasia, ni de yoga... En verdad: qu saben estas chicas?
En fin... Pese a todo: Deliberare les dio un amplio mugido de bienvenida. Y yo
confo en su criterio.
As acababa aquella pgina escrita por la seora Bell sobre nuestra llegada al
pueblo.

CUADERNO N 3 DE ELIZABETH BELL

Apuntes de Vanesa

Hubo gran alegra por aquellos das en el pueblo, no se hablaba de otra cosa ms que
de la carretera que iban a construir cerca. Aquello traera al pueblo mucha gente de paso y
aqu dejaran su dinero: camioneros, maquinistas, peones, ingenieros, topgrafos... sa era
la gran esperanza de estas gentes.
Pudimos ver pasar todo tipo de vehculos. Grandes camiones transportando partes de
puentes, maquinaria pesada, gras...
Por la barra del bar del hotel volaban, a un lado y al otro, las cervezas y los tintos y
hasta el champn. El pueblo resucitaba.
Muchos de aquellos trabajadores ocupaban las habitaciones del hotel. Otros venan a
almorzar o cenar. O ambas cosas, indistintamente.
Por aquellos das, la seora Bell, escribi:

Fue una gran suerte para Francisco que Vanesa y Clara se incorporasen a la tarea. Y
fue, en toda regla, como volver a los viejos tiempos de cuando se construy la salida de la
carretera a este pueblo y comenzaron a llegar vehculos y ms vehculos, todo tipo de
vehculos; camiones, motos...; y muchos turistas extranjeros conduciendo sus caravanas o
arrastrando sus casas rodantes.
Otra vez, y yo soy testigo, volva a repetirse el milagro. Lstima que mi Antonio no
estuviese para verlo.
Aquella alegra nos dur una larga primavera, un verano, un otoo y un invierno.
Y exactamente para una Navidad y como si de una mala lotera se tratase, aquellas
loteras de las que tanto gustaba hablar Francisco, nos lleg aquella horrible noticia...
Me gusta como escribe la seora Bell.
Dicen que todos nosotros debemos completar lo que ella ha dejado escrito. La idea
se les ocurri a Diego y a Clara. En realidad, pienso que ms a Diego que a Clara. Y no es

fcil para m. No porque tenga pocos estudios, ya que estudi hasta la secundaria. Sino
porque me parece que sos son los sagrados cuadernos de la seora Bell. Los pequeos
cuadernos de tapas azules, donde ella intent atrapar nuestra presencia fugaz sobre la tierra.
Esto que he dicho me ha salido muy potico, muy como de la seora Bell.
Por aqu dicen que ella y nosotras nos parecamos. No s. Me pregunto en qu. En
qu nos parecemos? En que llegamos de lejos? En eso s. Pero ella lleg un invierno y
nosotras una primavera.
Parece ser que a ella este lugar se lo recomend una amiga, y a nosotras la falta de
gasolina. A que resulta divertido?
Evidentemente no es igual una amiga que la falta de gasolina. Pero detrs de la falta
de gasolina est Clara, y sa s es una amiga, y tambin est lo de escapar para ganar
nuestra libertad y liberarnos de una vida de prostitucin. He dicho bien. Lo he dicho. S!
Hurra! Lo he dicho. He escapado. Hemos escapado. Alegrmonos.
Realmente, no s qu esperan los dems que yo escriba, porque a m en el fondo me

gusta ms darme largos baos con sales y tomarme las cosas medio en broma, medio en
serio, aunque luego soy una tmida y una miedica de mucho cuidado.
La seora Bell no tena hijos y nosotras tampoco. Miento. La seora Bell tuvo un
hijo imaginario. Y Clara tuvo un hijo de verdad; y ahora, a veces, no sabe si lo tiene. Pero
yo s s que lo tiene. Lo que pasa es que ella tiene sus das malos como cualquiera. Y
entonces, en esos das, no tiene hijo.
Clara dej al hijo en Brasil con su madre: entonces el beb era un hermoso nio de
ocho meses. Un querubn negro.
Clara le fue enviando dinero. Pero nunca pareci tener el dinero suficiente ni la
seguridad econmica y sentimental como para ir a buscarlo y darle una vida nueva en
Europa, junto a ella.
Escribo: Europa. Queda mejor que Espaa. Como ms grande y hasta importante. La
seora Bell lo habra aprobado: Europa.

Cuando una mujer es madre lo es para siempre. O no? Mal o bien que le pese a una.
Digo yo.
Durante un tiempo, Clara hizo pareja con un divorciado, padre de dos hijas jvenes.
Form esta pareja con la intencin de traer al nio que para entonces ya era un adolescente
de 12 aos.
Logr convencer al hombre, quien vio en su propia actitud de acoger al muchacho
una forma de hacer el bien.
Pero la distancia previa al reencuentro y la posterior convivencia fue casi imposible,
hasta que, por fin, Clara se convenci de que lo haba perdido para siempre, de que su
decisin, el tiempo y la distancia haban jugado en contra y haban sido la causa de la
prdida de armona y comunicacin con el hijo, y se resign a perderlo definitivamente,
envindolo de vuelta con la abuela.
Dicen que el chico ya sale con jovencitas, y hasta ha prometido venir a ver a la madre.

Tambin dicen que espera un hijo.


Clara es una buena mujer y, en lo que yo la conozco, ha hecho de madre de muchas de
nosotras.
Quiz lo que no pudo dar a su hijo nos lo dio a nosotras?
Creo que la seora Bell habra aprobado este anlisis. La maternidad y la paternidad se
pueden ejercer de muchas maneras.
Es una alegra verlo as, aunque no s cmo lo sentir Clara. Especialmente, esos das...
Cuando siente que no tiene hijo.
Lo que voy a decir a continuacin puede suponerlo cualquiera. Al da siguiente de
nuestra llegada al pueblo, hicimos caso de aquel cartel...
Se necesitan camareras...
Y por si fuera una premonicin de que nos fusemos a sacar la lotera, aquella
lotera de la que siempre hablaba Francisco, en nuestro caso unos puestos de trabajo,
decidimos quedarnos, y convertirnos en camareras del hotel La ltima oportunidad.

Yo ayudaba en la cocina y Clara se ocupaba de atender a los clientes en la barra.


Supongo que a los hombres les resultaba raro llamarla Clara siendo mulata, pero
para los negros ella era medio blanca.
El segundo da de trabajo Clara estaba en la barra quitndole la tapa a una gaseosa
(cada vez lograba hacerlo ms rpido) cuando llegaron dos guardias civiles preguntando si
saban de quin era aquel coche abandonado en la entrada del pueblo, y fue Francisco quien
dijo que no saban y que al pueblo no haban entrado forasteros en muchos das.
Y all estbamos nosotras! Clara descorchando una botella para los guardias civiles
y yo con un plato de calamares a la romana en las manos.
A m me costaba estar dentro de la cocina. Me senta como atrapada. No me
desesperaba porque tampoco es que tuviera mucho tiempo libre.
Una cosa s es segura: cada da que pasaba era como si nuestra vida cambiase para
mejor de una manera inexplicable.

En otra poca yo no lo hubiese entendido, pero deba ser el tema se de la lotera


que Francisco explicaba constantemente y yo no lograba entender bien.
Cuando desde la cocina vea a alguno de nuestros nuevos amigos, me quitaba el
delantal y sala.
Era as de simple: necesitaba escapar, salir del vapor y la grasa de la cocina; de los
platos combinados; del detergente y el lavavajillas.
Me sentaba en la barra junto a los hombres.
All siempre haba pequeos grupos de dos o tres personas. Me hacan un hueco y all me
quedaba.
A Clara le peda una bebida con mucho hielo.
S, cario, con mucho hielo. Ya lo s. Con mucho hielo para ti... deca ella mientras la
serva.
A Clara no poda engaarla. Ella pensaba que yo, de algn modo, estaba recreando

los tiempos en que trabajaba en un puticlub, y hara mal en negarlo, porque ese primer
instante de conversacin con los hombres me gustaba.
Atraparlos. Sentirlos caer en la red. Superar mi timidez. Verlos pagar las rondas de
bebida. Hacerles creer que son ellos, y no una, los que deciden... Me gustaban esos minutos
de seduccin.
Arriba hay muchas habitaciones. Tantas veces lo pienso... Pero slo subir cuando ame a
alguien.
Hice muchos amigos entre los trabajadores de la autova en construccin. Ellos pensaban
que yo viva aqu desde siempre...
Debo reconocerlo. La gente del pueblo es discreta.
Y a m me chiflaba eso de poder tener una nueva identidad, una nueva casa, una
nueva vida. Mi vida. Otra. La que fuese. Incluso pens en cambiarme el nombre, pero no
supe por cul. Quin poda ser, si no Vanesa? Haba sido Vanesa toda mi vida. Por aquel
entonces Diego, el poeta, se enamor de m. Estaba tan bobo conmigo que slo saba decir:

Silencio, viene una dama.


O...
Silencio, pasa una dama.
Me encantaba orselo porque pareca un hombre de otro siglo, tan lleno de palabras, como
si viviese en las nubes.
Diego tena un serio competidor: Pepe, el de la gasolinera. Haba pulla entre ellos para ver
quin conquistaba mi corazn.
Y, de verdad, lo tenan difcil porque uno le hablaba a mi odo y el otro a mi piel.
Recuerdo que una vez que estbamos todos sentados en la barra, salan por la
televisin los prncipes de Espaa, y yo dije que me gustara ser la princesa.
Pepe ri y tom un sorbo de bebida.
Diego, en cambio, pregunt para qu.
Le contest que no saba.

Cmo poda explicar yo aquello? Era imposible. Para qu querra una mujer como
yo ser una princesa, nunca llegara a serlo. Qu obtendra sindolo? Sera ms feliz?
Cmo me atreva siquiera a pensarlo?
Una mujer como yo saba muchas cosas, entre ellas que nunca sera una princesa.
Intent contestar la pregunta de Diego: para qu quera ser una princesa?.
Delante de m haba una copa de bebida en la que slo quedaba hielo... Mucho hielo.
Imagin muchas de las maanas de mi vida pasada...
Supongo dije que cuando ella se despierta por las maanas, quiz, las
primeras palabras de su pareja sean: Buenos das, princesa de Asturias.
Diego pens unos momentos, movi la cabeza afirmativamente y luego dijo, lo
suficientemente bajo como para que Pepe no escuchase:
Csate conmigo y todos los das de tu vida te despertar dicindote: Buenos das
princesa de Segovia...

Fue aqul, el da en que Diego conquist mi corazn.


Esa noche, sub por primera vez a una de aquellas habitaciones, y el hombre que me am me
llen de palabras amorosas.
Pero tambin fue aqul, el da de una muy mala noticia que hizo estremecer al pueblo
entero y a todas las cuentas corrientes y libretas de ahorro que sus habitantes tenan en los
bancos de una ciudad cercana, y bajo los colchones de sus casas.
La carretera, esa nueva carretera que tantas alegras nos haba dado, suplantara a la
nuestra. Adis pueblo, adis hotel, adis nuestra lotera...
Aquello fue demasiado para todos, pero en especial para Francisco. Le pareci que
la vida le daba, nuevamente, en la espinilla.
Cuando todo haba ido tan mal en su vida, se haba sacado la lotera. Con aquel
nmero, el 5.444, haba puesto el hotel con la intencin de no separarse de su mujer, y ella
se haba marchado con la nia.

Pero no era l quien crea que la lotera puede tocar ms de una vez? l era el nico
entre nosotros que poda pensar algo as.
A Francisco, tras enterarse de la noticia de que la nueva carretera suplantara a la
que pasaba junto al pueblo, le dio un infarto. Y un mes ms tarde: otro. Seguramente, esta
tristeza reviva otras anteriores.
Diego, tan sabio en palabras y en silencios, dijo que lo que le pasaba a Francisco era
que: estaba rememorando. Este golpe le hacia recordar el anterior.
Como las olas argument yo, intentando parecer potica.
Y recordando unos versos, insist. Como las olas: unas detrs de otras. S. Igual.
Diego me mir amorosamente. No saba mirarme de otra manera.
Fueron das de ir y venir al hospital para cuidar de Francisco.
Los mdicos comentaron la posibilidad de hacer una operacin a corazn abierto...
Sin embargo, no se decidan. Pareca demasiado arriesgado.

Poco a poco, Clara fue tomando las riendas de la situacin.


Le compr a Francisco: dos pijamas nuevos, calcetines, ropa interior, un bolsito para
la ropa del hospital, una maquinilla de afeitar...
Clara comenz a encargarse de las compras y de los pagos a proveedores.
Conduca la furgoneta. Bajaba a la ciudad a hacer recados o a llevar a Francisco al
mdico.
La vida en el hotel prosegua. Muy pocas veces haba habitaciones ocupadas, y el
bar y el restaurante funcionaban gracias a los conocidos y a turistas extranjeros de paso.
Por las mismas fechas, Francisco sufri un tercer infarto del que no se recuper...
Comprendo tu tristeza le dijo Clara cuando l le explic que haba tenido una
hija y le mostr unas fotos, de veintitantos, treinta aos atrs...
Dicen que cuando la gente sabe que est cerca la muerte, le duele lo que no hizo en
vida.

A m me preocupa mucho este tema. Sigo siendo la misma nia cobarde del pasado?
Qu debera haber hecho? Ante qu tribunal? Una nia siempre es inocente. Una nia de
10, 12, 13 aos acariciada y tomada por el padrastro es siempre inocente. Entonces, cuando
lo digo, parece que la palabra incesto me pesara menos, mucho menos, tanto como para
salir volando a buscar a mi prncipe poeta. Mi rana de la suerte. Mi sapo. Y la garganta casi
no se me cierra, puedo tragar, y hasta decir algo, porque l ya no me est haciendo eso, y no
siento ya su sabor, ni su lquido, ese lquido que no quiero tragar, tapndome la garganta,
ahogndome por no poder gritar.
Es una nia muy guapa... le dijo Clara una de aquellas tardes de otoo a Francisco.
Y la madre de la nia tambin.
El hombre pareci alegrarse.
Aquel da Clara se confi al hombre y le cont su historia.
Yo tambin tengo un hijo. En realidad, casi no s nada de l. S que abandon los

estudios. Trabaja. Vive con una muchacha. Esperan un hijo. De vez en cuando visitan a mi
madre, su abuela. Pero de corazn a corazn no s nada. Somos dos almas gemelas, pero no
sabemos cmo amarnos.
Francisco la mir, comprendindola. Algo saba de eso.
Aquella noche, ella tambin le mostr unas fotos. Las fotos dolorosas del hijo
perdido. Del nio en Brasil. Del hijo adolescente en Espaa. Del joven, nuevamente en
Brasil. Las del Cristo del Corcovado. La casa familiar en una fabela. Las playas de Ro de
Janeiro. Le habl de su ilusin por traerlo a Espaa y de cmo su situacin nunca fue todo
lo buena que haba soado.
El nio cuando estaba en Brasil haba dicho a sus amiguitos, un ao y otro, que su
mam ira a buscarlo, esa mam de la que no recordaba nada, la mam de las fotos, la
seora que viva en Europa; Clara, como la llamaba la abuela, Clarita; y as hasta que se
hizo adolescente, y la madre por fin lleg para buscarlo, pero ya no tenan nada para
decirse, a excepcin de que sus sueos mutuos haban fracasado. Igual se lo llev a Europa.

Y en Europa tampoco tenan nada para decirse. l peda todos los das volver con su
abuela. Se convirti en un mal estudiante. Escriba graffitis en las paredes para llamar la
atencin y se meta en los con otras bandas de chicos.
As fue como Clara perdi a su hijo. Ella misma le hizo la maleta, lo llev al
aeropuerto, lo puso en un avin, le dio saludos para la abuela, y despus llor durante un
mes seguido.
En el bolsillo de Clara son el llavero con todas las llaves del hotel. Tambin
estaban all las de la furgoneta.
Ahora este hotel es como tu hijo la consol Francisco. Un edificio con
muchas habitaciones y muchas puertas tambin puede ser como un hijo. Aqu puedes
encontrar una nueva vida.
Clara no tuvo muy claro que aquello se pudiese convertir en un hijo y se lo dijo.
Entonces yo ser tu hijo... Cudame!

A Clara se le salieron las lgrimas. La vida le daba un hijo. Estaba en una cuna
grande. Tena barba. Usaba paales. Estaba solo, desvalido, tena miedo, y por familia:
unas fotos.
No tengo miedo de morir dijo l.
Yo s dijo ella de que te mueras.
Francisco le pidi unos lbumes de fotos que estaban en la repisa y Clara pudo ver
una vez ms una pareja con una nia; la madre y la nia en un Zoo; el padre con la nia en la
montaa...; la pareja con la nia durante unas vacaciones en el mar...
Pero en algn momento habr que avisarles... Decirles algo. Comentarles tus
problemas de salud dijo Clara.
Durante muchos das Clara intent convencer a Francisco sin resultados.
Tambin prob a hacerse una idea de quin o de cmo sera aquella hija. No
consegua ponerle edad a aquellas imgenes infantiles. Quiso imaginar su profesin.

En el pueblo todos tenan muy claro que el da que la hija de Francisco se enterase
del fallecimiento del padre vendra a vender el hotel.
Alguien coment a Clara que la hija era economista o abogada. Y que disfrutara
convirtiendo en billetes aquellos ladrillos.
Pero... por qu? preguntaba Clara. Por qu?
Porque hay mucho odio, a veces, en las familias.
Por la seora Bell, supimos que la mujer de Francisco haba fallecido.
Por las noches, despus del trabajo, Clara lea libros a Francisco.
De una librera de la ciudad haba trado un libro sobre la vida despus de la muerte
y durante bastante tiempo hablaron de aquello. La haba? Volveran a encontrarse?
Haban aprendido lo suficiente para no tener que volver de nuevo? Haban sido capaces
de afrontar las dificultades sin oponerles resistencia? Haban conocido la aceptacin?
He perdido un hijo, una madre, un pas... No s si soy quien hubiera querido ser.

Siento que estoy haciendo un duelo permanente por lo que no pudo ser.No es eso
aceptacin?
Eran las nuevas palabras de Clara...
Pero mientras se deca esto, una vocecita en su interior le deca: ahora tienes un
hotel, un hijo grande... Cudalo!
A Clara el paisaje tambin la estaba cambiando. Al parecer fue algo que ocurra a
todos los que llegaron aqu. Seran los pinos? Las ardillas? El sonido del agua de la
lluvia como opinaba la seora Beautiful? Ese maravilloso din din din...
Clara dese salir corriendo a buscar a la hija de Francisco, traerla para que viviera
los ltimos das con su padre, pero esto no eran ms que sus deseos, sus propios deseos, los
del reencuentro con su hijo ya casi pap de una nueva vida.

CUADERNO N 4 DE LA SEORA BELL

Apuntes de Mara.

Yo llegu al pueblo tres meses antes del fallecimiento de Francisco, el dueo del
hotel La ltima oportunidad. Tiempo suficiente para sentir afecto por l.
El suyo fue un velatorio de cuerpo presente al ms puro estilo de los viejos tiempos.
En el pueblo no haba tanatorio. Ese invento tan moderno para alejar la muerte de la casa de
los vivos.
Para velar el cuerpo, sus amigos tuvieron que elegir entre una habitacin de la primera
planta o la recepcin.
Eligieron la recepcin por amplia mayora de votos, con el convencimiento de que su amigo
estara de acuerdo.
En la puerta de doble hoja acristalada de acceso a recepcin, se colg un cartel indicando
el cierre por fallecimiento.

El aviso era para los forasteros.


Clara y yo limpiamos y vestimos a Francisco. Pareca l, pero no era l. A los
infartos se haba sumado una leucemia, y yo despus de vestirlo no poda dejar de pensar en
las prdidas de sangre sufridas pese a las transfusiones.
Los ltimos das de Francisco fueron slo eso: un hilillo de vida en un racimo de
huesos. Nada poda hacerse; nada podamos hacer.
Esos das, se habl mucho de l. De los buenos tiempos, de su mujer, de su hija, del
billete de la lotera, del sueo de un hotel, de su vida, de la de los dems, del pueblo y la
carretera...
El bueno de Francisco... deca la gente.
Cay mucha nieve. Los camiones quitanieves ya no pasaban tanto por nuestra
carretera, circulaban ms por la otra, la nueva, que se haba convertido en la importante.
Cuando aparecan, dejaban tras de s un rastro de sal, para disolver la nieve, y el asfalto

quedaba algo ms limpio.


Aquel da, el da que llegu al pueblo, seran las cinco de la tarde. Era invierno y
haca mucho fro.
Me acababa de separar de mi pareja. Una discusin ms hubiera podido pensar en
un primer momento; pero no, ya haban sido demasiadas. Necesitaba poner distancia. Y eso
hice.
Haba salido de la ciudad sin rumbo fijo.
Despus de horas de conduccin, dudas y reproches, me dirig a la montaa y detuve
el coche en el centro de este pequeo pueblo.
Saba que en adelante debera asumir la prdida de un sueo imposible: el del
matrimonio y el de una familia con nios. No habra nios. Tampoco pareja.
Tardara en recuperarme. Lo saba. Me ajust las gafas. Era un tic. Me asaltaba a
traicin cuando me pona nerviosa.
El pueblo tena una ventaja. Nada de lo que aqu haba me recordaba a las gentes de

mi ciudad.
Siempre haba detestado lugares como ste, pequeos, de saludo diario, sin casi
intimidad. Sin embargo, me sent agradecida de que la vida me hubiese dejado llegar aqu.
Otra habra pensado que la vida la haba dejado tirada ah. Pero yo no lo senta as. Estaba
ah. Estaba ms lejos de mi pasado ms inmediato. Eso era suficiente. Estaba en alguna
parte.
Despus de aparcar frente al hotel, observ su fachada: invitaba a entrar y pasar en
l la noche.
Esa idea, y la de tomar un chocolate con churros por la maana viendo caer la nieve
detrs de una ventana, me tentaba.
Baj del coche, abr la puerta trasera y recog el abrigo. Me lo puse. Y tambin la
bufanda. En los bolsillos del abrigo estaban los guantes. Volv al asiento delantero del
acompaante para recoger mi bolso. Me lo coloqu al hombro.

Estornud una vez, otra. Tom del bolsillo del abrigo un paquete de pauelos de
papel, cog uno. Guard el paquete. Y me son la nariz con las dos manos. Era una
costumbre. Cuando evitaba llorar siempre me ocurra lo mismo: acababa sonndome la
nariz o estornudando chillonamente.
Me ajust las gafas. No es que se me cayeran. Quiz se me bajaban un poquito. Ms
bien era una sensacin.
Caan copos de nieve. Mir al cielo. Eran cientos, miles de copos.
Tom un pauelo de papel del bolsillo de mi chaqueta e intent limpiar las gafas.
Fue intil. Las guard en el bolsillo. Olvid meterlas en el estuche. En el bolso.
Del maletero del coche recog mi ordenador y una pequea maleta.
Me puse los guantes y luego, cuando llegu a la entrada del hotel y me estaba
limpiando la suela de las botas en un felpudo que deca Bienvenidos, pens que haba
sido una tontera haberme puesto los guantes para caminar tan pocos metros. A continuacin

me reproch ser tan perfeccionista. Siempre encontraba algo para criticarme.


Si me dejaba llevar, despus de pensar en lo intil de haberme puesto los guantes,
tambin acabara culpndome de no estar en la playa. Seguro que hara sol por all, en
alguna parte. Al menos un solecito acogedor, como para baarse o pasear.
Camin con cuidado de no salpicarme, de no mojarme los bajos de los pantalones,
de no tropezar.
Algunos coches tenan una capa de nieve de veinte centmetros. En otros se notaba la
presencia de alguna mano que la hubiera quitado sobre las ventanillas, los limpiaparabrisas.
En la acera, cerca de la puerta, haba montones de nieve sucia. Ms all un mueco
de nieve.
En el frente de una casa an permaneca la luz de varios adornos navideos. Alguien
no se resignaba a perder aquellos das de fiesta, los ltimos del ao pasado.
A la entrada del hotel, un arbustillo estaba a punto de dar sus flores bajo la luz de la
nieve helada y la luna. Me sorprend de verlo tan vital.

Entonces no saba que era un cerezo japons y que con su presencia nos regalaba
algo del espritu oriental. Slo faltaba una pagoda de nueve techos para estar ms cerca de
la divinidad. Y un espejo para ver la pequea luz humana de la interioridad en nuestros
rostros.
Cerca de m pas un camin quitanieves.
El hotel se llamaba La ltima oportunidad. No era un mal nombre. Verdad?
Resultaba sugerente.
Acced al hotel teniendo mucho cuidado en no caerme. No estaba dispuesta a que un
resbaln, un golpe o la fractura de un hueso me pudiesen arruinar los prximos das de mis
obligadas vacaciones, excedencia forzosa del trabajo, ruptura familiar, o como quiera
llamarse a lo que yo estaba viviendo.
Tiempo despus, al leer los cuadernos de la seora Bell, supe que ella tambin lleg
un invierno y se qued maravillada con este sitio donde crey descubrir la voz del agua

bajando por los canalones de los techos los das de lluvia...


No es difcil imaginar aquellos tiempos. La gente del lugar vera pasar los trenes...
Los pasajeros de aquellos trenes iban de un lugar a otro mientras ellos permanecan aqu.
Quietos. Tranquilos.
La vieja estacin hoy sirve de refugio para el descanso de excursionistas y no me
extraara nada que con un edificio aejo pudiese convertirse en el futuro en cualquier otra
cosa: biblioteca, sala de exposiciones...
La vida por aqu siempre fue bastante parecida. As se desprende de la lectura de los
cuadernos de la seora Bell, y tambin por lo que he podido or a las personas de este
lugar.
Algunas de esas personas han sumado su testimonio en estos cuadernos y me parece
un privilegio inmerecido el que me hayan invitado a participar. Nosotros llamamos a estas
aportaciones, los pequeos apuntes a los cuadernos de la seora Bell.
Sabr hacerlo yo, tan bien como los dems? Lo intentar.

Resulta evidente pensar que tanto a ella como a m nos atrap la majestuosidad de
este paisaje en invierno. Pero a quin no? A quin no podran atrapar estas montaas
azuladas? La lejana meseta? La vegetacin hmeda en los cauces de los ros? Los
pequeos y encantadores valles? Los fuertes vientos de otoo? La nieve feroz,
provocativa y desmedida de todos los inviernos? El sol fresco de las primaveras y el ms
tibio de los veranos?
En el hotel me recibi una mujer. Me sorprendi ver una mulata all. No es que yo
sea racista. S que la mayora de los que dicen no ser racistas acaban diciendo no es que
yo sea racista. Pero as es, verdaderamente, no soy racista, slo que me sorprendi ver una
mulata en este lugar, con este fro. Tuve dificultad para imaginarla tan lejos del ecuador o
de trpicos ms amables.
Por el suave sonido de sus palabras me la imagin bandose feliz en una playa de
Ro de Janeiro con el Corcobado a un lado y al otro lado el Pan de Azcar. Yo haba estado

all, cuando crea ser feliz, cuando crea amar a mi pareja, cuando consegua unos pocos
das de permiso, cuando haca cruceros de lujo, cuando tiraba de mis tarjetas de crdito...
Ella me sac de mi ensimismamiento preguntndome si quera habitacin y yo
contest que s. Una. Qu tontera, verdad? No iba a necesitar ms que una. Una habitacin
para una noche. Slo era eso.
A aquella mujer, los dems la llamaban Clara.
Tambin vi a otra joven de nombre Vanesa.
Ms tarde, cuando me acerqu al restaurante para cenar, pude observarla mejor.
Generalmente estaba ayudando en la cocina.
Cuando sala de la cocina, quitndose el delantal y dejndolo sobre un taburete,
pareca convertirse en otra persona. Se quitaba el gorro, soltaba su cabello, encenda un
cigarrillo, se pasaba la mano por la cadera... como acomodndose la falda. Y se diriga a la
barra donde grupos de dos o tres hombres le hacan, rpidamente, un hueco.
Una vez en su asiento, mova su mano buscando la cercana de un cenicero, miraba a

sus acompaantes, y se dejaba llevar por la conversacin o ella misma la provocaba,


mientras peda a la otra mujer detrs de la barra...
Una bebida... Con mucho hielo.
S, cario. Con mucho hielo deca Clara en cuanto la vea al otro lado de la
barra, y le serva una copa. Con mucho hielo para ti.
Aquellos hombres en grupos de dos o tres vestan ropas oscuras y pobres. No haba
en ellos ningn destello de ostentacin ni de moda. En el pueblo, las mujeres vestan igual.
Por los das en los que yo llegu, hasta el local mismo pareca escaso de luz, y
envuelto suavemente por el azul del humo del tabaco.
La mujer que me haba recibido pidi a uno de los hombres que me acompaase a la
habitacin.
Le dio una llave.
El hombre, de nombre Diego (luego supe que era el poeta del pueblo y que haca los

bandos para un alcalde nonagenario...), levant mi maleta diciendo:


Las damas primero.
De camino a la habitacin, pasamos por la sala de juegos. Me detuve ante la visin de una
enorme cabeza de ciervo.
Cuando la mir con ms detalle vi polvo sobre sus ojos, su nariz, y tena algo raro en su
morro.
El animal mostraba el hocico descarnado. Me qued mirndolo. Algn tipo de hongo
deba haberle atacado la piel porque tena estropeados los labios y la enca. Se le vean
parte de los dientes. La imagen causaba una repulsin aceptable. Una no tenda a huir como
habra sido lgico, sino a quedarse y continuar contemplando.
Era como una caricatura trgica de lo que haba sido en vida, e incluso una
caricatura grave y feroz de aquello en lo que lo haban convertido los hombres: una gran
cabeza de ciervo disecada, unida a una madera y colgada como adorno en una pared.
Cmo decirlo? Nos miraba pasar con el rabillo del ojo. Aunque aquella visin

debera haberme causado algn tipo de repugnancia grave, como he dicho antes que no era
el caso, me qued all, en pie, unos segundos que me parecieron eternos, intentando
imaginar aquel bello ser en movimiento.
Es el paso del tiempo dijo mi acompaante sealando hacia la descarnada boca del
ciervo, hacia el polvo de sus ojos.
Exacto, pens, era eso. El ciervo me recordaba mi vida. Lo que haba sido y ya no sera. Lo
que no podra recuperar. El pasado.
Adems, no le ha cado bien la noticia.
Qu noticia? pregunt.
Ah! No lo ha odo? En la barra no se habla de otra cosa. Este pueblo se muere.
El hotel se muere. Nosotros... bueno, para qu le voy a hablar de nosotros.
Comprendo dije. Pero lo del ciervo...
El hombre pareci no escuchar.

No me he presentado, verdad? Soy Diego, el poeta.


El puo de su camisa estaba deshilachado y gastado por el uso cuando me dio la
mano, y el reloj era un viejo reloj de esfera con agujas.
Record que tena las gafas en el bolsillo y me las puse. Las gafas, ms que para ver
bien, parecan servirme para alejarme un poquito de la gente.
Se va a quedar mucho tiempo? pregunt.
Sonre a modo de respuesta temiendo los inoportunos comentarios de un don Juan en
ciernes.
A Diego aquella noche deb parecerle una mujer independiente y fra. Haba
trabajado mucho mi personalidad para conseguir ese perfil profesional que luego traslad a
mi vida.
No se habra equivocado si me hubiese conocido unos das antes, pero aquel da
justamente yo era una mujer cansada de la vida con un bote de somnferos en el bolso...

Probablemente mi rostro tena ese aire de estar de paso, de volver de la boda de


algn pariente lejano, de un viaje de negocios o de un funeral. Una mujer ms sobre la faz
de la tierra, quiz la mujer de un gerente, una turista. Pero yo era una mujer perdida,
terriblemente sola en ese momento de mi vida, y cuando a la maana siguiente me dispona a
marcharme, quiz ms triste de lo que haba llegado la noche anterior, estaba Diego en el
bar, y fue l quien dijo al verme acomodndome las gafas sobre la nariz:
Ha visto el cartel?
Yo mir a Diego, y l seal hacia el cartel.
All deca: Se precisan camareras.
Desde la barra, Clara mir el viejo cartel lleno de grasa donde tambin se haban
quedado pegados varias moscas y mosquitos del pasado verano, y en su rostro se dibuj
cierta sorpresa.
A Clara y a Vanesa les vendra muy bien una ayuda insisti l. Verdad Clara?

Clara mir a Diego.


Pues, claro... por qu no? dijo indiferente y continu secando un vaso con un pao
blanco.
Sabe? dijo Diego: el dueo del hotel est enfermo. No me va a creer si le
digo que construy este hotel con la ganancia que le dio un nmero de lotera.
Sonre.
No me cree? Esas cosas pasan.
Y s, pasaran pens yo aunque a m nunca me hubiese tocado.
Alguna vez haba odo de alguien conocido de alguien que se haba sacado la lotera.
Dije que pensara lo del trabajo. Despus de desayunar, regres a la habitacin. Tan
mal estara de aspecto que ese pobre hombre pens que necesitaba un empleo?
Por la ventana mir hacia el pueblo. No haba nadie por las calles. Era un pueblo
blanco. Haba neblina en los montes. Me abrigu y recog el paraguas. Quera ver de cerca

la nieve. Sentir el gorjeo de algn pjaro. La risa del agua de los ros. Deseaba or los
balidos de las ovejas.
Sal a la calle.
La seora Bell era una observadora atenta a la llegada de nuevos visitantes.
En cuanto me vio y como si me conociera de toda la vida, me salud desde la ventana.
La abri y dijo:
Se va a enfriar. Seorita...? me estaba invitando a dar mi nombre.
Mara.
Su vaca asom la cabeza por la puerta del establo.
La mujer sali y me invit a pasar. Tena una casa muy agradable. Un chal alpino
con techo de madera. En el interior del saln, los leos del hogar se consuman lentamente.
Por favor, sgame dijo.
Pasamos a la cocina. Un lugar amplio y limpio con ventanas mirando al pueblo.
Las petunias dijo ella sealando los tiestos de la ventananacern en primavera.

Haba all un viejo arcn de madera.


Ella, viendo dnde haba clavado yo la vista, coment:
Oh, no imagina usted todo lo que una mujer como yo es capaz de guardar en un lugar
como se.
Aquel atardecer no me dijo nada de sus cuadernos, pero s me cont algo de la vida
del pueblo. Lo de los cuadernos lo supe ms tarde.
La anciana seora Bell escriba por el placer de escribir. Y un da me explic en qu
consista eso.
Me dijo:
...la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodas
para hacer bailar a los osos, cuando quisiramos conmover a las estrellas (Flaubert)
Ri despus de decirla. La repiti, y volvi a rer.
A que es maravillosa? pregunt.

Lo era. Era una frase maravillosa.


Y yo, siguiendo el sonido de aquella risa cantarina, le ped que la repitiese una vez y luego
otra hasta que la supe de memoria.
...la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodas
para hacer bailar a los osos, cuando quisiramos conmover a las estrellas
Tena razn la seora Bell. Supongo que tambin escribira con la no tan secreta
intencin de que las prximas generaciones recordasen con cario a las gentes que vivieron
aqu. Aunque no me parece que la seora Beautiful creyese en los milagros, y si algo
pareca claro es que este pueblo se estaba quedando sin habitantes.
Decid quedarme una noche ms, y a la maana siguiente, antes de desayunar, habl
con Clara por el ofrecimiento de trabajo que me haba hecho Diego, y contest
afirmativamente.
Jams en mi vida haba trabajado de camarera. A mi madre le habra parecido un

trabajo vulgar.
La seora Bell me cont que para Clara y Vanesa tambin fue aquella experiencia la
primera de ese tipo, sin explicarme cules haban sido sus anteriores trabajos.
Comenc ayudando a Clara, y poco a poco me fui ocupando de sus tareas.
Yo atenda la barra gran parte del da y Vanesa segua en la cocina.
Cuando ella sala de all, yo me limitaba a hacer lo que le haba visto hacer a Clara...
Dejarla marchar hacia los hombres. Escuchar su pedido. Preparar dos copas, una
para ella y otra para quien la acompaase en ese momento, y que sera quien pagase la
ronda; y limitarme a contestar:
S, cario. Con mucho hielo. Ya lo s. Con mucho hielo para ti...
Mientras tanto, supe que en el piso superior haba un hombre enfermo. Era el dueo
del hotel. Clara cuidaba de l, da y noche.
Por la ausencia constante de Clara debido a los motivos de salud de Francisco, la
relacin entre Vanesa y yo mejor con los das. Ella supo confiarme su corazn, pero yo...

no supe hacer lo mismo con el mo. Le cont una mentira de lo que haba sido mi vida.
Mantena una especie de relato falso para los dems, de lo que haban sido mis das sobre
la tierra. Lograba que la gente se sorprendiese de lo feliz que haba sido, lo maravillosos
que haban sido mis padres, los inmejorables hermanos y parientes, los excelentes trabajos
que haba tenido, las increbles parejas y las exticas vacaciones... Pero estas gentes no
eran tontas. Eran simples, y escuchaban y prestaban atencin por educacin. As que lleg el
momento en que no pude evitar contarle algo a Vanesa. Entre otras cosas, le cont de mi
separacin matrimonial y del fracaso de formar una familia con nios.
Mi desempeo como camarera fue algo torpe al principio.
Mientras tanto en el pueblo, poco a poco la vida de todos los del lugar comenz a ser
ms triste.
Pepe, el de la gasolinera, consigui un nuevo trabajo y se march. Y aunque no
quisieron decirlo, a los dems, aquello les pareci una traicin.

Diego se qued porque el alcalde, un seor muy amable de 90 aos, an precisaba


de una persona que le escribiese los bandos. Adems, para llegar a cumplir 100 aos como
era su deseo necesitaba de alguien que le quisiese, y qu mejor que ese poeta dispuesto a
inventar festejos y escribir bandos...
A veces Diego hablaba de Mr. Teste. Nunca supimos si era un amigo suyo o qu.
Mister Teste dice: El hombre se ejercita en querer lo que no ha querido. Se le
da una prisin, y l dice: me encierro yo.
Ninguno de nosotros saba quin era Mr. Teste. Pero, tal parece que deca esas
cosas1.
Diego era un escritor sin editor. A veces deca:
Cuando todos esos seores de las editoriales despierten, publicarn mi obra. Yo
quera publicar. Pero a quin le interesa la poesa? Me compromet con Flaubert, ser
esa clase de escritor que un da le presenta a los editores su obra completa.

La seora Bell, a la que todos llamaban Beautiful se qued tambin.


Cuando alguien amablemente le sugiri la conveniencia de ingresar en un geritrico,
contest que ella estaba bien entre las ardillas, y eso era algo que nadie en su sano juicio
poda discutirle, aunque jams nadie la vio subiendo y bajando por la corteza de los pinos o
corriendo con ellas por los bosques.
Cuando el seor alcalde escuch aquello, decidi instituir el Da de las ardillas
rojas. Lo habl con Diego. Sera un nuevo motivo de festejo y tal vez hasta conseguiran
atraer turistas.
Vanesa languideca en una cocina en la que ya casi no tena nada que hacer y en la
que faltaban las alegres conversaciones de los viejos tiempos.
Clara cuidaba de Francisco. Insisti en presentrmelo.
Tienes que saber para quin trabajas.
Tena razn. Yo me senta como que trabajaba para Clara.

Poco despus sub a conocerlo.


Clara abri la puerta de la habitacin y yo entr de puntillas detrs suyo como una nia de 8
aos.
Me senta francamente incmoda. No quera mirar.
El hombre estaba en la cama. Muy quieto. Los brazos a los lados del cuerpo. Quietos
tambin. Cuando entr, movi una mano con intencin de hacer un saludo que no lleg a
concretar ms que con cierta alegra de la mirada. Lo rodeaban botellas de oxgeno, suero...
Era una vida que se extingua. Poda ser cuestin de das u horas... Tal vez un mes.
Sent un estremecimiento y quise retirarme, pero algo se movi en su mirada cuando me vio,
una chispa de vida. Movi los labios pero no se escuch ninguna palabra.
Le seal a Clara unos lbumes que haba en un mueble y ella los trajo a su lado. A
fuerza de la costumbre deban entenderse de un modo especial porque l esper hasta que
ella abri el lbum y comenz a pasar las pginas con las fotos de su mujer y su hija.

Me sent perturbada cuando el hombre me apret la mano.


Clara se dio cuenta.
Luego me dira:
Mujer, tranquila. Es posible que te haya confundido con su hija. Tantos aos sin
verla... Qu te cuesta subir todos los das un ratito?
Todos los das un ratito? La idea no me pareci acertada.
Pero me acord del ciervo. El hermoso ciervo que se convirti en el ciervo
desfigurado... Y comenc a subir todas las tardes un ratito en compaa de Clara.
El ritual era siempre el mismo. l miraba hacia los lbumes, ella los traa a la cama
o los dejaba sobre la mesilla, y comenzaba a pasar las hojas ante su atenta mirada y la ma.
Clara y Vanesa queran avisar a la hija de Francisco, pero ste se negaba. Qu iba a
suceder cuando l no estuviese?
Qu hara Vanesa? Se metera otra vez en un puticlub de carretera como cuando

lleg a Espaa?
Y Clara? Se atrevera a volver a su pas para vivir cerca de su madre y de un hijo
que no contaban con ella ms que para el dinero que mes a mes les enviaba?
Yo tambin comenc a preguntarme qu hara con mi vida, y tampoco lo saba. Qu
iba a ser mi vida despus de esta experiencia?
La muerte de Francisco ocurri un domingo. Muri en su cama. La seora Bell
envidi su viaje, diciendo que as le gustara a ella marcharse.
Clara hizo una llamada telefnica a la hija de Francisco. Tanto como haba deseado hacer
esa llamada!
Me lo cont Vanesa. Estaban con ella Diego y Pepe.
Al parecer las atendi el marido de la hija de Francisco.
No est dijo el hombre.
Dnde podemos localizarla? pregunt Clara, despus de explicarle lo sucedido.
No lo s dijo el hombre.

Un rato despus me llam mi ex.


Cuando Clara me pregunt que quera, le dije
Lo de siempre. Ya sabes: que vuelva, que nos demos otra oportunidad.
Clara sonri y repiti
La ltima oportunidad...
Supuse que muchas mujeres y muchos hombres se decan esas palabras. Unas veces
lo intentaban y aquello funcionaba; otras, lo intentaban y fracasaban nuevamente.
Qu inoportuno! dijo ella. Mira que llamar en este momento.
Pero a m no me pareci inoportuno.
Francisco tambin haba estado separado.
Quiz l y su mujer no supieron darse una nueva oportunidad...
Mi ex me peda una nueva oportunidad. Se la dara?
El cementerio es un lugar pequeo.

El da del entierro me sent indispuesta. Diego me vio llorando, frente al cadver, y


me pregunt por qu lloraba, a fin de cuentas el muerto no era nada mo, apenas lo
conoca... Le dije que no saba, que la vida tantas veces me pareca una mala jugada...
Le iba diciendo esto camino de la recepcin cuando me encontr de frente con el
ciervo. Vi su decadencia, aquel hongo o moho que lo haba devorado... Y me sent
abrumada por sus ojos de cristal, opacos por un polvo y una grasa de meses, y por su
dentadura asomando entre unos labios rotos por la micosis.
El tiempo que estuve all, yo hubiera podido sugerir su reparacin. Incluso ocuparme
de ello. No lo hice. Y no dejaba de preguntarme por qu. Por qu no lo envi a un
taxidermista para que lo reparasen? Quin me lo hubiera impedido? Ahora lo lamentaba. Y
por supuesto, haba llegado a la conclusin de que el destino de aquel ciervo no era estar
colgado all.
Por ese tiempo, el alcalde y Diego, decidieron instituir la fiesta de las ardillas rojas.

La primera intencin fue con nimo de atraer turistas, pero sacaron la cuenta del nmero de
ardillas y con los datos en la mano, ver una ardilla no era tan fcil.
El da del entierro de Francisco, vi alejarse el cortejo desde la ventana de mi
habitacin. Sus amigos ms queridos portaban el cajn.
Cuando estaban lejos, sal a la calle y los segu.
La reja de la puerta del cementerio estaba abierta. La gente vesta de oscuro. La caja ya
estaba en tierra.
Aquella negrura contrastaba con el color tan blanco de la nieve. Cuando me acerqu se
dieron la vuelta.
Todos esperaban ver a la hija de Francisco.
Me disculp ante Clara por mi demora y me sum al grupo colocndome en ltimo lugar.
All estaban todos.
Los siguientes das Clara, Vanesa, yo y varias personas ms del pueblo tuvimos
algunas reuniones. Conversbamos hasta altas horas de la noche, mientras el televisor

parloteaba a solas en el bar.


Clara y Vanesa comenzaron a sentirse unas intrusas. Se quejaban de problemas de
salud, de falta de apetito, volvieron a recordar su condicin de inmigrantes, de putas. A m
me volvi la mana de acomodarme las gafas sobre la nariz. Y de criticarme por cualquier
tontera.
Ellas deseaban hacer saber a la familia de Francisco la actual situacin. Qu haba
que hacer con el hotel mientras tanto? sa era la cuestin.
La mayora decidimos: mantenerlo abierto.
As se hizo. Diego no escribi un bando al respecto, pues el alcalde fue una de las
personas que se mantena firme en la decisin de que todo deba seguir igual a como era en
vida de Francisco.
Era el razonamiento comn, aunque no fuese el ms acertado.
Pasaron un par de meses y la incertidumbre creca en Vanesa y Clara.

Ambas insistieron en afirmar que iba siendo tiempo de marcharse.


Qu haran? Compraran un viejo coche y, como en una lotera de las que hablaba
Francisco, la falta de gasolina decidira hasta dnde llegaran? Acaso esta vez tomaran el
autobs, o quiz el tren?
Yo dije que deban darle una oportunidad a esa hija de Francisco de la que tanto hablaban.
Clara busc entre los papeles de Francisco la direccin, y de comn acuerdo se decidi el
envo de un telegrama.
Clara lo redact:
Urgente. Padre fallecido. Decidir futuro del hotel.
Clara se lo pas a Diego para que lo corrigiese, pero Diego tan educado como siempre
dijo:
Slo falta aclarar quin lo firma.
Se decidi que lo mejor era poner:

Firmado: el personal del hotel.


Queda muy profesional, pens yo.
Vanesa en la habitacin miraba a su sapo y recordaba las palabras de Diego al despertar...
Buenos das princesa de Segovia...
Eran palabras a las que le costara mucho renunciar.
Viendo el rumbo que iban tomando los acontecimientos, yo decid aprovechar esos
das para ir a la capital a conversar con mi ex pareja sobre si nos dbamos o no una nueva
oportunidad.
Vanesa y Clara, intentando no pensar en el futuro, siguieron trabajando.
La hija de Francisco contest aquel telegrama diciendo:
Llego viernes. Autobs. 18 h.
La frialdad de aquellas palabras les hizo recordar lo que teman. Aquella mujer se
presentara con los documentos de la sucesin en la mano, los echara en lo que tardaba en

dar dos gritos y despus convertira aquellos ladrillos como deca la gente en billetes.
Por si acaso, Clara y Vanesa tenan a medio hacer sus maletas. Diego tambin, pero
no se senta capaz de utilizarla. Sera capaz de seguir a Vanesa?
El da que lleg el autobs, fueron a esperar a la hija de Francisco...
Incapaces de enfrentarse a ella directamente, la esperaban haciendo un pequeo corro en la
acera de enfrente.
Cuando el autobs se retir, en la parada slo qued una mujer.
Y yo, no poda creer lo que vean mis ojos. Me haban ido a recibir. No faltaba ni uno.
Cmo sabais que llegara hoy? pregunt.
No podan dar crdito a lo que vean.
Es que... A ti no te esperbamos dijo Diego.
Vale, me marcho.
Clara se llev las manos a la cara.
No seas tonta.

Vanesa se apoy en el hombro de su amiga; y juntas me abrazaron.


Os lo advierto dije. No me gustan las caras serias. No s qu estis tramando, pero
aqu tiene que haber cambios.
A la maana siguiente, el alcalde, Diego, Vanesa, la seora Bell, y Clara me ayudaron en la
tarea...
Pobrecillo el ciervo! En qu estado se encontraba! Lo bajamos con mucho cuidado.
Le limpiamos los ojos. Le quitamos el polvo. Intentamos no mostrar repulsin por el estado
de su hocico.
Diego cav un hoyo en el bosque, un poco ms all de la tapia del cementerio, ante
la atenta mirada y las sugerencias del seor alcalde, quien se ausentaba cada poco tiempo a
causa de sus problemas de prstata. Y desde all haca sus comentarios sobre lo ocurrido
durante la ltima tempestad.
A la lpida del seor Gonzlez se le ha cado la z. Me oyes Diego? Vete

tomando nota.
Mientras tanto, las ardillas rojas seguan subiendo y bajando por los rboles aunque
no las visemos.
Luego colocamos suavemente aquella criatura en el hoyo. Las astas apoyadas en
tierra, la cara al cielo, y cerramos la luz de sus ojos de cristal con tierra.
La ltima pgina de los cuadernos de la seora Bell deca:
No hace mucho tiempo, pasaba por aqu una importante carretera. Luego llegaron
los camiones, las gras, las apisonadoras, los empleados de la compaa constructora, y
ms all construyeron otra carretera ms importante.
Dicen que hasta aqu lleg el olor del alquitrn. Y si al principio eso signific
riqueza, ahora significaba una sola cosa: la ruina.
Aun as, mientras los hombres trabajaron por la zona, el dinero tambin viaj hasta
aqu.
Luego, como de la nada, como si lo hubiesen construido de un da para otro, como

si alguien se hubiese sacado aquello de la chistera negra de un mago: surgi all un nuevo
hotel con restaurante, y una gasolinera... que casi parecieron la rplica exacta de stas. Y
los coches comenzaron a zumbar por all como abejas de colores...
Y a que no imaginan quin atiende all la gasolinera? Pepe, s, nuestro Pepe. l fue
el nico que se march.
Imagino que en el futuro, dentro de diez o quiz veinte aos, volver a repetirse all
lo que aconteci aqu. Y otra vez, surgir un poco ms all una nueva autopista de peaje,
otro tnel... un hotel con restaurante. Y hasta puedo llegar a imaginar que a aquella futura
gasolinera la atender un hijo o un nieto de Pepe.
Por el momento, sta es la vieja carretera. Tiene el honor de haber sido la primera.
Todava un cartel indica esta salida, como aqulla que est pasando el kilmetro 200...
El nombre del hotel es La ltima oportunidad.
Y mi nombre: ya lo conocen... Beautiful.

Lo olvidaba: por entonces, tambin llegaron ellas... Clara... Vanesa... Mara...


Compartieron sus vidas con nosotros.
Si alguien conserva estos cuadernos sabr que nadie ms que yo las llam las
orqudeas perdidas, y que este lugar iba a ser para ellas, su jardn.
Oh! Una cosa ms... Olvid decir a quin le dej la llave del arcn. Bueno,
tampoco tiene ya mucha importancia.

Referencias:

1.

Monsieur Teste de Paul Valry .

Nota:Ttulo original de esta obra en elRegistro Intelectual de la Propiedad de Espaa: El jardn de las orqudeas perdidas (Pilar Alberdi).