Nos seguimos robando el fuego

(o Prometeo hace un fanzine)

"Yo, como Don Quijote, me invento pasiones para ejercitarme" Voltaire
Prometeo, segn la mitologa griega, fue castigado por Zeus debido a su amor a los
hombres. Encadenado con cables de acero en el Cucaso y martirizado por un guila
que le devoraba el hgado, el hijo de titn expiaba haber robado a los dioses el secreto
del fuego para revelarlo a los humanos. El fuego ilumina sombras, ablanda alimentos y
alarga, a pesar del acecho de la luna, los das. Se convierte as en el primer instrumento
con el que el hombre trasciende de la tirana de los elementos (lluvia, noche, fro...) que
limitan su existencia. De las paredes de cavernas a los pergaminos, la difusin del saber
de generacin en generacin es una versin moderna del mito prometeico que alcanza
su clmax con la invencin de la imprenta. Los cancerberos tambin bajan de las alturas,
y desde la cofrada eclesistica convierten los primeros libros en privilegios para
elegidos -recordemos que es precisamente La Biblia el primer fruto del aparato de
Gtemberg-. La obra de Sor Juana Ins de la Cruz representa un hurto del fuego de la
palabra -y por tanto del conocimiento-, que luego se repetir de manera hertica con la
Ilustracin, el racionalismo y el verbo desacralizador plasmado por Descartes,
Coprnico y Galileo.
La mquina de vapor y el furor industrial masifican la palabra impresa para el consumo
de la incipiente clase proletaria, pero lejos de revelar los secretos de su combustin la
convierten en arcilla de la divisin del trabajo, de la especializacin de las profesiones y
de la dominacin del hombre por el hombre. No es fortuito que, como productos del
mercado, una sociedad fundada sobre los supuestos del consumo origine para el grueso
de su poblacin la literatura de folletn y del panfleto, de uso rpido y digestin
mecnica; reservando en tanto, el saber problematizador y liberador, la literatura
compleja y reveladora de las posibilidades de lo humano, casi en exclusiva para los
menos. Estos, por su posicin privilegiada en la sociedad podan permitirse el paso por
los circuitos educativos, excepciones sustentadas por la esclavitud de la masa
analfabeta.
No era la palabra en s, sino su uso y los medios para difundirla de lo que haba que
reapropiarse para permitir el eterno retorno del mito. Los peridicos y publicaciones de
los sindicatos obreros revolucionarios de finales del siglo XIX, fueron el inicio del
verbo y los adjetivos hechos trinchera. Las sociedades obreras de ayuda mutua
devenidas a principios del siglo XX en organizaciones anarcosindicalistas, fueron el
mejor ejemplo de la certeza de una formacin, a travs del texto impreso, de vocacin
autodidacta y que labrara personas capaces de pensar por si mismas para superar unas
instituciones sociales que restringan su realizacin. La distribucin de peridicos de
agitacin revelaba la presencia de un anarquista, y su biblioteca confesaba el sitio dnde
viva, amaba y conspiraba con la complicidad de la noche. En la Guerra Civil Espaola
de 1936, la anarquista Confederacin Nacional del Trabajo (CNT) representaba el
bastin fundamental del enfrentamiento al levantamiento fascista de Francisco Franco.
Aos de paciente y laboriosa distribucin de diarios y semanarios libertarios por toda la
pennsula ibrica, mostraba en la decidida respuesta obrera a la intentona militar sus
frutos. Durante los das lgidos del enfrentamiento, el sindicato mostr la capacidad del

ciudadano comn en generar y gestionar sus propios canales de comunicacin: rotativos

como "Fragua Social" o "Solidaridad Obrera" pasaron a editarse diariamente.
30 aos ms tarde, la irrupcin de la contracultura como forma de contestacin a la
oficial profundiz el enfrentamiento de la palabra contra sus mercenarios. La
norteamericana, en especial, fue la partera del periodismo underground, que buscaba
distanciarse aos luz en presentacin y contenido de los peridicos establecidos o del
"overground". The Village bice, editado en Greenwich Village -Nueva York-, inaugur
en octubre de 1955 la reaccin contra "los diarios escritos por damitas con gatos" y
distribuy sus mil ejemplares directamente en las calles de mano-en-mano. Estas
publicaciones revolucionaron el mundo del periodismo por su desenfado, completa
libertad de expresin, adhesin a ideologas determinadas y la agresividad y esttica en
la que eran presentadas. Lo que pas a conocerse como "Nuevo periodismo" -reportajes,
testimonios e investigaciones con enfoques y lenguaje distinto al periodismo de antaotuvo en estos peridicos su mejor espacio de experimentacin. La clara toma de partido,
o suerte de periodismo "militante", tambin socav la nocin del periodismo "objetivo".
Los textos escritos en primera persona por quien es partcipe o simpatizante de los
acontecimientos, ratificaban que la pretendida "objetividad" periodstica es una
quimera. La interpretacin de los hechos sociales depende de la situacin en la que se
encuentre el observador, de su historia particular y personal, de sus valores, sus
intenciones con el uso de la palabra -tensin o mantenimiento del status quo- y su
posicin en la pirmide-mundo. Asimismo iniciaron el ataque pertinaz contra los
grandes peridicos, instituciones babilnicas compendios de los intereses de las diversas
manifestaciones del Poder y su inters por la perpetuacin del "orden".
Pero si la imprenta fue el inicio de la masificacin del texto impreso, la fotocopiadora es
el comienzo de su individualizacin. La aparicin de los primeros modelos de la Xerox
permita tirajes limitados de revistas hechas artesanalmente. El fanzine, abreviatura
inglesa de "revista de fantico", era la respuesta de quienes no conseguan en el kiosco
de la esquina una publicacin que los satisfaciera, que se pareciera a s mismos. La
autogestin propagada por el anarquismo muta en la actitud punk "Hazlo tu mismo", y
encuentra en estas hojas fotocopiadas y engrapadas de venta en los recitales de grupos
musicales y lugares de encuentro, su mejor manera de difusin. Fanzines existen de
todas las tendencias, estilos de vida y propuestas polticas y culturales. Fue el inicio de
la ruptura de una comunicacin destinada "a las masas", con otra de carcter selectivo y
segmentada. Sus bajos costos, espontaneidad, irregularidad y realizacin por infinidad
de editores la alejaban del control de la autoridad. La confiscacin de la imprenta offset, que por su caractersticas fsicas era de relativa fcil ubicacin, era el blanco
preferido de las fuerzas policiales en los allanamientos de sindicatos. Tal obstruccin se
imposibilitaba con una mquina ms compacta y econmica que se popularizaba y
ofertaba sus servicios en infinidad de establecimientos. Lo efmero de la existencia de
un fanzine y las tiradas limitadas representan una restriccin de la difusin de este tipo
de publicaciones, pero a su vez, representan un valor por s mismos. Un editor de
fanzines responde a una profunda vocacin comunicacional, y cuando sta se agota,
simplemente deja de responder al llamado de su pasin por el lenguaje impreso. Sin
compromisos con anunciantes o la necesidad creada en una masa lectora esttica, se
niega de plano a extender ms all del terreno del placer el tiempo de vida de su
creacin editorial. La mecanizacin del oficio o la supeditacin de la calidad por la
cantidad no encuentran aqu terreno frtil. Un fanzine se hace por el gusto de su

elaboracin, disfrute que desdibuja las fronteras entre trabajo y vida, esquizofrenia
sobre la que se funda la sociedad actual.
La bsqueda por una comunicacin sin mediadores, que refleje fielmente nuestro
mundo interior, tiene actualmente en la pagina web su ms refinada expresin.
Cualquiera puede poner en la internet, con costos que van de lo exorbitante a lo ridculo,
un website con sus delirios particulares que pueda ser accesado por cualquier surfista
virtual del mundo. La esencia del fanzine, por tanto, se traduce a kilobytes de memoria
universalizados. Pero, mientras las tecnologas no logran ponerse a disposicin de las
vastas mayoras excluidas del planeta, el fanzine como comunicacin singularizante
gozar de buena salud. Adems, ninguna computadora reemplazar el bouquet de la
tinta sobre el papel y el formato amable y porttil de libros y revistas. Con agudeza se
argumenta que la profusin de informacin, el exceso de datos y relatos, desemboca en
la comprometida indiferencia de la sociedad actual. Nuestra apuesta es que la
personalizacin del proceso comunicativo, la comprensin de sus dinmicas y la
responsabilizacin individual por su democratizacin, sea una posibilidad escrita en
maysculas: que la vocacin y la pasin sean el cemento de las estructuras que permitan
todas las posibilidades y todas las realizaciones. La libertad. El terrorismo potico del
fanzine Hakim Bey, apodo del barbudo norteamericano autor del libro "Zona
Temporalmente Autnoma", de gran influencia en el anarquismo de hoy, ha sustrado la
"magia" de su dimensin sobrenatural. Junto a la casualidad, ha hecho de ambas
nociones conceptos inherentes a la capacidad humana de recrear permanentemente el
mundo por el que transita. La "normalidad" de una rutina que seca nuestra alma y la
funde en el horno de la resignacin, se transgrede con una premeditada suma de
acontecimientos excepcionales que nos inducirn reductivamente a querer vivirlos
permanentemente. Bey mismo nos lo ejemplifica en su texto Terrorismo potico: "Elige
a alguien al azar y convncele de ser el heredero de una inmensa, intil y asombrosa
fortuna -digamos 5.000 hectreas de Antrtida, o un viejo elefante de circo, o un
orfanato en Bombay, o una coleccin de manuscritos alqumicos-. Al final terminar por
darse cuenta de que, por unos momentos, ha credo en algo extraordinario, y se ver
quizs conducido a buscar como resultado una forma ms intensa de existencia".
La palabra escrita es el terreno de mediacin entre la palabra dicha -el habla- y la accin
del cada da. En este espacio personal de reflexin podemos permitirnos la invencin de
universos maravillosos fantaseados desde visiones y personalidades mltiples. Y si esto
que conocemos como realidad no es sino la materializacin social de creaciones
humanas devenidas en costumbre, no es la ficcin y la certidumbre dos momentos de
una trayectoria posible por la voluntad de los mortales? Aqu reside la longevidad de las
utopas. A medida que progresamos, se siguen mostrando al final del horizonte,
motivndonos el avanzar perpetuamente hacia ellas de la misma manera que la luna nos
persegua de ni@s a todas partes. A comienzos del siglo XX los obreros pasaban en la
fbrica entre 12 y 16 horas diarias. Los visionarios que consideraron prudente slo una
jornada de 8 horas eran vistos con incredulidad, la misma que cosechan quienes hoy se
oponen al FMI y la Organizacin Mundial de Comercio. Pero aquel contexto impona
una forma en que las cosas presuman ser normales, apremio que fue trastocado por la
accin (y tambin lamentablemente por muchas vctimas, como "Los Mrtires de
Chicago") de la voluntad de hombres y mujeres contagiados por la idea a la que alguien
dio forma primigenia sobre papel. La mejor manera de vulnerar nuestro amasijo de usos
y costumbres es conocer realidades ajenas a las nuestras. Esto lo han descubierto los
viajeros, en especial, aquellos que saben que para hacerlo no necesitan grandes

cantidades de dinero ni fidelidad a ninguna agencia de viaje. Jaume Bartrol ha dicho

con mucha propiedad que "un viajero es un soador que suea despierto". Esa sucesin
de paisajes, hechos y gentes de dialecto extrao es irreal porque no pertenecen a nuestro
mundo. Entre ellos transitamos con la fascinacin de quien se ve pasear en sueos sin
poderse guiar a voluntad. Al volver, se percibe nuestra realidad originaria como una
suma de relativos, que podran muy bien ser de otra manera. Las certezas de antao se
tien de duda, desnudndose como un gran signo de interrogacin ante nuestros ojos. La
duda nos impulsar a la creacin, descifrando nuevas respuestas a nuevas preguntas. Al
ser creativos producimos un fenmeno en el que dejamos de reaccionar por reflejos
aprendidos, generando una nueva realidad fruto de la liberacin de los esquemas al que
nos hemos habituado. Trastoca la dictadura de lo cotidiano! Prueba a dar una excursin
por esa calle que has recorrido cientos de veces, pero esta vez, con ojos de extranjero y
actitud de explorador. Sin premuras y siendo detallista, podrs aprehender los secretos
del paisaje de todos los das: la imagen de lo fugaz, la simbiosis entre lo natural y lo
artificial, la singularidad de los instantes... Una sociedad fundada sobre la competencia
y la desconfianza ensea que la ingenuidad -ese talante con que de nio/as abordbamos
la vida- es un defecto. Pero slo con ella podremos observar, otra vez, gigantes en
dnde creamos ver molinos de viento.
Tal actitud tiene en el vocabulario un campo vasto para la experimentacin. Y
reconociendo la finitud de la existencia, la espera por diferentes formas de relacionarnos
con nuestro mundo interior y el de los dems se colorea de impaciencia tormentosa. La
necesidad de vida intensa desemboca en vocacin tal como la define el argentino
Ernesto Sbato: en algo de lo que, si no se hace, sobreviene una pena de muerte
personal. Cuando el mundo nuevo rebose nuestros corazones y choque contra las
instituciones que impiden su realizacin (Estado, ejrcito, mercado...), como una
revelacin, sabremos que fracturarlas es el siguiente llamado de los dioses del Olimpo.
El terrorista potico es un estafador cuyo objetivo no es el dinero sino el cambio, cuyas
acciones deben transformar -por segundos o permanentemente- la vida de alguien. En el
ocano de concreto de la ciudad, lanzar mensajes embotellados puede revelar a
cualquiera de sus nufragos las propiedades elctricas de las palabras. Hakim Bey slo
ejemplifica algunas posibilidades: "poemas garabateados en los baos del juzgado,
pequeos fetiches abandonados en parques y restaurantes, arte en fotocopias bajo el
limpiaparabrisas de autos estacionados, consignas en grandes caracteres pegadas por las
paredes de los patios de recreo, cartas annimas enviadas a destinatarios conocidos o al
azar..." En la antigedad se crea que la vida de cada uno/a estaba escrita de antemano
en los libros de la biblioteca celestial. Hoy sabemos que cada uno re-escribe, diaria y
permanentemente, su propia historia con sus acciones y omisiones.
La intencin de lograr una comunicacin de mltiples formas y sin mediaciones con los
dems nos hace cmplices de aquel hurto a Zeus -y si la propiedad es un robo, contamos
de antemano con los cien aos de perdn-. El botn ltimo, imprescindible y sublime,
ser el mantener encendidas las brasas que crujen dentro de nuestros pechos.
Rafael Uzctegui