Del James

Sin ti
Aunque deseaba compartir la danza, Mayne no se permiti interrumpir tanta
belleza. El perfectamente torneado cuerpo de ella se meneaba infantilmente,
pacficamente, lentamente rindindose al ritmo. Su inocencia era encantadora, su
hermosura arrebatadora. Mayne supo que ella se enojara con l por espiarla,
mirndola sin permiso, pero el voyeur adolescente que habitaba en su cuerpo de
adulto lo animaba y descartaba las consecuencias. Adems, era un espectculo slo
para sus ojos. Los ojos de ella brillaban, recordndole el ocano, vasto de belleza y
misterio. Una leve brisa bailaba entre su melena de leona. Un vestido largo
semitransparente cubra su tonificado cuerpo y una leve capa de sudor la haca
brillar. Se vea demasiado hermosa para ser real. Durante ese medio segundo de
euforia visual, Mayne admiti que ella era la nica mujer a quien haba amado de
verdad. Los ojos de ella temblaron. "Debe haberme escuchado" pens, mientras ella
volteaba hacia l. No quera arruinar la belleza, slo disfrutarla. Los gruesos labios de
ella sonrieron amigablemente. Luego la cancin comenz a aumentar su volumen.
Una aguda punzada de pnico lo atraves cuando se dio cuenta cul de
todas sus canciones era. Un sudor fro exud de sus poros y el terror lo consumi. Su
visin se volva turbulenta mientras la realidad se distorsionaba. Respirar se le hizo
ms difcil, complicado. La desesperacin atac y retorci cada msculo de su
delgado cuerpo. Peor que el dolor era el miedo que experimentaba. La insuperable
ansiedad lo agobiaba enteramente mientras se acercaba al equipo. Todo perdi su
textura natural; las paredes, el piso, el aire se volvieron surreales. Entre ms
ruidosa era la msica, ms difcil era para l moverse. Tena que quitar el CD pero sus
pies se sentan como enormes bloques de concreto. No se poda mover lo
suficientemente rpido. Ella ya haba puesto el can de la pistola contra su sien.
Bang!
Mayne se despert cubierto de sudor. Un callado grito an se ahogaba en su
garganta. Las ltimas seis horas las haba pasado en un coma autoinducido de
drogas y alcohol con el que buscaba dormir. Dormir, un extrao lujo ahora imposible
de lograr sin asistencia alguna. Y no importaba si dorma seis horas o seis minutos, la
pesadilla siempre se las arreglaba para entrometerse. Ninguna pldora para dormir o
antidepresivo alguno lo poda evitar. l haba escrito esa cancin y ahora estaba
eternamente condenado por ella. Con manos trmulas enjuag el sudor de su frente
y limpi sus dedos en las sbanas de satn. Su reloj de oro y las pulseras tintinearon.
Girando sobre su costado dirigi su mirada al reloj digital sobre la mesita de noche
que tena un refrigerador empotrado. Sobre el reloj haba un paquete medio vaco de
Marlboros. Al ver los nmeros verdes estos no le devolvieron significado alguno. En
realidad no importaba qu hora era, pues su tiempo era el dinero de otros. Al lado del

reloj haba algo mucho ms importante que el dinero o el tiempo. Se sent

lentamente. Ojos abrumados repasaron la mesa de mrmol, buscando cualquier
rezago del precioso polvo marrn. Encontr fsforos quemados, cigarrillos doblados,
cpsulas vacas, pero nada de droga. No importaba. Siempre poda hacer que le
trajeran ms. Sentndose en el borde de la cama, Mayne se inclin y abri la puerta
del refrigerador de la mesita de noche. Dentro haba varias Budweisers, soda y una
botella helada de Dom Perignon. Sac una lata de cerveza y despach la mitad de un
solo trago. Haca esto cada maana. Instantneamente su adolorida cabeza se
empez a sentir mejor. Aunque no estaba dispuesto a admitirlo, haba llegado el
momento de volver a la vida. Saba que deba ir al estudio pronto, pero no tena
ganas de hacerlo. Adems, las grabaciones de su ltimo lbum "Alone" haban
acabado haca un mes. El lbum ya estaba en las etapas finales de mezclado. Si a
Mayne le gustaba lo que escuchaba, lo aprobara y el lbum saldra al mercado como
estaba programado. Si no, debera ser remezclado hasta que lo aprobara. Entonces
para qu mierdas lo necesitaban a l? Decidi holgazanear tanto como pudiera antes
de ponerse en pie.
El bao era un rea de guerra tanto como lo era su habitacin. Prendas
esparcidas, cremas, basura, casetes y toallas dominaban el panorama. Usando un
radar para localizar la taza, encontr la porcelana, se rindi a la necesidad de
vomitar, y liber sus entraas. Regres al cuarto, sin sentirse realmente humano,
ms bien como un robot vestido con carne alquilada. Haba un intenso dolor en su
abdomen al que se haba ido acostumbrando. Eso, al igual que otras fallas en su
salud, poda atribuirse a su estilo de vida. Adems de sus joyas, Mayne estaba
vestido slo con sus pantaloncillos Jockey. Se tambale hasta el vestidor, sac un
pantaln de cuero negro especialmente diseado para l y se visti. Encontr un
kimono de seda prpura oscura y se lo puso encima. En un cajn del armario haba
una cpsula con un gramo de cocana. Extrayndola con la larga ua de su meique,
el desvencijado msico inhal ocho golpes de la aspirina del rock and roll. El kimono
se sinti fresco contra su carne tibia. Se pregunt si tena fiebre, y concluy que a lo
mejor s. Siempre estaba acabado, como si tuviera una fiebre perpetua. As era, por
supuesto, hasta que acababa su cerveza. La termin, y lanz la lata vaca en la
direccin aproximada de una caneca que ya estaba llena de latas desocupadas.
Mirndose en un espejo de cuerpo entero, el descompuesto ermitao no reconoci el
reflejo. De seguro el largo cabello rubio y los tatuajes le indicaban algo, pero se vea
tan frgil. Mayne pareca alguien listo para vestir pijamas de hospital. Su alguna vez
atractivo rostro estaba azul, tenso y sin expresin. Una barba descuidada cubra su
mentn y sus ojos esmeralda ya no eran gemas autnticas, sino bisutera.
Necesitaba un trago.
Durante los ltimos catorce de sus veintiocho aos haba pasado la mayor
parte de su tiempo dentro de una botella. Fiestas adolescentes de cerveza y vino

dieron paso a discotecas con vodka y ron, lo cual a su vez evolucion en whiskey
puro. Saliendo de la habitacin enton una oracin silenciosa a su santo patrn Jim
Beam, pidiendo que hubiera algo de licor en la alacena. Un resplandor dorado
rodeaba las pesadas cortinas negras. Una pequea guerra haba ocurrido la noche
anterior en la sala. Por todo lado haba esparcidos ceniceros llenos, botellas diversas,
cajas de cigarrillos enteras y medio vacas, y latas de cerveza. Varas cartulas de
CDs estaban perdidas en medio de residuos de cocana. Mayne trat de recordar
quin haba venido a la fiesta, pero no pudo. Una cajetilla vaca de Kool le indic que
Jamie Jazz, uno de sus varios distribuidores, le haba trado algo. No tuvo que
esforzarse mucho para relacionar las cpsulas vacas en su dormitorio y Jamie. Jamie
(lo

pronunciaba

yei-mi)

era

la

tpica

escoria

hollywoodense

que

distribua

personalmente coca, crack y otras sustancias a celebridades en problemas,

explotando sus vulnerabilidades. Mayne busc ms pistas para saber quin ms
haba estado en la fiesta, pero no pudo dar con nadie. Se desliz tras el bar junto a la
cocina y abri un estante. Haba varias botellas vrgenes de varios licores blancos. Un
estremecimiento le revolvi el estmago: y si no haba whiskey? Escarb en las
botellas hasta hallar la apropiada. Un suspiro de alivio escap de sus labios mientras
giraba la tapa y tomaba nota mental de la necesidad de aprovisionarse
adecuadamente. El aroma del whiskey era equivalente al del caf recin hecho.
"Buenos das, mi amor" dijo Mayne en voz alta llevando la botella a sus labios.

Como todos los das, un sorbo preludiaba otro. Despus de

varios tragos, empez a sentirse mejor. Coloc la botella en el
mesn. Con suerte, estara ebrio antes de empezar el da. Tom otra
Budweiser y volvi a la catica sala. Haba un zumbido sordo dentro
de su crneo. No poda diferenciar si era provocado por la cocana o
por el aire acondicionado. Si tan slo pudiera recordar qu da era,
sabra si la sirvienta vendra hoy a limpiar, y si vena hasta podra
traer algo de licor. El msico se sent en el sof, tom el telfono, y
marc el 411.
"Operadora. De qu ciudad llama, por favor?".
"Los ngeles".
"En qu le puedo servir?".
"Qu da es?", pregunt sinceramente Mayne, encendiendo
un Marlboro.
"Qu?".
"Qu da es?".

"Seor, yo soy una operadora".

"Seora, es el nmero de Informacin, y yo le hice una
pregunta", la corrigi Mayne. Una sonrisa sardnica se le escap.
Tras un momento de silencio ella respondi su pregunta:
"Es mircoles, seor".
"Gracias", dijo l, y colg.
No habra ningn servicio de limpieza hoy. Esa no era la
manera en que quera empezar el da. Dej un momento la cerveza,
acab su cigarrillo, y aspir ms cocana. Despus de varios
segundos confusos, record dnde estaban las grandes bolsas
verdes de basura y empez a recoger los deshechos. Recorriendo el
gran apartamento de una sola habitacin, coga todo lo que no
estuviera firmemente puesto y lo arrojaba a las bolsas. Botellas y
recipientes de comida vacos estiraron la bolsa de basura al punto de
amenazar con rasgarla. Diez minutos despus el apartamento
empez a tomar forma. Adems de este apartamento tena uno en
Manhattan y otro en Houston. Rara vez frecuentaba su mansin de
Hollywood Hills o su casa en Maui. Los dos lugares le recordaban
demasiado a ella. La casa de Hollywood Hills haba sido el lugar
dnde l y Elizabeth Aston haban pasado lo mejor de su vida juntos.
Cuando sus pensamientos empezaron a traicionarlo, hacindolo
pensar ms y ms en ella, Mayne instintivamente busc el bar y
recuper la botella de whiskey. Poda pensar en ella siempre que
tuviera una red de seguridad. Con todo el dinero, la fama, y el xito
que haba logrado, eran las cosas simples como la amistad y el amor
lo que le eran ms difciles de mantener. Nunca quiso herir a nadie,
sobre todo a sus ms ntimos, pero por alguna razn ella era a quin
l sola herir de la peor manera. Nunca quiso ser malo, pero vivir
bajo el microscopio con el mundo entero mirndolo, cualquier mal,
pblico o privado, terminaba explotando en su cara y a menudo era
tema de las noticias de la noche. Los errores personales y las
mierdadas no se le permitan a la elite. A menudo sufra

silenciosamente, atrapado por su propia fama, hasta que necesitaba

salir de su jaula. Pero aquella jaula era tan grande como abarcaban
sus ojos. Todo lo que Mayne haba intentado, fuera bueno o malo,
era ser l mismo. Con todos los doctores, especialistas, terapeutas,
amigos, y todos en su organizacin intentando ayudarlo, lo nico
que lograba era encerrarse ms en su capullo, alienndose an ms.
A menudo se preguntaba quin era realmente. Era otro nmero del
seguro social regenerado y heredado al nacer o un reflejo genuino de
la sociedad? Era un fenmeno o simplemente una fachada? Era un
producto de su propia imaginacin o simplemente un ladrillo ms?
Entendera alguna vez su propio destino?
Dentro de su mente, analiz por qu su relacin con Elizabeth
haba fallado ms veces de las que se podan contar. Como el
acadmico que no era, diseccion las situaciones. Valor cosas que
debi haber dicho y cosas en las que no debieron encontrarlo. Con
respecto al sexo, por qu Elizabeth no poda entender que el simple
hecho de apartarse ocasionalmente de su cama no significaba que
no la amaba? El sexo era como un juego. Nunca la oblig a que fuera
mongama, pero en su interior saba que si alguna vez se enteraba
que ella tiraba con alguien ms le habra dolido. Y mucho! An con
ese pensamiento, l no poda confinarse a una sola mujer. Quera
tener su pastel y comerlo. Haba intentado ser abierto con ella, pero
concluy que ciertas cosas deban haber permanecido en secreto. El
sexo

era

una

adiccin

egosta

similar

la

sensacin

que

experimentaba en el escenario. Los pblicos diferentes, como las

compaeras diferentes, eran ms desafiantes y le hacan trabajar
ms duro por la ovacin. Tanto como a las drogas, era adicto al
frenes. Incluso con todo un imperio a su disposicin, el dinero no
poda comprarle amor, ni felicidad, ni paz mental. Ni siquiera a
Elizabeth. Mirando rpidamente alrededor de la gran sala, se le
antoj que un artista desencantado haba absorbido la moderna
elegancia del lugar. Ninguna de las posesiones que haba all,

excepto unos pocos objetos, haban significado algo para Mayne.

Nada de esta mierda era real. Estaba rodeado de los trofeos de un
juego que ya no tena ningn significado. Y estaba cansado de jugar.
Un fuerte dolor en su oreja izquierda lo arrastr hacia el
corredor oscuro que llevaba del escenario hasta el camerino. Dentro
de su cabeza zumbante, altavoces rezumbaban, se encendan y
explotaban. Aquel zumbido sordo dur slo unos segundos, pero los
recuerdos del ltimo concierto con su banda, Suicide Shift, nunca se
desvaneceran. Por alguna razn que no poda recordar, Elizabeth no
haba podido asistir a aquel ltimo concierto de la gira. La banda
haba estado en tour por casi catorce meses, con ms de 285
conciertos. Cada par de semanas Mayne haca que ella volara hasta
cualquier ciudad donde estuvieran tocando para que se quedara con
l un par de noches. El concierto final de cualquier gira es una noche
importante. Era el primer tour grande de Suicide Shift y Mayne
quera compartir la experiencia con ella. Era la culminacin de
muchas millas viajadas, muchas horas trabajadas, y la celebracin
que sigui estaba muy merecida. La llam varias veces para
ofrecerle los pasajes de avin, intentando persuadirla, pero ella no
poda asistir.
La presentacin fue un poco ms de dos horas de ferocidad
elctrica. Mayne haba consumido drogas y alcohol antes y durante
el concierto (lo haca en cada ocasin), pero fue el entusiasmo de la
multitud de Florida, y el saber que podra dormir durante un mes
despus de eso lo que le dio ms energa. Cada vez que se acercaba
a su micrfono para cantar, su voz surga con el vigor del whiskey.
Para l, ese era rock and roll en su forma ms pura. Y los casi 4.000
asistentes lo reconocan con un aplauso ensordecedor.
Despus del encore final era el momento de celebrar. Mayne
se fue con dos ansiosas mujeres a su cuarto de hotel. En la
privacidad del bao se inyect un poco de herona. No tanto como
para hacerlo cabecear, pero s lo suficiente como para un buen

vuelo. Las dos jovencitas slo alegraran un poco ms el viaje. Tras

forcejear con sus pantalones de gamuza caf, se uni a las mujeres
desnudas, y as comenz el fandango. La droga nublaba su no tan
buena memoria, pero Mayne poda recordar a un muy ebrio Peter
Terrance entrando al cuarto. El baterista de la banda se haba
equivocado de habitacin. En medio de la celebracin, Mayne le
ofreci una de las chicas. Terrance rechaz el ofrecimiento diciendo
que se buscara una l mismo y se march. El menage-a-trois
continu. Pocos segundos despus alguien golpe a la puerta.
Creyendo que Terrance aceptaba la oferta, Mayne grit dicindole a
quien fuera que entrara. Parada frente a la puerta, con un maletn,
estaba Elizabeth. A ltimo momento ella haba volado de Los
ngeles a Miami para estar con l. La escena se desarroll muy
fuertemente. Elizabeth se torn histrica y desencajada. Fue el
principio del fin de su relacin.
Mayne volvi a alejarse del pasado. Su rodilla izquierda son
ruidosamente cuando estir sus piernas y se dirigi al telfono.
Marc un botn. El nmero de Elizabeth todava estaba programado
y de vez en cuando lo marcaba slo para or repicar ese telfono.
Tambin en la memoria del telfono estaban los nmeros de su sello
disquero, su manager, los tres miembros de su banda actual, el
Mayne Mann Group, y varios distribuidores de droga. Despus de no
recibir ninguna respuesta del telfono de Elizabeth, oprimi otro
botn. Sus pulseras tintinearon al unsono, y tras unos segundos le
respondieron.
"Siee?", dijo una voz aburrida desde el telfono de un
automvil.
"Soy yo", dijo Mayne deglutiendo cocana.
"Mi hermano!", cant la voz de Jamie como una caja
registradora. "Qu puedo hacer por ti?".
"Un sube y baja". Era la clave para cocana y herona.
"Seguro. Recuerdas lo que hice anoche por ti?".

"S". Mayne no lo saba.

"Me

debes

tres

billetes

de

esa

mierda

hermano",

el

distribuidor le explic slo en caso de que su memoria fallara.

"Debo tener un poco de efectivo por ah, si no encuentro te
paso mi tarjeta para que cojas de ah lo que te debo".
"Ya subo", dijo Jamie como si le estuviera haciendo un favor y
colg.
"Puto estafador!", farfull Mayne para s mismo.
Encendi un cigarrillo y agarr otra cerveza. La tapa estall
ruidosamente y subi espuma hasta la boca de la botella. Mir,
entretenido, camin hasta las cortinas cerradas y las corri,
permitiendo que la brillante luz del sol invadiera su sala. "Juepuuuto
seas", dijo en voz alta, amenazante, hacindole pistola al sol. La
vista desde su balcn era vasta, mostrando la ciudad de Los ngeles
abajo. Sin embargo, Mayne mantena las cortinas cerradas la mayor
parte del tiempo, prefiriendo no ser parte del mundo exterior. Dentro
de su departamento estaba seguro. Contra el ngulo de la pared
opuesta, de modo que las teclas de marfil daban a la sala, se hallaba
un Steinway clsico. Haba pasado muchas horas de placer con ese
instrumento, e incluso cuando no lo tocaba, el piano lo estimulaba
visualmente. Era un instrumento de gracia y precisin. Junto al
piano, descansaban en sus atriles docena y media de guitarras
clsicas: Les Pauls, Stratocasters, y Telecasters. Las guitarras que
tena en este apartamento eran las que ms amaba.
El timbre reson, despertando a Mayne de su ensoacin. Fue
hasta el intercomunicador y apret el botn que abra la puerta
principal. Unos minutos despus Jamie Jazz estaba dentro de su
apartamento. Docenas de discos de platino y de oro adornaban las
paredes. Horas

que se convirtieron en aos de planeacin,

composicin y grabacin haban recogido estos frutos redondos y

planos. Su forma de escribir surga de sus dolores internos, y sus
canciones lentas inspiradas en el blues usualmente trataban de sus

dificultades personales. Eran las canciones de las cuales se senta

ms orgulloso y de las que crea que trascenderan el tiempo. Las
canciones ms rpidas y roqueras casi no tenan significado alguno o
el

significado

estaba

en

el

ttulo

impreso

en

la

cartula.

Desgraciadamente, los premios ya no eran nada sin Elizabeth.

Mayne se excus un momento y entr a la habitacin. Oculta detrs
de un disco de platino estaba la caja fuerte. Quit el disco de la
pared, gir la combinacin, y abri la caja. Dentro haba joyas,
documentos, ms de cuatro mil dlares en efectivo, una pipeta de
crack y una Mgnum .357 cargada. Agarr unos billetes y volvi a la
sala, dejando la caja fuerte cerrada pero sin asegurarla. Jamie estaba
sentado en el silln de cuero negro, con los pies en la mesita de
mrmol, y con un aspecto muy fresco con sus pantalones deportivos
de Suicide Shift (que le haba sacado a Mayne) haciendo juego con
una camiseta. Ya se haba servido l mismo una cerveza.
"Cunto es todo?".
"Incluyendo anoche? Seis", contest Jamie, ajustando el
beeper en su cintura.
Mayne le dio seis billetes y puso el resto en el bolsillo de sus
pantalones. Juzgando por su mirada, el distribuidor entendi que
Mayne quera estar solo y comprendi la seal.
"Me llamas si necesitas algo ms", se ofreci Jamie, saliendo
del apartamento.
En el momento en que la puerta principal se cerr, la mente
de Mayne se aceler, pero su cuerpo se neg a moverse. Tena las
drogas en la mano, pero en vez de buscar una jeringa, regres a la
alcoba. Dentro de la caja fuerte algo ms poderoso que su adiccin
haba llamado su atencin. Camin hasta la caja y abri la puerta.
Dentro haba un lbum de fotografas que contena atesorados
momentos en fotos a color. Tras colocar las drogas sobre la
desarreglada mesa de noche, se tumb en la cama, y empez a
pasar las hojas del lbum de fotos encuadernado en cuero.

Capturados en las fotografas haba imgenes y sentimientos tan

intensos que lo hacan sentir tan bien como lo hacan sentirse
suicida. Elizabeth haba sido un desafo intelectual, mientras lo
estimulaba de manera sexual. Ella lo haba cuidado cuando estaba
enfermo, lo cual era frecuente. Ella haba desatado sentimientos
internos que l siempre intentaba rechazar. Su belleza, tanto interna
como fsica, era algo que l deseaba. Pero cuando la consegua,
haca todo lo posible por perderla.
Pas a la segunda pgina. No tena idea de cuntas veces se
haba masturbado con esa foto. Tal vez da por medio. Era una
instantnea que le haba tomado a ella en unas vacaciones en Las
Vegas. En la foto, el viento soplaba su largo cabello apartndolo de
su rostro, y ella sonrea. Tras ella estaba el Cesar's Palace, dnde
haban pasado lo mejor de dos semanas en el penthouse. Era la
tpica foto de turistas, pero era su sonrisa la que lo excitaba. Se vea
tan libre de cualquier dolor. Mayne dara cualquier cosa por tener esa
sonrisa, esos labios y ese cuerpo de nuevo.
Desaboton sus pantalones de cuero. Antes de empezar a
masturbarse, se inclin hacia el refrigerador y tom una botella sin
abrir de Dom Perignon. La botella se abri con un fuerte "pop" y el
vaho escap de la boca, pero sin derramar lquido.
Bebiendo profundamente de la botella, sigui pasando las
pginas

del

lbum

que

era

demasiado

corto,

evitando

cuidadosamente la ltima pgina. Rara vez miraba la ltima pgina.

Como siempre, regres atrs a la segunda pgina. Con dos tercios
de la botella despachados, baj sus pantalones y sus pantaloncillos
hasta las rodillas y verti el champagne restante en las palmas de
sus manos. Era parte del ritual. La champaa fina era algo que a l y
a Elizabeth les gustaba compartir. Y an poda compartirlo con ella.
Al tomar en sus manos su hmeda ereccin sus pensamientos se
apresuraron. Fue durante una de las ltimas cenas que tuvieron que
ella dijo algo que lo inspir a escribir la cancin ms hermosa de su

carrera. "Yo no puedo vivir contigo y no puedo vivir sin ti", la

escuchaba como si fuera ayer. Las palabras fluyeron de la pluma al
papel ms rpido de lo que poda escribir. Mayne pens que esa era
la mejor manera de explicar todo lo que haba pasado entre ellos. La
cancin "Sin ti" no era una disculpa, era su versin de la historia. Era
la sinceridad del rock and roll que vendera ms de tres millones de
copias en los Estados Unidos, batiendo los records de ventas, y
poniendo al Mayne Mann Group en la cima del mundo. l le haba
ofrecido la mitad de las regalas de la cancin a Elizabeth, porque sin
ella no habra habido ninguna cancin. Pero ella se rehus
cortsmente. Empez la gira con pre-venta total de tiquetes del
Mayne Mann Group. Cuando el tour lleg a Los ngeles, Mayne
quera desesperadamente verla. Sin importar cuntas mujeres tena,
sin importar qu tanto le haba dicho a todos que la haba olvidado,
hara cualquier cosa por ella, excepto dejarla irse de su vida. La
llam una docena de veces en dos das, dejando mensaje tras
mensaje en su contestador. Aunque ella nunca respondi, le dej
diez pases de acceso libre al show. Ella nunca apareci.
Despus del concierto, Mayne jur que no cometera el mismo
error dos veces. Se ba rpidamente y se puso ropa seca, y se
march evitando el barullo de los camerinos. l y su chofer se
dirigieron hacia el apartamento de Elizabeth. Usando el telfono de
la limosina le marc desde la calle frente al edificio. De nuevo lo
saludaba la voz grabada en el contestador.
"Elizabeth, yo s Espero Que ests all. Estoy abajo, y si
tengo que romper la puerta para verte, con gusto lo har. Si vas a
llamar a la polica, pues, llmalos ahora No espero nada de ti. No
me lo merezco Mierda, ni siquiera s que estoy tratando de decir
pero en verdad me importas. Las palabras no pueden sanar lo que te
he hecho pero, mierda, el pasado ya pas Realmente necesito ver
tu cara de nuevo", explic Mayne suavemente despus del pitido.
Las palabras an resonaban en su mente mientras se preguntaba si

le habra sido posible expresarse de manera diferente. Ya era

demasiado tarde, pens, ya dentro del edificio. sta era una de esas
raras ocasiones, despus de un concierto, que Mayne estaba sobrio.
Cuando lleg por el ascensor a su piso, oy una msica familiar.
Mientras ms se acercaba, ms alto se haca el volumen. Entonces
su mundo empez a girar incontrolablemente mientras el sonido de
un disparo resonaba en el corredor. Corri hacia el apartamento,
inclin su hombro, y con un desafiante abandono estrell la puerta
de

madera.

Encontr

Elizabeth

en

el

sof,

sangrando

profusamente; la mayor parte de su cabeza desparramada contra la

pared detrs de ella. En la mesa de caf frente a ella, manchados de
sangre, estaban el contestador automtico, un esfero, y algunas
pelotitas de papel arrugado. l se par devastado frente al cadver.
Cmo pudo suceder? Todo lo que haba hecho era amarla. Afligido,
se acerc lentamente al equipo de sonido, un CD con el sencillo de
"Sin ti" estaba programado repitindose. Se pregunt cuntas veces
ella haba escuchado la misma cancin, y apag el aparato. Luego
not que junto al contestador automtico haba un papel.
"Nmero uno, con una bala", deca la nota manchada de
sangre.
Agitndose

convulsionando,

sus

lgrimas

cayeron

abiertamente. Mayne empez a gritar con todos sus pulmones.

Pareca como si alguien hubiera liberado un animal salvaje. Sus
chillidos amenazaban con romper las ventanas. Una migraa
apuntal sus sienes palpitantes, y toda su cabeza se llen de
presin. Ella se mat porque haban fallado o porque l no la dejara
ser? Era la cancin una de las pocas cosa que haba hecho por s
mismo, lo que la haba empujado a esto? Esto realmente estaba
pasando? Luego otro pensamiento le vino a su mente. Tom la
pistola de la mano de ella y la puso contra su sien.
Se unira a ella.
Clic.

Estaba vaca. Elizabeth saba que slo necesitara una bala.

Mayne sali de la pesadilla y se hundi en otro recuerdo.
Reconoci el agradable recinto como la suite donde pasaron la luna
de miel en Las Vegas y casi se sinti a gusto. La cama estaba
desordenada y Elizabeth sonrea traviesa.
"Qu quieres hacer?".
"Qu?", respondi Mayne, desconcertado.
Ya haban bebido varias botellas de champaa y haban hecho
el amor dos veces.
"Qu quieres hacer?", repiti ella suavemente, retando a
Mayne a responder.
Mayne capt el juego y decidi seguirlo Si ella le ofreca una
opcin sobre qu hacer a continuacin, se aprovechara de esa
generosidad.
"Puedes subir a la cama y decirme que me amas o bajar
conmigo".
La expresin en la cara de Elizabeth era alegre. Palabras como
"amor" eran lo ms difcil de decir para Mayne. Ella sonri de nuevo
y empez a descender hacia su cintura. No le tom mucho tiempo
devolverlo a la vida. Varios minutos despus, cuando ella se dio
cuenta de que l estaba lo ms excitado posible, Elizabeth mir a su
hombre y con la expresin ms sexy que poda adoptar le dijo
suavemente "te amo".
Mayne se vino con un ligero gruido. El poderoso recuerdo le
haba dado algo en que trabajar, pero no haba placer en el orgasmo.
Ya nunca lo habra. Dej el lbum de fotos a un lado y se recost en
la cama sintindose muerto, mirando fijamente al techo. Durante un
segundo le pareci escuchar las notas musicales de "Sin ti", pero era
slo su imaginacin. Su cuerpo cansado permaneci as por lo que le
pareci un ao antes de poder levantarse. Por lo menos las drogas
en la mesa de noche eran reales. Todo lo que necesitaba estaba en
la mesa. Escondida debajo del despertador haba una jeringa y una

cuchara tiznada. Haba un vaso medio vaco de agua y un

encendedor. Tom la cuchara y mezcl las cantidades apropiadas de
herona y agua. Luego, usando el encendedor, calent el fondo de la
cuchara hasta que la mezcla se aclar. Con manos temblorosas
agreg un poco de cocana y as estuvo lista su speedball. Como era
una celebridad, no poda permitirse el lujo de tener sus brazos llenos
de pinchazos de jeringa. Por eso, normalmente se inyectaba en la
parte trasera de sus antebrazos o en sus pies. Tambin se inyectaba
en el cuello. Como un experto acupunturista, acert en una vena
palpitante en su antebrazo.
"Genial"

murmur

mientras

examinaba

su

brazo

cuidadosamente, sintiendo cmo la mezcla haca efecto.

Se tumb de nuevo en la cama. Entre las drogas y sus
emociones, estaba exhausto. Era muy agradable que las drogas
aliviaran la mayora de las presiones. Se aceleraba a medida que la
droga lo golpeaba en poderosas oleadas. Le tom un momento antes
de darse cuenta de que su brazo tocaba algo. Se gir lentamente. El
lbum de fotos estaba abierto en la ltima pgina. Esa ltima pgina
tena el obituario de Elizabeth y una tarjeta de condolencias.
Lgrimas que haba retenido desde ese da empezaron a derramarse
por sus mejillas. Su rostro plido se enrojeci y sinti que sus fuerzas
se evaporaban. Se hunda en la tristeza, pero no crea en la
autocompasin.

eso

lo

hizo

sentirse

an

peor.

Se

sent

hiperventilando con una pregunta que resonaba dentro de su

cabeza. Por qu tuvo que morir? No tena ninguna respuesta,
entonces se puso de pie demasiado rpido. Por qu todo era una
mierda? Regres a la sala. Necesitaba ms whiskey.
Por qu?
La amaba tanto.
Por qu?

Le haba ofrecido la mitad de las regalas de derechos de autor

de esa cancin. La mitad. Eso ya era un imperio financiero. Pero se
haba negado.
Por qu?
Estaba intentando cambiar. Estaba tratando de ser bueno,
segn las normas de sociedad. Quera entender todo lo que haba
pasado entre ellos. Quera que ella lo amara, pero sin importar
cunto lo intentaba, lo haba jodido todo.
Por qu?
l quera ser normal, pero eso no era posible.
Por qu?
Quera sentirse ms cerca de Elizabeth, pero ella estaba
muerta. Eso atorment su frgil alma, pero por un segundo de una
lgica enfermiza Mayne concluy que su cuero tampoco deba ser
perdonado.
"Arrrrrrggghh!" gru, atacando su sala como un huracn.
Puos y pies atacaron las indefensas paredes y el mobiliario. Lanz
su puo derecho tan fuerte contra la pared que rompi el enyesado.
Tom una lmpara oriental de sobre una mesa y la lanz por el
cuarto. Lanz violentamente un cenicero de mrmol contra una
placa conmemorativa arruinando ambos. Respirando pesadamente y
mojado en el sudor del alcohol, tom un disco de platino y lo
destroz, lanzando fragmentos por todas partes. El cristal en el suelo
brillaba como arena en una playa. A pesar de todos los cuartos de
hotel que haba destruido a lo largo de su carrera, Mayne nunca
haba destruido una guitarra. Eso era tab. Hasta hoy. Camin hacia
la fila de guitarras, tom una Stratocaster del 68 por su encordado
mstil y la meci, golpeando el slido cuerpo hasta dejar solo
astillas. Con cada acto autodestructivo se senta ligeramente bien.
Camin hacia otro disco de platino, se prepar y golpe su puo
contra el cristal. La sangre brot de aqulla mano que estaba
asegurada por la casa Lloyd's de Londres.

Por primera vez ese da, sonri.

Mayne tom la botella de Jim Beam del mesn y se atragant.
El analgsico lquido calent su pecho y alivi su mano sangrante
que pareca necesitar puntos. Camin hacia su equipo de sonido
Fischer, y usando la mano que no estaba lastimada, encendi el
radio. El dial estaba en una emisora de rock clsico. Era la nica
estacin segura en el dial, ya que jams pasaban ninguna de sus
canciones. Mayne Mann era demasiado nueva, demasiado actual. La
estacin slo tocaba material de los 60's y 70's. Inmediatamente
reconoci la cancin; era "I don't need any doctor", de Humble Pie.
Era ese rock crudo el que lo haba inspirado a hacerse msico.
Despus de los Pie vinieron los Allman Brothers. Mayne detestaba
esa cancin como si lo hubieran atado a un poste a darle latigazos.
Durante los comerciales, fue a la cocina para agarrar otra cerveza.
En los parlantes, la publicidad de una tienda de discos anunciaba
que sus precios eran los ms bajos de Los ngeles. La msica de
fondo que acompaaba el anuncio era "Sin ti".
Sus ojos se humedecieron, pero ninguna lgrima cay al
comprender que sin importar dnde estuviera, no poda esconderse
s mismo. Como un soldado en misin, camin hacia el equipo,
agarr el receptor, le dio un tirn con ambas manos. Despus de
varios jalonazos fuertes las luces digitales se apagaron. Con el
receptor en la mano, tropez hacia atrs, desgarrando cables y
golpendose con uno de los grandes parlantes Bose. Aturdido y
jadeando, sigui su camino con furia hasta la gigantesca puerta
corrediza que llevaba al balcn. Sin afn solt el equipo y corri el
pasador que cerraba la puerta. El aire fresco atac sus sentidos. La
brisa fra le dio vigor cuando sali al balcn y mir hacia abajo. Su
Bentley negro brillaba en el parqueadero justo debajo. Levant el
equipo, lo pas sobre la baranda, y apunt al auto. Despus de
algunos segundos de preguntarse si su puntera estaba buena, lo
lanz. El vidrio del parabrisas del automvil estall salvajemente

cuando el aparato impact en l. Volvi adentro por la cerveza que

haba olvidado, y azot la puerta del refrigerador tan fuerte como
pudo. Varias cosas cayeron al suelo. La puerta se desgonz. Mayne
tom una cerveza, despach la mitad, y como si fuera un lanzador
de bisbol la arroj contra su coleccin de guitarras, escasamente
fallando contra su favorita: una Les Paul Sunburst del 57. Tom otra
lata del destrozado refrigerador y sus ojos regresaron a las guitarras.
Las guitarras eran como nios adoptados, y las amaba a cada
una de manera diferente. Algunas guardaban ciertos recuerdos, pero
cada guitarra tena la habilidad de crear magia. Era ese potencial lo
que l ms respetaba y admiraba en aquellas guitarras, hasta esa
tarde. Ahora, sin importar cunto haba amado una determinada
guitarra, o qu valiosa pudiera ser, todo lo que deseaba hacer era
sentir dolor. El dolor lo regresaba a la realidad. Lo regresaba ms
cerca de Elizabeth. l le haba dado msica al mundo, muy buena
msica, y peda poco a cambio. Un pequeo espacio para crear,
algunas frusleras, y qu hay de la paz mental? A cambio, tena ms
posesiones de la que poda usar, ms dinero del que poda contar, y
nada por lo que valiera la pena luchar. No hace mucho haba luchado
endemoniadamente por todo esto. Ahora que era poseedor de ese
diamante deseaba que hubiera forma alguna de devolverlo. Desde la
cima la vista no era tan hermosa como haba imaginado. Lo que
haca como pura expresin artstica, la casa discogrfica lo converta
en dinero. Pronto se desilusion de ese sistema, pero qu poda
hacer? Sin la industria no podra compartir su msica. Sin importar
que tanto haban tratado de explicarle, las notas musicales no tenan
un equivalente en dlares. Haca msica porque desde pequeo
amaba el rock and roll. Era para la gente, su gente, para quienes
escribi su msica despus de escribir para s mismo. Entonces, por
qu no poda dormir en las noches?
Estaba mirando la respuesta.

Matara a sus guitarras. Si no fuera por aquellas guitarras, no

habra tenido los problemas que tuvo. Y dejara la maldita Sunburst
57 para el final. Acab la cerveza, levantndola sobre su ansiosa
boca. La Budweiser se derram por su rostro. Cuando la lata estaba
casi vaca, la aplast y la pate como jugando al ftbol. Enfurecido,
tom una Les Paul Black Beauty y le dio una muerte rpida pero
salvaje contra la pared. Levant una rara Telecaster sobre su cabeza
y la apale contra la mesa de caf, rompiendo ambas cosas.
Entonces, tom otra Les Paul y, balancendola como si fuera un bate
de bisbol, golpe una lmpara y varios objetos antes de que el
mstil de la guitarra se quebrara.
"Mierda", refunfu.
En ese instante, oy algo como con ritmo. Acaso un baterista
tocaba en su cabeza? Le tomo unos segundos comprender que era
uno de los vecinos golpeando la pared.
"Qu!!! Mucho ruido o qu!!!", grit Mayne hacia la
direccin de donde vena el golpeteo. No se detuvo.
"No me jodas hijueputa!".
Toc-toc-toc-toc-toc.
"Hijueputa, se lo advierto", dijo Mayne.
Toc-toc-toc-toc-toc.
Mayne camin a la habitacin, de sobre la mesa de noche
tom su cocana y verti una buena cantidad sobre su mano sana y
dio una aspirada. Luego lami el resto, entumeciendo sus dientes y
encas. Haba una cajetilla de Marlboros en la mesa. Tom uno y lo
encendi. Hizo una aspiracin profunda y escuch. El vecino todava
estaba golpeando. El cenicero era una montaa desbordante de
colillas muertas, por lo que Mayne apoy el cigarrillo en el borde de
la mesa de noche. Haba intentado evitar una confrontacin, pero el
cabrn de al lado no lo dejaba. Fue hasta su caja fuerte, agarr la
Mgnum .357 y sali de la alcoba.
"Bueno hijueputa, entonces juguemos".

Toc-toc-toc-toc-toc.
Bang. Bang. Bang.
Descarg tres tiros contra la ya perforada pared. El golpeteo
se detuvo al instante. De nuevo, sonri. Apunt la pistola hacia uno
de sus discos de platino en otra pared y destruy la brillante
cartula. Apunt a su televisor y lo vol a la eternidad. Quedaba una
bala. Tom la pistola plateada con terror. Fcilmente podra unirse a
Elizabeth. Slo haba que apretar rpidamente el gatillo. La idea lo
atrajo. Quizs sera mejor en su prxima vida. Lentamente, con los
ojos cerrados, levant la pistola. El gatillo rozaba su encarnado dedo
ndice. El can se senta bien contra su sien. Mientras se preparaba,
volvi a abrir sus ojos. Frente a l, burlndose, haba dos guitarras
Les Paul ms. Hubo un momento en su vida, que aquellas
encarnaciones musicales eran sagradas. La dedicacin y los aos de
prctica eran una labor de amor. Las guitarras eran su pasin, su
expresin, y haban sido su pasaje para salir de la oscuridad. Pero
todo eso haba cambiado con una cancin. Ahora esas guitarras eran
recordatorios de que Mayne nunca podra recobrar su inocencia.
"Maldita sea es que no puedo morir con un poco
dignidad?", se pregunt con una rabia que lo consumi.
Ni siquiera se poda suicidar sin que la msica interviniera. Su
tembloroso brazo baj y apunt a una de las guitarras. Hubo una
fuerte retrocarga y astillas de madera volaron por doquier. Hizo un
gran hoyo en ella. Se acerc para examinar su puntera. Estaba
definitivamente muerta, pero eso no era suficiente. Recogi los
restos y los arroj hacia el balcn. Luego se asom por la baranda.
Debajo una pequea multitud se haba reunido alrededor de su
lujoso automvil ahora arruinado.
"Alguien quiere un autgrafo?", pregunt, lanzando la
destrozada guitarra.
"Esperen un minuto, esperen un minuto. Les doy otro
regalo!", grit, y corri a la alcoba.

Sus pesados pasos tumbaron el cigarrillo que haba dejado en

la mesa de noche. Se fundi con la gruesa alfombra. Mayne busc
dentro de la caja fuerte, tom un manotn de billetes de cien
dlares, y corri hacia el balcn antes de que su pblico se fuera.
"Y que no digan que nunca les di nada!", gritaba mientras
arrojaba el dinero.
Varios espectadores cautos retrocedieron, pero en cuanto
vieron que el confeti era dinero, se apresuraron. Mayne salud con la
mano a la pequea multitud y regres adentro.
Quedaba una guitarra.
Mir maravillado los hermosos colores de la 57. Muy
apropiadamente llamada Sunburst. Rojos, naranjas y amarillos se
entrelazaban en el cuerpo de madera. Esta tena trastes y puentes
de oro. La Sunburst era la preferida de todas sus guitarras. Tena
otras dos docenas en el depsito, pero esa guitarra haba sido lo
primero que compr despus de que Suicide Shift firmara el contrato
de grabacin. Era la manera como se haba premiado a s mismo por
"haberlo logrado". Tambin era la guitarra donde haba compuesto la
msica para "Sin ti". Se acerc con cautela y respeto, y la tom
delicadamente. Se sent en el suelo al estilo indio. En su interior, se
alegraba de no haber destruido esa guitarra. Su mano herida le dola
terriblemente, pero igual quera tocar. La sangre gote de su mano y
se derram sobre el cuerpo de la guitarra. Hipnotizado, Mayne vea
su sangre correr. Sin importar cun intoxicado estuviera, sus dedos
nunca lo traicionaban, y esta guitarra en particular siempre
responda a su llamado. Empez improvisando algo que sonaba
como a Hendrix. Hizo una pausa brusca. Algo en ese ltimo solo de
guitarra lo desconcert y no pudo seguir. De una manera vaga le
recordaba

una

parte

de

"Sin

ti".

Despus

de

respirar

profundamente, Mayne recobr su compostura parcialmente. Se

supone que los multimillonarios como Mayne no lloran. Ellos estn
ms all de las lgrimas, o al menos eso es lo que la sociedad quiere

creer. Mayne Mann era slo Stephen Maynard Mandraich, un nio

talentoso que poda deslizar dedos giles a lo largo de un pedazo de
madera con cuerdas. Comenz a interpretar uno de sus solos
favoritos, "Don't believe a word", de Thin Lizzy. Aunque la guitarra no
estaba amplificada, poda orla como si lo estuviera. Dej que la
ltima nota se alargara mientras reflexionaba. Sola amar la textura
de este instrumento en sus manos. Sola amar hacer que las cuerdas
cobraran vida. Sola amar slo abrazarla. Entonces en su mente
record

enfermizamente

que

tambin

haba

amado

tocar

Elizabeth. Se levant del suelo y descarg la guitarra contra el piso.

Aterriz con un sonoro dwwwaannngggg.
Mir fijamente la guitarra y pens en ella. Ambas le haban
dado tanto placer, pero nunca haba sido capaz de expresar
adecuadamente su gratitud. Nunca le dijo la verdad sobre cmo ella
lo haca sentir, sobre cunto la am; y cuando lo hizo, la cancin
reafirm que deba haber mantenido su boca cerrada. Por lo menos
ella an estara viva. Pero la cancin era pura y l quera tocarla
para ella. Aun si su cuerpo fsico no estaba presente, Mayne todava
podra cantar para ella en el cielo. Quera tocar, pero tema tocar a la
guitarra. Entonces Mayne vio una alternativa. Levant la casi vaca
botella de whiskey y escurri lo que quedaba. Luego la dej caer de
su mano. Demasiado borracho y narcotizado, se tambale hasta
llegar al piano.
El cigarrillo encendido en la habitacin haba comenzado un
fuego lento en la alfombra de la alcoba. El fuego lleg a la cama y se
esparci rpidamente. La ropa tirada por todos lados aliment ms
el fuego y pronto la habitacin estuvo en llamas.
Hasta unas confusas horas antes, la vida de Mayne, sin
importar cun miserable era, haba sido lo que muchas personas
apenas soaban. Todo era una ilusin, y l era uno de la elite del
rock and roll, un hroe. Ahora, estaba reducido a su ser ms bsico y
nada le importaba realmente. Senta las espinas envueltas alrededor

de su corazn y por primera vez en mucho tiempo, se senta humano

de nuevo. Haba sofocado su espiritualidad abusando de las drogas.
Haba perjudicado su salud y su crecimiento personal con el vicio. Se
haba cegado porque tena miedo de que su propsito, su don en
esta vida, fuera ser fiel a s mismo. Y el nico momento en que pudo
encontrar aquella verdad interna, haba sido cuando tocaba su
msica. Suavemente acarici las teclas de marfil, dando vida a
melodas a travs de sus dedos. Persista en tocar su msica sin
importar el dolor de su mano herida. Estaba determinado a tocar
para Elizabeth, y todos los otros ngeles. Con cada fluido que
despeda, cada armona, cada acento musical, su dolor interno
sanaba un poco. Con cada nota que sonaba se haca uno con la
msica.
Sudando abundantemente, Mayne sinti algo agitarse detrs
de l. Intent ignorarlo tanto como le fuera posible. Finalmente, se
volvi y vio las grandes llamas que ondulaban saliendo de su
habitacin. Al principio pens que era una alucinacin, pero el fuego
era abrasadoramente real y vena hacia l. Su guitarra favorita ya
haba sido consumida y estaba muriendo. Quera salvarla, pero no
poda. Se rehusaba a que su sesin fuera interrumpida. Elizabeth
estaba escuchando. Cada vez que presionaba las teclas del
Steinway, el rojo de su sangre manchaba el marfil. Ignoraba las
manchas rojas, deslizando sus largos dedos sobre ellas. Las venas
palpitaban en sus antebrazos y el sudor corra por su rostro. Todo lo
que haba querido hacer con su vida era tocar su msica, y ahora lo
estaba haciendo. En ese momento, se sinti libre de sus demonios.
Tom valor y comenz a cantar "Sin ti" en su natural ronca voz. El
grueso alfombrado se volvi rpidamente un infierno de pared a
pared mientras una ola gigante de fuego se levant y se extendi
alrededor del piano. A l no le poda haber importado menos.
Mientras las llamas tragaban el apartamento Mayne nunca grit, y
nunca se equivoc en ninguna nota.

Traduccin de Rubn Andrs Martnez Arias

Bogot, 22 de junio de 2006