Le Clzio
kulkn, la Serpiente Emplumada. Tras la cada de Mayapn, el antiguo culto tolteca slo haba sobrevivido en la
ciudad de Man, todava dirigida por descendientes de
los toltecas, los tutul xi. Las delegaciones de las otras
ciudades llegaban a Man alzando pabellones de plumas.
Los seores ayunaban y oraban en el templo mientras el
pueblo llevaba all sus ofrendas. En el ltimo da de la
fiesta, Kukulkn descenda del cielo para recibir los sacrificios.
Al comienzo del mes Yax Kin se preparaba la fiesta de
todos los dioses. Tean de ail los instrumentos del culto, los tiles, los pilares de las casas.
Durante el mes Mol se celebraba la tiesta ms solemne, la llamada Hacer los dioses. Los escultores y los
sacerdotes del Sol comenzaban un largo ayuno. Encerrados en una casa en la que arda el incienso en los cuatro
rincones en honor de los dioses Acantn, los de los cuatro puntos cardinales, los artesanos trabajaban el Kul
Che, la madera de los dioses, el cedro, y ungan con su
propia sangre las estatuas que fabricaban.
Esta fiesta duraba hasta el dcimo da del mes Chen.
Entonces el propietario de las estatuas pagaba a los artesanos y comenzaba un gran festn.
En los primeros das del mes Yax tena lugar la fiesta
llamada Ocna, durante la cual limpiaban los templos de
los dioses Chac. Los sacerdotes del Sol lean al pueblo
los pronsticos de los dioses Bacab.
La fiesta del mes Zac estaba destinada a aplacar la
irritacin de los dioses y a expiar la sangre de los animales muertos en la caza. Porque -informa Diego de Landa- tenan por cosa abominable toda efusin de sangre
fuera de sus sacrificios, y por esto, cada vez que iban a la
caza, invocaban al demonio y le ofrecan incienso, y si
podan, untaban su rostro con la sangre de la pieza que
haban matado.
Al comienzo del mes Mac, los viejos celebraban una
fiesta en honor de los cuatro dioses Chac y del dios Itzamna. Se reuna animales en el recinto del templo y los
servicios del dios Chac se situaban en los cuatro rincones
sosteniendo cada uno un cntaro de agua. En el centro
del patio arda un brasero con incienso. Arrancaban el
corazn a los animales y lo arrojaban al fuego. Arrojaban tambin efigies de corazn de jaguar hechas con pasta de incienso. Cuando los corazones estaban consumidos, los servidores de Chac apagaban el fuego con el agua
de sus cntaros.
En el mes Muan se celebraba la fiesta a Ek Chuah, el
dios de los comerciantes de cacao, durante la cual era inmolada una perra joven de pelo color cacao.
Al comenzar el mes Pax vena la fiesta de Pacum
Chac. Los sacerdotes del Sol y los seores se reunan y
oraban durante cinco das y cinco noches en el recinto
del templo de Cit Chac Coh, mientras el pueblo haca
ofrendas de incienso. Luego, con gran pompa, llevaban
al Seor Nacom, el jefe del ejrcito, hasta el templo, donde se le veneraba como un dios. Los hombres danzaban
el Holcan Okot, la danza de los guerreros. Un gran festn
se celebraba en la casa del Nacom, que anegaba al pueblo y lo exhortaba a ser piadoso.
El mes Cumhu estaba consagrado a las fiestas y a las
libaciones del final de ao, hasta la llegada de los cinco
das sin nombre, al terminar el mes Uayeb.
As era el paso del tiempo para el pueblo maya.
Pero este tiempo no era abstracto. Este conocimiento,
resultado de las observaciones y los clculos de los sabios mayas, sera para la vida cotidiana, para el trabajo
de los hombres, Sobre esta tierra expuesta a la luz del sol,
sumisa a los ritmos de las lluvias y los vientos, naci la
ms complicada, la ms elaborada de las civilizaciones.
Esos hombres, esos campesinos, cuyas vidas no conocan la filosofa, pero se desarrollaban segn el simple
camino que va del nacimiento a la muerte, estaban ligados por el destino a este suelo infrtil. Su principal preocupacin era el trabajo de todos los das, el lento trabajo
que sin cesar recomienza, pues cada cosecha de granos
renueva el tiempo de las siembras. As era de un ao a
otro, de un siglo a otro. Ese pueblo material, terrestre
cuya vida entera se organizaba en torno al campo de
maz, habra podido sentirse satisfecho con un tiempo a
su medida, sin otro cuidado que el de la alimentacin y la
procreacin. Pero, precisamente, esta tierra no era satisfactoria. Era un suelo rido, quemado, una vasta meseta
sin agua y casi sin rboles. Paisaje para los reptiles y los
insectos ms que para los hombres. Esta pennsula solitaria como una isla, no era suficiente. Para completarla
haba que aadir la esfera del cielo, la esfera inmensa en
la que viven los dioses.
Un cielo puro, brillante, tenso, siempre vigilante. Ese
cielo lleno de luz, vibrante en el da, profundo y estrellado en la noche: all haba escogido habitacin el pueblo
maya, en la vecindad de sus dioses reales e imperiosos.
Solamente entonces ese pueblo poda sentir su libertad, porque los palacios de sus dioses, su alimentacin y
su lenguaje haban sido dados en participacin. El milagro del pueblo maya no es haber edificado esas pirmides y esos templos al precio de un trabajo que el hombre
de hoy casi no puede concebir. No es haber creado una
civilizacin incomparable sobre esta tierra inhspita
donde ya slo el sobrevivir era difcil. El milagro es esa
armona con el tiempo, ese arte de pensar y de vivir que
una al hombre con el resto del universo. Ese pueblo terreno era tambin un pueblo celeste.
Para el hombre moderno, los das, los meses, los aos,
los siglos slo son divisiones, hitos en el camino del tiempo. Para el hombre maya, al contrario, el tiempo era una
sucesin de ciclos. El Sol, la Luna, Venus, estaban inscritos en movimientos circulares que traan continuamente
las mismas fechas, los mismos dioses. Para ellos no POda haber pasado ni porvenir; slo haba el movimiento
de esas ruedas, las muy pequeas que sealaban los das,
las otras que acarreaban los aos, los siglos. La cuenta
del ao era el cuceb, es decir lo que gira. El paso de los
Katn estaba inscrito en una rueda
Muluc
Hix
Kan
0
C a v a c
la cual tena superpuesta otra rueda, el buc xoc, que comprenda tres revoluciones de la rueda de los Katn (60
aos). Cuando el primer da del ao volva a Kan por cuarta vez, haban pasado trece aos. Y cuando los das Kan,
Muluc, Hix, Cauac, haban vuelto cada uno por cuarta
vez, una nueva rueda giraba, la de los ciclos de 52 aos. En
fin, la rueda que comprenda trece Katn era la de los
Ahau Katn (260 aos). Para comprender la multiplicidad de estos engranajes quegiraban a velocidades cada vez
ms lentes, basta ver el cuadro de las divisiones del tiempo:
20
18
20
20
20
20
20
20
taban en su Estera, o en su Trono, como los Halach Uinic, los seores de la ciudad. Cada da, cada cifra de la
semana maya de trece das era un dios, sometido al orden del Seor Katn. Estos dioses no eran indiferentes ni
lejanos como los del mundo occidental. Verdaderamente
eran Ahaus, Seores, que mandaban, recompensaban o
castigaban a los hombres segn su juicio, segn su ley.
As, el pensamiento del pueblo maya estaba enteramente ocupado por el paso de estos dioses. El calendario
no era un clculo cientfico, sino la nica posibilidad
para esos hombres de seguir el movimiento de sus dioses
y de prever su retorno, el contenido de su carga. En este
universo no hay instante de indiferencia, no hay un momento intil. El movimiento circular del tiempo era parecido al carrusel de los cuerpos celestes, cuyas figuras
aparecan y desaparecan sin cesar por encima de la tierra, modificando su destino.
En ninguna otra parte, sin duda, hubo tal fascinacin
por el tiempo, tal pasin por el cielo. Ese pueblo no tuvo
el gusto de edificar para s, de pensar en l mismo. Sus pirmides, sus monumentos, su arte, su ciencia, slo servan para eso: descifrar, venerar el tiempo. Los monumentos mayas son ante todo observatorios, planos celestes. Las pirmides son calendarios solares, puntos de referencia para observar el nacimiento de Venus, los solsticios. En cualquier parte en que vivieran, los mayas estaban as en contacto con el cielo.
Hoy descubiertas en la soledad de bosques, o bien
aparecidas entre las ramas calcinadas de las espesuras,
en medio de las piedras secas del desierto, he aqu las
ms emocionantes inscripciones que el hombre haya dejado; no desafan al tiempo, no proclaman una irrisoria
supervivencia; no ofrecen ms que una fecha, escrita en
la piedra, el nombre de un da, misterioso y necesario en
la ruta circular del tiempo.
Cuando en 1520 el obispo espaol Diego de Landa,
para acabar con las ltimas resistencias del pueblo maya, hizo reunir en la plaza de la ciudad todos los libros
sagrados de los sacerdotes del Sol y les puso fuego, su accin adems de brbara era insensata. Los verdaderos libros no pueden desaparecer en el fuego. La vieja palabra
de los Sacerdotes ya estaba ms all. La civilizacin
maya estaba prcticamente extinguida. Sobreviva un
pueblo dividido por las rivalidades tribales y cuyas
creencias y ciencia se haban debilitado. La tirana de las
grandes ciudades santuarios ya no exista, probablemente desde finales del siglo X. Al caer Mayapn, los ltimos
sobrevivientes del pueblo Itz haban huido hacia los
bosques de Guatemala, a Tayasal. As, el espritu de los
dioses antiguos haban abandonado los Libros; lo que el
espaol quemaba eran slo despojos.
Y sin embargo, esa hoguera es la que hace recomenzar
la historia, Al ordenar destruir los textos sagrados de los
mayas, el obispo Landa permita a la palabra de Chilam
Balam entrar en la leyenda. Puesto que ya nada quedaba, haba que recuperar la memoria, inventar nuevos libros.
Si mgicos, los Libros de Chilam Balam lo son tambin por su origen. Testigos del auto de fe de Man, los
sacerdotes mayas se esforzaron en reconstruir los textos
sagrados jeroglficos, los Anahte escritos sobre las hojas
de papel del rbol copo.* Una generacin tras otra, los
escribas annimos recopiaron esta escritura proftica,
utilizando el alfabeto que los monjes espaoles haban
inventado para su lengua. Adems del Libro de Chumayel, el ms conocido,3 han llegado hasta nosotros nueve
textos sagrados: los de Tizimin, Ixil, Kaua, Calkini, Tusik, Oxkutzcab, Nah, Teabo, Tekax. Hay que aadir el
Cdice Prez, que es una compilacin de los manuscritos
de Man, Ixil y Kahua, hecha en el siglo XIX por el espaol Po Prez. Su contenido es variable. Algunos son
simples almanaques o recetarios mdicos. Pero la mayora son verdaderos libros profticos y vuelven a trazar la
historia comn del pueblo mayal
El verbo, don de los dioses, interpretado por el Sacerdote Chilam, era el origen mismo del poder y del gobierno. Los usurpadores, los extranjeros, eran quienes no
saben hablar nuestra lengua. Slo podan ser jefes Halach Uinic (Verdaderos Hombres), los que son realmente
de noble linaje, los hombres llegados de Zuyua, el lugar
mtico de donde haba salido el pueblo maya.6
Para verificar, ese origen se efectuaba el interrogatorio
ritual en lengua de Zuyua. Esos enigmas permitan reconocer el sentido del verbo divino a quienes posean el
verdadero saber y comprendan. El conocimiento del
lenguaje alusivo y adivinatorio era esencial, pues permita a los jefes comprender los orculos de sus dioses. Los
que carecan de ese conocimiento no podan mandar a
otros hombres.
El interrogatorio en lengua de Zuyua era seguramente
mucho ms complicado en tiempos del imperio que en el
momento en que fueron escritos los libros de Chilam Balam. Deba tratar de cuestiones capitales, la religin, la
astronoma, el conocimiento de los jeroglficos. Ese examen, esa iniciacin, concernan a toda la ciencia acumulada por este pueblo en el transcurso de los siglos y que le
daba su poder: el naat, la sabidura, que lo una con el
universo y el verbo de los dioses.
Entonces, para aquellos que no haban sabido responder, era el castigo supremo: Tales son las palabras. Si
no son comprendidas por los batab de las ciudades, nefasta ser la estrella que orla la noche.. . Morirn los que
no puedan comprender.. . Esta fue, sin duda, la suerte
de Hun Uitzil Chac, el Seor de Chichn Itz, cuando
Hunac Ceel, a consecuencia de un complot, se apoder
de l y lo someti a interrogatorio.
Es, pues, este verbo el que crea la historia. Las profecas de Chilam Balam nos hacen reconocer el corazn
mismo de esa historia en la que el pasado y el porvenir estn estrechamente ligados. Cada siglo Katn, en el momento en que se acaba, deja el lugar a un nuevo Katn, a
nuevos dioses, a nuevas leyes. El pueblo maya vivi en
esta continua incertidumbre, en esta espera de renovacin. Ms que ningn otro sinti la necesidad de conciliarse los dioses, de prever la adversidad. Pero nunca dej
de tener esperanza en su liberacin. Necesitaba luchar
contra la degradacin de las maneras y la corrupcin
aportadas por los lbricos del Katn, el pueblo de la Flor
de Mayo, la flor, smbolo del acto carnal de los invasores
toltecas. Necesitaba luchar contra la ambicin de los
usurpadores, contra la dominacin de los itzaes, los que
no tienen pudre. Ms tarde contra el yugo espaol. Pero,
sobre todo, necesitaban estar dispuestos a soportar el sufrimiento, a llevar la carga de desdicha.
Aqu, en estos libros, vibra la misma pasin que animaba a este pueblo cuando infatigablemente escrutaba el
cielo para comprender el movimiento de los astros. La
historia de los hombres nunca estuvo separada del cosmos. La necesidad proftica era cotidiana. Haba que
prever incesantemente las malas cosechas, la sequa, el
hambre, la enfermedad, las guerras. En este universo mgico nada es efecto del azar. Slo la accin de los dioses
del tiempo manda al mundo y a los hombres.
As, la historia de las Crnicas es menos la resea de
un desarrollo que la bsqueda de los ciclos temporales
con el fin de conocer el porvenir. El pueblo maya, al reconocer su historia, esperaba con aprensin el recomienzo de sta.
La historia es la del largo errar del pueblo itz, que
descubri la pennsula de Yucatn, probablemente en el
siglo V. Ese pueblo, de origen maya, fue el que domin el
mundo maya, impuso su cultura, su poltica, su religin.
Rein en su capital, Chichn Itz, durante el primer imperio, bajo el mando del dios Kukulkn, la Serpiente
Emplumada, que fue sin duda su primer jefe militar. Ese
imperio se acab en el siglo X, cuando los itzaes abando-
10
Nosotros, que hoy vivimos, no podemos dejar de sentir el estremecimiento de la verdad al leer estas palabras
cargadas de sentido. Este saber lleg hasta nosotros a pesar de la hoguera de los espaoles, de la furia destructora
de los hombres. Porque la palabra de Chilam Balam no
es solitaria: es la expresin de un pueblo entero, su alma,
su vida. Lejana, enigmtica, la voz del orculo maya contina leyendo para nosotros el mensaje del tiempo, inscrito en en el cielo, entre las estrellas.
Y ya entra en la noche mi palabra. Yo, que soy Chilam Balam, he explicado la palabra de Dios sobre el
mundo, para que la oiga toda la gran comarca de esta tierra, Padre. Es la palabra de Dios, seor del cielo y de la
tierra.
El cielo sigue siendo el mismo. En el espacio, sobre nosotros, el sol arde con la misma fuerza. Los astros de la
noche trazan las mismas figuras: Itzam Tzab, la sonaja
del crtalo, en la constelacin de Ahaucn, el Seor Serpiente, las Plyades, la Tortuga, el Conejo, el Gamo, EScorpin, el Jaguar, estn todava en su lugar del Zodiaco.
Ah Uuc Chapat, el Seor Siete Escolopendra, Bolom Tiku, el Dios Nuevo, Lahum Chan, el Diez Poderoso, Oxlahm Tiku, el Dios Trece, dan pruebas de la omnipotencia y la inmensidad de los antiguos dioses estelares. Cangel, la Serpiente-Dragn, la Glaxia, extiende an su cuerpo por el cielo nocturno. Ah Chicum Ek, la Estrella Polar, brilla con el mismo fulgor mgico. Xux Ek, la Estrella Avispa, Venus el verdadero rostro de la Serpiente Emplumada Kukulkn, no deja de renacer despus de SU estada en el reino de la muerte, Minal, anunciando el nuevo ciclo de la vida.
Entonces el tiempo, la gran pasin del pueblo maya, libera al hombre de sus vicisitudes. El tiempo, esa rueda
mltiple que trae los mismos das, los mismos dioses, de
un Katn I Ahau a otra Katn 1 Ahau, el tiempo libera al
hombre de la muerte, suprime los lmites. He aqu, ciertamente, el cumplimiento del pensamiento del pueblo
maya, su armona, su belleza, cuando el tiempo, reconocido, venerado, une todos los instantes pasados y por venir en un cuadro en el que todos es al fin visible, desde el
comienzo hasta el fin.