Lucrecia Borgia - Genevieve Chauvel

La
biografa de una mujer de belleza deslumbrante que, desde muy joven,

fue utilizada como instrumento poltico tanto por su padre, el papa
Alejandro VI, como por su hermano Csar. A la luz de recientes
investigaciones, Chauvel da una nueva interpretacin de la vida de una mujer
que fue vctima en su tiempo de toda clase de rumores y maledicencias.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Genevive Chauvel
Lucrecia Borgia
La hija del Papa
ePub r1.0
lvs008 09.06.16
Ttulo original: Lucrece Borgia

Genevive Chauvel, Abril de 2002
Traduccin: Martine Fernndez
Retoque de cubierta: lvs008
Editor digital: lvs008
ePub base r1.2
El amor me ha establecido como objetivo de sus trazos, como la nieve al

sol, como la cera al fuego, y como la bruma al viento
PETRARCA CANCIONERO 133
No hay que preocuparse por el porvenir, no entristecerse y slo retener

del pasado lo que deja de sabroso.
LUCRECIA BORGIA
Prlogo
s una nia. Debemos bautizarla lo antes posible, antes de que se vaya.

Es muy probable que la seora Lucrecia sea la primera en extinguirse.
Qu dir Dios a la hija del Papa?
Estas ltimas palabras, pronunciadas como una sentencia, resonaron en el silencio
y me desvelaron del estado de inconsciencia en el que me haba sumido el
alumbramiento prematuro de mi duodcimo hijo. Una cosita muy escuchimizada a la
que he trado al mundo haciendo uso de mis ltimas fuerzas para permitirle existir.
Voy a perder la vida por ello?
Todos mis partos fueron difciles. En varias ocasiones la fiebre me acerc a los
abismos de la muerte. Pero una vez ms me agarro, muy decidida a atrasar la hora del
juicio, para arrepentirme una vez ms y merecer la misericordia del Todopoderoso.
Ser la hija de un papa me ha catapultado al rango de princesa en este bajo mundo, y
seguramente me cerrar las puertas del Paraso.
Cunto temo este fin que de repente siento demasiado cercano. No me asusta la
muerte, ahora bien tendr el tiempo suficiente para prepararme? Mi alma debe hacer
limpieza y necesita numerosas ablaciones, al igual que mi cuerpo, cuando, antao, lo
acicalaba para brillar en el esplendor del Vaticano. Unas horas interminables
dedicadas a la belleza para las fiestas organizadas por mi padre, que me veneraba y
quera honrarme, pero sobre todo antes de conocer a cada uno de esos hombres con
los que he compartido mi vida. Quera ser amada por encima de todo y no
desperdiciaba ninguna ocasin para alcanzar mis objetivos.
S, fui bella. Tan bella que mi padre me utiliz, al igual que Csar, mi adorado y
aborrecido hermano. Pero en el umbral de los treinta y nueve aos, preparada para
embarcarme para el ltimo viaje, me pregunto: me han amado, y yo, he sabido
amar?
A cul de mis tres maridos?
A cul de mis dos amantes? Al fogoso que vino a seducirme tras los muros de
un convento, o al platnico que me hizo descubrir el poder del deseo? Ay! Messer
Pietro Mio, carissimo[1]. Pietro Bembo que se arrepenta de que su corazn slo fuera
un cristal puro, Donde vuestros bellos ojos, mi dama, leeran lo que callo, y que vos
no veis.
No estaba ciega. Cuntas notas intercambiadas en la sombra, cuntos besos a
hurtadillas que avivaban el fuego que nos consuma. Acaso no fue el nico, el
verdadero?
Unos versos de Petrarca, nuestro poeta preferido, me vuelven a la mente, y los
susurro suspirando:
Amor corroe mi corazn, Fortuna lo despoja de todo consuelo, y la mente

insensata se irrita y llora por ello. As, en grandes tormentos es conveniente
que siempre viva luchando.
Luchar para vivir, luchar para amar, se fue el destino de mis ltimos aos. Al
casarme en terceras nupcias con el duque de Este, esperaba lavar la humillacin de
una primera unin indebidamente anulada y ahuyentar de mi memoria la felicidad
demasiado perfecta de la segunda, brutalmente sesgada por la trgica muerte de mi
adorado esposo. Tena veintin aos, y me alejaba de Roma, con la cabeza llena de
sueos e ilusiones, confiando en esa nueva existencia que me esperaba; confiando
sobre todo en liberarme por fin de los hombres de mi familia, mi padre y mi hermano,
que no haban cesado de moverme como un pen en el tablero de ajedrez de sus
intereses. Ahora bien, en la corte de Ferrara no consegu que se olvidara que era una
Borgia, la espaola, una extranjera, y peor que todo eso, la hija de Alejandro VI, el
pecado viviente de un papa deshonrado por ser demasiado poderoso y temido.
La Espaa de mis antepasados me ha dado la sangre orgullosa, y afrontaba con
dignidad las ofensas de la calumnia. Las recib de lleno, a centenares, y se aadieron
a las pruebas dolorosas ya soportadas antes, abriendo sin fin las heridas de mi
corazn enlutado. Pero segua siendo para siempre una Borgia, puesto que Borgia
haba nacido, y nunca haba renegado del padre sin igual hacia el cual el Cielo me
haba guiado. Un destino poco ordinario deba ser el mo. Alrededor de mi cuna, unas
mujeres lo predijeron Y no se equivocaron.
La gloria de los Borgias ha dejado de existir, los seres queridos me esperan en la

otra orilla. El final de mi camino est cerca. He aadido estas pginas al librito escrito
en el convento, en el cual he recopilado mis recuerdos. Una vez ms, voy a volver a
leerlo para partir sin remordimientos si puedo responder a esas preguntas punzantes
que no dejan de torturarme: Me han amado? He sabido amar?
Captulo I
or qu estoy tan obsesionada con el amor? Mi nacimiento fue, sin embargo, su

P
fruto y durante mi infancia se me colm con creces de l. Bien es verdad que mi
familia no se pareca a las dems. El marido de mi madre no era mi padre, y muy
pronto me enter de que el autor de mis das era un cardenal que vena a vernos a
menudo, Rodrigo Borgia, vicecanciller de la Iglesia. Lejos de chocarme, eso me dio
ms seguridad y orgullo. Tanto con su vestido de seda prpura engalanada con una
cruz de oro, como con su justillo de caza de terciopelo negro realzado con galones
dorados, era el ms apuesto, el ms seductor de los hombres y, a mis ojos, el ms
poderoso. Ante l, la gente se inclinaba con devocin, hasta se ponan de rodillas para
besar su anillo sagrado. Su alta estatura me impresionaba, su elegancia me cautivaba,
su alegra me embriagaba. Su voz resonaba como los clarines de una fiesta y, cuando
me coga sobre sus rodillas para acariciar mi cabello o murmurarme palabras tiernas
al odo, era la ms feliz del mundo.
Luz de mis ojos! me deca. Tesoro de mi corazn!
Acurrucada contra l, no tema a nada y no me planteaba nada. Era la hija de un
alto personaje de la Iglesia, y la sociedad aceptaba esa particularidad. Con el tiempo,
las mentalidades han cambiado. Hoy se critican las licencias de ayer, se juzga y se
condena lo que antes sorprenda, diverta o alegraba. En nombre de un nuevo rigor de
la moral, la gente se arropa bajo falsas virtudes para hacer olvidar los extravos del
pasado. Soy la primera vctima de ellos puesto que, al creerme culpable, me impongo
las penitencias ms severas. Desde hace diez aos, una camisa de slice desgarra mi
carne y la mantiene en un dolor permanente que nunca igualar a la de Jess
crucificado para redimir nuestros pecados.
En mi alma atormentada, me rebelo negando el veredicto de los que piensan
poseer la Verdad. Qu he hecho de malo al venir al mundo? Acaso no es Dios el
que me ha enviado a la Tierra? Acaso no es Dios el que me ha permitido vivir?
Entonces, quin es el culpable? Ni yo, ni mis padres. Soy el fruto de su amor y
nunca se lo echar en cara. Un amor imposible que el casamiento no poda coronar.
Tuvieron el valor de vivirlo sin ir contra la conveniencia, sin dejar de cumplir sus
deberes con sus hijos.
Por qu incriminarlos por el hecho de que hayan seguido sus instintos? l era
apuesto, sensual, rico por poder absoluto que otorga la Iglesia. Ella era majestuosa,
como las diosas que su padre esculpa, una verdadera Juno, seductora en grado
superlativo, inteligente y apasionada. Rodrigo Borgia y Vannoza Cattanei. Dos seres
fuera de lo comn que una pasin secreta uni durante casi quince aos. No fui el
nico resultado. Dos hermanos me haban precedido: Csar, nacido en 1475, y Juan,
un ao ms tarde. Otro nio naci despus de m, al que llamaron Jofre.
Mi padre nos adoraba y velaba por nuestra educacin. No viva con nosotros.
Tena un palacio muy cerca de la Piazza di Merlo, y tan slo atravesndola poda
venir a darnos un beso. Haba instalado a mi madre en una bonita casa que le haban
regalado en el lado soleado de la plaza y le haba escogido un marido, Giorgio di
Croce, un milans con fortuna al que nombr secretario apostlico.
De esta manera se salvaban las apariencias, y madonna Vannozza, hija del
marmolista escultor de Brescia, se haba convertido en una dama de la sociedad.
Nadie ignoraba que era la favorita del cardenal Borgia, pero se le demostraba respeto
tanto por su matrimonio honorable como por esa relacin particular que le
aseguraba holgura y proteccin. Nos hemos beneficiado de ello a lo largo de nuestra
infancia. Mis hermanos y yo hemos crecido en la despreocupacin que otorgan los
ttulos y la opulencia. Bajo los auspicios del Vaticano, nuestro futuro estaba
asegurado, como lo haba estado el de numerosos hijos de eclesisticos que haban
establecido alianzas brillantes. Una maravillosa armona reinaba a nuestro alrededor y
cada uno de nosotros se preparaba para grandes destinos.
El mo empez en el castillo de Subiaco. En el pueblo de mismo nombre, a menos
de cien leguas de Roma, dominaba un monasterio y unas pendientes escarpadas
cubiertas de robles. La finca era inmensa. El papa Sixto IV se la haba regalado a mi
padre en agradecimiento por su apoyo en su eleccin. Los ingresos de la abada le
haban permitido restaurar la fortaleza para convertirla en una noble vivienda donde
iba a menudo para cazar. A mi madre le gustaba esa vieja Rocca de los Borgia
donde su amor haba crecido, donde Csar haba nacido. Cuando durante su tercer
embarazo el astrlogo predijo que tendra una nia, decidi sin dudar instalarse all
para dar a luz lejos del bullicio de la ciudad, en el lujo y la serenidad. Y all vine al
mundo, el 18 de abril de 1480.
Como una verdadera princesa, dorm en ropa fina ornamentada con encaje. Unas
sirvientas me colmaban con mil atenciones. Una mecedora velaba en la cabecera de
mi cuna y me cantaba romances que sosegaban mi sueo. Me lavaban todos los das
y, para alimentarme, me dejaban en los brazos de mi madre. Despus de haberme
dado la vida, me regalaba esa magnfica prueba de amor que eran sus mamas llenas
de leche. Los mdicos de la poca aconsejaban esta prctica que vuelve a las madres
ms maternales y a los nios ms resistentes. Sobre todo decan que favoreca en el
beb un carcter moderado y creaba un lazo misterioso que, con el tiempo,
desarrollaba los sentimientos de afecto y una mejor compresin. Para no
envenenarme con una leche de color verde, amarilla o negra, salada o amarga, mi
tierna madre se haba impuesto un rgimen especial de lechugas, almendras,
avellanas y sopas francesas[1].
El resultado la recompens por sus esfuerzos. Me convert en una niita sonriente
y graciosa, fina y gil, dotada, como ella, de una larga cabellera sedosa y dorada, de
una piel clara y satinada. En cuanto al color de mis ojos, no s de quin lo haba
heredado. Los de mi madre, al igual que los de Csar, eran de un azul profundo,
mientras que los mos eran de un gris azulado tan plido que parecan transparentes.
Mis otros hermanos tenan los ojos negros y la encarnacin ambarina de nuestro
padre. nica chica entre tres nios, me distingua. Al igual que ellos, posea la gracia
y la belleza, pero el Cielo me haba engalanado con esas bazas preciosas que son el
encanto y la femineidad. En compaa de mi madre, que las posea de sobras, aprend
a cultivarlas rpidamente, consciente del poder que ejercan, en mis hermanos, que
me adulaban, en mi padrastro, al que desarmaba, y sobre todo en mi padre, que me
arropaba con una mirada emocionada y llena de orgullo llamndome su obra de
arte.
Cuando recuerdo esos primeros aos de la infancia, siento renacer en mi interior
la dulce sensacin de bienestar que senta por aquel entonces. Todo era sencillo y
ligero. La vivacidad y la simpata de mi padre alegraban nuestros das, y mi madre
tena el arte de contener nuestras exuberancias. Saba mandar como si estuviera
suplicando. Toda una mujer cuya voz subyugaba. Si bien es verdad que a veces era
demasiado indulgente con las tonteras de sus dos hijos mayores.
Csar y Juan tenan una imaginacin desbordante que utilizaban para amenizar
nuestras distracciones ordinarias de los chinos, el escondite o la gallina ciega.
Cansados de construir casitas para mis muecas, de enganchar ratones a un carrito o
de subir a caballo sobre un bastn, inventaban los juegos de destreza ms hbiles y
los juegos de cuerpo ms osados. De estos prefiero no acordarme, porque el rubor de
la vergenza me colorea las mejillas.
Pero en esa poca estbamos a salvo de todo prejuicio. La anatoma de un hombre
o una mujer no era un misterio. En el parque de nuestra casa de verano de Subura, las
estatuas de divinidades, en el hueco de los nichos de glicinias o lilas, nos instruan, y
en las calles de Roma a veces sorprendamos a gente desnuda tras las ventanas
abiertas. Sin ninguna malicia, repetamos los gestos que acostumbrbamos a ver a
nuestro alrededor. Algunas caricias nos emocionaban. Guardbamos el secreto de
stas y respetbamos las prohibiciones que una edad ms avanzada nos permitira.
En esa poca, ningn miedo, ninguna preocupacin afloraba a nuestras mentes.
Nuestra existencia corra como un ro apaciguado, brillando con cientos de
esperanzas. En las orillas sombreadas, recibamos el amor de nuestros padres. El uno
y el otro, cada uno a su manera, nos lo ofreca en profusin. Una ternura sutilmente
dosificada que entretena nuestras risas haciendo florecer nuestros corazones.
El ao en que cumpl seis aos fue el de la primera turbacin. Mi padrastro muri
pocos das antes de mi cumpleaos. Mi padre rpidamente le encontr otro marido a
mi madre. Tres meses despus, a principios del verano, se celebr su boda con el
signor Carlo Canale, un letrado de Mantua, familiarizado con el Vaticano, y que
enseguida fue gratificado con el ttulo de solicitador de bulas. Mi madre abandon
la casa de la Piazza Pizzo di Merlo para trasladarse a otra ms espaciosa situada en la
Piazza Branchis, que haba comprado unos aos antes.
La seguimos all y habamos empezado a familiarizarnos tanto con el nuevo hogar
como con el que se comportaba como nuevo padre sin contrariarnos nunca. Como
buen humanista que era, cuando mi padre decidi llevarnos con l para dirigir nuestra
educacin supo lo que tena que hacer. Entonces entend que entre mis padres ya no
haba pasin. Carlo Canale no era un esposo de fachada. Ejerca plenamente sus
derechos, y mi madre no tardara en darle un hijo.
Todava nos amaba? Lo dudaba cuando me vi obligada a dejar su casa, pero supo
reconfortarme en adelante multiplicando sus visitas, e invitndonos cada verano a su
villa de Subura donde enseguida volvamos a recuperar las complicidades que
tuvimos en el pasado. Sus atenciones fueron constantes en el curso de los aos. Ms
tarde, entendera cunto haba sufrido de nuestra separacin forzada. Le haba
costado, pero haba aceptado, para nuestro mayor bien, someterse a la voluntad del
hombre al que haba adorado, puesto que a cada uno de nosotros le haba prometido
un porvenir glorioso: la prpura para Csar, un principado para Juan, un ducado para
Jofre y un brillante matrimonio para m.
Mi educacin y la de mis hermanos fueron confiadas a una parienta de mi padre,

viuda de un noble romano, Ludovico Orsini, seor de Bassanello. Este ltimo se
haba apagado dejndole un palacio en el Monte Giordano, as como un hijo, Orso,
ms mayor que Csar y desfavorecido por la naturaleza puesto que slo vea con un
ojo. Por primera vez en mi existencia, me di cuenta de que la voluntad de Dios
marcaba a ciertas personas desde su nacimiento. Por qu misteriosa razn haba
decidido Dios poner a prueba a este pobre chico nacido en la legitimidad, cuando a
nosotros, los bastardos, haba concedido la belleza?
Si Orso se senta infeliz por su desgracia, nosotros lo ramos por haber perdido a
nuestra madre y nuestro hogar. Sin poner mala cara, nos acept bajo su techo donde
su madre nos ofreci su afecto. La ta Adriana era una Borgia por su abuela. Nos
explic los orgenes de nuestra familia y nos ense a ser dignos de nuestra sangre, y
a estar orgullosos del nombre que llevbamos. Un nombre ilustre que nuestros
antepasados Llanol y Borja haban honrado a lo largo de los siglos en las tierras
lejanas de Espaa. Hombres de guerra o de gobierno, cuyo recuerdo permaneca vivo
en las cortes de Castilla y Aragn. En cuanto a los hombres de Iglesia, eran
innumerables: un nmero impresionante de prelados, obispos, cardenales, e incluso
un papa, Calixto III, que haba subido al trono pontificio en 1455, arrastrando en su
estela una cohorte de sobrinos y parientes as como un ejrcito de catalanes que lo
siguieron a Roma y de los cuales hizo la fortuna.
Era mi to abuelo le gusta precisarnos. Un predicador reputado, adivino a
ratos, el que haba anunciado que sera investido con la mayor dignidad de la Tierra.
Vuestro padre, que era su sobrino favorito, tambin ser elegido Estoy convencida
de ello; sabed, nios, que raras veces me equivoco!
La voz de la ta Adriana cambiaba de repente, y tomaba un acento ronco que

martilleaba nuestros odos:
Los Borja son de Jtiva, cerca de Valencia.
Pronunciaba fuerte las erres de manera ms rugosa y sus jotas le salan de la
garganta con una aspereza que nos sorprenda. Bajo el peso de su mirada, que nos
dominaba, nuestros cuerpos se erguan sobresaltados y altivos mientras por nuestras
venas corra un orgullo que nos legitimaba ms all de todo. Haber nacido Borgia nos
converta, a ciencia cierta, en seres diferentes, fuera de lo comn, y soaba con esa
Espaa que nos aureolaba de grandeza, donde nuestra familia haba conquistado tanto
poder y gloria, donde el honor tena el precio de la sangre.
Pero por qu la sangre? Cul era ese honor que permita matar sin ser culpable
de crimen? Me volvan a la mente escenas espantosas, como esa batalla entre dos
familias rivales que se haban atrevido a despellejarse en plena procesin de Jueves
Santo. Apenas tena tres aos cuando ese espectculo tuvo lugar ante mi mirada.
Desde ese da, la violencia fue mi obsesin. Las calles oscuras de Roma eran su reino
y el menor ruido, el menor grito en la noche me aterrorizaba.
Mil preguntas asaltaban mi mente y mi confusin se volva extrema cuando
nuestra ta aada con autoridad:
Donde est el provecho, all est el honor! Lo ha escrito un tal Commynes, y
se es mi lema.
Pude comprobarlo en el transcurso de los aos. Adriana Orsini era una mujer
racional, experta en intrigas, maquinaciones y cbalas. La experiencia le haba
enseado que los privilegios tienen una duracin limitada que hay que aprovechar. Se
rea de los prejuicios, de la moral, de las tradiciones, pero no ignoraba el poder de la
opinin pblica y, cuando las apariencias no podan salvarse, tena una habilidad
nica para presentar las cosas bajo un punto de vista natural e indiscutible. A menudo
me he preguntado con el paso del tiempo si su ejemplo no haba influenciado a Csar
cuando pona en prctica una mxima repetida a menudo, y de la que fui cruelmente
la vctima:
No hay que renunciar a nada que nos haga grandes y fuertes y nos permita
realizar nuestros deseos.
A su lado, es verdad, nuestra vida tom otro rumbo. Su matrimonio le haba
abierto las puertas de numerosos palacios de Roma y sus alrededores. Su inteligencia
y su alegra le haban conquistado un lugar respetado en las capas ms altas de la
sociedad. Al igual que mi padre, le gustaban las fiestas y saba rodearse de gente
refinada, polticos o letrados, poetas o msicos, que conversaban con arte o
entretenan con ingenio. Las palabras brotaban como bonitas burbujas de reflejos
irisados, y daban en el blanco en una carcajada, o sobre algunos pasos de baile al son
de los lades y las panderetas. Gran dama hecha a s misma, mi ta conoca el mundo
y las cien maneras de ponerlo a sus pies.
Mi padre, del que era la confidente y la consejera, una especie de eminencia gris
que le informaba de todo lo que poda importarle, me haba colocado bajo su batuta
exhortndome a obedecerle para aprender los buenos modales que me permitiran
casarme noblemente.
Tesoro de mi corazn me deca abrazndome, quiero para ti lo mejor del
mundo.
Mi mayor deseo era gustarle, me inclinaba ante sus voluntades sin pensar que en
su mente sus intereses primaran siempre por encima de los mos. Era demasiado
joven y demasiado ingenua para imaginar cualquier felona. Me haba propuesto no
decepcionarle y no desperdiciaba ningn esfuerzo para merecer sus cumplidos. Mi
amor y mi confianza en l eran ilimitados, y me alimentaba con las promesas que
envolvan de magia mi existencia dorada.
Como todas las nias de gran familia, recib una cuidada educacin. En el
convento de San Sisto, en la Via Appia, la enseanza de la religin cristiana me
transmita el gusto por la plegaria y los fundamentos de una moral que me ampararan
en los momentos difciles. Eso no bastaba. Una dama de corte, me decan, debe
conocer las letras, la msica y la pintura. Tambin deba saber bailar y festejar sin
reparar en la modestia. Y no dejaban de aadir:
Nunca mujer instruida se ha mostrado impdica.
Me rodearon de distintos profesores. Aprend a leer, a escribir y a conversar en
varias lenguas: el espaol y el italiano, as como el cataln que hablbamos desde
nios, pero tambin el francs, el griego y sobre todo el latn que estaba en uso tanto
en el palacio Orsini como en el palacio Borgia donde la prpura rodeaba a mi padre.
Progres tan rpidamente que pronto fui capaz de sorprenderlo con una carta a la que
respondi inmediatamente:
Tu carta me ha llenado de alegra, porque, a una edad tan tierna, escribes el latn
con pureza y elegancia.
Me gustaba estudiar y me adentraba en la lectura de los autores antiguos, que
devoraba. An no tena nueve aos cuando me familiaric con Cicern, Csar,
Salustio y Tucdides, y guiada por el mejor de los maestros, el filsofo Pomponius
Laetus, descubr a Aristteles, Ovidio y Platn y desarrollaba el gusto por el anlisis.
Estad segura de que tenis algo que decir repeta marcando las palabras;
despus expresadlo de manera sencilla, evitando los giros rebuscados. Quiero que
aprendis a pensar y no a hilar muy fino.
El ejercicio era austero y, para distraerme, me entretena con la poesa. Petrarca
ya era mi preferido. La msica, el baile y el canto, el dibujo y las labores de aguja se
aadieron a mi formacin, as como la natacin, en el gran estanque de Subura, y la
equitacin. Saber dominar un caballo de raza y caracolear con gracia era
indispensable para toda gran dama que tena su rango en los squitos oficiales. Digna
hija de mi padre, caballero emrito como todos los Borgia, y orgullosa representante
de nuestro pas de origen, me embriagaba con galopes alocados por el campo, en
compaa de mis hermanos que acordaban el favor de dejarme ser la primera.
Toda enseanza slo encuentra su perfeccin en su aplicacin prctica, y tuve, en

los salones del palacio Orsini o los del palacio de mi padre, desde los siete aos, la
ocasin de ejercer mis talentos recitando poemas y bailando. Los de Valencia en
particular, del brazo de Csar que se destacaba en los pasos complicados. Las fiestas
abundaban. Cada ao nos traa su ramo variado de celebraciones a las que se aadan
las visitas sorpresa y los acontecimientos inesperados que suscitaban diversiones
improvisadas.
Fue a finales del ao 1487, el 17 de diciembre, cuando hice mi entrada en
sociedad. El papa Inocencio VIII, que entonces reinaba en el Vaticano, casaba a su
hijo Franois Cibo con Madeleine, segunda hija de Lorenzo de Medici y Clarice
Orsini. Roma se haba engalanado para acoger a la joven novia que llegaba con un
gran squito por las calles decoradas con laureles. Y la cabalgata del dueo de
Florencia se detuvo ante el palacio magnficamente decorado de mi padre. En su
calidad de vicecanciller, le corresponda el honor de recibir a la augusta familia y su
squito antes de presidir la presentacin de los prometidos.
Vestidos con nuestras mejores galas, mis hermanos y yo estbamos al pie de la
tarima donde estaba el divn de ceremonia forrado de brocado de oro. La inmensa
multitud concentrada en el gran vestbulo me impresionaba, pero slo tena ojos para
la delicada joven arrebujada en seda forrada que, con paso tmido, camin hacia el
representante de la Iglesia y se inclin con gracia sobre la mano adornada con el
anillo sagrado. Apenas tena el doble de mi edad y admiraba esa expresin de
felicidad que transfiguraba su fino rostro. El matrimonio me pareci entonces el ms
bello de los cuentos, el testimonio de la felicidad. La envidiaba porque iba a conocer
pronto el amor. Pero cuando el novio se acerc y recibi el permiso de besarla, lo
encontr tan viejo y feo que mis ilusiones se desvanecieron enseguida. Temblaba por
ello preguntndome si sabran escogerme un marido amable y digno de ser amado.
Un hombre que se pareciese a Csar, mi hermano favorito, y que me mimara con
tanto ardor como mi adorado padre.
Los aos que siguieron recib un buen nmero de sorpresas, las alegras siguiendo
a las penas como el da a la noche. Nuestro hermano mayor, Pedro Luis, duque de
Ganda e hijo de una relacin catalana de mi padre, regres de Espaa donde vena de
ilustrarse en el sitio de Ronda[2] en los ejrcitos del rey de Aragn, y este ltimo, en
seal de gratitud, le haba ofrecido a su sobrina como esposa. Festines y bailes se
seguan para celebrar la buena noticia. De repente, la desgracia nos sumi en la
tristeza. Pedro Luis tuvo una fiebre maligna que lo fulmin y se lo llev en pocas
horas. Apenas tena treinta aos, una prestancia magnfica, inteligencia e ingenio.
Cantaba de maravilla los romances de Al-ndalus y se me haba metido en la cabeza
partir con l a esa Espaa que me fascinaba.
Despus del luto, vinieron otras conmociones. Csar fue a la Universidad de
Perugia para prepararse mejor para el sacerdocio al cual se le haba destinado, y Juan
fue nombrado duque de Ganda. Retom el ttulo de Pedro Luis, as que a l le
corresponda la real prometida doa Mara Enrquez, con la que se casara cuando la
edad se lo permitiese. Slo tena doce aos y mi padre le regal un palacio y un
cortejo de casa digno de su rango. Unos preceptores completaron su instruccin y lo
convirtieron en el hombre de corte que el rey de Aragn esperaba.
Me despojaban de mis hermanos y me sent muy sola en el gran palacio Orsini,
pero no tuve tiempo de hundirme en la tristeza. Se volva a hablar de fiestas.
Esperbamos a Julia Farnesio, prometida desde haca tiempo al primo Orso. Un
asunto de familia dispuesto por la ta Adriana que haba reservado para su hijo a la
hija pequea de una de sus primas. Decan que era bonita y atractiva. Su llegada nos
dej sin voz. Tena una belleza tan rara que para la ciudad entera se convirti ese da
en La Bella. Orso, encantado, la devoraba con la mirada. No fue el nico que
murmur con expresin de admiracin:
Slo se la puede querer.
Cul era su secreto para encantar as a todos los hombres? Al vivir con ella,
aprendera el arte de seducir y el atractivo de la sensualidad. Por ahora, celebrbamos
su noviazgo, y se preparaba la boda. Fue bendecida al ao siguiente en el palacio
Borgia donde la gente se atropellaba para admirar a la novia con su vestido
inmaculado, bordado de perlas y pedreras. Una diadema de hojas de oro retena su
larga cabellera resplandeciente. En la habitacin de las estrellas, donde se llev a
cabo la ceremonia, pareca una Madonna y la admiraba, contenta de haberme ganado
una amiga que me ofreca lo que siempre me haba faltado: el afecto de una hermana.
Yo tambin creca y mi cuerpo se transformaba. Me decan que era guapa, que
deban casarme. Sin embargo slo tena diez aos y prefera or hablar de filosofa,
meterme en las comedias de Plauto o descubrir los cuentos del Decamern.
Una mujer demasiado sabia asusta a los hombres deca Julia.
Pasaba horas en su aseo y escuchaba sus consejos de que una cabeza bien llena
deba engalanarse bien para recibir al mejor de los amantes. Mi padre me haba
anunciado que tena un prometido en Espaa, don Cherubino de Centelles, de quince
aos, seor del Valle dAyora, cerca de Valencia.
Me aseguraron que era apuesto, rico y delicado. Con un nombre as slo poda ser
amable. Mi corazn impaciente lo engalan con todas las virtudes que pude
imaginar. Se convirti en el prncipe de mis sueos, y slo pensaba en gustarle para
ganarme su amor. Ahora bien, a veces me preguntaba: sabr amar?
Captulo II
n contrato de matrimonio, redactado en espaol, se firm en la notara de

nuestra familia, y la ta Adriana me anunci que a partir de ese momento era una
persona importante en la sociedad, puesto que haban fijado mi dote.
As como lo ha escrito nuestro devoto Beneimbene precis en un tono
solemne: Seora doa Lucrecia de Borja, doncella, que vive en Roma, hija carnal
del susodicho reverendsimo cardenal, ya ests bien provista. Treinta mil reales de
plata a los que se aadir el ajuar, aderezos y joyas que tambin sern de gran valor.
Tu padre lo ha prometido.
Poco me importaban esas riquezas, yo slo pensaba en el viaje a esa Espaa que
haba llenado mi infancia de romances y leyendas. Imaginaba los jardines con mil
olores, el perfume de los naranjos en la noche baada por la luna, las tierras resecadas
por el sol, las fortalezas de piedras y el murmullo del agua en los patios
embaldosados con mrmoles o lozas de finos arabescos. Los cantos roncos, el sonido
de las guitarras, los bailes al ritmo sincopado de las panderetas Y despus, al final
del camino estaba mi querubn de sonrisa dulce, que galopaba a mi encuentro con el
corazn rebosante de amor. Tendra suficiente ardor para estrecharme entre sus
brazos y besarme con tanta pasin como Csar o Juan cuando ramos nios en
Subura? En los brazos de mis hermanos, perda la cabeza. Qu ocurrira cuando el
cuerpo de mi esposo descubriese el mo? Soaba con esa loca pasin que haba
abrasado a mis padres, y no con esos pequeos gestos tibios llevados a cabo en el
respeto de las conveniencias que evocaban los recin casados de mi entorno. Al lado
de su viejo Franois Cibo, Madeleine de Medici no haba conocido el placer. Julia,
ms taimada, lo encontraba educando a Orso que le segua el juego. Yo esperaba
superarlos a todos.
De todas maneras replicaba La Bella, amor y matrimonio casi nunca se
llevan bien.
Por ahora, deba esperar, y suspiraba de impaciencia. Estbamos a finales de
febrero de 1491. Todava no tena once aos y an no estaba formada. As, se
convino que mi partida sera para el ao siguiente, y que sera necesario un nuevo
plazo de seis meses para que se celebrara y consumase la boda.
Dos meses despus, mi padre me anunci de repente que tena un nuevo
prometido: don Gaspar de Procida, hijo del conde de Aversa. Deba olvidar a don
Cherubino y eso me trastorn. En l haba cristalizado mis sueos, y de repente todo
se disipaba como humo al viento. A qu vena ese cambio repentino? No tuve el
valor de preguntarlo. Mi padre tena sus motivos y deba obedecer convencindome
de que se preocupaba por mi felicidad y nunca pensara traicionarme. La ta Adriana
se percat de mi desconcierto y rpidamente me explic las ventajas de la situacin:
Si fuese t, me alegrara. Don Gaspar es ms guapo, ms rico y de mucho

mejor linaje. Su padre, don Juan de Procida, es un gran personaje relacionado con la
casa de Aragn. Posee considerables tierras en el reino de Npoles. As, no te
quedars siempre en Espaa. Tendrs la ocasin de acercarte a vernos cuando sigas a
tu esposo a sus posesiones italianas.
Slo una cosa consigui centrar mi atencin y me tranquiliz. Gaspar, que
tambin tena quince aos, estudiaba en Valencia, donde tendra lugar la ceremonia, y
los preparativos del viaje no se haban anulado. Mi sueo segua intacto. Iba a
conocer el pas de mis antepasados. Al final del camino se perfilaba otro rostro, otro
corazn tan inquieto como el mo, y conservaba la misma esperanza de hacerme amar
explorando con ese guapo marido los misteriosos caminos del amor.
Sin demorarse, Adriana dio rdenes y todo el mundo inici los preparativos en
todos los pisos del palacio Orsini en el que cada da desfilaban mercaderes, artistas,
sastres de seora, costureras y joyeros. Cada uno desplegaba a nuestros pies tal
cantidad de maravillas que perda la cabeza y no saba qu escoger. Con autoridad, mi
ta decida. Tena muy buen gusto y conoca la etiqueta que se usaba en las cortes
espaolas.
Terciopelos y brocados, velos y puntillas, cofias y cintas, vestidos y abrigos de
corte, vestidos de baile, trajes de caza y de viaje. No haba que descuidar nada. Con
su potente voz, no paraba de repetir:
La condesa de Procida representar gloriosamente la magnificencia de los
Borgia!
Mi padre le haba concedido carta blanca, pero no dejaba de venirnos a
sorprender para dar su opinin y aadir largos collares de perlas o pedreras en el
joyero de madera donde ya se amontonaban aderezos y joyas. Era el mago y viva el
ms bonito de los cuentos cuando al hundir las manos en todas esas joyas senta su
caricia sobre mi piel.
Un verdadero torbellino me transportaba, los das pasaban volando y ya no tena
tiempo de pensar y an menos de aburrirme. Entre el convento de San Sisto y las
lecciones de filosofa de Pomponius Laetus, Adriana me enseaba a comportarme
como una dama. Deba conocer con todo detalle las reglas de la corte y el arte de la
conversacin, las reverencias y los bailes de moda en los palacios de Castilla y
Aragn. Despus era el turno de Julia, que me enseaba los cien secretos de sus
coloretes, polvos y perfumes, cremas, leches y ungentos; envidiaba sus formas
llenas y su larga cabellera rojiza que la cubra hasta los tobillos. La ma se detena
justo por encima de mis caderas cenceas, pero su rubio plido atraa las miradas.
Una sirvienta me haca un masaje en el pelo con una preparacin especial que los
haca brillar tanto como el oro y los dejaba tan suaves como la seda.
La belleza no es un privilegio afirmaba La Bella con una sonrisa
conquistadora. Es una ciencia, la de sacar provecho de las posibilidades que te ha
dado la naturaleza. Dios nos lo ha dado todo, incluso el medio de rectificar sus
errores y es darle gracias perfeccionar las obras que ha dejado inacabadas. En su

inteligente bondad, nos concede tambin esta satisfaccin de vanidad.
Observaba los gestos, los mohines, las poses lascivas de Julia. Con quince aos,
encarnaba el encanto y la seduccin, Venus y Dido, diosa de la voluptuosidad cuya
sensualidad encenda una curiosa llama en la mirada de mi padre. Lejos de estar
celosa de ello, le estaba agradecida. Haba conquistado il pi carnale de Roma,
como lo haban apodado en recuerdo de su juventud agitada. Por ahora, haba
cumplido ya los sesenta aos, y la turbadora belleza de Julia, que cualificaba con
exuberancia de divina o sobrenatural, lo suma en adoraciones casi msticas que
fortalecan su jovialidad. No vea en ello nada malo, puesto que todo quedaba en
familia y contribua a sellar nuestra unidad. Las visitas de mi padre aumentaban en
frecuencia y nada me alegraba tanto como verlo ms a menudo. Se acercaba el
momento de ese viaje que nos separara.
La fecha estaba fijada para finales de 1492. Durante todo el ao, Espaa se
convirti en el centro de nuestras conversaciones. Csar se planteaba reunirse all
conmigo cuando hubiese terminado sus estudios de Derecho cannico en la
Universidad de Pisa. Acababa de recibir de Su Santidad el rico obispado de Pamplona
y mi padre lo atraa con el seuelo del que posea en Valencia. Ms tarde sera el
turno de Juan, al que esperaban en su condado de Ganda y en la corte del rey
Fernando de Aragn. Borgia ramos, y al pas de los Borja volveramos. All nos
guiaba el destino, all estaba nuestra fortuna. Y para convencernos mejor de ello, un
gran acontecimiento se produjo a principios de enero que proyect nuestra querida
patria a la cima del Olimpo, aureolndola de gloria y honor. La toma de Granada
reson como un trueno. Una gran victoria que nos haca olvidar la prdida de
Constantinopla.
Los ejrcitos de Castilla han vengado nuestra derrota dijo mi padre
mostrando jbilo. La Cristiandad ha vencido al Islam. Y Espaa ha recobrado su
integridad, independencia y libertad en la sumisin a Cristo. Aleluya!
Por orden suya, se ilumin Roma. Las campanas de todas las iglesias se pusieron
a sonar mientras por las calles la gente rebosaba de alegra. En procesin, nos
dirigimos a Saint-Jacob en la plaza Navona. La lluvia, que apagaba las antorchas y
nos calaba hasta los huesos, no pudo interrumpir nuestros cantos de gracia al Seor y
nuestras alabanzas a los valerosos espaoles que nos colmaban de orgullo.
Como en tiempos de los romanos, era necesario un sacrificio a los dioses de la
guerra, juegos de circo al estilo de los beros. Fue una corrida de toros en el corazn
de la Ciudad eterna que no haba visto ese tipo de espectculos desde haca ciento
cincuenta aos. Para m fue la primera, y no me hubiese perdido el espectculo por
nada del mundo. Mi padre lo ofreca, as que tenamos reservada una tribuna. Entre
Adriana y Julia, me coloqu en la primera fila para asistir al combate sangriento de
cinco toros que se defendieron con tal valenta que fueron calificados de bravos y
saludados por el sonido estridente de una trompeta de plata.
Espaa se puso de moda. El papa Inocencio VIII se reconcili con el rey Ferrante
de Npoles, que hizo llevar cien promesas de paz por su nieto, el prncipe de Capua.
Algunas semanas despus, se anunci la boda de otro nieto, Luis de Aragn, con
Battistina Usodimare, nieta de Su Santidad. La ceremonia se llev a cabo en los
salones del Vaticano donde, por primera vez, fueron invitadas las damas de la
nobleza. El festn fue esplndido, amenizado con intermedios inspirados en la
Antigedad. Un nio pequeo desnudo, ataviado con alas y recubierto de pintura
dorada, encarnaba al Amor y se paseaba entre los invitados regndolos con puados
de agua sacados de un jarrn de plata. Algunas gotas cayeron sobre mi frente y las
tom como un buen presagio.
Se acercaba el da en que don Gaspar me convertira en la condesa de Procida, y
murmuraba cerrando los ojos:
Asperges me amore!
Pero se produjo otro acontecimiento que, una vez ms, trastorn el curso de mi vida.
A principios de julio, el papa Inocencio VIII sufri una gran recada. Se le saba
enfermo de la vejiga y varios rganos ms, y sin embargo, a pesar de estas
afecciones, lo habamos visto un mes antes en la baslica de San Pedro, blandiendo la
Santa Lanza que el sultn Bajazet acababa de devolverle, donde haba bendecido a la
inmensa multitud que se haba inclinado ante la reliquia. Nadie imaginaba ese da que
estaba tan cerca de la muerte. En el calor trrido del verano, su estado empeor y los
mdicos se lamentaron de su impotencia para curarlo. Lo haban intentado todo para
salvarle, incluso haban desangrado a tres nios de diez aos para hacerle beber su
sangre. Pero no se produjo ningn milagro. Los nios murieron y el Papa no tard en
seguirles. El 25 de julio, despus de una dolorosa agona, exhal a su vez el ltimo
suspiro ante el cnclave de los cardenales reunidos alrededor de su cama.
Enseguida las calles de Roma se vaciaron. Los habitantes, preocupados, se
escondan en sus casas. Teman que se produjesen tumultos. La eleccin de un nuevo
papa desencadenara sin duda alguna los enfrentamientos de las facciones rivales.
No temis nada nos dijo mi padre, que haba venido a vernos de pasada,
he dado instrucciones para que se respete el orden. Todas las puertas de la ciudad y
todos los puentes estn vigilados, en todos los barrios hay oficiales fieles a m
haciendo redadas. Los barones hostiles al papado sern controlados. Esta vez no
habr matanzas; aunque Roma ya no tenga papa, sigue teniendo vicecanciller.
Y maana ser el nuevo Papa! afirm mi ta Adriana enardecindolo con su
mirada resplandeciente.
Pater noster fiat voluntas tua! respondi en tono de recogimiento.
Adriana lo miraba de arriba abajo. El rostro de Julia estaba lleno de lgrimas y
por ello resultaba ms turbador. Invadida por la emocin, me precipit en los brazos
del que adoraba. Nos abraz a una tras otra y dijo con una voz grave:
Sed prudentes. Sois lo que ms quiero en este mundo.
Poniendo la mano sobre la cabeza de Jofre, an tmido para sus diez aos, aadi:
Cuento contigo para protegerlas Nunca se sabe.
Se despidi secndose la frente. Se me encogi el corazn cuando su pesada
silueta atraves el porche con un paso lento y desapareci tras las cortinas de su
litera. Estaba enfermo como el pobre Inocencio VIII? Acaso l tambin iba a?
No, era imposible. Apareca un toro en nuestras armas. El toro de los Borgia, smbolo
de fuerza y de poder
No tuve ocasin de preocuparme demasiado. En el entorno de Adriana las lenguas
se desataban. Los amigos ms fieles venan por noticias, as como mi madre que de
repente regres del campo. El palacio de Monte Giordano estaba en una
efervescencia extrema. Se discuta, se intrigaba, se maquinaba.
Rodrigo Borgia tiene serias posibilidades de ser papa.
El cardenal Giuliano della Rovere es un rival peligroso. Lo apoyan Francia y el
rey Ferrante.
El cardenal Ascanio Sforza tambin tiene aspiraciones sobre el trono.
Pero conocemos el apetito de su hermano Ludovico el Moro, y nadie quiere al
seor de Miln.
De la misma manera que se teme la hegemona francesa.
Borgia no depende de ninguna gran familia, de ningn prncipe. Tiene
experiencia, sabr gobernar.
S. Defender nuestras libertades contra la tirana de los barones. Le
necesitamos a l.
A los romanos no les gustan los papas extranjeros.
Y yo, os digo replicaba Adriana, que ste es el ao de Espaa. Rodrigo
Borgia saldr elegido. Los astrlogos han visto surgir de Oriente tres soles idnticos,
presagio de un pontfice capaz de dominar los poderes terrestres y espirituales. Slo
l puede fortalecer la autoridad temporal de la Iglesia y reforzar a la vez la autoridad
religiosa.
Mientras tanto, el cnclave deliberaba tras las persianas cerradas del Vaticano, y
la espera nos pona cada da ms nerviosos. Adriana tena sus informadores dentro de
las paredes, pero no llegaba ninguna noticia. El 11 de agosto, poco antes del alba, uno
de ellos vino a decirnos que debamos arreglarnos. Se quitaban los primeros ladrillos
de la ventana de la Capilla Sixtina. Nuestro palacio no estaba muy lejos. En apenas
unos minutos llegamos a los escalones de la baslica, justo cuando apareci la cruz y
reson la frase ritual:
Habemus Papam!
Transcurrieron unos momentos de silencio solemne y por fin se anunci.
El cardenal Rodrigo Borgia toma el nombre de Alejandro VI.
Las aclamaciones de la multitud impidieron or las ltimas palabras. Las puertas
del cnclave se abrieron de repente, la marea humana nos empuj hasta la primera
fila de la nave y all vi a mi padre vestido de blanco, en los brazos de un cardenal
atltico que lo levantaba por encima del suelo para presentarlo a los fieles antes de
sentarlo en la Silla de oro. Su rostro resplandeca de felicidad y le o declarar:
Ahora soy papa, soberano pontfice y vicario de Cristo.
Todas las campanas repiquetearon, la gran campana tocaba a vuelo, de todas
partes suban ovaciones y gritos de alegra, y me qued petrificada, mirndolo en su
imponente majestad. Mi corazn estallaba de amor y orgullo. Fue un momento
inolvidable, que permanecera grabado para siempre en mi memoria. Transportada de
orgullo y veneracin, contemplaba el dolo sagrado a quien le deba la vida, y ante
quien todos se prosternaban. Cmo conservar la calma, cmo no desfallecer bajo el
choque de un cataclismo as? Era la hija del Papa, el Soberano Pontfice, sucesor de
san Pedro, Su Santidad, el representante de Dios que mandaba a los reyes de la
Tierra Qu hara con tanto poder?
Sin embargo, toda medalla tiene su cruz y me estremeca al preguntarme qu
ocurrira con nosotros, sus hijos. Estbamos en el camino de vuelta y, como para
reconfortarme, Adriana exclam cogindome de la mano.
Somos muy afortunados!
Largos cortejos que blandan antorchas surcaban las calles de Roma iluminadas a
giorno. En la ciudad entusiasmada, la gente cantaba y bailaba alrededor de las
fuentes. Celebraban la proclamacin del nuevo Papa, celebraban a mi padre
esperando de l todos los milagros y, como lo requera la costumbre, saquearon su
casa. Pero fue en vano. El vicecanciller, que conoca sus posibilidades de ser elegido,
la haba vaciado de todos sus tesoros. Pero ms adelante no volv nunca a ver los
magnficos tapices, objetos de arte y piezas de orfebrera que engalanaban los salones
pomposos del palacio Borgia. Antes de subir al trono supremo, mi padre se haba
despojado de las riquezas del pasado repartindolas a su alrededor. Dad y recibiris,
dicen las Escrituras. Dios se lo devolvera por centuplicado y la rueda de la Fortuna
no dejara de girar en el sentido que a l le gustara.
Por ahora, un nuevo da se levantaba bajo el cielo velado de rosa. Los primeros
rayos doraban los tejados de teja, y me frotaba los ojos preguntndome si no haba
soado las imgenes de la noche. Los comentarios de Adriana me hicieron volver
rpidamente a la tierra al exponerme con detalle los cambios que este acontecimiento
nos aportara. Las innumerables ventajas para toda nuestra a familia, la de Italia y los
de Espaa que no tardaran en multiplicarse, como en la poca del to abuelo
Calixto III.
Ser la hija del Papa te concede el rango de princesa aadi. Ahora eres
una gran dama. Ms que nunca debers comportarte con dignidad y modestia. Todas
las miradas van a dirigirse sobre ti. Te espiarn y harn mil comentarios sobre ti. El
menor paso en falso sera nocivo para la gloria de los Borgia.
Sumamente impresionada, esper el coronamiento de mi padre en un estado de
gran nerviosismo, al ritmo del repiqueteo de las cabalgatas que afluan en la ciudad
magnficamente engalanada. De todos los rincones de la Tierra acuda gente, y Roma
se llenaba de una multitud exuberante, impaciente por ver al nuevo pontfice. Por fin,
el 26 de agosto, despus de una misa que celebr en la baslica de San Pedro, durante
la cual todo el cabildo le bes los pies, mi padre sali a la plaza donde fue coronado
con la tiara papal, smbolo de los tres poderes: imperial, real y sacerdotal. Como
Cristo se lo haba dicho al primero de sus apstoles, a partir de ahora ostentaba el de
hacer y deshacer todas las cosas en la tierra y en el cielo. Desapareciendo tras nubes
de incienso, recibi el homenaje de todos los cardenales. Despus avanzaron los
embajadores de las potencias italianas y los de los reinos vecinos. Escoltados por
squitos imponentes, soltaron uno tras otro los cumplidos pomposos del amo que les
haba enviado. Siena, Lucca, Venecia, Mantua, Florencia y Miln daban testimonio
de su obediencia. Su Santidad los escuchaba en una actitud de benevolencia y altivez
que los impresionaba.
Su dignidad aniquila dijo un prelado a mi lado.
Mi padre se levant y se uni al largo cortejo que se haba dispuesto para
conducirlo al Letrn, donde se le entregaran las llaves de la sede episcopal.
Entonces, nos ofreci el espectculo ms esplndido, ms grandioso que se haya visto
nunca. Una apoteosis que lo consagrara para siempre en el corazn de las multitudes.
Trece compaas de mercenarios encabezaban la marcha, y a continuacin venan
los prelados, cardenales, obispos tocados con sus mitras y montados en caballos
encaparazonados con tejidos de tonos irisados, la casa del Papa, sus familiares, los
vasallos de la Iglesia, el conde de la Mirandole que llevaba el estandarte papal donde
las armas de los Borgia se codeaban con las de san Pedro, los sacerdotes que llevaban
el Santo Sacramento, el capitn general de la Iglesia, armado y encasquetado, que
escoltaba el copn seguido por doce caballos blancos enjaezados de oro. Bajo un
palio dorado, forrado de amarillo y rojo, subido en un caballo blanco como la nieve,
avanzaba mi padre ceido con la tiara del Papa. Ms majestuoso, ms digno que
nunca, bendeca a la multitud que se apiaba a su paso y que lo aclamaba. Una
violenta emocin se apoder de m, y no fui la nica en sentir su efecto.
Qu mansedumbre en su gesto! exclam Adriana. Cunta nobleza en sus
facciones, cunta generosidad en su mirada!
Su prestancia tranquiliza y su presencia alegra dijo Julia, cuya mirada
recorra la marea humana.
Presagio de felicidad concluy mi madre secndose una lgrima. El propio
Marco Antonio no fue recibido tan magnficamente por Cleopatra.
Detrs de l venan setecientos prelados y despus los caballeros romanos, los
caballeros turcos, la guardia palatina con sus alabardas resplandecientes y, cerrando la
marcha, las corporaciones con trajes ceremoniales. Diez mil caballos en esa
gigantesca cabalgata con un fausto y una pompa extraordinarios que seguamos en
litera como lo hacan las nobles damas de la alta sociedad.
En un camino con ms de tres millas de longitud, las casas estaban adornadas con
colgaduras de terciopelo y de seda, y aqu y all se alzaban arcos de triunfo, unas
chicas lanzaban flores y la gente agitaba banderillas a la gloria del nuevo pontfice:
Roma era grande bajo Csar, ahora es ms grande: reina Alejandro VI; Csar era un
hombre, l es un dios.
Una sonrisa se perfil en mis labios, pero en mi interior arda el prfido arrollo
del orgullo y la vanidad que interpret como un sentimiento muy justificado. En mi
entusiasmo, perda la modestia de rigor. Y el Todopoderoso encontr el medio de
castigarme por esa falta de humildad. En la euforia que se apoderaba de m, los
tmpanos latan y la cabeza me daba vueltas. El calor me sofocaba, el polvo me
ahogaba y el ruido me aturda. Cerca del castillo Saint-Ange, el retumbar de las
bombardas me hizo perder el conocimiento y me perd el intermedio de los judos
presentando la Torah en un pupitre rodeado de cirios.
A travs del bullicio sin embargo o la voz potente de mi padre. Ms tolerante que
los Reyes Catlicos, que los echaban de la Espaa reconquistada, les permiti vivir
en paz en las tierras de la Iglesia. Al entrar en San Juan de Letrn, de repente tuvo
una indisposicin y me aterroric ante las palabras alarmistas de la asistencia. Un
poco de agua le hizo recobrar el sentido, y la jornada termin con el regreso triunfal
al Vaticano que unos guardias a caballo iluminaban con sus antorchas llameantes.
El 218. sucesor de san Pedro por fin poda descansar.
Nuestra vida va a cambiar me dijo Adriana al llegar al monte Giordano.
Por orden de tu Padre Santo vamos a mudarnos.
Para ir adnde? Me preguntaba si haba decidido alejarme de l igual que haba
ordenado a mis hermanos permanecer lejos de Roma durante todas las ceremonias y
no regresar hasta que l no les diera permiso. Petrificada de miedo, no pude dormir.
Los pensamientos ms sombros me torturaban y quera irme rpidamente a Espaa.
Si el Vaticano me quitaba a mi padre y me privaba de su amor, todava me quedaba
otra oportunidad de ser amada, ganndome el corazn de mi prometido, don Gaspar
de Procida. Pero enseguida vino a atormentarme una pregunta: de ahora en adelante
era la hija del Papa. Acaso no iba a rechazarme?
Capitlo III
ue l quien vino a buscarme. Algunas semanas ms tarde, don Gaspar llegaba a

Roma, escoltado por su padre y un pequeo ejrcito de aragoneses dispuestos a
pelearse si haca falta. Blandiendo el contrato de matrimonio, exiga su ejecucin. La
ciudad reson con sus gritos. Me quera, me reclamaba y prorrumpa en grandes
provocaciones, declarando a quien quera orle que no cedera. Su honor estaba
mancillado y su orgullo insultado. Solicitaba audiencias que le eran denegadas. Su
Santidad no cumpla sus promesas, clamaba a los cuatro vientos, se quejara de ello al
rey Fernando[1] que apoyaba su causa y recurrira a todos los prncipes de la
cristiandad. Multiplicaba sus amenazas, y debo confesar que eso me adul.
Desgraciadamente yo no poda hacer nada, y el pobre chico vociferaba en vano. Una
vez ms, mi padre haba cambiado de parecer y haba escogido otro marido para m.
Su eleccin al trono pontificio me haba aureolado de prestigio, deca. La hija del
Papa no se poda conformar con una alianza mediocre.
Necesitamos una familia poderosa, aqu en Italia, capaz de apoyar a los Estados
de la Iglesia cuando nuestros intereses estn amenazados. Haban surgido diversas
propuestas de matrimonio. Yo era una persona codiciada, eran muchos los que
deseaban emparentarse con el Soberano Pontfice, tanto jefe de un Estado como
pastor supremo. Incluso el propio rey de Npoles aspiraba a ello. Cada uno haba
recibido una respuesta vaga que dejaba la puerta abierta a cualquier discusin. Y,
mientras tanto, sin pedir mi opinin, se haba firmado un acuerdo que me
comprometa de por vida. Para protegerse de los apetitos de don Fernando, que
pensaba anexarse algunas provincias pontificios yuxtapuestas a su reino e intrigaba
en la sombra para conseguir sus propsitos, mi padre se haba aliado con el seor de
Miln, Ludovico el Moro, prometindome a uno de sus sobrinos, Giovanni Sforza,
conde de Cotignola y seor de Pesaro.
En aquella poca se hospedaba en Roma, de incgnito, y slo sala por la noche
para evitar el riesgo que supondra un encuentro inopinado con el impetuoso Gaspar,
que lo estaba acechando para matarlo. Toda la ciudad bulla en rumores y
comentarios. Se hacan apuestas y se rumoreaban cantidades desorbitadas. El espaol
exiga una alta reparacin. Para que se fuera, deca, Su Santidad debera pagar el
precio. Este asunto dio lugar a todo tipo de rumores, ya que era la comidilla de la
actualidad. Por primera vez, sin saberlo provocaba un escndalo. A lo largo de los
aos, debera acostumbrarme a ver nuestro nombre mancillado sin cesar por
alegaciones calumniosas, evocando el crimen, la lujuria y la simona.
Por ahora, demasiado joven para intervenir, demasiado joven sobre todo para
entender las exigencias de la poltica y el peso de las influencias, me lamentaba de
esa nueva decisin de mi padre que anulaba mi viaje a las tierras de los Borja. Tras
haber soado tanto con Espaa, sus jardines baados de luna, sus cantos lnguidos en
los huertos de naranjos y sus bailes endiablados en los patios de mrmol, haba
recibido la orden de renunciar a ello.
Haba imaginado palabras de amor murmurando el dulce nombre de Cherubino.
Pensando en el temperamental Gaspar, haba sentido el fuego ardiente de un abrazo.
Cuando vi a Giovanni, slo sent despecho. Con la nariz curvada, el labio inferior
metido para dentro y la frente exageradamente bombeada, no me gustaba nada. Me
haban permitido observarle discretamente desde lo alto de una galera que coronaba
el patio de entrada por donde deba pasar para ir a la sala donde le esperaba el Santo
Padre. Ese primer examen me llen de furia.
No quiero a ese hombre exclam al regresar a mis apartamentos. Es viejo
y no es nada atractivo. Mi corazn no se ha estremecido. S que no podra amarle.
La ta Adriana me tranquiliz rpidamente:
Le has visto desde muy lejos y a hurtadillas.
Cmo puedes opinar?
Una vez ms, me explic las ventajas. El conde de Pesaro quiz me doblaba en
edad, pero era viudo y no tena hijos. Yo deba darle la descendencia que deseaba. Ser
la condesa de Pesaro no sera desagradable. Es verdad que slo era un Estado
fronterizo, situado a los confines de Romaa y Marcas, pero el lugar era encantador
con su anfiteatro de verdes cerros que seguan la ribera y su castillo en lo alto que
dominaba el mar Adritico.
Al casarte con Giovanni concluy en un tono perentorio, entras en la
ilustre familia de los Sforza, que est dispuesta a favorecer los propsitos de tu padre.
Le debemos mucho al cardenal Ascanio, que ha preferido unirse a nuestra causa y se
ha conformado con un cargo de vicecanciller. No lo olvides y obedece como debes.
As expresamos nuestro reconocimiento.
Con un gesto pronto, me cogi la barbilla y me levant el rostro. Clav sus ojos
en los mos y aadi:
La rueda gira como dice tan justamente tu madre. Tambin conoces mi
lema: Dnde est el provecho, all est el honor. As que no seas tonta. Eres guapa,
inteligente y cultivada. Con un poco de habilidad, puedes conquistar el poder de la
influencia y contribuir a la grandeza de los Borgia. Nuestra familia tiene sus leyes y
ha de estar unida tanto en la gloria como en la adversidad.
Respond con una expresin obstinada a esas grandes palabras que me conmovan
sin impresionarme. Julia pas su brazo rollizo por encima de mi hombro y me llev
hacia un rincn de la habitacin para susurrarme a su aire, lejos de las sirvientas
indiscretas:
El matrimonio solo es una formalidad. No te impedir amar en total libertad si
aparece un apuesto amante que te emociona. Y adems, ese Giovanni, despus de
todo, tampoco est tan mal. Eres la hija del Papa. Es un honor para l casarse contigo.
As que lo tendrs a tus pies.

Estuve de morros durante unos das y acab cediendo a la excitacin que reinaba
a mi alrededor. Multiplicando sus seales de afecto, mi padre me haba regalado el
palacio de Santa Mara in Porticu, justo al lado del Vaticano, y cuya capilla privada
comunicaba mediante un pasadizo secreto con la Capilla Sixtina. Vena a verme
constantemente y poda entrar en sus apartamentos siempre que me apeteciese. Me
amaba con locura, in superlativo gradu, decan los cardenales enternecidos, y me
dejaba mimar sin pensar, feliz del buen entendimiento que reinaba entre nosotros.
Como todas las princesas, tena mi Casa, un ejrcito de chambelanes, criados,
sirvientas, camareras y damas de compaa. La ta Adriana diriga a todo este
mundillo y Julia nos haba seguido al aceptar ser mi dama de honor. An no haba
cumplido los trece y, como todas las damas de calidad, tena una corte y slo me
desplazaba rodeada de bufones y escoltada por mis animales favoritos.
La eleccin de mi padre me haba catapultado a la primera lnea de la escena
mundial, y pasaba la mayor parte de mi tiempo actuando. Mi apariencia adquiri tal
importancia que dedicaba horas a mi aseo. Es una costumbre que conserv a lo largo
de los aos. Una mora venida de Berbera me baaba cada maana, me haca un
masaje por todo el cuerpo con aceites perfumados, me peinaba mi larga cabellera
clara, con ese biondo que haca furor, la trenzaba con flores y perlas, o simplemente
la cubra con una redecilla de oro que centelleaba alrededor de mi frente como un
tocado de luz. Otra sirvienta, la primavera camarera, me esperaba en la habitacin.
Encargada de mi guardarropa, Penthesilea me ayudaba a vestirme en funcin del
programa de actividades. A veces me llegaba a cambiar de ropa cuatro o cinco veces
en un da.
Cada tarde, entre Adriana y Julia, reciba los respetos de numerosos visitantes. Se
haba extendido el rumor de que tena el corazn del Papa en mis manos. Intentaban
agradarme y al mismo tiempo atraer mi benevolencia para con la legitimidad de una
solicitud que depositaban en la urna instalada para estos efectos a los pies de mi
butaca. Escuchaba con atencin y contestaba de manera sencilla, sin desalentar:
Haremos de l un cardenal Velaremos por sus intereses Recomendaremos
a su parienta
Espiaban todos mis gestos y juzgaban mis rplicas. Saba sonrer cuando era
necesario, y jams perda la espontaneidad de la infancia que me permita desarmar a
las mentes retorcidas o mal intencionadas. Esos juegos de civilidades me recordaban
a las comedias de Plauto tan queridas por mi maestro de filosofa, y me divertan
tanto que me hacan olvidar al apagado Giovanni al que me haban prometido. No
haba regresado y nadie hablaba de l. Incluso cre que mi padre me haba encontrado
otro prometido cuando o que un conde de Prada era el nuevo pretendiente. Pero fue
una jugada, para llevar las cosas a buen trmino. La esperanza de Espaa, apenas
resucitada, se desmoronaba para siempre. El 2 de febrero de 1493, se firm un acta de
matrimonio en el Vaticano en presencia del cardenal Sforza y del embajador de
Miln. El procurador de Giovanni me puso un anillo en el anular. Mi suerte estaba

definitivamente echada. Condesa de Pesaro sera.
La noticia se extendi por Roma. Las visitas se multiplicaron. Seores,
plenipotenciarios, damas de la nobleza acudieron para felicitarme. Una multitud
elegante llenaba mis salones, mientras en mis apartamentos desfilaban los
proveedores de las cortes principescas. Mi padre haba dado la orden de enriquecer
mi ajuar, y me llevaban una cantidad de maravillas importadas de varios rincones del
mundo. Martas cibellinas de Rusia, gatos de Espaa, telas de Reims, bordados de
Inglaterra, sedas de China, terciopelos y brocados de Florencia o Venecia
Montones de perlas, diamantes, rubes, esmeraldas, amatistas se aadieron a las
sortijas y brazaletes, broches y collares que ya llenaban mi joyero.
Ninguna reina del mundo posee tantas maravillas deca Julia deslumbrada.
Otros regalos llegaban cada da y me dejaba embriagar por la magia que nos
envolva. El matrimonio era sin duda alguna el ms bonito de los cuentos, y llegu a
soar con Giovanni como si fuera un prncipe azul aunque no haba podido apreciar
ni la prestancia ni la belleza puesto que lo haba visto desde tan lejos Qu
ocurrira despus de la fiesta? Me negaba a pensar en ello. Teniendo para m que me
hacan dao, prefera imaginar que nunca habra noche de bodas, y que no se haba
casado antes de hacerlo conmigo con esa Madeleine de Gonzague muerta con su beb
al dar a luz.
El 9 de junio, entr en Roma por la Porta del Popolo. Csar y Juan fueron a su
encuentro as como el Sagrado Colegio y numerosos plenipotenciarios. El inmenso
cortejo que lo llevaba al Vaticano, donde le esperaba mi padre, deba pasar por
delante de mi palacio para que el ilustre seor de Pesaro pudiese presentarme sus
respetos. Por fin iba a verlo a la luz del sol y slo tema una cosa, no gustarle. Ahora
bien, desde la maana me haba confiado a las hbiles manos de las sirvientas
dirigidas por la voz tranquila de Adriana, y no haba dejado nada al azar para
mostrarme bajo mis mejores encantos. Los murmullos de admiracin de mis
allegados deberan haberme reconfortado, pero me entretena ante el espejo para
asegurarme por ltima vez de la imagen que le iba a mostrar. Mi vestido de terciopelo
carmes bordado con galones de plata haca resaltar la palidez de mi tez y la blancura
de mi pecho. Lo encontraba muy menudo, este pecho naciente. Un collar de
crisopacio subrayaba la esbelta lnea de mi cuello y me detuve sobre la de los
hombros, que me parecan muy enclenques en la rigidez de mi traje. Mi larga
cabellera ensartada de perlas y piedras preciosas ocultaba su dbil consistencia. Es
cierto que al conjunto no le faltaba ni magnificencia ni elegancia, pero era lo
suficientemente mujer para seducir a ese hombre de veintisis aos con el que me iba
a casar? Tendra la delicadeza suficiente para ensearme a amarle?
Un estruendo de trompetas, pfanos y tambores me puso en alerta. La cabalgata se
anunciaba. Me dirig a la logia de honor en el primer piso del palacio. La plaza estaba
llena de gento y acuda gente por todas las callejuelas. Una ovacin me acogi y de
repente se hizo el silencio. Apareca la cabeza del cortejo. Escuderos y pajes abran
camino en medio de la multitud que se apartaba a su paso. Entre Juan, rutilante con
todas sus joyas, y Csar, ms severo en su traje episcopal, vi a mi prometido vestido
con un jubn de ceremonia realzado con un magnfico collar engastado con
diamantes. Mis hermanos retuvieron a su montura y Giovanni puso su caballo al paso
para avanzar hasta m. Me fij en su cintura delgada, su cabello rizado, su barba
ondulada que subrayaba una nariz menos curva de lo que pensaba, sencillamente
aguilea. En cuanto a la frente demasiado abombada, el gorro la esconda. Tena
buena prestancia y mi corazn se puso a vibrar cuando, clavndose sus ojos color
castao en los mos, se alz sobre los estribos para saludarme con gran educacin, lo
que caus muy buen efecto. Como lo prevea la etiqueta, le di las gracias mediante
una sonrisa acompaada de una reverencia. Los adoquines crepitaron en una
explosin de charangas. Mi futuro marido entr solemnemente en el Vaticano, y sal
de la logia con el corazn alegre tras este primer encuentro. En la mirada de
Giovanni, tan inquieta como la ma, haba brillado una pequea llama. Le gustaba, ya
no dudaba de ello, y esper con euforia el da de la boda. Los astrlogos la haban
fijado cuidndose de evitar el mircoles, nefasto entre todos, segn el clebre dicho
que haban evocado:
La esposa del mircoles es peor que la helada, lleva a su marido a la ruina,
y no goza tras la cortina[2].
Fue un sbado. El 12 de junio, por la maana temprano, las sirvientas vinieron a
engalanarme bajo la mirada atenta de Adriana que se cuidaba hasta del menor detalle.
Los ornamentos de pedrera sobre el vestido de brocado ndigo, el collar de
esmeraldas, la diadema sobre los cabellos sueltos y el abrigo tejido de oro fijado a los
hombros. Anunciaron al duque de Ganda, y Juan apareci. Vena a buscarme para la
ceremonia. Vestido con larga tnica de oro bordada con perlas, y recargada de piedras
preciosas, pareca un dios y me exclam admirada. Con un mohn encantador, me
cogi por la cintura y puso sobre mi pecho sus labios sensuales que murmuraban:
Qu buena pareja formamos. Por qu no soy yo el marido? La buena noche
que te hara pasar!
Cuando se trata de elegancia, nadie te supera, seor duque. Pero te gusta
demasiado el placer. Qu haces con la moral?
No se habrn olvidado de ensermela?
Ya no hay tiempo para bromear intervino Adriana. A Su Santidad se le va
a acabar la paciencia. Venga!
Situndose a mi izquierda, Juan me ofreci el brazo en el que puse mi mano, y
nuestro cortejo sali de Santa Mara in Porticu. Doce pajes nos precedan, vestidos
con largas tnicas en gamuza moteada. Sobre la alfombra de yaros gigantes que
atravesaba la plaza como un largo camino hasta la puerta del Vaticano, me esforzaba
en caminar majestuosamente sin tropezar bajo el peso de la cola de cuatro metros que
llevaba una joven esclava negra. Detrs de m avanzaban Julia, Adriana, Battistina de
Aragn y ms de ciento cincuenta damas de alto linaje vestidas con sus mejores
galas. Miles de personas, que haban acudido desde el alba, nos miraban en silencio,
cautivadas ante tanta magia.
Haba mucha gente en los pasillos del Vaticano, as como en los salones
decorados de frescos inacabados de un tal Pinturicchio; tapices de seda cubran las
paredes bajo las pinturas, y los suelos de mrmol desaparecan bajo las alfombras de
Oriente. Ante la puerta de la sala de ceremonias, Juan se apart para dejarme entrar.
La asistencia call y slo vi a mi padre con roquete y muceta de satn, rodeado por
diez cardenales con capa escarlata. Una bocanada de alegra me anim y avanc hacia
l con paso ligero, ignorando los centenares de ojos que me atravesaban: el Colegio
Sagrado, los embajadores y los plenipotenciarios, los Orsini, los Medici, los Colonna,
el seor de Miln, su familia al completo, y todos los Borgia. Csar estaba al lado del
trono, el rostro sombro y la mirada fra. Juan se haba unido a l, as como Jofre,
muy engalanado. No muy lejos de ellos, detrs, estaba mi futuro marido vestido de
turco al estilo francs, como lo dictaba la nueva moda lanzada por el prncipe
Djem. Sobre su tnica de oro encaonado, reconoc el bonito collar engastado con
diamantes. Ms tarde me enterara de que no era suyo, sino de su antiguo cuado, el
marqus de Mantua.
Respetando las reglas de la etiqueta pontificia, bes la mula de mi padre, as como
a las damas de mi squito. Slo entonces, Giovanni vino a arrodillarse a mi lado
sobre los cojines de terciopelo dispuestos para nosotros al pie del trono. Miraba al
suelo, intimidado. Tend mi mano hacia la suya para reconfortarlo, y la retir
enseguida por temor a haber hecho un gesto osado que se interpretara mal. La sonrisa
de mi padre lo aprob.
Ofrece tu mano murmur. Tienes nuestro permiso.
Se me enrojecieron las mejillas cuando sent contra la ma la piel de ese hombre
que iba a convertirme en mujer. En el camino tortuoso del amor haba dado el primer
paso y volaba cndidamente hacia mis sueos de felicidad. La voz del notario me
hizo bajar a la tierra. Haba avanzado para hacer las preguntas rituales:
Ilustre seor, pienso que conservis en memoria el reciente contrato establecido
entre la ilustre dama Lucrecia Borgia, aqu presente, y el seor Nicolo que actuaba en
vuestro nombre. Recordis los trminos de ese contrato, la cifra de la dote y los otros
elementos. No me parece necesario volverlos a leer aqu. Consents respetar ese
contrato segn su tenor y espritu?
Lo tengo bien presente en la memoria respondi Giovanni. Lo acepto y
me comprometo a seguirlo.
Girndose hacia los cardenales, el notario les rog que fueran testigos de la
ceremonia que iba a realizarse, y despus se dirigi otra vez a Giovanni:
Ilustre seor, consents en tomar y tomis como legtima esposa y mujer a la
ilustre dama Lucrecia Borgia, aqu presente? Y prometis tratarla como vuestra
dama y esposa legtima?
S quiero, con muy buena voluntad dijo con una voz fuerte.
A la misma pregunta, yo simplemente respond:
S quiero.
Entonces mi padre entreg las alianzas al obispo de Concordia[3], que se arrodill
a nuestro lado para colocarlas en nuestros dedos mientras el capitn general de la
Iglesia mantena su espada sobre nuestras cabezas. Un discurso sobre la santidad del
matrimonio seguido de un himno a varias voces puso fin a la ceremonia y sal de la
sala del brazo de mi esposo. Esta vez estaba hecho, ya era la condesa de Pesaro.
Sobre el papel ciertamente, pero cul sera la realidad? Cmo iba a imaginar sobre
todo que de este primer matrimonio iban a hacer nacer las peores calumnias y que me
llenaran de amargura cubrindome de vergenza?
Por ahora, era momento de divertirse. La fiesta durara hasta el alba. Una gran
noche de jbilos como mi padre saba organizarlos: escenas de comedia
seleccionadas por Pomponius Laetus en Los menecmos de nuestro querido Plauto,
declamaciones de poemas del famoso Serafino Aquilano, intercaladas con
intermedios musicales compuestos por el maestro de capilla Josquin des Prez, muy
aplaudido por su ltima frottola, Grillo bon cantore que todo el mundo tarareaba
degustando golosinas. Y despus vino el festn en la sala de los Pontificios donde
cardenales y embajadores tenan a su lado las ms nobles damas de la sociedad.
Tras los postres, se distribuyeron los regalos: piezas de orfebrera magnficamente
trabajadas para ornamentar los aparadores y el tocador, vajillas de plata o de bermejo
a las que se unan piezas de tejidos preciosos y algunas joyas. Daba las gracias a cada
invitado, extasindome ante la belleza de su regalo. Por fin aparecieron msicos con
sus violas, pfanos y tamboriles y bailamos hasta la madrugada, slo entre damas,
gallardas, courantes y minus. Era mi primer baile y me divert como nunca,
Giovanni rea de mi exuberancia y me embriagaba con su alegra que me colmaba de
felicidad.
El alba blanque el cielo, apagaron las velas, haba que cumplir el ltimo acto. En
la habitacin nupcial de Santa Maria in Porticu, mi padre, el cardenal Ascanio y la ta
Adriana, rodeados por algunos prelados, siguieron la tradicin de las bodas
principescas, de ver cmo nos metamos en la cama. Doblaron las sbanas y pudieron
comprobar que estbamos desnudos, al menos hasta la cintura, puesto que el resto
estaba pdicamente cubierto. Bajo sus miradas atentas, Giovanni se gir hacia m,
estrech mi cuerpo contra el suyo y pos sus labios sobre los mos. Satisfechos con lo
que vean, nos desearon buenas noches y se retiraron tras haber corrido las
cortinas. La puerta se cerr. Entonces, Giovanni salt sobre la alfombra. Me
encontraba sola en la cama.
Finita la comedia exclam cubrindose con la camisa. No temas, pequea
Lucrecia, no te har dao. Su Santidad me ha hecho prometer no consumar el
matrimonio. Esperar a que se afirme ms tu madurez, y guardaremos el secreto

sobre este matrimonio blanco[4].
Captulo IV
urante los dos meses que siguieron, Giovanni tuvo la cortesa de comportarse
como un marido enamorado. Sus apartamentos comunicaban con los mos, y se
respetaron las apariencias. Nadie poda imaginar que dorma sin l tras las cortinas de
mi cama. Es verdad que, en aquel momento, sent despecho. Incluso me decepcion
verle obedecer sin rebelarse a las rdenes de mi padre; pero las rdenes del Papa
tienen fuerza de ley, y nadie puede incumplirlas. Ahora bien, podra haber
manifestado amargura, descontento a falta de una furia indecorosa. Estaba furiosa por
el poco inters que tena hacia mi persona, y estaba aburrida de este cuerpo apenas
nbil, incapaz de despertar el deseo. Porque si hubiese tenido ms curvas, como Julia,
no me habra dejado sola llorando sobre mi almohada.
Menudo chasco la noche de bodas! Por qu me haban casado tan temprano si
estaba prohibido consumar? Y sobre todo, por qu mi padre, normalmente tan
franco, no me haba explicado lo que iba a pasar? Por qu me haba dado un esposo
si me retiraba al mismo tiempo el derecho de ser verdaderamente su esposa? De qu
naturaleza era su amor, afirmado en la ostentacin, que me impona tal humillacin?
Mis decisiones son el fruto del saber deca a menudo con su voz dulce.
As, durante mi infancia, haba domado ms de una vez mis reticencias y me
haba enseado a doblegarme como estaba escrito en los Evangelios. Resignacin del
Cristo ante el Padre Eterno, humildad de la Madona ante el arcngel Gabriel.
Atrapada por todos estos pensamientos que me torturaban, acab por dar con uno que
me reconfort y me permiti dormirme con el corazn sosegado: mi cuerpo no haba
padecido ningn desgarro y los misteriosos secretos del amor todava estaran por
descubrir, cuando Giovanni por fin viniese a honrarme.
Por ahora, iba y vena con expresin de atareado. Mi padre le haba encargado
reconstituir el ejrcito pontificio. Condottiere al servicio del Serensimo, saba donde
enrolar para asegurar la defensa del Vaticano. Corra el rumor de que iba a haber una
guerra entre Francia y Npoles, y eso impona la diplomacia para asegurar la
seguridad. Situados entre dos fuegos, los Estados de la Iglesia podran ser invadidos,
y las fortalezas deban prepararse para resistir. sa era la nueva misin de mi marido
y cuando regresaba de sus complicados viajes, me encargaba de divertirle con un
torbellino de festines y fiestas donde se ignoraba la poltica.
Mostraba una educacin exquisita hacia mi persona. Se tornaba la molestia de
estar a mi lado cuando saludaba a nuestros invitados y me segua cuando me retiraba
a mi habitacin. Permaneca all un rato y conversaba galantemente conmigo
mientras las sirvientas me ayudaban a desvestirme. Julia me haba explicado algunos
secretos para despertar el deseo de un hombre y me diverta provocndolo
pasendome del tocador a la gran cama forrada de brocado, con la cabellera
desplegada como una hopalanda sobre el velo difano de mi camisn. Iba a

percatarse de que mi cuerpo tena ms consistencia, de que mis pechos vibraban de
impaciencia, de que mis caderas se haban redondeado y de que mis labios se
desesperaban al no ser devorados? Cuntas golosinas me haba tragado para que me
considerase ms mujer y me estrechara contra su piel desnuda de la cual conservaba
el vrtigo! Lo observaba de reojo, acechando en su mirada un poco del ardor que
encenda los bellos ojos negros de Juan. A principios de agosto, crea que haba
conseguido mi objetivo cuando, a la hora de ir a dormir, despidi a las sirvientas y se
acerc a m, con la expresin turbada. Esper, estremecida, pero al or las primeras
palabras, mi corazn se hel:
Debo despedirme, querida Lucrecia. Me reclaman en Pesaro. Mi ausencia ha
durado demasiado.
A punto de desfallecer, exclam:
Giovanni, no me llevas contigo?
Su Santidad me permite volver a mis Estados, pero sin ti.
La indignacin me reanim y se me encendieron las mejillas.
Es imposible. Soy tu esposa y debo seguirte. Se lo ir a decir en cuanto se
levante.
A lo mejor tendrs mejores argumentos que yo para convencer a tu padre y
venir a reunirte conmigo ms adelante. Me marcho maana al alba, las rdenes estn
dadas.
Muy deprisa se inclin para rozarme la frente con los labios y cruz la habitacin
apresuradamente. Me abandonaba como un cobarde. De qu tena miedo? Con una
voz helada, le pregunt:
Qu es lo que te hace huir, la peste o el aburrimiento hacia mi persona?
Se qued petrificado y contest sin girarse:
Es cierto que la epidemia amenaza. No me lo tengas en cuenta, Lucrecia,
volver en cuanto pueda.
El ruido de sus pasos se alej por los pasillos, y me qued petrificada al borde de
la cama. Epidemia? Como mucho haba unos pocos casos aislados. La enfermedad
reapareca cada verano con el calor insoportable y arrasaba en los barrios insalubres
de Roma. Durante mi infancia haba conocido situaciones ms preocupantes. Mi
madre entonces nos llevaba a Subura, a la frescura de sus cerros plantados de pinos
que purificaban la atmsfera.
Es un mal pretexto murmur moviendo la cabeza.
La verdad era otra bien distinta, lo presenta. El plazo de la prohibicin haba
vencido. Acaso esta partida precipitada no era la negacin de consumar? La
siguiente pregunta que me vino a la mente era ms violenta. Por qu se evada? Era
mi incapacidad para seducirle o su temor de no poder cumplir? Le habra paralizado
la muerte de su primera esposa al dar a luz hasta tal punto de haberle dejado
impotente? En mi familia tenamos la sangre caliente, y vea con tristeza que mi
marido no tuviese nada de un uomo carnale, a la manera de mi padre y de Juan.

Muy temprano, me adentr por el pasillo secreto de la Capilla Sixtina y me hice
anunciar en los apartamentos del Santo Padre. Se levantaba antes que el sol y se
pona a trabajar con los primeros rayos de luz en su ventana. No le sorprendi mi
visita y me acogi con las muestras habituales de su cario.
Mi querida hija necesita consuelo. Adivino en tu cara deshecha lo que vienes a
decirme.
Con sus fuertes brazos, me estrech contra su pecho y su voz acariciadora me dio
ms seguridad para hablar:
Su Beatitud me prohbe seguir a mi marido, y me convierte en la ms
desgraciada de las mujeres. Mi mayor deseo es reunirme con l lo antes posible.
Imploro su permiso.
Me solt y retrocedi fulminndome con su mirada todopoderosa:
Quieres abandonarme ahora que nuestro querido hijo, el duque de Ganda, nos
deja? Jams! Jams!
El tono se suaviz cuando aadi:
Esta separacin me destroza, eres la nica que puede consolar mi dolor. Y
adems te necesito, Lucrecia, para recibir con dignidad, como tan bien sabes hacerlo.
Dentro de poco llegar una embajada del rey de Npoles que me ofrece una alianza.
Y los enviados del rey de Aragn han llegado a bordo de la carabela real. Se llevarn
a Juan hacia nuestra querida Espaa donde se prepara la boda con una prometida que
se impacienta.
Vais a separarlos pronto, como hacis hoy conmigo?
Se sobresalt, y despus me volvi a estrechar entre sus brazos. Hundi la mano
en mi pelo, como haca antao, y su voz recuper las tiernas ondulaciones del pasado:
Esta bella frente alberga oscuros pensamientos que debemos ahuyentar cuanto
antes. Giovanni volver. Te ama y te echar de menos. Veo que t tambin lo echas
de menos, pero estoy aqu para protegerte y asegurarme de tu felicidad. Sigues siendo
el tesoro de mi corazn, ya lo sabes.
Una vez ms, me haba domado. Las ltimas palabras me tranquilizaron y me
retir tras haberme arrodillado dcilmente para recibir su bendicin. Regres a mis
apartamentos dicindome que no tendra tiempo de aburrirme. Se haban anunciado
tantas fiestas que los das pasaran volando y ni siquiera tendra tiempo de contarlos.
Juan parti el 4 de agosto, llevando en sus bales una gran cantidad de joyas y
tejidos preciosos para doa Mara Enrquez, su futura esposa. Lo envidiaba por
realizar el viaje con el que yo tanto haba soado. Valencia, Ganda, Jtiva, y luego
las cortes de Castilla y Aragn, todo lo que podra haber descubierto en compaa de
Cherubino o Gaspar. Mi destino segua otro camino. No haba dejado Roma, era la
condesa de Pesaro y esperaba pacientemente a Giovanni albergando la esperanza de
conocer pronto las costas soleadas de su pequeo reino a orillas del Adritico.
Doce das despus, Jofre tambin obtuvo su celebracin. En la sala del trono del
Vaticano, se cas por procuracin con la nieta natural del rey de Npoles, doa
Sancha de Aragn. sta, con diecisiete aos mientras mi joven hermano slo tena
doce, debera esperar un poco antes de consumar. Decan que era muy bella y Jofre
resplandeca de vanidad. Mediante este matrimonio sobre el papel, se converta en el
prncipe de Squillace y conde de Cariati. Como Juan, entraba en la familia de Aragn.
Era una alianza que honraba a los Borgia y le otorgaba a mi padre una gran baza en el
juego de su poltica que yo an no poda entender. Me importaba verle feliz, y lo era.
Mi padre, tal como se lo haba prometido a nuestra madre, haba establecido a sus
hijos, y les haba asegurado un porvenir glorioso. El ltimo al que deba atender era a
csar. El 20 de septiembre, fue nombrado cardenal y recibi, adems de sus
obispados, el de Valencia. Tena dieciocho aos y posea a partir de ese momento
unos ingresos que le permitiran vivir como el hijo de un gran prncipe en su casa del
Trastevere.
No fui la nica que se alegr de ese acontecimiento. Entre los diez candidatos
recientemente elegidos, tambin estaba el hermano de Julia, Alejandro Farnesio, y un
tal Hiplito de Este, el cadete del duque de Ferrara, por el cual Adriana haba
prometido ejercer su influencia. Ambas se atribuan el mrito de estas nominaciones
que consideraban un triunfo personal, y lo declaraban con orgullo:
He aqu nuestro poder, el poder de la sombra, del cual toda mujer puede usar y
abusar si posee inteligencia y habilidad.
La sombra de la oficina o la sombra de la alcoba, eso me daba qu pensar. Guard
la leccin en la memoria y no iba a tardar a ponerla en prctica.
Por ahora, slo tena una ilusin, reencontrarme con Giovanni y conocer la
languidez que vea en la mirada de Julia. Ella tambin estaba lejos de su marido, pero
no se quejaba mucho de la soledad. Aunque Orso visitaba demasiado a menudo su
feudo de Bassanello donde mi padre le confiaba tareas militares, tena consigo una
prueba de su amor, una pequea Laura de la que yo tena envidia. Cuntas veces la
estrech entre mis brazos atribuyndole el poder de un talismn! Ser amada y tener
un hijo era la felicidad suprema a la que aspiraba. Cuntos dramas y tragedias antes
de que se me permitiese acceder a ello!
Eran finales de septiembre y mi padre irrumpi en mis apartamentos.
Debemos hablar me dijo con expresin preocupada.
Desped a mis damas. En cuanto estuvimos solos, me pregunt.
Giovanni ha cumplido su deber conyugal antes de marcharse?
Acaso Vuestra Beatitud no se lo haba prohibido? Os ha obedecido, con gran
despecho por su parte.
Quera asegurarme de ello, porque ha tenido la audacia de reclamarme los 5000
ducados para reembolsarle sus gastos de la boda. Si quiere ese dinero, debe regresar y
comportarse contigo como es debido.
Se sac del bolsillo la carta recibida de Pesaro y aadi:
Por una ofensa as, tendramos derecho a anular el matrimonio. Pero l te
importa y, por amor a ti, le dejamos una oportunidad. Le hemos contestado que debe
regresar entre el 10 y el 15 de octubre, que por esas fechas el aire ya no ser malsano,
la peste habr desaparecido, y podr cumplir con sus obligaciones conyugales. Slo
entonces le pagaremos sus gastos con el importe de la dote y, si regresa
inmediatamente, le ofreceremos otros suplementos[1].
Se retir farfullando con expresin de furia:
Sacar dinero por un fruto intacto al que a tantos otros les gustara saborear!
Aterrada, no saba qu decir y me retorca las manos de vergenza. El matrimonio
slo era un asunto de dinero, y me haba equivocado al creer en el amor.
El placer me haba dicho Juan, eso es lo que importa por encima de todo.
Si un apuesto amante te emociona, cgelo con toda libertad me haba
aconsejado Julia. Amor y matrimonio pocas veces coinciden.
El poder de la sombra repeta Adriana.
Qu deba hacer, qu deba pensar? Acaso slo era una mercadera de la cual se
discuta el mejor precio? El asco me oprima el pecho y el mareo se apoderaba de m.
Ahora bien, me negaba a ennegrecer a Giovanni por temor a renegar de m misma y
borrar en mi corazn cualquier esperanza de conquistar su amor. Esper su regreso y
sus explicaciones.
A finales de noviembre, regres discretamente a Roma y se desliz con expresin
incmoda en mis apartamentos. Le salt al cuello llorando de alegra. Alentado por
mis efusiones, me ech sobre la cama y me convert en mujer en algunos segundos, el
tiempo de pegar un grito y or sus suspiros. No haba sentido placer alguno y me
dorm pensando que todo ira mejor la prxima vez.
Tras varios intentos, tuve que rendirme ante la evidencia. Giovanni no estaba
dotado para la voluptuosidad. Cumpla con su deber con mtodo y regularidad, como
el buen militar que era. Una brevedad desconcertante que exclua el refinamiento de
las caricias, esa embriaguez de los sentidos hasta el extremo que otro hombre me
revelara cuatro aos despus. Mi marido no era un buen amante, pero tena una
amabilidad que me conmova. Tambin tena los nervios sensibles, le faltaba
seguridad y se preocupaba por nimiedades. Mi padre lo aplastaba, Csar lo dejaba
helado; vena a refugiarse en mi habitacin y yo lo consolaba. Es cierto que los
Borgia no eran personas fciles de tratar, y el Sforza sufra al no ser considerado. Sin
embargo, me distraa y su presencia era necesaria para poder aparecer en sociedad.
Sin esposo, una dama no poda ser invitada. Y las recepciones abundaban en este fin
de ao. Se march despus de Navidad prometindome regresar:
Aqu ocurren cosas muy extraas, querida Lucrecia, y es necesario que
hablemos, pero fuera de estas paredes. Tienen odos.
A principios de febrero, regres y se puso a recorrer los pasillos del Vaticano
donde circulaban noticias inquietantes. El rey Ferrante acababa de morir y su hijo
Alfonso, prncipe de Capua, le haba sucedido. Pero el rey de Francia, Carlos VIII,
protestaba y levantaba las armas. En su calidad de heredero de la casa de Anjou,
declaraba que el trono de Npoles le corresponda con toda legitimidad, y se

preparaba para atravesar Italia y apoderarse de l. En una carta al Soberano Pontfice,
incluso haba anunciado su intencin de detenerse familiarmente en el Vaticano.
Una guerra nos amenazaba. Mi padre la tema y su furia se desencadenaba contra
Ludovico el Moro, porque era l, deca, el responsable de este dramtico asunto que
provocara la ruina del pas. En su odio visceral a los de Aragn, el seor de Miln
haba alentado al soberano francs a barrerlos. Mi pobre Giovanni se senta muy
pequeo y se pegaba a las paredes, espantado ante las imprecaciones lanzadas contra
su familia: sus dos tos y protectores, Ludovico Sforza y el cardenal Ascanio, estaban
puestos en la picota.
Me encuentro en una situacin muy comprometida gema. Puesto que
estoy al servicio de Su Santidad, dentro de poco deber servir al napolitano contra el
milans Qu angustia! Npoles o Miln, de qu lado voy a inclinar mi fidelidad? Le
he suplicado al Santo Padre que no me obligue a convertirme en el enemigo de mi
propia sangre. Y sabes qu es lo que me ha contestado, Lucrecia? Te ocupas
demasiado de mis asuntos. Sigue a sueldo de los dos.
Para proteger sus Estados amenazados de invasin, mi padre haba cambiado de
bando. Jugaba Npoles contra Miln. Le encarg a su primo, Jean Borgia Llanol,
arzobispo de Monreale, que fuese a coronar al nuevo rey Alfonso y a celebrar al
mismo tiempo la boda de Jofre, que precipitaba, para sellar ms estrechamente su
alianza con los de Aragn. Y para dar ms brillo a la ceremonia, me haba rogado que
asistiese con mi marido, para apoyar a mi joven hermano y oficializar con mi
presencia la importancia de este giro poltico. Giovanni se neg y lo defend. Para mi
sorpresa, mi padre escuch con impavidez. Escudriaba a su yerno y yo vea
claramente que retena la furia bajo su expresin apostlica. Simulando conceder su
indulgencia, le confi otra misin a la que cualific de ms alta importancia: regresar
a Pesaro, reunir su propio ejrcito y estar preparado para intervenir en Romaa para
detener a los franceses si por ventura stos persistiesen en su intencin de conquistar
Npoles.
Su Santidad me permite llevar a Lucrecia? pidi mi querido esposo aliviado
. Creo que ha llegado el momento de presentar su nueva seora a mis sbditos que
se impacientan por honrarla.
El corazn latiendo con fuerza, esper la respuesta, y la alegra me invadi
cuando, al cabo de un largo silencio, o:
Tienes razn, hijo mo, aprobamos esta idea. La epidemia de peste vuelve a
estar entre nuestras paredes. Y este ao es ms aguda. No slo te confiamos a nuestra
amada hija, sino tambin a su ta y su dama de honor, a las que debers proteger.
Sabes bien que sentimos una gran estima por las tres y queremos que tengan buena
salud.
El 31 de mayo de 1494, dejaba Roma con un gran cortejo, en compaa de
Adriana, Julia, un gran nmero de damas y jvenes de nuestros respectivos squitos,
as como una escolta de gente armada, sirvientes y cocineros. Al lado de Giovanni,

tom la ruta de Pesaro y me embriagaba con ese dulce perfume de libertad que
flotaba en el viento ligero. Ya no ms Vaticano, ya no ms protocolo. Mi padre ya no
estara all para regentarnos. Al despedirse, nos haba dado una ltima orden:
No olvidis regresar antes del 31 de agosto.
Qu alivio de repente ver desaparecer a lo lejos la Ciudad eterna, y darle la
espalda! No parta hacia la Espaa de mis sueos, pero me quedaba el viaje, y me
embriagaba con ese largo periplo a travs Umbra, Marcas, el pas arbolado de
Fossombrone, los caminos llenos de baches de los Apeninos Era una bonita
aventura salteada de mil peripecias que nuestro buen humor transformaba en
diversiones, como esa violenta tormenta que salud nuestra entrada en Pesaro. Como
multitud y vivas, slo tuvimos mangas de agua y algunos rostros por los que corra el
agua tras ramos empapados. El palacio, despojado de las banderas y los gallardetes
que colgaban como harapos chorreantes, se transform en un vivac donde nuestra
nica preocupacin fue colocarnos alrededor de los fuegos encendidos con prisas en
las altas chimeneas para secarnos y entrar en calor.
A la maana siguiente, el campo resplandeca bajo el sol y, desde las ventanas de
mi habitacin, pude admirar el precioso paisaje que se desplegaba a los pies de la
fortaleza, bordeado a lo lejos por el deslumbrante mar Adritico. Las calles de la
ciudad, decoradas con casas gticas, se llenaron de una multitud con trajes
engalanados que se cuid de hacerme olvidar rpidamente la triste acogida del da
anterior. Me festejaron como a una reina. Se siguieron bailes, festines y ceremonias y
saqu mis mejores galas para encandilar a todo el mundo y gustar a Giovanni. Los
nervios de Roma haban desaparecido y su rostro estaba deslumbrante. Aqu era el
seor, sus sbditos le veneraban. Con ello ganaba ms seguridad y no ocultaba su
orgullo de tenerme a su lado, escuchando deleitada los elogios que me haban
dedicado.
Me ense sus dominios: la fortaleza comprada a los Malatesta por 20 000
florines de oro, el palacio construido por su abuelo, Alejandro Sforza, donde su
padre, Costanzo, se haba casado con Camille de Aragn. El matrimonio haba sido
estril. Giovanni, el hijo natural, lo haba heredado todo, echando enseguida a su
madrastra y su brillante corte. Los grandes salones que fui recorriendo parecan llorar,
tan desnudos estaban y tan lgubres eran. Algunas colgaduras y tapices amontonados
en mis bultos los animaron, as como las piezas de orfebrera regalo de nuestra boda,
colocadas sobre los aparadores. Convocamos a msicos y slo se pens en bailar,
cantar y disfrazarse. Las damas rivalizaban en elegancia para saludar a su nueva
condesa, y me comport como soberana para recibir a los notables impacientes por
divertirse.
Como buen marido, Giovanni me envolvi de mil atenciones y cada noche me
honraba con sus bruscos ardores sin por ello convertirse en mejor amante. A pesar de
todo era feliz, y me conformaba con esa tranquilidad apaciguadora que nos una. Era
eso la felicidad? Quera creerlo puesto que no me aburra y siempre tena mil cosas
por hacer para colocarme en mi lugar en ese pequeo pas que se haba convertido en
mi reino.
Lo habra seguido siendo sin duda alguna, si no hubiese estallado la guerra y si
no hubiesen existido las exhortaciones de ese padre demasiado posesivo que tambin
era el Soberano Pontfice y el seor de una Iglesia a la que le debamos juramento de
fidelidad y sumisin.
Captulo V
finales de junio, me puse gravemente enferma y se interrumpieron las

diversiones. En Roma corri la voz de que estaba agonizando y mi padre, azorado,
multiplic las cartas para exigir noticias ms extensas. Ninguna respuesta de mis
allegados poda reconfortarlo. Estaba loco de preocupacin y, cuando pude cog una
pluma, le escrib y me contest enseguida:
Donna Lucrezia, mi querida hija, acabas de hacernos pasar cuatro o cinco
dolorosas jornadas llenas de grandes angustias; se afirmaba que estabas muerta o tan
enferma que no quedaba ninguna esperanza. Puedes imaginar el dolor de nuestra
alma, t que conoces el inmenso amor que sentimos por ti, y hasta que no vimos la
carta escrita de tu mano, que era la prueba de que estabas bien, nuestra mente no
encontr reposo. Le damos las gracias a Dios y a la gloriosa Nuestra Seora, que te
han salvado de cualquier peligro y saben a ciencia cierta que no estaremos contentos
hasta que no te hayamos visto personalmente[1].
Reconoca bien la ternura excesiva de mi padre, que slo saba amar con pasin.
Lo que concerna a sus hijos siempre le quemaba en la carne. Acaso ya me
reclamaba bajo su ala? No tena ningunas ganas de regresar a Roma. Permanecer al
lado de mi esposo era mi deber y no estaba en condiciones de hacer el viaje. A mi
alrededor, sin embargo, las mujeres de mi squito bostezaban de aburrimiento y
desaprobaban mi decisin. Adriana refunfuaba por no encontrar ninguna intriga que
tejer. Julia suspiraba, Pesaro le pareca soso y provincial al lado de los fastos de Santa
Maria in Porticu. Ambas se lamentaban mientras contaban los das que las separaban
del regreso. Ahora bien, faltaba mucho para que se acabase el plazo fijado por mi
padre. Sus prisas agriaban su humor y sus ojos ya no vean los encantos del paisaje ni
las bellezas de la villa Imperial adonde Giovanni me haba llevado para acelerar mi
recuperacin. Su abuelo Alejandro la haba construido en 1464 en el Monte Accio, y
el emperador Federico III haba puesto la primera piedra. De todas nuestras
residencias de verano, era la que prefera por sus jardines dignos de Armide con sus
laberintos de brezo y sus fuentes de mrmol decoradas con musas. Me paseaba por
ah sin cansarme, rodeada de mis enanos y mis perros, admirando la masa ondeante
de los olivos plateados que acariciaba a lo lejos la inmensidad azul, inundada de sol.
De repente se oy que el rey de Francia se diriga hacia Italia con un buen nmero
de tropas y bien armadas. La guerra estara pronto en nuestras puertas, y Giovanni
temblaba por tener que decidirse. Por qu lado tomara partido?
Que abandone el servicio de su to Ludovico aconsejaba mi padre. Sabe lo
que representa para nosotros, y debe hacer nuestra voluntad. De modo que tome sin
tardar el mando de una brigada napolitana. Le pagaremos mejor que su familia.
Terrible dilema para mi pobre esposo que se negaba a traicionar el partido Sforza
y no poda desligarse de sus obligaciones para con su suegro, que era su feudatario.
Tras largas noches de insomnio, segua dudando, mientras mi padre, preocupado,
presionaba a Adriana para que nos llevara a Roma, de vuelta a un lugar seguro a su
lado.
Los franceses llegan por tierra y por mar le escriba, y no me parece buena
idea que estis en Pesaro, dada la multitud de soldados que va a reunirse en esa
regin. Con prudencia y discrecin, sondead a Giovanni sobre sus propsitos y
arreglroslas para que Lucrecia regrese con vos.
En los brazos de mi marido, el corazn se me rompa. Con l, lloraba porque no
poda decidir. Entre la razn de Estado y el corazn, entre el deber y los lazos de
sangre, dnde estaba el honor?
No quiero perderte, Lucrecia, pero nuestra unin me empuja hacia un infierno.
Te quiero, Giovanni, pero tambin quiero a mi padre. Y cmo puedo contentar
a los dos cuando cada uno me reclama a leguas de distancia?
A esta tragedia se sum otro drama. Julia me inform de repente de que su
hermano mayor estaba muy enfermo. Su hermano pequeo, el cardenal Farnesio, la
apremiaba para que emprendiera el viaje de vuelta.
Me voy me dijo. Debo estar al lado de Ange antes de que sea demasiado
tarde.
Su Santidad no ver con buenos ojos esta decisin me dijo Adriana
totalmente decidida a acompaarla. Pero la familia tiene sus razones que la poltica
o el capricho deben comprender.
Recogieron sus pertenencias y desaparecieron una maana al alba, con sus
mujeres y una escolta que consider muy escueta para protegerlas hasta el castillo de
Capodimonte, en Lombarda. Tena un mal presentimiento, pero estaba lejos de
imaginar lo que les ocurrira.
La furia de mi padre cay sobre nuestras cabezas como los estruendos del rayo.
Habamos dejado partir a Adriana y Julia sin consultarle. Haban llegado a buen
puerto, es cierto, pero su rencor se desat sobre Giovanni y sobre m:
Deberais haber pensado, como era vuestro deber, que una separacin tan brusca,
efectuada a nuestras espaldas, nos causara el mayor de los descontentos Deberais
haber solicitado el beneplcito del Papa. En otra ocasin, seremos ms previsores y
tendremos cuidado de considerar entre qu manos dejamos nuestros asuntos[2].
Tras el raudal de reproches, segua la carta en un tono ms sereno explicndome
su entrevista de Vicovaro con el rey Alfonso II durante la cual haba firmado un pacto
de alianza.
Nos trat con tanta amistad y obediencia como si hubiese sido nuestro propio
hijo Convncete de que Su Majestad sacrificara para nuestro servicio su propia
persona y todo lo que posee en este mundo. Slo me falta recomendarte que cuides de
tu salud y reces con asiduidad a la Madona[3].
Su insistencia en recalcar la sumisin del soberano napolitano me puso en estado

de alerta. Acaso sospechaba que Giovanni quera traicionarlo? Cog la pluma para
tranquilizarlo confirmndole que mi esposo estaba en Urbino, evaluando las fuerzas
aragonesas establecidas bajo el mando del seor Guidobaldo de Montefeltre.
Entonces slo recib reprimendas por mi ingenuidad y mi falta de amor, puesto que
no manifestaba ningn deseo de regresar a Roma. Tantas palabras duras, inmerecidas,
me sumieron en una profunda melancola. Con los ojos llenos de lgrimas, le contest
asegurndole mi estima:
Mi nico deseo es permanecer a los pies de Vuestra Beatitud; le suplico
humildemente y con todas mis fuerzas hacerme digna de vuestro afecto, puesto que
no estar contenta hasta haberlo conseguido.
Y mientras tanto, la rueda de la Historia giraba, y las calamidades que tantos
predicadores, imitando a Savonarola, anunciaban desde haca meses, empezaron a
abatirse sobre nosotros. A principios de septiembre, el rey de Francia y su temido
ejrcito atravesaron el puerto de Montgenvre y acudieron en tropel hacia Npoles.
Arrastraban tras de s grandes caones de bronce y otros ms pequeos que
sembraron la inquietud en todo el pas, donde no tenamos nada semejante para
plantarles cara. Giovanni, sin vacilar ms, por lo menos aparentemente, se someti a
las rdenes de mi padre y corri hacia Romaa donde lo llamaba su deber de yerno y
vasallo. Verlo en traje de batalla me impresion tanto que llor cuando me separaba
de sus brazos. Por primera vez, me encontraba sola, sin familia alguna para
apoyarme. Pero era la condesa de Pesaro y me esforzaba en comportarme con toda la
dignidad de mi rango.
Una vez secadas las lgrimas, viv totalmente despreocupada, incapaz de
imaginar el peligro. Me haban dicho que la guerra era un asunto de dinero. Se lucha
a caballo, cubierto de armas, siempre protegido de la muerte, y se hace un gran
nmero de prisioneros para conseguir buenos rescates. Mi esposo volvera pronto.
Slo era necesario esperarle en la alegra.
Pero qu poda hacer para engaar el vaco de la soledad en este gran castillo
desierto? El aseo y el cuidado de mi cabellera me ocupaban las maanas. Tras un
tentempi, seguida por mis damas y bufones, me paseaba por la ciudad y me detena
en las alfareras. En la parte trasera de la tienda de una de ellas, haba un taller en el
que el maestro me iniciaba en el arte de la maylica, una tcnica original de pintar
lozas que unos espaoles, venidos de la isla de Mallorca, haban importado a Italia.
Qu emocin cuando me enter de este detalle! A orillas del Adritico, recuper algo
de mis races pintando sobre platos o vasijas temas mitolgicos al estilo italiano,
siguiendo un proceso venido del pas de mis antepasados. Mientras imaginaba nuevas
escenas para mi prximo trabajo, regresaba al castillo para recibir al crculo de mis
familiares. La velada transcurra entre bailes, cantos o recitales de poemas,
acompandonos de un lad o una flauta. Msicos de gran talento nos acompaaban,
y an recuerdo un intermedio sobre los amores de Ariadna y Teseo compuesto
especialmente para nosotros por un maestro de Venecia, Ottaviano Petrucci. Todos

tenamos un papel y habamos presentado el espectculo en los jardines de la villa
Imperial. En un laberinto de rocas cubiertas de musgo, aguantaba el hilo de Ariadna
y esperaba a mi vencedor.
Pero quin iba a vencer al monstruo? Pues as es como toda Italia apod al rey
de Francia y su ejrcito de brbaros que slo dejaban tras de s saqueos, asesinatos,
incendios, calamidades innumerables y salvajes matanzas. De ciudades a pueblos se
explicaba con espanto la horrible batalla de Rapallo donde los regimientos
napolitanos fueron aniquilados en un charco de sangre y los prisioneros fueron
masacrados omitiendo totalmente nuestras reglas. Una crueldad jams vista que
sembraba el terror.
El ejrcito del duque de Calabria retroceda y Giovanni no regresaba. Entonces
me enter de que en Miln se festejaba al invasor. Ludovico el Moro, Ercole de Este
y otros tiranos lo congratulaban. Alentado por estos nimos, Carlos VIII baj hasta
Florencia donde derrot a Pedro de Medici. Savonarola corri delante de l
saludndole como un mensajero de Dios que iba a reformar la Iglesia. La carrera
hacia Npoles segua y Roma temblaba.
Estbamos a finales de noviembre cuando una noticia me hiri el corazn: no
muy lejos de Viterbo, Adriana, Julia y su squito haban sido capturadas por una
compaa de soldados franceses. Respondiendo al fin a las mltiples llamadas de mi
padre, haban dejado Capodimonte. Por qu haban tardado tanto en ponerse en
marcha? Una inconsciencia as me sorprenda por parte de Adriana, aunque, a
cambio, nada me extraaba en Julia. Era una coquetera ms que poda costarle muy
caro a la favorita. Y no era el momento de aadir este pequeo escndalo a los
problemas del Santo Padre. Ya tena suficientes problemas arduos que resolver. Por
tres mil ducados, obtuvo la liberacin de las prisioneras que estimaba tanto y corri a
su encuentro a las puertas de la ciudad. Fue una leve tregua antes del cataclismo.
En Pesaro reconoc los signos que anunciaban lo que iba a venir. La tempestad
levant las olas del Adritico, un verdadero diluvio se abati sobre la ciudad, los
tejados del palacio fueron atravesados y mi cama inundada. Mal presagio, me deca.
Temblaba por si no volva a ver a Giovanni. Durante el viento helado del invierno,
me dio la sorpresa de regresar, pero senta escalofros al no reconocerle. Ya no era
tierno y an menos educado. Se haba convertido en alguien fro y brutal. Mis
amigos, asustados, me abandonaron a su mala compaa, y slo tuve, para calentar el
corazn, los mensajes de mi padre que me transportaban a su lado gracias a la magia
de las lneas garabateadas con prisas.
Los franceses se acercaban. Mi padre haba abandonado el Vaticano para
instalarse en el castillo Saint-Ange mejor fortificado. El 31 de diciembre de 1494, los
conquistadores entraron en Roma por la Porta del Popolo. A la luz de las antorchas y
bajo un cielo plomizo, pudo verlos desfilar desde lo alto de las murallas. Un raudal
temible se meti en las calles: tres mil mercenarios suizos y alemanes blandiendo
lanzas de tres metros y cinco mil ballesteros gascones, deformados y horrorosos, iban
delante de dos mil nobles con trajes de seda y cascos con penacho. Tras ellos, tirados
por caballos cuya cola y orejas estaban cortadas, los treinta y seis caones de bronce,
temidas mquinas de muerte. En la ciudad alborozada, se encendan fuegos de alegra
y en el cielo retumbaba el trueno.
La multitud siempre est dispuesta a aclamar al vencedor, sobre todo cuando
tiene una presencia tan apuesta.
El tono de la carta era amargo. Encabezando el cortejo, entre Giuliano della
Rovere y Ascanio Sforza, los cardenales que le haban traicionado, haba visto al rey
de Francia, que no tena nada de un rey caballero.
El hombre ms feo de la tierra. Pequeo, jorobado, nariz abotargada, la boca
siempre abierta, ojos saltones y manos que tiemblan. Ya le llaman il gobbo[4].
A partir del da siguiente, los que haban sido idolatrados se pusieron a quemar,
saquear, destrozar, segn su costumbre. La casa de mi madre, que se haba refugiado
donde viva mi padre, fue arrasada, transformaron los palacios en establos y, en el
barrio judo, violaron a las mujeres y asesinaron a sus maridos. Mientras tanto, el rey
de Francia disparaba con los caones sobre el castillo Saint-Ange, pensando que el
Papa se rendira ante los primeros caonazos. No haba mucha gente para defenderlo
frente a la soldadesca enrabiada, cuatrocientos espaoles como mucho, pero tena a
su lado a Csar y al primo Juan, arzobispo de Monreale, que eran buenos estrategas.
Sobre todo tena la valenta y la fe que le dieron la audacia de pasearse por el camino
de ronda con la tiara y la custodia. Qu hizo entonces el rey Muy Cristiano contra el
vicario de Cristo? Orden otra salva, se desplom un trozo de muro y, ante la
guarnicin boquiabierta, mi padre, imperturbable, orden blandir el velo de santa
Vernica y exponer sobre la muralla los relicarios de cristal que contenan las cabezas
de san Pedro y san Pablo.
El combate ces, y pudieron empezar las negociaciones. He cedido en algunos
puntos, pero no soy el esclavo de los franceses.
El da de la Epifana fue un soberano arrepentido el que vino a arrodillarse ante
Su Santidad para besarle la mula, y que fue demasiado feliz de aceptar el cirio que le
tendan para seguir la procesin tras el que no haba conseguido humillar. Yo lloraba
de alegra. Mi padre haba sabido resistir con sangre fra y dignidad. Su genio de la
diplomacia le haba permitido conservar el prestigio, el trono y los Estados. A finales
de enero, Carlos VIII dej Roma para ir a Npoles. Se llevaba a Csar como rehn. A
falta del Papa, su hijo, el cardenal, le servira de moneda de cambio para una
coronacin asegurada puesto que Alfonso II haba huido abandonando el trono.
Una vez ms, tembl. Qu le haran a mi hermano? Durante cunto tiempo
permanecera cautivo? Giovanni levantaba los hombros y refunfuaba en un rincn,
disimulando mal un brillo de satisfaccin en su mirada. Cuatro das despus, yo
cantaba victoria. Csar se haba escapado. Disfrazado de mozo de caballerizas,
haba regresado al Vaticano y mi padre lo haba enviado enseguida a Spoleto para que
estuviera en un lugar seguro. Estaba claro que a los Borgia no les faltaban agallas!
A partir de ese da, mi esposo se mostr ms diserto. Dejndose llevar, me
explic:
Creo que nuestras familias van a reconciliarse. Tu padre ya ha amnistiado al to
Ascanio, y no me extraara ver cmo pronto le tiende la mano a mi to Ludovico que
hoy se arrepiente de su error. l tambin quiere hacerse perdonar. sa es la razn por
la cual ha hecho circular por las calles de Miln los cadveres de los soldados
franceses conservados en sal y transportados por mulas. Al saludarlos, declar: Han
venido frescos, se van salados. Bonita oracin fnebre. Su Santidad debera
alegrarse de ello. Qu opinas?
El cinismo de sus palabras me hizo sobresaltar. Una carcajada lo sacudi y
repliqu:
El invasor sigue estando en nuestras tierras, Giovanni. La guerra an no ha
terminado.
Hemos perdido el almuerzo, ganaremos la cena.
En efecto, dos meses ms tarde la situacin se invirti. Carlos VIII conquist
Npoles fcilmente, pero tras l se form una liga. Ludovico el Moro, el emperador
Maximiliano y la repblica de Venecia se aliaron con los Estados de la Iglesia para
cortarle el paso al rey de Francia cuando regresase y tenderle una trampa. Consciente
del peligro, ste orden la retirada hacia los Alpes. Mi padre juzg que era preferible
no volverle a ver, as que sali de Roma y galop hacia Perugia y nos pidi que nos
reuniramos all con l y con nuestras mejores tropas.
El 16 de junio de 1495, en compaa de Giovanni y escoltada por trescientos
soldados de infantera y cien hombres de gran caballera, entr en la ciudad erizada de
torres y campanarios. Cuntas efusiones y cuntas lgrimas! Despus de tantos
temores y sustos, tantos peligros superados, el reencuentro pareca un milagro. Entre
los brazos de mi padre, que me estrech hasta ahogarme, pude sentir el latir de
nuestros corazones al comps.
Se celebraron fiestas y ya no se pens en la guerra. Sin embarg sta prosegua,
aunque la furia francese perda su vigor bajo los ataques de las fuerzas de la Liga,
que diriga la ofensiva. Entonces mi padre decidi regresar a su casa y nos envi a la
nuestra. Cuando apenas habamos llegado, ya nos tenamos que volver a marchar. De
repente me percat de sus facciones cansadas, la mirada aguda que pos sobre
Giovanni y su manera distante de hablarle:
Date prisa en reunirte con los nuestros orden con una voz helada. Tu
deber es echar a los franceses.
Se gir hacia m, me abraz y me bes con ternura:
Hasta pronto, mi querida hija, dentro de poco estaremos juntos. Toda la familia.
No olvides rezar a santa Catalina y a la Madona.
Se retir ignorando a mi marido. Qu le echaba en cara el Papa para tratarlo
como a un mercenario? Acaso olvidaba que l me haba metido en su cama? Una
vez ms, me lo arrebataba, como haba separado tantas veces a Orso y Julia. Pero La
Bella finalmente se haba reunido con su media naranja en Bassannello, donde ya no
correra el riesgo de volver a ser raptada. All ya no la llamaran la concubina del
Papa.
Regres a Pesaro con la muerte en el alma, temiendo encontrarme en ese rincn
perdido que slo me ofreca la monotona de la costumbre. El verano resplandeca y
me instal en la Villa Imperial. Giovanni me honr con algunos asaltos tan breves que
no dejaron ningn lugar al placer. Cualquier sensacin de deseo se interrumpa
bruscamente, incluso antes de desplegarse, y jams quedaba satisfecha. Era eso el
amor? Esas insatisfacciones repetidas me ponan nerviosa y me desanimaban. Era mi
esposo y le guardaba mi afecto con la esperanza de que en mi dulzura encontrara
ms seguridad. Se march a la guerra, como lo haba ordenado mi padre, y volv a
llamar a todos mis amigos de la zona para embriagarme de msica en su compaa en
la suavidad de la noche bajo el cielo estrellado que reflejaba a lo lejos el mar
plateado.
De repente todo cambi. La victoria de Fornovo ech definitivamente a los
franceses de nuestro pas, e Italia se visti de fiesta. Mi padre me llam a Roma,
donde me precipit acompaada por Giovanni. Numerosas ceremonias celebraron la
victoria y el regreso a la paz. Recuper mis apartamentos del palacio de Santa Mara
in Porticu y la vida de una corte brillante de la cual me haban privado durante ms de
un ao. Cmo haba podido pasar sin ello? Pesaro ya slo era un agujero lgubre, y
estaba convencida de que no regresara all nunca ms. Giovanni no opinaba lo
mismo, pero esperaba poder convencerle.
Por ahora, iba y vena, an guerreando aqu y all en las fuerzas de la Liga u
ocupndose de sus tierras, mientras yo me suma en el torbellino de las banalidades.
Tratamientos de belleza, compra de vestidos, visitas, ceremonias oficiales ocupaban
gran parte de mi tiempo y los das pasaban volando. Era la seora del palacio, la
primera dama de la corte pontificia. Estaba familiarizada con las reglas del protocolo
y haba adquirido el arte de recibir. Roma viva en una alegra alocada y se
celebraban fiestas una tras otra. La ms brillante fue organizada por el marqus de
Mantua cuya mirada me haca arder el corazn mientras explicaba su batalla. En el
jubn de terciopelo, reconoc el collar de oro y diamantes que Giovanni le haba
tomado prestado para nuestra boda.
A principios del ao 1496, mi padre decidi reunir a sus hijos a su alrededor. Toda
la familia, me haba dicho en Perugia. Jofre y su esposa llegaron los primeros, y
atraves la ciudad en gran pompa para recibirles en la puerta de Latran. Me haban
hablado tanto de la belleza de Sancha que tema no poder soportar la comparacin.
Para hacer honor a esta cuada de sangre real, me vest al estilo espaol y me rode
de doce damas de la alta nobleza, a la cabeza de un cortejo de cardenales,
embajadores y barones romanos. As es, era esplndida con su cabellera de azabache,
la tez dorada y los ojos de un azul avioletado. Vestida a la moda napolitana y subida
en un jinete gris encaparazonado de negro, posea una elegancia altiva que apreciaba.
Me acerqu a su montura y le di un beso. A su lado estaba mi joven hermano al que
apenas reconoc con la larga cabellera cobriza y la tez morena.
La llegada de esa pareja puso un poco de picante en mi existencia. Sancha y yo
nos hicimos amigas. Su comportamiento atrevido y su temperamento de fuego me
sorprendan. Su marido, al que cubra de caricias, no le bastaba, pero tena su teora
sobre el amor. Coga amantes cuando le apeteca y se disculpaba diciendo:
Cada cual se absuelve del pecado, si hay pecado!
Esa frase me dej pensativa. Giovanni se haba ausentado desde haca dos meses
y no hablaba de regresar. Sin embargo, me negaba a seguir el ejemplo de mi cuada.
Crea en el amor y no poda conformarme slo con el placer de los sentidos si no se
acompaaba de un arrebato del corazn.
El 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo, Juan regres de Espaa donde haba
dejado a su mujer embarazada y al hijo que le haba dado. Mi padre exultaba ante la
reunin de sus cachorros y no disimulaba su orgullo. Pero al lado de mis hermanos, el
duque de Ganda, el cardenal de Valencia y el prncipe de Squillace, slo era la
condesa Sforza. El nombre de un traidor que apenas se atrevan a pronunciar, a pesar
de haber sido perdonado. Un nombre que haba provocado desgracia y calamidades.
Cuando defenda la causa de mi esposo que no se haba reunido con los suyos para
cumplir su deber y obedecer al Papa, Juan se rea y Csar se giraba para disimular su
irritacin.
Ese condottiere es un maleducado por abandonarte as deca uno.
Te buscaremos otro marido aada el otro.
Giovanni estaba en Pesaro y haca odos sordos a la llamada de mi padre que
quera confiarle una nueva misin militar y le aseguraba su buena voluntad hacia su
persona. Lleg la Navidad y no vino. Retuve las lgrimas para asistir a las
ceremonias. Esa ausencia me mortificaba y envidiaba a Sancha que revoloteaba entre
mis tres hermanos, pasando de Juan a Csar para excitar a Jofre.
Entiendo tu tristeza me dijo mi padre, y tu paciencia tiene lmites. Maana
parte un correo a casa de tu seor y amo. Le ordeno que se presente cuanto antes.
Por fin Giovanni lleg el 15 de enero de 1497, inquieto por cmo iba a ser
recibido. Estaba tan contenta porque ya no iba a estar sola que le salt al cuello y no
le hice ninguna pregunta. Tema las vejaciones de mis hermanos, los reproches de mi
padre y vea enemigos por todas partes. Le promet apoyarle y lo tranquilic con mis
caricias. Estaba dispuesta a hacerle todo tipo de mimos para conservarlo. Sin l a mi
lado, no era como las otras damas, y me senta humillada de esa soledad que pareca
un abandono. Mi padre y mis hermanos se excedieron en amabilidad, le colocaron a
la izquierda del Papa en las ceremonias oficiales, me sigui a las fiestas del Carnaval
y a todos los bailes.
Una noche de Semana Santa, Csar se hizo anunciar en mis apartamentos. Su
humor era ligero. Tonte un rato, explic los ltimos chismes y aadi con expresin
indolente:
Se ha dado la orden de matar a tu marido.
Quin ha sido y por qu? exclam crispndome. Qu ha hecho?
Es un Sforza. Un traidor, como todos los suyos.
No te creo. Es imposible!
Le supliqu a Csar que lo salvasen. Pero se retir levantando los hombros.
Temblando de miedo, corr hasta los apartamentos de Giovanni para avisarle. Entre
sus brazos, recuper la sangre fra. Deba marcharse sin que pareciese que hua.
Al da siguiente era Viernes Santo. Sali de madrugada con su escolta explicando
que visitara siete iglesias antes de ir a confesarse a San Onofrio en el Janculo. En
cuanto cruz las murallas de la ciudad, espole a su montura hasta Pesaro. Me haba
exhortado a reunirme con l y le haba besado; no tena duda de que ya no volvera a
verle, ni de que iban a mancillarme con todo tipo de calumnias.
Captulo VI
os das siguientes fueron un infierno. Corrieron los rumores ms insensatos por

la ciudad y se extendieron por las cortes principescas. Se establecan las peores
suposiciones para explicar el galope loco del seor de Pesaro hasta las murallas de su
castillo donde su caballo se derrumb muerto. Cules eran las causas de ese
comportamiento?
Un serio descontento causado por el Papa declaraban unos.
Un asunto grave que tiene relacin con el pudor de la esposa murmuraban
los otros.
Los amantes de los escndalos incluso evocaban un intento de asesinato. El hierro
o el veneno Qu habra escogido Csar si no hubiese puesto trabas a su proyecto?
Me convocaron en los apartamentos de mi padre. El cardenal estaba all y me dijo
riendo a carcajadas:
Has entendido lo vil que es el Sforza? Sin pensar, ha cado en la trampa y se
ha escapado como un ladrn.
Por qu me has anunciado que se haba decidido matarle? repliqu.
Conozco tu corazn sensible, hermanita, has hecho bien en avisarle.
No podas actuar mejor intervino mi padre con su voz dulce. Se ha puesto
en su contra. Ahora tu divorcio est asegurado.
Cundo acabara este juego que me desplazaba como un pen en funcin de su
poltica? Sin preguntar mi opinin, me haban prometido, desprometido, esposado; y
ahora, de la misma manera, me desposaban. Entre las manos de mi padre y de mi
hermano, slo era un instrumento que utilizaban cuando necesitaban. Quin se
preocupaba de mis sentimientos, de mi tranquilidad, de la felicidad a la que aspiraba?
Desesperada, pensaba que iba a desfallecer cuando o el final del discurso:
Debera haber aceptado la oferta que le habamos hecho. Un acuerdo amistoso,
sin escndalos. Pero se ha entestado como un asno tozudo. Pediremos la anulacin
por no consumacin.
Ante esa enorme mentira, me sobresalt:
Acaso Vuestra Beatitud olvida que estamos casados desde hace tres aos? Fui
su esposa ms de mil veces.
Pero no tienes hijos. Afirmaremos que nunca te ha tocado. Conociendo su
reputacin de frigidez, nadie se atrever a ponerlo en duda.
Mi expresin aterrada lo sorprendi:
No me digas que le amas. Adems de ser vil, ese hombre es pusilnime y
vanidoso. Te mereces algo mejor. Una alianza ms brillante, ms digna de nuestra
corte y de nuestros intereses. Tus hermanos tienen esposas de sangre real. Te
conseguiremos un apuesto prncipe. En Espaa no faltan.
La mirada de Csar se endureci y me atraves:

Nada de pena, Lucrecia. Frialdad y desprecio, porque nos ha engaado y bien.
Si ha obedecido al reunirse con los aragoneses, era para informar mejor al milans y
los franceses. Ese crimen ser castigado, un da u otro.
Un rictus de crueldad le torci la boca. Tembl y me retir atemorizada,
convencida de la inocencia de mi marido, que se haba quejado de ser denigrado
continuamente por mis hermanos. A lo largo de los pasillos llenos de gente de armas,
imaginaba que me escapaba yo tambin, pero el palacio estaba bien vigilado. Era la
prisionera del Papa, de Csar, su cardenal, y de Juan, capitn general de la Iglesia.
Estos dos no paraban de soltar palabras duras, afirmando que nunca ms volvera a
pertenecer al seor de Pesaro. Refugiada en mis apartamentos, me negaba a salir. No
ms audiencias, no ms visitas. Con la oreja al acecho, escuchaba, esperando en todo
momento la llegada clandestina de un mensajero de Giovanni.
Mi padre le ordenaba regresar si le preocupaba su honor, y l me reclamaba,
gritando su amor. En Roma, le respondan Cuntas noches pas sentada en el vano
de la ventana acechando alguna antorcha en la oscuridad! Me amaba lo suficiente
para venirme a buscar? Conoca el palacio y sus entradas secretas. Con algunos
hombres de confianza, la maniobra era sencilla. Tendra la audacia y el lustre para
hacerlo? Soaba como en los cuentos, y conoc la amargura de un mal despertar.
Giovanni no tuvo el valor de dejar su feudo. Ni para plantarle cara a mi padre y
defender nuestro matrimonio, y an menos para raptarme en secreto.
Se redactaron documentos. El procedimiento de divorcio haba empezado.
Anulacin por no consumacin. Antes de firmar con la mano temblorosa, volv a leer
el prrafo que precisaba que durante los tres aos de vida comn, no haban habido
acercamientos carnales, relaciones conyugales o coitos subsecuentes, que estaba
dispuesta a jurarlo, y a hacerlo comprobar por los especialistas en obstetricia: nulla
nuptiali commixtione nullave copula carnali coniuntione subsequuta et indicio
obstetricum se subiicere, como lo precisaba el decreto de Gregorio IX.
Esta demanda enfureci a mi esposo, y la rechaz. Lo atacaban en su orgullo de
hombre, al pedirle que confesara su carencia conyugal. Para justificarse, explic de
repente el motivo de su partida:
El Papa quiere quitarme a Lucrecia para guardarla para l, para sus propios
caprichos. Eso es lo que no poda decir!
Por qu no me mor en ese momento? De horror, de vergenza y de humillacin.
Al acusar a mi padre de ese crimen odioso, me hera en lo ms profundo de mi ser.
Mi carne estaba mancillada, mi corazn vilipendiado, mi alma torturada. Descubr el
abismo de su cobarda que slo encontraba la ignominia para aliviar su rabia. Dnde
estaban el honor y la nobleza? Y dnde estaba su amor? En su escarcela que no se
despegaba de mi dote, y no en el sentimiento. Sin embargo haba credo en l, pero
qu valan sus templados juramentos? Lo haba amado, a mi manera, y le haba
salvado la vida al permitirle escapar. Bonita manera de agradecrmelo proferir esa
infamia que me mancillaba por mucho tiempo y me quitaba las ganas de vivir.
El asco me invada. Qu hombre, a partir de ahora, sera lo suficientemente
amante y amable para hacerme olvidar? Tena diecisiete aos y perda toda ilusin.
Despus de reflexionar, slo encontr una solucin: el convento. Cristo era mi ltima
esperanza. La historia de Catalina de Alejandra me volvi a la memoria. En los
apartamentos de mi padre, Pinturicchio le haba dedicado un fresco para el que haba
aceptado posar dando mi rostro a la santa. Al emperador Maximino, que le ofreca el
trono si ofreca un sacrificio a los dolos, haba opuesto el nombre de Jess. Mi
Dios, mi seor, mi marido y mi amante, haba repetido. Fiel a su fe, que reforzaban
las torturas, haba odo, antes de morir, la voz de su Amado desde el Ms All:
Ven, mi amada novia, las puertas del cielo estn abiertas ante ti.
La santa a la que encarn sobre una pared del Vaticano me mostraba el camino
que no decepciona.
El 6 de junio de 1497, a la hora en que el alba emblanqueca el cielo, acompaada
por algunas damas y una pequea escolta, sal de Santa Maria in Porticu anunciando
un paseo a caballo por el campo. Despus del palacio de Septimio Severo y las
Termas de Caracalla, cog la Via Appia y me detuve ante el convento de las
dominicanas de San Sito a las que a veces sorprenda con una visita inesperada, por el
placer de reencontrar el decorado de mi infancia. Ese da, ped asilo llorando. La
madre superiora se apiad de mi desasosiego y acept hospedarme con Penthsila,
mi camarera. Mientras mi condotta regresaba al oro de su palacio, suspiraba de alivio
en el despojo de una celda emblanquecida con cal, amueblada sencillamente con una
cama de columnas y una alfombra de camo sobre el suelo embaldosado. Una
ventanita daba al jardn, tras el claustro, y slo oa el suave murmullo de la brisa en
los naranjos. La tranquilidad se apoder de mi alma. Haba tomado la decisin
correcta. Tras estos muros, estaba en paz, bajo la proteccin del Todopoderoso del
cual el Papa, mi padre, slo era el vicario.
Mi tranquilidad dur poco. Seis das despus, una tropa de hombres armados
asalt la entrada del convento y el bargello[1] me reclam:
En nombre de Su Santidad! Orden escrita de su mano.
Algunas hermanas se desmayaron de terror. La madre superiora tuvo ms agallas
y parlament por la mirilla de la valla:
Slo recibo rdenes de Dios respondi. Madonna Lucrecia ha venido por
propia voluntad. Ningn hombre cruzar la verja bajo pena de sacrilegio.
Culatazos hicieron temblar a la puerta de roble con clavos de bronce. Una
pequea demostracin de fuerza antes de abandonarnos a nuestro silencio. Me postr
a los pies de la madre para darle las gracias.
En realidad, no s quin les ha enviado me dijo levantndome del suelo.
El papel que me han mostrado no llevaba sello.
Con el pulgar dibuj una cruz en mi frente y aadi:
Que Dios os ayude y os ilumine, hija ma.
Si no era mi padre, quin era, Csar o Juan? El primero era el ms spero contra
Giovanni y sospechaba que iba a vengarse por lo bajo, y el segundo me haba
prometido llevarme a Espaa cuando volviese. Otro pensamiento me pas por la
cabeza: acaso poda ser mi marido? Era el ltimo a quien hubiese seguido. Su
calumnia lo haba matado en mi corazn.
La hora de las Vsperas aclar una de mis dudas. Un mensaje de mi padre me
revel que no saba nada del incidente de la maana. No hablaba de ello y no me
echaba en cara mi fuga. Se limitaba a darme su aprobacin por haber escogido un
lugar muy honesto. El recogimiento y la meditacin eran, segn l, los mejores
remedios para poner un poco de orden en el desorden de mis pensamientos y superar
los estropicios de mi situacin. Me aseguraba sus plegarias, su amor y me suplicaba
que recibiese a su camarero, Pedro Calds, al que familiarmente se llamaba Perotto,
que vendra cada da a entregarme sus cartas afectuosas y le informara de mi estado
de salud.
Un hombre que se adentraba en el convento? La madre superiora acept cerrar
los ojos sobre las idas y venidas del enviado del Papa con el que me reuna en un
rincn del jardn cerca de las dependencias. Sin embargo, qu imprudencia! El lobo
estaba dentro del corral, pero quin hubiese podido prever que se metera en mi
habitacin? Es verdad que para llevar a cabo su misin, me sum en tal tristeza que no
le qued ms remedio que consolarme. El 15 de junio, en efecto, conoc el luto y el
dolor.
El duque de Ganda ha muerto me anunci con la cara lvida. Han
encontrado su cuerpo flotando en el Tbero. Degollado y con nueve pualadas.
Grit y me desplom entre sus brazos. Bajo una enramada, recobr el sentido.
Pedro me coga las manos y me hablaba de mi padre, que estaba trastornado hasta lo
ms profundo de sus entraas, de su desesperacin inconmensurable y de sus gritos
que se oan hasta en el castillo Saint-Ange: un marinero haba pescado a su adorado
hijo entre las inmundicias de las alcantarillas.
Quin lo ha matado? exclam.
El espanto me helaba el corazn y retena mis lgrimas. Haban asesinado a un
Borgia. Quin se haba atrevido? Es verdad que mi hermano tena enemigos. Su
riqueza, su elegancia, su belleza suscitaban envidias. Tambin era el ojo derecho
del Papa, que tena todas las debilidades por l. Al hacerlo desaparecer, era al
Soberano Pontfice a quien heran mortalmente. Entonces, quin haba actuado
aprovechando la noche? Algunos barones romanos que el Papa quera desposeer, los
Orsini, los Sforza, Giovanni? Tambin se murmuraba el nombre de Jofre. Su esposa,
Sancha, era la amante de Juan. Tambin era la de Csar, y no se exclua la venganza
del cardenal que bien tena otros motivos para eliminar a su rival.
El hermano al que amaba con ternura suspir. Era apuesto, elegante, muy
seguro de s mismo. Slo tena veinte aos. Se lleva todos nuestros proyectos.
Sabremos algn da lo que ha ocurrido? Debes decrmelo todo. Todo lo que oigas.
Animo, Madonna Lucrezia respondi Perotto. Se descubrir la verdad.

Es abominable declar mi madre irrumpiendo en ese momento bajo el tilo
donde nos encontrbamos.
Vena a reunirse conmigo para compartir el dolor tras los muros discretos del
convento. Con la voz rota por el llanto, me explic el secreto que la aterrorizaba:
Can ha matado a Abel. He engendrado a la vctima y al asesino. El castigo de
Dios, Lucrecia. Mira qu peligroso es mofarse de la legitimidad ignorando las
prohibiciones. Mi loca pasin por un hombre de la Iglesia ha producido el monstruo
que no dejar de hacernos sufrir. Csar, mi hijo predilecto, brillante, sensible e
inflexible bajo su expresin melanclica. Estaba tan orgullosa de verle nombrado
cardenal. Pero l no quera la prpura, eran los ttulos de Juan los que excitaban sus
celos.
Me explic la cena que les haba ofrecido la noche del da 14. Su Santidad haba
colmado de honores a sus dos hijos, y los dos deban ir a Npoles para coronar a un
nuevo rey, Federico de Aragn, to de Sancha. Csar haba sido nombrado legado del
Vaticano, y Juan deba tomar posesin de las tierras de Benevento, que acababa de
recibir.
Guardar concluy, el recuerdo de esa noche bajo el emparrado,
atravesado por sus risas. Crea en su reconciliacin y me alegraba por ello. Dos horas
despus Ay, Dios mo! Y slo me queda rezar por mi hijo desaparecido y por el
perdn del que ha hecho correr la sangre. Tendr vida suficiente para compensar
tantas ofensas?
Mientras tanto, mi padre emerga de sus apartamentos donde se haba encerrado
durante tres das y tres noches sin comer ni beber, solo con su pesar. Ante el
consistorio, declar con la voz rota:
Ningn golpe ms fuerte poda alcanzarnos, porque ambamos al duque de
Ganda ms que a cualquier otra cosa en el mundo. Daramos de buen grado siete
tiaras para devolverlo a la vida Dios nos ha castigado por nuestros pecados, porque
no mereca una muerte tan terrible. Ha corrido el rumor de que Giovanni Sforza era el
autor del crimen, estamos convencidos de su inocencia y an menos son culpables el
duque de Miln o el duque de Urbino.
Me dio un vuelco el corazn al or que se arrepenta. Prometa llevar una vida
santa, renunciar al nepotismo y reformar la Iglesia empezando por l mismo, en un
monasterio. Palabras pronunciadas bajo el golpe de la emocin, que nunca cumplira.
Lo ms importante para m es que haba rehabilitado a Giovanni, as como a su
familia. La lista de sospechosos disminua. A partir de ese momento slo se
pronunciaba un nombre por la ciudad, a penas murmurado, de tanto miedo que se le
tena: Csar! Pero se aada que el cardenal de Valencia era demasiado gran
maestro para dejarse coger. Le supliqu a mi madre que no dijese nada de lo que
saba.
El honor de los Borgia El honor de la Iglesia! Conservemos la calma y
permanezcamos unidas en la plegaria.

Nuestra familia tena sus leyes, como lo repeta antao la ta Adriana. Unida tanto
en la gloria como en la adversidad.
Madonna Vannozza desapareci lejos de Roma, en una Via[2] que posea, y yo
prolongaba mi estancia en el silencio reconfortante de San Sisto. Para curar las
heridas de mi alma, esperaba, al igual que santa Catalina, la voz amante de Jess,
pero slo recib el consuelo de Perotto y me dej convencer por el fuego encantador
de sus palabras. Las acompaaba de tiernas caricias que despertaron en mi carne
apetitos hasta ahora desconocidos.
Joven, apuesto, posea un encanto felino, el ojo de terciopelo y la voz melodiosa.
Cmo iba a resistir a tantas seducciones que me devolvan mis certidumbres en el
momento en que pensaba haberlas perdido? Acaso no era Dios quien me lo enviaba
para sacarme de mi desesperacin y de mi afliccin? Sus labios abrevaron a los mos,
haciendo nacer el deseo, y entre sus brazos conoc el placer. Cada da, con el corazn
expectante, le reciba en mi habitacin donde Penthsila, cmplice, le ayudaba a
deslizarse sin despertar las sospechas. Era mi prncipe del amor, surgido por milagro,
ese hombre amante y amable con el que haba soado al murmurar el dulce nombre
de Cherubino. Su ardor alentaba el mo, y su corazn lata con tanta fuerza como el
mo. Por fin conoca la embriaguez de los sentidos y la plenitud del alma. Obtuve de
ello ms desenvoltura para hacer frente a los tratos complicados de mi divorcio cuyo
trmite segua su curso.
Venan juristas a interrogarme, y me hacan preguntas que chocaban mi pudor.
Responda con frialdad que Giovanni no me haba tocado. Menta sin trastornarme.
Las fogosidades de mi amante me permitan afirmar que durante tres largos aos
haba tenido en mi cama a un esposo frgido incapaz de conquistarme. Pedro, l, me
haba posedo de verdad y una semillita no iba a tardar en germinar.
Poco me importaban las vociferaciones de Giovanni que suscitaba su orgullo
herido, las gestiones que hizo con su familia y las maniobras srdidas a las que se
intent asociarme para que demostrara en pblico su virilidad. Yo flotaba sobre la
nube de la indiferencia y me diverta con los discursos volubles del que amaba con un
amor ms ardiente debido al hecho de que lo guardbamos en secreto. Un amor que
era mo, consentido libremente, y no impuesto por una orden de familia que dictaba
el juego de la poltica.
Abandonado por los suyos, que preferan mantener buenas relaciones con el Papa,
con la certeza de que no tendra que devolver los treinta mil ducados de mi dote, por
fin Giovanni cedi. El 18 de noviembre, firm la atestacin tantas veces denegada,
mediante la cual confesaba su impotencia, quod non cognoverim Lucretiam. No
me haba conocido!
El 22 de diciembre de 1497 se promulgaba la anulacin y tuve que ir al Vaticano
para escuchar la lectura del documento. Tuve que armarme de valor para comparecer
ante el tribunal de los cardenales juristas, y conservar la sangre fra cuando les di las
gracias en latn, con una modestia acompaada de gracia. Incluso tuve la audacia de
ofrecerles mi ms encantadora sonrisa para declarar una vez ms que era virgo
intacta. Nadie se atrevi a pedirles a las matronas que lo comprobasen, y nadie pudo
sospechar que bajo mi vestido, hbilmente retocada, disimulaba una barriga muy
redonda. Tras los muros del convento, mi joven amante me haba dejado embarazada.
Qu sera de m de ahora en adelante? Liberada de un marido frgido, llevaba el
fruto de un amor loco, prohibido por el decoro. Jams habra boda con el camarero
del Papa. Nuestros das de felicidad estaban contados, lo saba, y la perspectiva de
este nacimiento me aterrorizaba. Se imponan mil precauciones para evitar el
escndalo. Estall a mi pesar, y de una manera que me golpe de lleno. Desde Pesaro,
Giovanni, ulcerado, herido en su vanidad, quiso vengarse una vez ms soltando
nuevos horrores sobre nuestra familia. Esos torrentes de lodo me daban nuseas. Con
las palabras ms crudas, me acusaba de incesto no slo con mi padre, sino tambin
con mis hermanos; entre otras cosas declaraba que era responsable de la muerte de
Juan, al que Csar habra matado por celos. Esas calumnias, de las que se retractara
ms adelante, me persiguieron durante toda mi vida.
Aterrada, dej el refugio de San Sisto. Las religiosas no merecan ser mancilladas
por mi estancia entre sus muros. Recuper mi lugar en el palacio de Santa Mara in
Porticu, donde Penthsila velaba mi intimidad para proteger mi secreto. Mi padre
enseguida me invit a varias ceremonias y Csar me explic que no tena nada que
temer. Un brillante porvenir me sonrea. Se estaba ocupando de ello. Su viaje a la
corte de Npoles le haba dejado entrever brillantes alianzas. Me confi que haba
decidido casarse. Dentro de poco pedira la mano de doa Carlota, hija del rey
Federico que acababan de coronar.
La prpura no me conviene me confi. Estoy pensando en abandonarla. Si
me caso con la princesa de Npoles, algn da ser el rey, y estoy dispuesto a
conquistar el trono con la punta de la espada si es necesario.
De repente lo vea muy ambicioso. La pompa real le haba trastornado la cabeza.
Empec un comentario jocoso que interrumpi en un tono cortante y me clav una
mirada tan dura como el slex.
Nada me detendr, Lucrecia. Su Santidad aceptar mi voluntad.
Algunos das despus, entr en mis apartamentos sin hacerse anunciar, para
comunicarme el nombre de mi futuro marido. Su mirada se clav en mi camisn, que
evidenciaba mi estado. Su furia fue tan violenta que me refugi tras las cortinas de la
cama.
Quin ha tenido la audacia de dejarte embarazada? gritaba. Cul es el
nombre de ese criminal?
Lloraba, imploraba, y acab por confesarlo sollozando. Se enfureci muchsimo
contra el camarero que slo era un favorito sin gloria ni nacimiento. Jur vengar mi
honor y el de los Borgia. Busc al culpable y lo encontr en los pasillos del Vaticano.
Tuve tiempo de avisar a mi querido Pedro y le hice prometer que se escondera. Pero
una vez encontrado, mi amante pens que era buena idea correr hacia los
apartamentos pontificios donde se precipit al pie del trono, a los pies del Papa del
que era el confidente, y que lo cubri con su manto. La espada de Csar golpe y la
sangr fluy. Cuando me explicaron el drama, quise creer que Pedro slo estaba
herido y que mi padre lo salvara.
El 14 de febrero de 1498, encontraron su cadver con los pies y las manos atadas
a orillas del Tber, donde lo haban recuperado. A su lado yaca el cuerpo de una
mujer, el de mi fiel sirvienta y confidente Penthsila. Se extendieron los rumores,
ms srdidos que los primeros, y mi corazn, roto de dolor, se sumi en la
desesperacin. Me encerr en la oscuridad de mi habitacin, suplicando a Dios que
me dejara morir con mi hijo.
Naci algunos das despus, un chico guapo que me arrebataron inmediatamente.
Ahora todo vuelve al orden me dijo Csar. Pronto tendrs un nuevo
marido. Hay numerosos pretendientes y hemos escogido al sobrino del rey de
Npoles, don Alfonso de Aragn. Sers la duquesa de Bisceglie.
Captulo VII
aba escuchado a Csar con expresin estupefacta y me haba vuelto a sumir

en el estado de prostracin que me consuma desde la muerte trgica de mi amado,
desde el nacimiento vergonzoso de mi beb, que me haban arrebatado antes de
poderlo ver. El rostro de Pedro me persegua. Reviva sin cesar nuestras ltimas
relaciones, sus labios sobre los mos, sus manos sobre mi piel, mis pechos, mis
caderas, su fogosidad en mi vientre, sus juramentos Con la mente ms muerta que
enferma, me atormentaba con gran tristeza tarareando sin cesar una cantinela de
Josquin des Prez:
El dolor me gana y la tristeza me atormenta.
El amor me perjudica y la desgracia me consuela.
La voluntad me sigue, pero ayudarme no puede.
Gozar no puedo de un gran bien que se me quiere.
De vivir as, por Dios, que me lo impidan.
Haba tenido al mejor de los amantes y me desesperaba de no ser amada, convencida
de que no volvera a encontrar un amor as, tan intenso, tan loco. Nos habamos
jurado fidelidad eterna, y la idea de pertenecer a otro hombre me horrorizaba. Me
quedaba un dbil deseo: encontrar a mi hijo, si era posible, y quererlo en memoria de
su padre. Pero la realidad era que cumpla los dieciocho y no tena razn alguna para
vivir.
Poco me importaba el nombre de los pretendientes que se daban codazos para
casarse conmigo. Y me extraaba que hubiese tantos. Nunca antes, en Roma, haba
tenido nadie tan mala reputacin como yo en esa primavera de 1498. A las
acusaciones que lanzaba Giovanni, enriquecidas con apelativos que me presentaban
como una Thais, hija, mujer y nuera del Papa Alejandro, se aadan las habladuras
divulgadas desde los arrabales a los palacios, que me calificaban de gonfaln de las
cortesanas del Vaticano. Las imaginaciones se desataban, alimentadas por la muerte
de Pedro Calds, el amante del Papa y de su hija, y la de mi camarera suprimida
porque saba demasiado sobre las orgas de los Borgia. A pesar de ello esas
calumnias no impedan para nada que las peticiones de boda afluyesen en el Vaticano,
donde mi padre y mi hermano las examinaban con mucha atencin, sopesando las
ventajas y los privilegios de cada una.
Un Orsini, duque de Gravina, y un seor de Piombino fueron tachados de un trazo
de pluma. Consideraron con cierto inters a un prncipe Sansaverino. Era amigo del
rey de Francia, al que Csar cortejaba para obtener un consentimiento indispensable
para esposarse con Doa Carlotta. sta resida en el palacio de la viuda de

Carlos VIII, Ana de Bretaa, con la que Luis XII quera casarse en cuanto el Papa le
concediese la anulacin de su unin con Juana de Francia. Por no consumacin. En el
reino Muy Cristiano, mi divorcio causaba emulaciones.
La corte de Npoles, enemiga de Francia, haba perdido brillo por ello y haba
presentado rpidamente a su candidato: don Alfonso de Aragn, hijo natural del
difunto rey Alfonso II, un prncipe de sangre real que era el hermano de Sancha. En
esa ocasin, adems del principado de Salerno que posea, recibira de su to, el rey
Federico, el ttulo de duque, las tierras de Bisceglie y Quadrata, y una gran herencia.
La alianza es brillante me dijo mi padre en tono de jbilo. Cuando muera
Federico, quin sabe, con un poco de suerte y nuestro apoyo, ese joven Alfonso
podra subir al trono. Su nacimiento le da derecho a ello. Madonna Lucrecia, mi
queridsima hija, te convertiras en la reina de Npoles.
Las confidencias de Csar me resonaban en la memoria. Nadie pondra trabas a su
voluntad de poder. Por qu entonces me hacan soar con tanta gloria? Acaso el
nuevo prometido era tan poco amable? Escuchaba inquieta cuando mi padre aadi:
Por ahora, te concedemos una dote de cuarenta mil ducados. Residiris cerca
de m, en tu palacio de Santa Maria in Porticu, y jams dejars Roma mientras yo
viva.
Por qu casarme si era para guardarme prisionera en su Vaticano? Una vez ms,
no vera a mi querida Espaa. Quin se preocupaba por mi felicidad? Slo era
moneda de cambio para servir los intereses de un hermano impaciente por tirar a las
ortigas su vestido de cardenal y tomar la espada para hacerse un reino a medida. La
ambicin lo devoraba, y mi padre lo apoyaba, pensando que la poltica de su hijo le
permitira consolidar los Estados de la Iglesia.
Se prepar la boda y la esper sin alegrarme; ni siquiera una sonrisa cuando me
enter de que mi antiguo prometido, don Gaspar de Procida, irrumpa con su viejo
contrato que pretenda vlido puesto que no estaba anulado en regla. Aunque
estuviese casado y fuese padre de numerosos hijos, me reclamaba con tanta
insistencia como antao, cuando se me disputaba con Giovanni Sforza. Su ardor
vido me volvi ms amarga. No me pedan por m misma, sino por el dinero de mi
dote, y tema unirme otra vez a un hombre que no me amase. Mi padre encontr las
palabras que lo desarmaron. Se public un anuncio que reconoca la irregularidad de
la ruptura; me absolva de mi falta, desquiciada por haberme casado con un
impotente, y me autorizaba a desposarme de nuevo.
Don Gaspar se call, mientras don Alfonso sala de Npoles con un squito
magnfico.
Qu ests esperando para arreglarte? me dijo Sancha. Acaso no te
avergenzas de tu descuido? Mrate en el espejo. Qu pareces con esa expresin
fnebre?
Una amante destrozada que no puede olvidar.
Slo existe un remedio para eso: tener nuevos amantes. Pero te complaces en el
dolor. Despierta, Lucrecia, y ponte guapa para Alfonso. Deberas ser la ms feliz de
las mujeres. Tendrs en tu alcoba al hombre ms apuesto de la pennsula, tierno,
atento, sensible. El ardor aragons y el encanto napolitano. Te lo ruego, deja tus
labores a un lado y scate las lgrimas. No tienes derecho a decepcionarle.
Cada da vino a cantarme las alabanzas de su hermano que por su parte tema a la
esposa que le imponan. Haba odo el relato de los escndalos hbilmente exagerados
que me presentaban como un monstruo de vicio y lujuria, y no tena prisa alguna por
llegar.
Vas a sorprenderle deca desplegndome la cabellera sobre los hombros. Te
quiero ver resplandeciente.
Sus rdenes impetuosas revolucionaron a mis damas y camareras. Todo el
mundo se ajetre y el nerviosismo se apoder del palacio. A principios de julio, don
Alfonso entr en Roma, de noche, sin hacer ruido. Nadie fue a su encuentro, no haba
gento por las calles para aclamar al duque de Bisceglie, ni tampoco cabalgata para
guiarlo hasta mi logia. Le esperaba, en compaa de Sancha, en el gran saln donde
se relacionaban sus damas y las mas. Parloteaban y rean tan fuerte que no puede or
la voz del chambeln anunciado al ilustre visitante.
De repente le vi, a pocos pasos de m, y el corazn se me par. Me miraba, tan
turbado como yo. La flecha de Cupido me haba herido y cre beber el cielo de tan
maravillada que estaba contemplando a ese prncipe que sobrepasaba en todo las
descripciones aduladoras de Sancha. Es cierto que se pareca a su hermana, con el
pelo de un bello negro brillante y los ojos de zafiro. Pero haba olvidado hablarme de
su rostro, de fino trazo, y del fuego de su sonrisa que me quem el fondo del alma.
Siguiendo la moda espaola, me precipit hacia l con los brazos abiertos. Don
Alfonso me estrech entre sus brazos y cre desmayarme cuando sus labios se
posaron con delicadeza cerca de los mos. Todo mi cuerpo se estremeci de deseo,
impaciente por pertenecerle.
Olvidados el luto y la melancola, olvidados la amargura de la vergenza, el
escndalo y la calumnia. Mi corazn vibraba de una alegra infinita. Bajo los rasgos
de Alfonso haba reconocido el Amor. El Cielo me haba enviado al que esperaba
desde mi nacimiento. El hombre de mi vida al que iba a amar con una pasin loca,
hasta los abismos de la tragedia y del dolor.
El 21 de julio, se celebr nuestra boda en la intimidad del Vaticano, en presencia
de algunos cardenales y nuestros familiares. Nada de fastos, nada de pompa, nada de
rumores de multitud en la plaza o en los salones. Era innecesario despertar los
recuerdos de otra boda porque tenan pegado cierto olor a azufre. El duque de Ganda
ya no estaba aqu para venirme a buscar a mis apartamentos. Jofre ocup el puesto y
le segu con un paso febril tras una ltima mirada ante el espejo que me reconfort.
Sobre el vestido de tela de Cambrai con las mangas engalanadas de crevs carmeses,
un cinturn de perlas sostena un bliaud de seda blanca bordada con terciopelo negro
incrustado de piedras preciosas. Mis hombros eran ms redondos, y mi larga

cabellera estaba puesta como una capa de oro bajo el velo que se escapaba de la
diadema aureolando mi rostro con una neblina. Ya no era la virgo intacta a la que
le preocupaba ser lo bastante mujer para seducir al conde de Pesaro; para este esposo
un ao ms joven que yo, tema no ser lo bastante virginal ya y escudriaba en mi
rostro la menor cicatriz que pudiese asustarle.
Arrodillados a los pies del Santo Padre, bajo la espada desnuda que sostena sobre
nuestras cabezas el comandante de la polica pontificia, pronunciamos las frases
rituales jurndonos fidelidad, para lo bueno y para lo malo. Tras la bendicin que
recibimos cogidos de la mano, Alfonso se gir hacia m y me toc con suavidad el
hombro murmurando:
Col suo permesso, carissima Lucrecia!
Esa suave caricia me emocion. Su voz melodiosa me penetr como una racha de
miel. Su mirada me confesaba su ardor y sus labios temblaban, dispuestos a
devorarme. Respond a su impaciencia con una sonrisa cmplice. Pero tuvimos que
esperar al final de las celebraciones: la revista de los regalos que apenas mirbamos,
un festn en los apartamentos de mi padre, y, al fin, un baile. Alfonso bailaba de
maravilla y slo pensaba en seducirle bailando con gracia al son de los lades y los
tamboriles. De repente apareci Csar disfrazado de unicornio, rodeado de cardenales
disfrazados de ciervos o zorros. Nos entretuvieron con sus intermedios inspirados en
escenas de caza y todo el mundo se divirti hasta la madrugada. Entonces lleg el
momento de regresar al palacio de Santa Mara in Porticu para celebrar la ceremonia
de la cama. Los familiares nos saludaron desde la puerta de nuestra habitacin. Nadie
se atrevi a pasar el umbral. Ya no haba necesidad alguna de asegurarse de que el
esposo se reunira con la esposa y correr las cortinas. Para darnos las buenas
noches, slo o la voz de Jofre declamando algunos versos de su composicin:
Mirad a vuestro alrededor ese mundo en su totalidad,
el Amor es su creador.
El cielo y el mar se aman, y la tierra tambin.
Y tambin esa estrella que se adelanta a la aurora
Mira cmo brilla y brilla en esta hora,
En el regazo de su amante, parece que muera[1].
En efecto, cre morir!
En cuanto se fueron, nos tiramos en brazos uno del otro, los vientres y las bocas
en contacto, temblando de un deseo fulminante. Alfonso me levant en brazos y me
transport hasta la cama donde me desnud con rapidez. No me resista. Sus manos
aprisionaron mis pechos, y sus labios se apoderaron de los mos. Nuestras lenguas se
entremezclaron y se anudaron como bestias vivas que buscaban la lucha para amarse
mejor. Nunca antes me haba besado as ningn hombre. Hundindose dentro de m,
desat mis cadenas, y me abandon a su placer. Parecamos dos locos, hambrientos,

ansiosos por descubrirnos Ay, qu bien saba tomarme!
Me entregaba totalmente, al infinito de m misma, perdida en esta embriaguez
inesperada. Me volva loca poseyndome como ningn otro lo haba sabido hacer.
Tan profundamente, que estaba maravillosamente rota.
Eres mi mujer me deca con su voz risuea. Te amo, Lucrecia ma
mame!
Cmo no iba a derretirme ante una confesin as que me remova hasta mis
entraas? En l, me perda y me embriagaba con todas las voluptuosidades.
Da tras da, renovaba el deseo y lo avivaba para transportarme a las cimas del
placer. La pasin impona su ley y nos arrastraba en ese torbellino de amor que es
fuerza, potencia, dominacin y obediencia. Mi sumisin lo embriagaba, me converta
en su doble, su yo, ese amor hacia uno mismo que se encuentra en la mirada del
amado. Unidos el uno en el otro, ya slo ramos un ser, y me hubiese sentido
incompleta si no le hubiese pertenecido.
Estbamos hechos el uno para el otro, en una perfecta armona de gustos y
sensibilidades, y slo encontrbamos la felicidad si estbamos juntos. Cualquier
momento de distanciamiento era un sufrimiento, pero ambos sabamos sublimarlo
pensando en las caricias con las que nos podramos sorprender.
A veces volva a recordar el pasado, y meda cunta suerte tena de no vivir ya a
medias como con Giovanni. En cuanto a mi amor por Pedro, tan extraordinario en la
celda del convento, ahora lo encontraba muy apagado. El amante clandestino ahora
ya no exista frente al esposo de sangre real que me colmaba en la grandeza y la
legitimidad. Alfonso me haba convertido en la princesa de Salerno y la duquesa de
Bisceglie, pero me trataba como una amante a la que someta a sus exigencias, y yo
me doblegaba bajo el yugo de su pene, que me recompona de su gozo. Dulce ley del
amor que padeca con deleite para perpetuar el deseo insatisfecho que nos una.
Tanta felicidad debera haberme preocupado. Pero viva en la alegra de la
despreocupacin, convencida de que la magia del amor nos protega. Nuestra vida era
un largo suceder de entretenimientos y fiestas en la brisa ligera de las noches de
verano. Los das pasaban volando como bellos pjaros multicolores y las noches nos
envolvan con el suave murmullo de nuestros suspiros.
Por qu no me percat de la mirada sombra de Csar?
A finales de agosto, haba abandonado la prpura de cardenal y pedido
oficialmente la mano de doa Carlotta. El rey de Npoles dudaba y tardaba en dar
una respuesta, explicando que se sometera a las decisiones de su soberano, el rey
Fernando. Y mientras tanto circulaban rumores. Federico no se fiaba del Borgia,
decan, y su hija se negaba a hacerse llamar la signora cardinalessa. El humor de
Csar se amarg y yo escuchaba de un odo distrado las palabras rabiosas que se le
escapaban cuando la conversacin giraba en torno a los aragoneses. Alfonso senta la
amenaza y yo le responda riendo que calmase su fogosidad entre mis brazos.
No temas, querido, sus enfados suben como la sopa de leche. Acabar por
tranquilizarse.
Mi hermano era susceptible. Doa Carlotta lo haba humillado al burlarse de l,
un Borgia. Una verdadera ofensa de la que se vengara, lo juraba. Puesto que Npoles
lo haba rechazado, se gir hacia el campo opuesto, el rey de Francia que quera la
prdida de los de Aragn. Como Carlos VIII, Luis XII tena miras sobre su trono.
Csar decidi apoyarle y fij el precio: una princesa de sangre real, ricamente dotada,
un ttulo, el de duque de Valentinois, el condado de Diois y una renta de 20 000
libras. A cambio, aportara la anulacin de matrimonio tan deseada que sera una
prenda del apoyo de la Iglesia a las empresas del rey Muy Cristiano.
Todo eso llegu a entenderlo cuando ya era demasiado tarde.
Por ahora, slo vea el viaje que se preparaba y las maravillas que Csar haba
amontonado en sus bales. Haba desvalijado las tiendas de Roma para deslumbrar a
la corte de Francia. Las galeras del rey haban venido a buscarle. El 1 de octubre se
march a Ostia para hacerse a la mar, y toda la ciudad admir su traje de damasco
blanco y las cadenas de oro bajo una capa de terciopelo negro, su equipaje
lujosamente enjaezado y los caballos con herraduras de plata. Muy emocionada, le di
un beso y alab su elegancia.
Te mereces el xito le dije, y lo conseguirs. Espero que seas feliz, te lo
deseo, tanto como lo soy yo con mi queridsimo esposo.
Con un gesto tierno le acarici la mano, y un rictus le torci la boca.
Tu aragons es muy amable. Necesito otra sangre para mi alma de guerrero. No
quiero saber nada de tu felicidad tranquila, hermanita.
Solt una risa nerviosa y salud framente a Alfonso, que reprimi un
estremecimiento y se inclin hacia m para decirme con una voz sorda:
Ojal el cielo lo mantenga alejado de nosotros!
Mi padre resplandeca de orgullo. Con su voz atronadora, exclam:
Con un cortejo tan fastuoso, tendr una entrada triunfal. Qu bello espectculo
va a ofrecerles!
Muy pronto se dej de hablar de Csar y recuper mis ocupaciones acompaada
de mi amado. La hija del Papa tena sus obligaciones, a las que me doblegaba para
conservar la dignidad de nuestra familia y satisfacer a mi padre. No poda negarme a
recibir a los invitados, escuchar sus quejas y cuidarme de sus demandas. Esas
audiencias ocupaban parte de las maanas, tras las horas consagradas al aseo. Una
mora me daba masajes con una mezcla de almizcle y esencias particulares cuyo
perfume despertaban los sentidos a todas las voluptuosidades.
Ningn hombre se resiste al poder mgico de los perfumes deca. Con lo
que te he puesto, conservars a tu marido. Estar embrujado.
Era tan apuesto, tan seductor, que las mujeres de Roma me tenan envidia. Pero
slo me miraba a m, y guardaba el secreto para fomentar su deseo.
A primeras horas de la tarde, llegaban a nuestro palacio brillantes asambleas de
poetas, msicos, financieros y humanistas, prncipes y cardenales, actores y

escritores. Nos gustaba discurrir sobre el arte y la filosofa: la vida, la muerte, las
gradaciones de la locura, el amor que slo puede ser perfecto si el corazn se
despliega Algunos de nuestros invitados declamaban bonitos versos,
improvisaban con un lad, un grupo repeta en coro una bella polifona, y despus
bailbamos, courantes y minus, hasta muy entrada la noche. La poltica era
inexistente en nuestras conversaciones, la odiaba. Alfonso estaba de acuerdo
conmigo. El teatro estaba de moda y no nos perdamos ninguna representacin.
Tambin bamos a las iglesias para sorprender a jvenes pintores desconocidos y
descubrir su talento a travs de sus frescos y retratos. Algunos pasarn a la
posteridad, como ese Pinturicchio, sordo y deforme, cuyo pincel mgico haba
iluminado los apartamentos del Vaticano y los del castillo Saint-Ange.
Mi padre estaba a gusto en nuestra compaa, que lo distraa de la ausencia de
Csar, y lo rejuveneca. Nuestra felicidad lo enterneca. Para divertirnos, organizaba
cazas de zorros o batidas de cervatillos y cenas suntuosas amenizadas con comedias o
ballets. Era nuestro turno de ser recibidos. Nos honraban con festines y bailes o
excursiones al campo amenizadas con paseos o meriendas.
Entonces viva los mejores momentos de mi vida, era la ms feliz de las mujeres,
transportada cada da y cada noche al pinculo de la felicidad, y no poda imaginar
que eso iba a cambiar. Como en los cuentos, slo faltaban los nios para ser
totalmente felices. El ao 1499 acababa de estrenarse con mil promesas para acabar
el siglo en apoteosis. A finales de enero, me percat de que estaba embarazada.
Alfonso, saliendo de su reserva, manifest ruidosamente su alegra, y mi padre hizo
un montn de proyectos para el heredero. En mi exuberancia olvidaba ser prudente.
Durante una de las meriendas, de repente tuve ganas de correr entre las vias. Mis
damas se pusieron a perseguirme. Tropec y me llev a una por delante al caer. Se
cay sobre m con todo su peso y me desmay. Esa misma noche, ya haba perdido al
beb.
No llores me dijo Alfonso arrodillado a mi lado. Haremos otro, y otro
ms. Nuestro amor no se acabar nunca.
Un mes ms tarde, el mal estaba solucionado y me cuid para evitar el menor
riesgo que pudiese poner en peligro la vida de esa nueva esperanza. No saba dnde
estaba el hijo de Pedro, en qu granja estaba escondido, qu mujer le haba dado el
pecho y velaba con celo este fruto del amor, como una loba dispuesta a matar para
defender a su cra, que me haba dado el adorado esposo. En brazos de Alfonso,
soaba con el nacimiento:
Tendremos un nio, lo presiento, y le llamaremos Rodrigo.
Olvidado el accidente, se multiplicaron las alegras. A finales de mayo, lleg un
mensajero de Francia para explicarnos la boda de Csar. En el castillo de Chinon, se
haba casado con Charlotte de Albret, hermana del rey Juan de Navarra y parienta de
Luis XII, que le haba acordado para la circunstancia el ttulo de duque de
Valentinois, llamndole Csar de Francia. Mi padre mostraba jbilo ante tantos

honores y an se sinti ms orgulloso cuando oy que su hijo haba honrado a su
esposa con una sextilliza consumacin durante la noche de bodas. Orden que se
iluminaran inmediatamente la ciudad y que encendieran fuegos artificiales ante todos
los palacios. Ante su alegra, suspir de felicidad. Ese nuevo xito de Csar coronaba
a nuestra familia. Qu ms poda desear cuando todos estbamos satisfechos?
Fue entonces cuando o palabras alarmantes que sembraron la inquietud entre los
aragoneses de nuestro entorno. En su blasn, Csar haba cosido flores de lis junto al
toro de los Borgia. El Papa, se deca, era el aliado de Francia, y Npoles estaba en
peligro.
Luis XII est reuniendo sus ejrcitos afirmaba un consejero de Alfonso.
Quiere conquistar Miln, pero qu har el Papa cuando baje hacia el sur?
Me precipit a los apartamentos de mi padre para que me lo aclarara todo. Cort
el aire con la mano mientras exclamaba:
Qu se apodere de Miln! Luis dice que tiene derecho a ello puesto que su
abuela era una Visconti. Ludovico Sforza slo es un usurpador, despus de todo.
Pero mientras yo viva, jams tocarn el reino de Npoles!
Consciente de esas certezas, tranquilic a Alfonso.
Su Santidad contemporiza me dijo. Debemos permanecer alerta. El rey
Federico se moviliza.
Eres el yerno del Papa repliqu. Nos quiere. No te ocurrir nada.
Crea en las promesas de mi padre, y an ms porque avanzaba mi embarazo. Me
rea del pesimismo de nuestros amigos aragoneses. Pero en Roma la fiebre
aumentaba. Se empez a manifestar una hostilidad entre espaoles e italianos. Un
soldado de ronda atac a Jofre en el ponte di SantAngelo y le hiri gravemente. La
furia de Sancha explot a los pies de mi padre al que responsabiliz de esa agresin.
Ha faltado poco exclam, para que se encontrase al prncipe de Squillace
en el Tbero, como antao ocurri con el duque de Ganda!
Su furia impresionaba a Alfonso, pero haca ver que le diverta burlndose de los
nervios de mujer de su hermana. Segua acunndome con sus romances que yo
acompaaba pellizcando las cuerdas de mi arpa.
El 2 de agosto de 1499 por la maana, mientras mis sirvientas me cepillaban el
cabello, el chambeln de mi esposo irrumpi en mis apartamentos para anunciarme:
El duque de Bisceglie se ha marchado de Roma con una pequea escolta. Se
dirige a Npoles.
Acaso me haba abandonado? Se me ahog un grito en la garganta y me
desmoron.
Captulo VIII
uando recobr el sentido, la camarera me tendi una carta. Reconoc el sello de

Alfonso y la abr febrilmente: palabras de amor y las razones de su partida
precipitada. Se haban precisado amenazas de muerte contra su persona. Partir as le
haba arrancado el corazn, pero su salvacin dependa de su silencio y su rapidez.
Pronto estaremos juntos. Sabrs usar la astucia y la sutilidad para escaparte a tu
vez y reunirte conmigo en el lugar que te indique. Ests en m, querida ma. Te
espero.
Anonadada, miraba fijamente el papel que se desliz entre mis dedos y cay al
suelo.
Cmo Giovanni! murmur.
Dos aos atrs haba ledo las mismas palabras. La historia volva a repetirse y el
cielo me asestaba los mismos golpes. Cul era la maldicin que haca huir a mis
maridos? Con las manos en el vientre, gordo de seis meses, romp a llorar. Una vez
ms, conoca la vergenza y la humillacin. Ahora eran ms dolorosas porque llevaba
un nio en mi interior. El hijo de Alfonso al que amaba con locura. Tras tanta
felicidad, qu desgarramiento! Me dejaba sola con mi amor propio, herida por
encontrarme desatendida.
En Roma y en todas las cortes, pronto diran que me haba abandonado y se
reiran a carcajadas, Giovanni el primero. Me enfureca contra la imperfeccin de la
vida y la injusticia del destino. Juego cruel de Dios o peso de la fatalidad? Me
quedaba el recuerdo que invada todo mi ser, las palabras dulces de mi tierno esposo,
sus juramentos y su promesa de escribirme. Qu iba a ser de m? Toda impregnada
de l, no imaginaba estar separada de Alfonso. Mi amado, mi doble, mi otro yo Sin
l, ya no tena rostro y me senta perdida. Sin l, no poda vivir.
La puerta se abri de repente y me sobresalt. Mi padre entr como una borrasca.
De un gesto, despidi a mis damas y se plant delante de m, con las facciones
descompuestas.
Los guardias no han podido alcanzarle. Por qu se ha marchado? Tu marido es
un imbcil. Un imbcil y un cobarde al abandonarte as cuando ests embarazada.
Caminaba de arriba abajo fulminando, y le escuchaba, petrificada:
Confabula, lo sabemos. Aqu mismo, en este palacio, nos espiaba. Al servicio
de su to Federico, nos traicionaba. Lo sabas?
Indignada por esas acusaciones, tuve el valor de replicar cidamente:
Alfonso es un prncipe de Npoles. Slo ha cumplido su deber al reunirse con
los suyos. Pensaba que se iba a declarar inminentemente una guerra. La alianza de
Csar con Francia amenaza a todos los aragoneses.
Su deber era permanecer con su familia. Le hemos escrito ordenndole
regresar.
Se negar contest. Roma es una trampa. Acaso habis olvidado el sitio
de Carlos VIII? Permitidme reunirme con l. Le amo, no puedo vivir sin l. Me
morira!
Un viaje a Npoles en tu estado es imposible. Jams lo consentiremos. No
olvides que eres una Borgia y no una Aragn!
Ca de rodillas y me agarr a sus pies, el corazn destrozado en un raudal de
lgrimas:
Le suplico a Vuestra Beatitud que tenga piedad de mi pesar. Por qu tanta
desgracia? Acaso es imposible vivir en paz?
Detestamos las lgrimas, lo sabes. Retomaremos la conversacin cuando te
hayas tranquilizado.
Se retir tan bruscamente como haba venido. Me desmoron en la cama,
ahogando los gemidos en la almohada. Cuntas horas permanec as lamentndome
en la oscuridad? La voz de Sancha me sac de la languidez.
La sumisin tiene sus lmites exclam. Despablate, Lucrecia, y prepara
tus bales. Te llevo conmigo.
Mi padre acepta dejarme marchar?
Su Santidad acaba de comunicarme mi despido. El Papa me manda de vuelta a
mi casa, en compaa de mi rey y mi hermano. Me he negado, explicando que deba
permanecer donde estaba mi esposo. Se ha puesto muy furioso y me ha amenazado
con expulsarme por la fuerza si era necesario. He decidido llevarte as como a Jofre.
Vamos a escaparnos, como Alfonso. S muy prudente, hermanita, nos vigilan, pero
con un poco de habilidad, lo conseguiremos.
La esperanza me hizo resucitar. Me activaba con fiebre, animada por otras cartas
secretas de Alfonso que me apremiaban a ponerme en camino.
Date prisa, amor mo. Csar y el rey de Francia estarn pronto en Italia.
Csar es muy rencoroso deca Sancha. Mal asunto para cualquier aragons
que se cruce con su espada. Pagar la afrenta de Carlotta. Estamos en peligro.
Pero cmo huir con todos esos guardias que nos vigilaban? La empresa era
arriesgada, y yo no tena la energa guerrera de mi cuada. Mi valenta se descamaba,
me puse a llorar otra vez y mi padre, amargado, me declar un buen da:
Hemos reflexionado mucho, mi queridsima hija. Entendemos tu humillacin y
eso nos saca de quicio. Necesitas un cambio de aire. Para permitirte olvidar esa
afrenta, te nombramos gobernadora de Spoleto y Foligno. No dudamos de tus
capacidades para asumir tales responsabilidades polticas. Te impedirn aburrirte.
Por qu me otorgaba ese alto cargo reservado a un cardenal? Tantos honores me
sorprendan. Le di las gracias con efusin. Aadi en un tono seco que haba
despachado a Sancha al palacio del rey de Npoles y que Jofre me acompaara.
Federico no nos quitar a nuestros hijos refunfu. Que se quede con su
familia!
Se me oprimi el corazn. Sancha galopaba hacia Alfonso y no haba podido

entregarle ningn mensaje. Retuve las lgrimas y me retir gratificando a Su Santidad
con una sonrisa llena de gracia. Me someta, pero a mi mente afluan mil
pensamientos. En Spoleto, estara lejos de Roma, lejos del Vaticano. En Spoleto,
Alfonso volvera conmigo, y si consegua escaparse, encontrara el modo de llegar
hasta l
El 8 de agosto de 1499, sal de Santa Mara in Porticu encabezando un cortejo
esplndido de damas y doncellas, prelados, seores, arqueros y sirvientes. Cuarenta y
tres carros transportaban mis efectos personales as como mis bufones, enanos y todo
tipo de animales. Al lado de Jofre, montaba una hacanea ricamente enjaezada para
inclinarme ante la logia donde mi padre, acompaado de sus cardenales, levant la
mano tres veces para bendecirnos. Irradiaba felicidad, satisfecho del bonito
espectculo que bamos a ofrecer en las veinticinco leguas que debamos recorrer
antes de llegar a nuestra fortaleza, en el corazn de Umbra. La duquesa de Bisceglie
viajaba con gran pompa, con el equipaje que le convena a un alto funcionario de los
Estados de la Iglesia. Ya no era la hija del Papa a la que un prncipe de Npoles haba
abandonado, sino el gobernador de Spoleto que iba a tomar posesin de su cargo en
la majestad de su nueva dignidad.
Tras haber pasado las murallas de Roma, puse pie en tierra y recib los adioses de
los cardenales y plenipotenciarios que nos haban escoltado hasta all. Al embajador
de Npoles le confi mis esperanzas de volver a ver pronto a Alfonso, aunque tuviese
que escaparme a mi vez, y le entregu una nota para mi amado.
La diplomacia tiene sus virtudes que la fuerza ignora me dijo. Madonna
Lucrecia, pronto volveris a ver al duque de Bisceglie. Os lo prometo. Dentro de
poco recibiris noticias mas.
A bordo de una litera especialmente diseada, prosegu el viaje. Para evitarme los
cansancios de la ruta, estaba equipada con un colchn de satn carmes y cojines de
damasco blanco bajo un baldaqun que me protega de los rayos del sol. En el calor
abrasador, somnoleaba pensando en el Vaticano que se alejaba, en las
responsabilidades que me esperaban, mientras en mi seno se estremeca el hijo del
bello amor que me faltaba, y al que esperaba ver al final del camino.
Tu felicidad nos importa mucho me haba dicho mi padre antes de irme,
haremos lo imposible para que dure.
El 14 de agosto fijaron sobre mi caballo una silla dorada rematada con un
baldaqun de damasco y oro, e hice mi entrada solemne en la ciudad de Spoleto
empavesada con estandartes y banderas. Cuatrocientos hombres haban venido a mi
encuentro con una delegacin de notables. Una multitud alegre me aclamaba tirando
flores. Haba temido encontrarme con la hostilidad, y me sent tranquilizada por esta
acogida calurosa que me pareci de buen augurio. Ser gobernados por una mujer en
vez de un cardenal no pareca desagradarles a todos esos habitantes a los que
saludaba con gracia. En lo alto de la ciudad se alzaba la ciudadela, y en el patio de
honor me esperaban los primados a los que entregu la breve carta pontificia,
redactada por mi padre, que me entronizaba en mis funciones. Recib sus homenajes
y juramentos de fidelidad con la sensacin embriagante de encarnar el poder y la
autoridad. Me honraban y me respetaban.
Desde el da siguiente me puse a trabajar, pero no sin haber rezado a la virgen de
la cual era el santo, y por la cual senta una devocin particular. En una de las paredes
de mi habitacin haba colgado un retrato de una gran dulzura que la representaba
rodeada de santos[1]. Imploraba su ayuda para efectuar bien las nuevas tareas. La
administracin de la provincia era fatigosa. Tuve que escuchar largos informes,
examinar cantidad de splicas, responder a las reclamaciones, organizar un cuerpo de
polica encargado de mantener el orden, firmar varios decretos, poner fin a los
conflictos imponiendo treguas que permitiesen negociar una paz. Todo eso requera
rigor, paciencia y atencin. Los resultados recompensaron mis esfuerzos. No me
aburra para nada, pero no poda ser del todo feliz, encerrada en mi fortaleza, al
acecho de una carta que tardaba en llegar.
Entre Roma y Npoles, se negociaba el regreso de mi esposo. Un amigo de
confianza, testigo en nuestra boda, el capitn espaol Juan Cervillon, aportaba al rey
Federico las garantas de seguridad ms formales y cien promesas ms del jefe de la
Iglesia. El soberano aragons desconfiaba. Se extenda la noticia de que Csar y
Luis XII haban pasado las fronteras y se dirigan hacia Miln. No corra el riesgo el
duque de Bisceglie de ser secuestrado? Como yo, hizo mal en creer en las certezas.
Con qu impaciencia esperaba esa carta que deba reanudar el hilo de nuestra
intimidad y colmar el vaco de la ausencia!
Apoyada en mi ventana que dominaba las llanuras y los bosques de robles de la
apacible Umbra, dejaba que mi vista vagara por ese ocano de verdor al que los
antiguos llamaban bosques sagrados. En el horizonte se perfilaban las torres y los
campanarios de Ass, y murmuraba el bello cntico de san Francisco que alimentaba
mi alma:
Amor, amor, que me has herido tanto,
Slo puedo exclamar: Amor!
Estoy unida a ti por amor, me extaso en ti,
Oh, amor, slo quiero conocerte a ti.
Por bondad, djame morir de amor[2].
Una buena maana, o a lo lejos los sonidos estridentes de pfanos y trompetas, y el
redoble de los tambores. En una nube de polvo se agitaban banderas blandidas por
una cabalgata. Amarillo y rojo, los colores de la casa de Aragn. Me costaba creerlo,
y sin embargo, era realmente l, mi prncipe, mi amante, mi vida. Lo reconoc, a la
cabeza de sus caballeros, galopando a brida tendida hacia las murallas de mi
ciudadela. Me vest rpidamente y corr a esperarle en el patio de honor, con las

manos prietas sobre el corazn para impedirle salir volando. El crepitar de los cascos
herrados, el soplo de su montura y por fin l, con el pie en tierra, a dos pasos de m,
su mirada clavada en la ma.
Me ves, te vuelvo a ver le dije.
Inmvil, me impregnaba de su imagen. Tras una larga espera, su visin era mi
vrtigo. La emocin era tan intensa que crea que iba a desmayarme. l tambin
estaba turbado. Ante nuestros squitos respectivos, se contuvo para saludarme con
ceremonia y se ech a un lado respetuosamente para seguirme a mis apartamentos.
Desped inmediatamente a las criadas y ca entre sus brazos. Me estrech tanto que
casi me ahogaba. Pocos segundos despus estbamos tumbados en la cama, nuestros
cuerpos en contacto, intimidados como dos novios antes de su noche de bodas.
Permanecimos un largo rato antes de unirnos, y la pasin nos invadi de repente
como una llama a la cual nos sometamos como se cede al destino. El tiempo se
detena, y el presente retomaba el hilo del pasado, sin discontinuidad. Como el primer
da, me embriag con su voluptuosidad.
Mi nico, mi amado, nunca ms volvers a dejarme dmelo.
Te lo juro, Lucrecia ma! Si hubiese sabido que no podras reunirte conmigo,
no me hubiese marchado. Ya no volver a dejarte. Slo la muerte podr separarnos.
Olvidamos todas las quejas, slo importaba la felicidad. La pesadilla haba
llegado a su fin y slo pensaba en ser feliz en compaa de mi amado. En el bosque
de oro y cobre, abrasada por el sol de otoo, cabalgbamos tras las huellas de Virgilio
declamando versos de la Eneida. En las orillas del divino Clitumne de manantial
puro hemos descansado tras habernos sumergido en las aguas sagradas de virtudes
mgicas. El aire ola a tomillo, la brisa pasaba suavemente sobre nuestros rostros.
Alfonso cantaba y yo le responda con el sonido del lad. Divinas jornadas en ese
decorado de dioses que haba inspirado a tantos poetas y pintores; locas noches en los
torrentes de pasin que nos arrastraban. Una inmensa ternura nos envolva y nuestras
miradas se encendan al fuego del deseo compartido. Como en los cuentos, vivamos
para amarnos.
Spoleto permanecer en mi memoria como el ms bello de los recuerdos. Haba
conseguido hacerme querer por mis sbditos y mi esposo me adoraba.
En Roma, mi padre mostraba jbilo y quiso celebrar a su manera nuestro
reencuentro. A finales de septiembre, nos invit a Nepi. Esa ciudad le haba
pertenecido antao cuando slo era el cardenal Borgia. Se la haba regalado al
cardenal Ascanio en seal de agradecimiento por su voto determinante durante el
cnclave, y ste acababa de devolvrsela para hacerse perdonar sus diversas faltas.
Tuve la sorpresa de convertirme en su titular. Tras Spoleto y Foligno, Nepi entr en la
lista de mis patrimonios. Una bula ratificaba la donacin sin reserva de la ciudad y
sus territorios, cuyos ingresos eran considerables. Al poder se aada el dinero. A
partir de ese momento era rica, resguardada de la necesidad cuando el Papa ya no
estuviese aqu para protegerme con su poder absoluto. Por ahora, a pesar de sus
setenta aos, segua teniendo una constitucin robusta y nos sorprenda con la
agilidad y la lucidez de su mente.
Nos colm con mil carantoas y nos encant con sus ternuras. ramos sus hijos
adorados a los que amaba por encima de todo. Alfonso no tena nada que temer.
Nadie pondr la mano encima de mi familia afirmaba. Y estoy impaciente
por ver a mi nieto.
Nos hizo prometer que regresaramos a su lado para el nacimiento y retom el
camino de Roma, rodeado por su cabalgata pontificia. Cogida de la mano de mi
amado, visitaba mis nuevas posesiones que nuestra felicidad engalanaba con todos
los encantos. En mi seno, el beb se mova y mi silueta se ensanchaba. El embarazo
llegaba a su trmino.
Regresemos a casa dije. Nos queda el tiempo justo para preparar la llegada
de nuestro hijo. Le daremos esta alegra a mi padre.
Alfonso dudaba. Luis XII y su ejrcito acababan de tomar Miln. Si bajaban a
Npoles, qu hara el Papa? Cumplira su palabra en cuanto a Federico? Me
estrech entre sus brazos y contest:
Su Santidad me ha demostrado su afecto. Te seguir. El nio tambin es mo.
Debo estar all cuando nazca.
El 14 de octubre entrbamos en Roma, acogidos por los mimos y los bufones del
Soberano Pontfice, y reencontramos el confort mullido de nuestros apartamentos en
el palacio de Santa Mara in Porticu. Me haba marchado de all con el corazn muy
pesaroso, y regresaba triunfando, llevando a mi lado al esposo amado que se
arrepenta de los azoramientos del pasado. Las amenazas entrevistas se diluan como
quimeras en las brumas del calor del verano. El regreso de Sancha acab de
tranquilizarlo. El Papa haba puesto fin a su exilio para alegra de Jofre.
Durante la noche del 31 de octubre, me despertaron los primeros dolores. Se
pusieron a correr en todos los sentidos y la efervescencia se extendi por todo el
palacio. De madrugada, di a luz a un guapo nio que recibi el nombre de su abuelo,
Rodrigo. Alfonso haba permanecido a mi lado para sostenerme la mano. Sus
lgrimas de alegra me daban las gracias. Mi padre irrumpi, llorando, riendo,
gesticulando, incapaz de dominar la emocin. Apenas se levantaba el sol cuando unos
mensajeros se desperdigaron por toda la ciudad para anunciar la noticia a todos los
cardenales y representantes de las cortes principescas. Agotada, pero colmada,
sonrea beatamente. Yo, Lucrecia Borgia, cuyos antepasados eran de Jtiva, haba
dado un heredero a la noble casa de Aragn. Ese nacimiento legtimo, rodeado de
honores y fastos, borraba de mi memoria la prdida humillante del hijo de la
vergenza al que no haba tenido tiempo de darle un nombre.
El bautizo se celebr el 11 de noviembre, da de San Martn, ante una asamblea
de cardenales y prelados. Dos obispos fueron los padrinos. En gran procesin, mi hijo
parti hacia la baslica de San Pedro, precedido por escuderos del Papa vestidos con
tela rosa. Envuelto en una tela de brocado de oro forrada de armio que cerraba una
bufanda napolitana, lo llevaba el capitn espaol Juan Cervillon, el amigo fiel, testigo
en nuestra boda, que haba obrado hbilmente para permitir nuestro reencuentro. Un
cortejo impresionante de dignatarios lo acompaaba: el gobernador de Roma, el
enviado del emperador Maximiliano, los embajadores de las mayores potencias y el
Sagrado Corazn en su totalidad. Tras la ceremonia que alter con algunos gritos, me
devolvieron a mi hijo en las mismas condiciones y lo depositaron entre mis brazos.
Reinaba en mi suntuoso lecho envuelto con una sbana carmes con filetes de oro, y
en mi habitacin forrada de terciopelo color alejandrino, engalanada con alfombras
de tonos irisados, cohortes de damas y seores desfilaron durante das para
congratularme y ofrecerme sus regalos.
Alfonso no se apartaba de mi lado y en su cuna principesca mi pequeo Rodrigo
balbuceaba. Mi padre se escapaba del Vaticano en cuanto poda para rodearnos con su
ternura y contemplar a su heredero Borgia. ramos su familia y nos quera.
Tanta felicidad me dilataba el corazn. Era feliz y no tema demostrarlo.
En mi cielo sin nubes, Csar apareci de repente como un soplo de tormenta.
Durante tres das, se entrevist con el Papa, mano a mano, sin testigos, en su
despacho. Temblaba de preocupacin. Qu tempestad estaba preparando? Desde la
toma de Miln, guerreaba en Romaa, que quera conquistar para asegurarse un reino.
Mientras tanto el rey de Francia lo esperaba en Bolonia. Haba decidido Luis XII
precipitarse sobre Npoles y pasar por Roma como lo haba hecho Carlos VIII?
Conoca la ambicin de mi hermano, que no tendra escrpulos en eliminar a
cualquiera que pusiera trabas a sus propsitos. Alfonso no ocultaba su ansiedad, y
juan Cervillon nos disimulaba lo que saba para no alarmarnos.
Su Santidad os quiere nos deca, pero tambin quiere a Csar.
Csar lo domina porque le asusta replic mi esposo. Desde la muerte del
duque de Ganda, Su Santidad le obedece. Sancha me lo ha confirmado.
Debemos permanecer alerta, es verdad repliqu. Pero todava no tenemos
una razn vlida para azorarnos.
El duque de Valentinois se hizo anunciar. Se mostr amable y afectuoso para
felicitarnos, y se inclin encima del beb augurndole un buen porvenir. En trminos
picantes nos habl de Francia y sus modas. Nos divirti tanto que remos como lo
hacamos antao. Nos quedamos totalmente tranquilos cuando se retir y se despidi.
Sus palabras fueron tan afectuosas, tan tiernas, que respir ms alegremente.
El 29 de noviembre, me sent con fuerzas suficientes y sal de la cama para ir a la
baslica de San Pedro y celebrar mi recuperacin con una accin de gracias, antes de
prepararme para las fiestas religiosas cuyo nmero creca. Este fin de ao nos diriga
a un nuevo siglo. 1500 era un ao de Jubileo. Miles de peregrinos afluan de todos los
rincones de la tierra y los astrlogos prevean cosas terribles. Para Italia y para los
Borgia!
Mi padre era supersticioso. Para conjurar la mala suerte, me pidi que presidiera
las ceremonias de apertura del ao santo. Empezaron la maana de Navidad, como lo

requera la tradicin, con un peregrinaje a todas las iglesias de la ciudad, que
conceda la indulgencia plenaria. Acompaada por Alfonso, encabec una brillante
cabalgata: doscientos caballeros pontificios que seguan una larga cohorte de damas
romanas cabalgando al lado de sus maridos o un escudero. A los peregrinos
amontonados a nuestro paso, mostraba un rostro resplandeciente de felicidad. Con un
marido tan apuesto, al que acababa de dar un heredero, acaso no era el smbolo de la
felicidad? Alfonso sonrea, al igual que yo, pero cuando nuestras miradas se
cruzaban, vea en la suya ese mismo pavor y esa misma tristeza que me oprima el
corazn. Dos das antes, nuestro amigo Juan Cervillon haba sido asesinado. Matado
a golpe de sable, antes siquiera de haber podido desenvainar la espada. Lo haban
sepultado precipitadamente, y nadie haba podido verle las heridas. Nueve, decan.
La firma de Csar! exclam Sancha que no poda olvidar la muerte de Juan,
el amante al que tanto haba llorado.
Con qu fervor he rezado en cada santuario, pidiendo ms justicia y menos
violencia. Pero el Mal ya estaba en marcha. Ms rpido que el Bien, no iba a tardar
en golpearnos.
Captulo IX
a muerte de Juan Cervillon sembr la inquietud entre nuestros amigos

aragoneses. Cada uno intentaba entender las razones del asesinato y sacar
conclusiones. La ausencia de investigacin confirmaba nuestras sospechas sobre el
autor del crimen. Tambin se recordaba que el Soberano Pontfice haba mostrado
algunas reticencias antes de autorizar al capitn espaol viajar a Npoles para
celebrar las Navidades con su familia.
El pobre hombre saba demasiado sobre los arreglos del Papa y Csar dijo el
representante del reino.
Qu gran secreto le llevaba al rey Federico? pregunt Sancha. Acaso es
inminente un ataque de Francia? Qu confabulaban Csar y Luis XII?
Qu confabula Su Santidad? replic mi esposo. Qu justicia es esa que
protege al asesino?
Cada uno estaba en sus treces y se negaban a escucharme cuando les repeta las
promesas del Papa:
Los de Aragn sern salvados. Le har firmar un acuerdo en este sentido. Me ha
dado su confianza. Tendremos su proteccin.
Desde el nacimiento de mi hijo, mi padre multiplicaba los favores, me reclamaba
a su lado para contarme sus confidencias y me colmaba de honores acordndome
presidir varias celebraciones. Cmo iba a pensar en el peligro? El Ao Santo estaba
en su apogeo. De da se rezaba en los conciertos de campanas que repicaban por toda
la ciudad. Y sin embargo, en el silencio de la noche, los puales salan de la sombra y
se encontraban los cuerpos asesinados en la esquina de una callejuela o en las aguas
del Tbero. Me estremeca de horror y todava me asust ms cuando Alfonso me
hizo percatarme de que algunos de nuestros allegados desaparecan misteriosamente.
Haciendo uso del hierro o el veneno, se eliminaba a personajes eclesisticos o
influyentes de nuestro entorno.
La soga se estrecha me dijo. Debemos ser prudentes cuando hablemos de
poltica. Me parece que las paredes tienen odos.
Quin sembraba el terror?
De repente nos enteramos de que la suerte cambiaba de rumbo. Ludovico Sforza,
apoyado por las tropas del emperador Maximiliano, se haba apoderado de nuevo de
Miln, aclamado por su pueblo. Los franceses se volvan a dirigir hacia la Lombarda,
sembrando a su paso pillaje y desolacin, y Luis XII estaba dudoso en su campo de
Bolonia. En Romaa, Csar haba luchado con xito sometiendo a algunos tiranos
que se oponan a los Estados de la Iglesia. Imola y Forli, ciudadelas temibles, se
haban doblegado bajo sus golpes. A finales de febrero, anunci su regreso, y mi
padre orden ceremonias grandiosas para celebrar los triunfos militares de su
estimado hijo Csar Borgia, duque de Valentinois y prncipe de Francia.

Ya se ha acabado la guerra? exclam alegrndome ya.
Quiz slo es una tregua respondi Alfonso. Para que Npoles pueda
recuperar el aliento.
El 26 de febrero, a las diez de la noche, el duque de Bisceglie y el joven prncipe
de Squillace, los dos magnficamente vestidos, salieron del Vaticano encabezando
una brillante cabalgata seguida por la corte pontificia y se dirigieron a la Porta del
Popolo para recibir al general vencedor y su ejrcito. En compaa de Sancha
permanec en el Vaticano, al lado de mi padre cuyo estado de nerviosismo sorprenda
a sus familiares tanto como me inquietaba a m. Pasaba de la risa a las lgrimas,
pataleaba de impaciencia, se irritaba, se agitaba, y yo tema que tuviese uno de esos
ataques socarrones que lo fulminaban cuando tena demasiadas emociones. El
malestar del coronamiento se haba vuelto a producir tras la muerte de Juan,
flotando como una basura en las inmundicias del Tbero y tras el nacimiento de
Rodrigo, el heredero que le rejuveneca. Pero ahora, eran realmente la alegra y el
orgullo de volver a ver a Csar los que le ponan en este estado de trance?
Su Beatitud ama y teme a su hijo el duque susurraba cerca de m el
embajador de Venecia.
Un estruendo de salvas y fuegos artificiales tirados desde el castillo Saint-Ange
nos precipit hacia los vanos. Mi padre, acompaado por los cardenales, corri a la
logia de la bendicin para admirar el largo cortejo iluminado por antorchas que
avanzaba sin pfanos ni trompetas: cien carros forrados de negro, doscientos suizos y
gascones, lanceros, alabarderos y caballeros del ejrcito pontificio, vestidos con traje
negro y tocados con plumas oscuras, en un silencio extrao que daba ms resonancia
al chirriar de las ruedas y al pisar de los caballos. Toda la ciudad estaba en las
ventanas, en los tejados, y permaneca muda ante ese espectculo que la anonadaba.
Bajo el cielo moteado de figuras luminosas vi entonces a Alfonso y Jofre brillando
con todas sus joyas. Tras ellos vena la austera figura de Csar. Sobre el jubn de
terciopelo negro slo llevaba un collar de oro, la orden de San Miguel, y sobre el
gorro negro ondulaba un chorro de plumas. Un ltimo caonazo salud su entrada en
el Vaticano.
Qu prestancia! me dijo Sancha. Todava me seduce y sin embargo le
odio!
A pesar de todo lo que ha podido hacer repliqu, sigue siendo mi
hermano, un verdadero Borgia que me fascina.
Y qu emocin cuando cruz la Camera del Papagallo y se ech a los pies del
pontfice, le bes la mula, luego la manga, dndole las gracias por sus bondades.
Hablaba en espaol como si estuviese a solas con nuestro padre y se apropiaba de l.
Qu prestancia y qu arrogancia a la vez. Se haba inclinado hasta el suelo en seal de
humildad, para triunfar mejor, cuando el Papa lo levant y lo estrech entre sus
brazos. Su mirada tan dura como el slex tena el brillo de una espada para dominar a
la asistencia al resguardo de sus prpados medio cerrados. Se me acerc y me abraz.

Su gran cuerpo musculoso me estrech como sola hacerlo en los jardines de Subura
cuando me subyugaba con sus proezas y sus encantos felinos. Csar, mi hermano tan
amado al que haba idolatrado durante los aos de infancia, y al que admiraba todava
aunque al mismo tiempo tema.
A qu se debe todo este negro? le pregunt. Tenas por costumbre
ofrecernos espectculos menos siniestros.
Los Borgia no olvidan a sus muertos. Traigo a nuestro primo el cardenal Jean
Borgia, que falleci en mi campo. Una fiebre maligna
Se dice que le ayudaste con tu veneno intervino Sancha en un tono sibilante.
Tened cuidado, madonna. No me gusta que me contradigan.
Dndole la espalda, puso el brazo sobre mis hombros y se inclin hacia mi odo
para murmurar en un tono burln:
Sigues siendo feliz con el bueno de tu marido?
Somos una familia, Csar, y formas parte de ella. Me colmara verte tranquilo.
Se crisp y su voz se endureci.
La disciplina deja mucho que desear en esta casa de tcame Roque. Ha llegado
el momento de poner orden.
Le apret la mano con ternura y dije riendo:
Comediante, tragediante, el mundo siempre ser tu teatro.
Los das siguientes pude comprobar con sorpresa que no haba soltado esas
palabras para hacer una gracia. Olvidando su casa del Trastevere, Csar se haba
instalado en el Vaticano, justo encima de los apartamentos de nuestro padre, al que
poda ver cuando le apeteciese, a cualquier hora del da. Vigilaba, espiaba,
controlaba, y no dejaba a nadie a salvo de sus comentarios cidos. Incluso le
reprochaba al Papa verme demasiado a menudo, padecer mi influencia y concederme
demasiados favores. En un acceso de violencia, se enfureci mucho cuando se enter
de que haba redondeado mis ingresos al comprar la ciudad de Sermoneta y sus
territorios. Si haba despojado de ellas a los Caetani, amigos del rey Federico, era por
su cuenta propia, gritaba.
La Iglesia necesitaba dinero para financiar tus campaas replic nuestro
padre. Sabremos compensarte de otra manera.
Lo nombr gonfalonero de la Iglesia y le entreg la Rosa de Oro. Ante la
asamblea de prelados y cardenales, Csar declar:
Yo, Csar Borgia de Francia, juro permanecer fielmente sometido a la Santa
Sede romana, no poner jams la mano sobre vuestra persona, Muy Santo Padre, o
sobre la de vuestros sucesores, para mataros o mutilaros, y jams revelar vuestros
secretos sea lo que sea que se pueda intentar contra mi persona.
Al regresar a nuestro palacio, Alfonso dio rienda suelta a su nerviosismo y
exclam.
Su Santidad ya no es el seor. Cesar le gobierna. A partir de ahora tiene todo
los poderes. Capitn general de la Iglesia! Su odio va a desencadenarse.

Contra quin?
Los de Aragn en primer lugar.
Est al servicio del Papa que nos protege. Ha jurado fidelidad.
Piensa lo que quieras, Lucrecia. S que amas a Csar. En cuanto a m, me
quedo a la defensiva.
Refunfu varias recriminaciones por el desprecio con que era considerado por su
terrible cuado que lo detestaba tanto como a Giovanni Sforza y que buscaba un
medio para anular nuestro matrimonio.
Tus temores son pueriles, querido, tenemos un hijo.
Slo me falta desear que empiece de nuevo la guerra para deshacernos de tu
temible hermano.
Pasaron las semanas y nuestra vida corra tranquilamente. Mi hijo balbuceaba
bajo el sol primaveral. Mi padre nos visitaba para sus curas de juventud, que
consistan en hacer el tonto con su heredero. Cada anochecer, rodeados por nuestra
pequea corte, nos reunamos con nuestros amigos poetas y msicos cuyos talentos
animbamos. Aretino cantaba mis alabanzas y cada noche Alfonso me colmaba con
sus locas caricias que mi cuerpo reclamaba sin llegar a saciarse nunca. Mientras
tanto, los peregrinajes llenaban la Ciudad eterna y ya no se pensaba en las
predicciones de los astrlogos, anunciando que el ao del Jubileo sera fatal para el
Papa Borgia.
A principios de junio, los ejrcitos del rey de Francia volvieron a conquistar el
Milans y Ludovico Sforza se convirti en su prisionero. Pero Csar no se haba
movido de Roma e impresionaba a las multitudes con sus corridas durante las cuales
bajaba a la arena y mataba a cinco toros en cinco pases, decapitando al primero de un
solo golpe de espada. Despus de esas proezas, se paseaba por los pasillos del
Vaticano alabando los mritos de Luis XII y ya no disimulaba su hostilidad hacia los
de Aragn, enemigos de su amigo el rey de Francia. Alfonso conservaba la calma,
pero Sancha no dejaba de provocar a su ex amante haciendo alarde de los nuevos que
escoga, preferentemente entre los jvenes cardenales. Una tempestad herva. Fue una
tormenta.
El 29 de junio, da de San Pedro, se estaban terminando las Vsperas cuando se
abati un huracn sobre la ciudad. Vientos violentos y piedra gorda como habas.
Desde mi palacio o ruidos aterradores sobre el Vaticano. A los truenos y los rayos se
sucedan desprendimientos de piedras, tejados, cristales rotos y gritos que me helaron
la sangre.
El Papa ha muerto, el Papa ha muerto!
Aterrorizada, cog la mano de Alfonso y corr hacia el pasaje de la Capilla
Sixtina. Unos guardias se empujaban por los pasillos que llevaban a la sala del trono.
La puerta estaba abierta de par en par y me qued paralizada de estupor al descubrir
el agujero en el techo y el montn de escombros debajo del cual estaba sepultado mi
padre.
Csar estaba all, lvido. Siguiendo las instrucciones, unos hombres quitaban los
escombros, asustados ante lo que podran encontrar. Oa sus llamadas tmidas:
Santo Padre! Santo Padre!
Pero no se mova nada. Se me retorci el corazn de dolor cuando por fin lo
descubr, inmvil, con los ojos cerrados, la cabeza ensangrentada, inclinada sobre el
pecho.
Se acab dijo Sancha a mi lado.
Acababa de llegar en compaa de Jofre, que sollozaba. Alfonso me estrechaba la
mano. Ante los cardenales petrificados, Csar exclam:
Ayudadme a transportarlo hasta su habitacin! El Papa no ha muerto. Vivir!
Su autoridad y su sangre fra impresionaron a la asistencia. Le obedecieron de
inmediato. El Papa no tard en recobrar el conocimiento. Slo se haba desmayado y
las heridas no eran graves. Por orden de Csar hicieron repicar todas las campanas de
Roma para anunciar que Su Santidad estaba vivo. Arrodillada en la cabecera de mi
padre, le besaba la mano llorando de alegra. Al despertarse, haba pronunciado mi
nombre. Su primer pensamiento haba sido para m, su querida hija. Me quera a su
lado para que velara por su salud. Y me conformaba a su deseo, demasiado feliz por
verle recuperarse de una manera tan rpida que extra a sus visitantes. La forza del
toro, decan con admiracin cuando, seis das despus, fue en procesin a Santa
Mara del Popolo para celebrar una misa de accin de gracias a la Madona que lo
haba protegido. En seal de reconocimiento, hizo extender encima del altar
trescientos ducados de oro.
De buena nos hemos salvado murmur Csar. Ya va siendo hora de que
consolidemos nuestras posiciones.
Esa salida oficial haba tranquilizado a la gente, pero vea que mi pobre padre no
estaba curado. La conmocin le haba trastornado, y los mdicos le impusieron un
tiempo de convalecencia. Me pidi que fuese su enfermera y tuve que instalarme en
el Vaticano, en una habitacin contigua a la suya donde mi tierno esposo no fue
admitido. Alfonso refunfu y puso al mal tiempo bueno cara.
Crale pronto me dijo. No soportara dormir sin ti muchas noches
seguidas.
Yo tambin te echar de menos, querido. Pero volvers en cuanto se haga de
da. Y estaremos juntos, a su lado, todo el da. Nuestro afecto le devolver la energa.
Nuestra vida familiar se mud a la cabecera de mi padre. Momentos inolvidables
de una dulzura apacible que iba a perder para siempre. Sancha, Jofre, Rodrigo,
Alfonso, cada uno a su manera saba distraerle y mostrarle su ternura. Csar pasaba a
toda prisa y hua burlndose de nuestra felicidad tranquila. Irritado de ver que al Papa
le complaca nuestra compaa, ulcerado por no ser el favorito. Por los pasillos del
Vaticano circulaban otros rumores, ms alarmantes, que Alfonso me haba repetido a
escondidas. El duque de Valentinois se quejaba de tener a un enemigo del rey de
Francia en su propia familia. Me equivoque al tomrmelo a la ligera. El 15 de julio

por la noche, celebrbamos la curacin. Tras la cena, le anunci:
Algrate, amor mo, maana regreso a casa. Preprate para una larga noche de
miel.
Se retir con una expresin ms alegre para regresar a nuestro palacio, seguido
por su camarero y su escudero. Sancha y Jofre se entretuvieron y estbamos
charlando alegremente cuando resonaron ruidos de botas y espadas en los pasillos,
haciendo un estruendo inhabitual que se acercaba. La puerta del saln se abri
bruscamente sobre un guardia que llevaba un cuerpo ensangrentado. El de Alfonso,
inerte, destrozado.
Se me escap un grito de la garganta y me desmoron en el suelo. El golpe me
devolvi el sentido. Me levant inmediatamente y me precipit hacia mi amado
tendido en la alfombra. Un cardenal le administraba los ltimos sacramentos, pero
sus labios se movan. Me llamaba. Arrodillada cerca de l, inclin el rostro hacia su
boca adorada. En un suspiro, o:
Slvame, Lucrecia. Csar quiere matarme.
Perdi el conocimiento revelndome el nombre del asesino:
Micheletto Corella!
El hombre de armas de mi hermano. Nueve cuchillazos firmaban su crimen. La
misma firma que haba marcado los cuerpos mutilados de Cervillon, de Pedro Calds
y de Juan, nuestro muy estimado duque de Ganda. Pero esta vez no haba conseguido
abatir a su vctima. El camarero y el escudero lo haban hecho huir con sus
cmplices, y se haban apresurado en traerme de vuelta a su amo antes de que fuese
demasiado tarde.
Cunta razn haba tenido al reclamarme! Una fuerza desconocida suba en mi
interior, dispuesta a arrollar todos los obstculos para salvarle. Era mi amor, mi vida y
no poda morir.
Sus heridas no son mortales afirmaron los mdicos si hace reposo durante
algn tiempo. Es joven y est en buena salud; se repondr.
Me gir hacia mi padre, anonadado, a quien el desasosiego paralizaba:
Suplico a Vuestra Beatitud que me conceda una habitacin en sus
apartamentos. Ved el estado de mi esposo, no podemos transportarlo a nuestro
palacio. Tambin quiero guardias para su seguridad, mdicos. Hay que avisar al
embajador de Npoles y al rey Federico para que me enve a sus cirujanos.
Me dio carta blanca y se ejecutaron sus rdenes. Pocos minutos despus, mi
marido descansaba en la habitacin de las Sibilas. Diecisis espadachines vigilaban la
puerta. Con la ayuda de Sancha, cur las heridas de mi amado. En la cabeza, el brazo,
el hombro y la espalda. Eran profundas y haba perdido mucha sangre. La fiebre
suba, deliraba y no me separ de su cama, preparando yo misma las pcimas y los
ungentos. Me explicaban los rumores de la ciudad y tema que se produjese un
nuevo intento. Sancha segua muy furiosa.
Su Santidad no ha ordenado una investigacin deca. Todo el mundo sabe

que el culpable es Csar.
Vctima inocente suspiraba yo mirando a mi esposo dormido. Por qu l?
En qu puede poner trabas a las ambiciones de mi hermano?
Luis XII quiere apoderarse de Npoles y Csar le ha prometido ayudarle
destruyendo a los de Aragn. Empieza por su cuado, que le molesta. Si Federico
muriese, Alfonso sera un pretendiente legtimo, ya lo sabes.
El enemigo de su amigo el rey de Francia, al que no quera descontentar. Ahora
entenda que haba sido muy despreocupada.
Debemos redoblar la vigilancia. Qudate a mi lado, Sancha. Velaremos por l
noche y da, y nadie podr acercrsele.
El cirujano napolitano hizo milagros y el jorobado, el bufn de Alfonso,
conoca el secreto de algunas plantas. En un rincn de la habitacin, hice instalar un
hornillo en el cual preparbamos infusiones y caldos. Tena mucho miedo de que un
veneno completara lo que el pual haba dejado a medias. Al cabo de unos das, el
peligro de infeccin haba desaparecido. Alfonso pudo alimentarse y los platos que le
preparaba aumentaron sus fuerzas. Se levant y dio algunos pasos.
Te has salvado exclam, loca de alegra.
Me has salvado, queridsima.
Me estrechaba entre sus brazos y su corazn lata contra el mo.
Llevbamos dos aos casados ya y el deseo de l segua invadindome, ms
fuerte que nunca. A l le ocurra lo mismo. Murmur cerca de mis labios:
Mi vida no ser lo suficientemente larga para decirte cunto te quiero.
Tengo en mi alma un hogar de amor para la eternidad.
Cuando pueda montar a caballo, me vengar de todo lo que hemos tenido que
soportar!
No, Alfonso, nada de violencia. Cuando ests curado, nos marcharemos y nos
refugiaremos con el rey de Npoles.
Estaba muy decidida a dejar Roma para siempre, con mi esposo y mi hijo. Pero el
destino no opinaba lo mismo.
A mediados del mes de agosto, Csar quiso hacernos una visita. Negarse habra
envenenado sus resentimientos. Acept exigiendo que estuviesen presentes el Papa y
el embajador de Npoles. Mi padre entr el primero y felicit al convaleciente.
Alfonso no pudo reprimir algunas palabras mordaces. Csar lo observaba con
atencin y reconoci que se restableca de maravilla. Me salud con una sonrisa
burlona a la que no contest. Se despidi diciendo en voz baja, pero suficientemente
claro:
Lo que no se hace en el almuerzo, bien puede hacerse en la cena!
En su calidad de capitn general de la Iglesia, decret a partir del da siguiente
que el porte de armas estaba prohibido en el Vaticano. Al da siguiente, a las nueve de
la noche, volvi a nuestra puerta, despidi a los espadachines y se apart para dejar
entrar en la habitacin a Micheletto, al que acompaaba un grupo de sicarios. Ante el

asesino sin vergenza, me qued petrificada de terror.
Tenemos la orden de arrestar a todo el mundo dijo este ltimo. Complot
contra los Borgia.
Sus hombres se pusieron a maniatar a todas las personas presentes: el bufn, el
preceptor, los mdicos napolitanos y el embajador del rey Federico.
No tenis el derecho! exclamaba. Voy a buscar a Su Santidad.
Cogiendo a Sancha por la mano, me lanc corriendo a los pasillos, pero a medio
camino de los apartamentos de mi padre me percat de repente de mi locura.
Alfonso! exclam regresando.
Micheletto cortaba el paso de la habitacin. Nos empuj con violencia y declar:
El duque de Bisceglie acaba de hacer una mala cada. sta ha provocado una
hemorragia mortal.
Una sonrisa cruel le deformaba el rostro y entre sus dedos se deslizaba una
cuerdecilla. Entend, con espanto, que acababa de ahogar a mi amado.
Captulo X
n hoy, despus de diecinueve aos, me es difcil evocar esos momentos. El

dolor se despierta en lo ms hondo de mi ser y las imgenes me envuelven con el
gusto amargo de los remordimientos. El tiempo no ha cicatrizado el desgarro.
Aunque Dios me ha dado otra razn para vivir, no puedo olvidar que en esos das de
desgracia lament no haber seguido a Alfonso cuando, con el corazn destrozado, me
sum en un agujero negro. Qu decepcin recobrar el sentido reconociendo el
terciopelo color de Alejandra en las paredes de mi habitacin!
Me haban vuelto a llevar al palacio de Santa Mara in Porticu donde no haba
dormido desde el accidente de mi padre, desde el regreso de Alfonso descuartizado,
ensangrentado, casi inconsciente. Haba velado noche y da primero a uno y luego al
otro. Uno haba recuperado sus fuerzas, cuando tuve que arrancar al otro de la
muerte. Seis semanas de lucha durante las cuales olvid mis costumbres y la
comodidad para salvar a los dos seres que adoraba: el autor de mis das y el amor de
mi vida. Iba a conseguir con el segundo lo que haba hecho con el primero cuando
surgieron unos hombres armados, vociferando su violencia
Me levant gimiendo:
Alfonso mo! Mi queridsimo esposo!
Los susurros tristes de mis mujeres, sus rostros preocupados inclinados sobre el
mo, sus trajes de luto y sus ojos enrojecidos por las lgrimas me decan claramente
lo que no quera or. La implacable verdad que me aniquilaba arrancndome lo mejor
de m misma: Alfonso ya no perteneca a este mundo!
La pesadilla slo acababa de empezar.
Sancha se haba sentado en la cabecera de mi cama y me coga de la mano para
reconfortarme. Ella tambin lloraba. Yo haba perdido a un marido, pero ella se haba
quedado sin hermano. Tampoco ella haba podido verlo. An oigo nuestros gritos y
lamentos a los pies de Micheletto, que se negaba a abrirnos la puerta. Obedeca
rdenes, clamaba, y yo gritaba de desesperacin por no poder estar al lado de mi
amado para cerrarle los ojos y besarle una ltima vez en su sueo eterno.
Has perdido el conocimiento me dijo Sancha. Dos das de fiebre y delirio.
Por fin ests aqu. Pensaba que ibas a perder la razn.
Apenas la tena. Con la mirada perdida, preguntaba.
Dnde est Alfonso?
Lo han enterrado esta misma noche en Santa Mara delle Febbri[1]. Tu to don
Franois Borgia te lo confirmar. Es l quien ha oficiado la ceremonia en la ms gran
discrecin, a la luz de las antorchas y sin salmos, como le ha recomendado Su
Santidad.
No aadas ms, Sancha. Una vez ms, quieren correr un velo sobre el asunto.
Al igual que con el duque de Ganda, Perotto y Juan Cervillon. No habr
investigacin y no molestarn al culpable.
Entonces se me rompi la voz en un sollozo, pero segu hablando:
Todo esto es culpa ma. No debera haberle dejado. Pero crea salvarle al ir a
buscar ayuda. Crea sobre todo que el poder absoluto de mi padre alejara el peligro.
Cmo voy a vivir a partir de ahora con ese pual en la conciencia? Por culpa de mi
ligereza, mi candidez, mi fragilidad he dejado que mataran a mi esposo tan amado.
De ahora en adelante, mi vida slo ser arrepentimiento.
Entonces soy tan culpable como t replic Sancha, puesto que te he
seguido en esa carrera alocada. Pocos minutos han sido suficientes. Cmo
podramos haber pensado que lo iban a asesinar en el Vaticano?
Acaso sufro una maldicin que se cierne sobre los hombres a los que amo?
Tu maldicin lleva un nombre: Csar. Toda la ciudad habla de l en voz baja, y
los cronistas lo designan a su manera en los panfletos: Para osar llevar a cabo un
acto as en ese lugar sobre la persona de un seor, sobrino de un rey vivo, hijo de un
rey muerto y yerno del Papa, el golpe slo puede provenir de un hombre ms
poderoso que l. Csar domina a Su Santidad. Alfonso se haba percatado de ello.
Una sirvienta azarada entr en la habitacin y me anunci con voz sofocada:
El duque de Valentinois solicita haceros una visita.
No tuve tiempo de negarme. Mi hermano estaba en la linde de la puerta y entraba
rodeado de una tropa de alabarderos que hacan mucho ruido.
En tu palacio, lleno de aragoneses, no me siento seguro dijo en tono de burla.
Sancha se apart refunfuando y le dej su asiento a Csar, que lo desde.
Andaba arriba y abajo al lado de mi cama como un pavo que despliega su cola,
explicndome que se haba preocupado por mi salud y que se haba tranquilizado con
mi convalecencia. Se inclin para besarme y aadi con voz dulce:
Me sabe mal lo de tu pobre marido. Sabes que era peligroso? Quera matarme.
Desde la ventana, me dispar en los jardines del Vaticano. Ya no volver a hacerlo.
Si no hubiese estado tan dbil y en la cama, le habra abofeteado. Decirme esto a
m, que haba sido testigo de cada momento! Su desfachatez me sacaba de quicio. En
mi interior herva una furia sorda y que contena con todas mis fuerzas. Me ofenda
en lo que ms me importaba: mi amor y el honor de mi difunto. Haba llegado el
momento de recoger el guante, pero qu arma iba a escoger para esta lucha
desigual? Slo una le convena a mi dignidad: el silencio del desprecio.
Lo mir impvida de arriba abajo mientras se afanaba en convencerme de que mi
esposo conspiraba contra el Papa y contra nuestra familia tras los cantos y las
pantomimas de nuestros poetas y msicos. Se complaca en su juego de comedia,
pero ese teatro haba dejado de divertirme. El asco me oprima la garganta. Y
esperaba el fin del espectculo para decirle con tristeza:
De ti nada me sorprende!
Esboz una sonrisa con una mueca y se retir en el concierto metlico de las
lanzas que chocaban entre ellas. Era el culpable, ya no lo dudaba. Era l quien haba
dado las rdenes de matar a mi marido. El Borgia se glorificaba sin vergenza de
haber castigado a su enemigo, un aragons inocente, mi Alfonso, al que acusaba de
las ms crueles intenciones para justificar su acto.
Otro pensamiento ms terrible se impona: mi padre no haba hecho nada para
impedir la desgracia. Acaso era cmplice de Csar? No era l quien nos haba
atrado en la trampa suplicndonos regresar a Roma? En mi mente encendida, sus
palabras resonaban como los golpes de una maza que me hacan polvo. Quise saber a
qu atenerme y reun lo que me quedaba de energa para hacerme vestir y encontrarle
en sus apartamentos.
Hija ma me dijo abrazndome. A qu viene ese abatimiento? No has
llorado ya bastante?
Cmo quieres que me consuele? exclam. Le amaba!
Me solt bruscamente para volver a su silln. Con expresin irritada, examinaba
mi ropa de luto, mi rostro plido y mis ojos hinchados de tanto llorar.
Lo hecho, hecho est refunfu, es demasiado tarde para remediarlo. Y no
vas a lamentarte durante el resto de tu vida. Tienes veinte aos, Lucrecia, y largos
aos de esperanza ante ti.
Conocis al culpable, Muy Santo Padre. Vais a ordenar que le arresten? Por
qu me habis traicionado dejando que matasen a mi marido?
Se sobresalt al orme hablarle as. Desde pequea me haba enseado a ser
sumisa y obediente. Ahora me rebelaba, olvidando las frmulas respetuosas debidas a
su dignidad. Exiga una investigacin, el nombre del asesino revelado en pblico,
ceremonias a la memoria del duque de Bisceglie reconocido inocente, y la liberacin
de los hombres maniatados delante de m en la habitacin de las Sibilas.
Don Alfonso quiz no conspir dijo, pero cometi graves errores. Tuvo lo
que se mereca, despus de todo.
Veo que apoyis a Csar.
Veo que tu marido es ms importante para ti que tu padre y tu hermano. Acaso
debo recordarte que eres una Borgia? Olvdate de los de Aragn, Lucrecia. Ya te
buscaremos otro prometido.
Eso ya era demasiado. En un tono seco, repliqu:
Puesto que las cosas son as, permitid que me retire.
Sin esperar una respuesta, sal de la habitacin olvidando voluntariamente
arrodillarme para recibir su bendicin. Estaba tan trastornada que tena prisa por
encontrarme de nuevo en mi habitacin para estar sola con mi pesar. En los llantos,
mi carne caa gota a gota, llamaba a mi amado y repeta los bellos versos de Petrarca
que expresaban tan perfectamente mi tristeza y mis pesadumbres:
Oh muerte, has descolorido el ms bello rostro
que jams se haya visto,

apagado los ms bellos ojos
y arrancado al cuerpo ms gracioso
y ms bello,
la mente ms encendida de las llamas
de la virtud.
En un instante me has arrebatado
todo mi bien;
has impuesto el silencio a los ms suaves
acentos que
jams se han podido or
y me has llenado de gemidos;
todo lo que veo y todo lo que oigo
slo me aburre.
Me negaba a recibir visitas y haca odos sordos a las muestras de compasin. Vea mi
vida como una larga serie de injusticias. No paraban de arrebatarme lo que me haban
dado. Hasta ahora me haba sometido a las voluntades de mi padre siguiendo los
consejos de mi madre o la ta Adriana. La resignacin y el poder de la sombra
Desde el fondo del dolor, oa otra voz, la de mis deseos, todo lo que mi alma me
dictaba. Ya no era un pen en un tablero de ajedrez poltico, sino una mujer en su
plenitud, hecha para amar y ser amada. Del maravilloso amor que haba recibido, slo
me quedaba el luto y nadie me lo arrebatara porque era slo mo. Quera vivirlo en
todo su rigor y su grandeza. Al venerar el recuerdo de mi amado, me liberaba a mi
manera del yugo de mi padre y de mi hermano. Por primera vez me resista a ellos.
Los vestidos de viuda, el pelo apagado y el rostro sin maquillaje afirmaban
pblicamente mi resentimiento y desaprobacin. Se rasgaba un velo. Mi confianza se
deshaca. Algo se haba roto. Nunca ms volvera a amar.
Esa intransigencia de mis jvenes aos hoy me hace sonrer. El destino se ha
apresurado a desmontar mis certidumbres. Otros arrebatos, otras locuras me han
calentado el corazn. El amor siempre vuelve, nunca el mismo, el pesar se marcha
ante el fuego que vuelve a encenderse para abrasar el alma. Y, entonces, uno se
pregunta qu es el amor verdadero.
Pero, en aquel entonces, desde mi rostro llovan lgrimas de amargura con tantos
suspiros angustiados, y slo encontraba un poco de consuelo con la compaa de mi
pequeo Rodrigo. La gran felicidad que crea eterna me dejaba en herencia una lpida
y esa cuna donde mi hijo, de nueve meses, todava no poda entender y balbuceaba
con candor. Por l iba a perpetrar el recuerdo de mi marido.
El 30 de agosto part hacia Nepi para reencontrar las imgenes de un pasado ms
feliz. La cercana del Vaticano me daba asco y estaba cansada de errar tristemente en
las afueras de la ciudad en busca del rostro amado. Mi desolacin y mis splicas
irritaban a mi padre, que ya no quera verme. Se extendi el rumor de que ya no me

quera cuando me permiti marcharme con mi hijo a mi casa. Sin embargo, orden
una escolta de seiscientos alabarderos, lo que provoc que algunos pensaran que me
enviaba al exilio en una prisin.
Lo cierto era que sin Alfonso la fortaleza estaba lejos de parecerse al nido de
amor en el cual, once meses antes, rea, cantaba y haca arrumacos. La vi como era
realmente, austera y temible, con sus paredes gruesas y sus torres colosales,
coronando el paisaje etrusco tan triste como mi alma: el monte Scrates, las cimas
negras de antiguos volcanes y grandes mesetas desiertas donde pastaban las ovejas.
Sus balidos plaideros ahogaban el canto nostlgico de los caramillos. Lamento de
luto y de melancola para un corazn lnguido que slo pensaba, plaa y suspiraba.
Por fin hall el aislamiento que me haca falta. Las grandes habitaciones sin
muebles no eran lo suficientemente lgubres con sus artesonados de roble oscuro y
sus techos de lagunares coloreados. Segu al pie de la letra las costumbres espaolas y
lo hice cubrir todo con colgaduras negras, hasta mi dosel fue forrado con crespn. Ya
no llevaba joyas y coma en una vajilla de barro. Me despojaba de lo accesorio para
vivir slo con lo esencial, la memoria de mi amado.
Pero a mi alrededor slo haba vaco. Un vaco atroz, el vaco de mi amante que
senta como una llaga.
Cada da era un errar, y cada noche una tortura. Echaba de menos su cuerpo, sus
manos sobre mis pechos, deslizndose por mi vientre, y sus labios ardientes
devorando mis hombros. Ya no era totalmente yo misma y necesitaba su fuerza
masculina para sentirme mujer. En el silencio, poco a poco, se creaban otras
sensaciones. Una plenitud distinta en la que nuestras almas se unan. Entonces o la
voz de su corazn que transmitan unas ondas misteriosas:
mame, Lucrecia!
Cmo no estremecerse? Al igual que antao, senta a mi alrededor sus brazos
que me estrechaban. Nos envolva una inmensa ternura que el silencio magnificaba.
Momento de gracia casi mstica que me trascenda en nuestro entendimiento perfecto,
abandonados el uno al otro en la armona de la unidad. Me haba hechizado con su
amor y estaba obsesionada, con el cuerpo y la mente. Haba perdido a mi hombre, mi
universo. Sin l, ya no tena porvenir.
Pero su sombra me posea con tanta voluptuosidad como su ardor pasado. Dnde
estaba mi adorado ngel? En qu crculo del Infierno del cual me declamaba los
suplicios descritos por Dante? Rezaba cada da por l en la capilla y dictaba a mi
secretario muchas cartas para los amigos ntimos y los cardenales de mi familia,
padrino, tos, primos, para que dijesen misas y rosarios en todos los monasterios y en
todas las iglesias de Roma. La memoria de Alfonso deba ser honrada dignamente, y
deba recaer sobre l la gracia de los santos. A mi administrador le di carta blanca y
las sumas necesarias a las diferentes congregaciones para los numerosos oficios
ordenados por la muy desgraciada princesa de Salerno, la Infelicissima.
Mientras tanto, la rueda de la Historia segua girando, otros trastornos sacudan el

mundo y la guerra volvi a empezar. A principios de octubre, Csar tom el mando
de un ejrcito de diez mil hombres y se detuvo en mi casa para hacer la primera
etapa. No me gust esa intrusin en mi soledad. Enseguida se form un gran
movimiento y dedicaron todas sus atenciones para ofrecerle la cena. A pesar de mis
resentimientos, era mi hermano, y le deba la hospitalidad. Ahora bien, me vengu
imponindole mi mesa forrada de negro y los platos de barro cocido en los que
coma. Ante sus gritos horrorizados, respond sin conmoverme:
Nuestras costumbres son estrictas, Csar. Soy viuda y lloro al hombre al que
amaba infinitamente.
Hasta el final de la cena, que apenas prob, miraba el mantel y me ensimismaba
en el silencio, indiferente al humor alegre de esos seores. Los chismes sabrosos de
mi hermano les hacan rer a carcajadas y tuve que dominarme en varias ocasiones
para no perder los estribos. El Vaticano, Roma y la corte de Francia rivalizaban en
calambures bajo mi techo. Los oficiales pasaron al saln y Csar me dijo que quera
ver a mi hijo. Se me oprimi el corazn y me crisp exclamando:
No lo toques. Antes debers matarme!
Tranquilzate, Lucrecia. No quiero hacerle dao. Nuestro padre echa de menos
a su heredero y me ha pedido que le enve noticias suyas.
Me sigui a mis apartamentos y se me acerc. Me levant el rostro y su voz se
enterneci, como en los buenos tiempos de nuestra infancia, para decirme:
Ya no te reconozco, querida hermana. No tienes el derecho de afearte as. Es
una hereja. Dnde estn tus vestidos resplandecientes y tus joyas? Qu le ha
ocurrido a tu cabellera suntuosa? Debes regresar a Roma. Una mujer tan guapa como
t debe buscar lo mejor de la vida. Pronto tendrs otro marido y brillars en los bailes
y los festines.
Le di la espalda levantando los hombros y aadi:
Lo que nos causa espanto un da parece una nadera al pasar el tiempo.
Recurdalo. No ser cardenal me pareca imposible. Hoy someto a los tiranos y
maana puede que sea el amo de Italia El tiempo, Lucrecia. Uno debe ponerlo de
su parte. Nada es para siempre! Pero pase lo que pase, seguiremos siendo Borgia, t
y yo.
En el polvo rosado de la aurora, se puso a la cabeza de sus hombres y galop
hacia Romaa donde le esperaba la gloria de prximas conquistas. Desde mi ventana,
lo vi desaparecer al pie de las montaas Sabinas y me sent aliviada. En pocas horas
haba turbado el agua tranquila de mis nuevas costumbres. En el silencio, el orden se
volva a establecer y me esforc en olvidar sus ltimas palabras. Yo era una Borgia,
es cierto, y no poda hacer nada para cambiarlo. Pero ya no sera el instrumento de
sus intereses. La fortaleza de Nepi sera mi refugio. Aqu estaba en mi casa, entre mis
sbditos.
El otoo y el fro pusieron trabas a mis proyectos. No paraba de llover una lluvia
fina y penetrante. La humedad chorreaba por las paredes y las corrientes de aire
atravesaban las habitaciones. De los ros y los riachuelos suban miasmas de fiebre.
El clima se estaba volviendo insalubre, emanaciones de azufre llenaban el aire y los
mdicos se preocuparon. El luto haba alterado mi salud. Vacilaba y mi hijo tosa. Por
l, decid regresar a Roma y tuve que coger la pluma para pedir la autorizacin al
Santo Padre. Tard en contestarme, pero a principios de diciembre ya haba regresado
a mi palacio de Santa Maria in Porticu.
El choque fue terrible. El recuerdo de Alfonso estaba ms vivo que en Nepi. En
sus apartamentos, cada mueble, cada objeto, estaba marcado con su huella, hasta los
trajes del guardarropa, listos para ser usados. Nada se haba movido de sitio. En todo
momento pensaba que iba a abrir la puerta. En su studiolo, cre verlo ante su ctara de
plata. Cantaba y sonrea. Cada da regresaba a esa habitacin para recobrar fuerza y
valenta. Senta su presencia, su perfume. Le hablaba a su sombra que me envolva
con esa voluptuosidad que me haba embrujado.
Ese culto mrbido preocupaba a mis allegados. Si bien me salv. Desde ese da,
estoy convencida, y lo creo firmemente, que tras la muerte hay otra vida y no la nada.
El cuerpo desaparece en el polvo y el espritu liberado vuelve al lado de los que ama
para guiarlos y protegerlos. Alfonso nunca me ha dejado. Me ha seguido por los
caminos de mi nuevo destino.
Mi padre celebr mi regreso con mil muestras de afecto y ternura, llamndome su
filia charissima, amatissima, y pens que sera bueno hablarme de mi futuro.
Es un poco pronto para pensar en eso repliqu. Mi luto est lejos de haber
llegado a su fin.
Respetar las costumbres es una cosa. Pero es bueno prever una prxima alianza
establecida sobre bases slidas. Tengo aqu algo en lo que pensar.
Me tendi una lista de pretendientes aadiendo en tono de homila:
Dejad a los muertos, enterradlos, dijo Cristo. Y yo te aconsejo dejar a tu
muerto en el Ms All. Mira hacia delante. Lo que debe venir es ms importante que
el presente.
El primer candidato era un francs, Louis de Ligny, primo de Luis XII. Lo
rechac inmediatamente. Mi amado haba sido sacrificado por los intereses de
Francia. Luego le nombres italianos, un Colonna, un Orsini, el mismo duque de
Gravina descartado dos aos antes a favor de Alfonso. En cada nombre vea una
tumba. Mov la cabeza con expresin obstinada declarando que no quera volver a
casarme.
Por qu? pregunt mi padre desconcertado.
Para dedicarme totalmente a mi hijo. Estoy harta de provocar la desgracia de
todos los hombres que comparten mi cama.
Dej la habitacin de un paso nervioso y sal a los jardines. En el viento fro del
invierno, calmaba mi espritu encendido. Mil pensamientos me desgarraban. Cmo
iba a ser fiel a mi amor si me volva a casar? Cmo iba a huir de la prisin del
Vaticano si no me volva a casar? Mi padre y mi hermano no dejaran de acosarme

mientras me resistiese a ellos. Es verdad que el matrimonio sera mi salvacin. Pero
con la condicin de escoger al buen partido. Un hombre poderoso y respetado, capaz
de enfrentarse a mi familia. Un hombre que me llevase lejos de Roma, en una corte
reinante que no dependiese de Csar. Exista ese hombre?
A finales de ese ao 1500, lo dudaba. Las conquistas de mi hermano hacan
temblar Italia. Con algunos golpes de espada, haba tomado Pesaro en las barbas de
Giovanni, que haba huido a Mantua, a casa de su primo, el vencedor de Fornovo.
Esta noticia me haba hecho sonrer. Mi honor estaba vengado. Pero otros seores
bajaban la cabeza, se rendan, o teman tener que someterse. Csar quera su reino.
Pronto tendra toda Romaa y conducira al rey de Francia hacia Npoles. Quin
tendra la audacia de resistirse a l?
Mientras tanto, mi padre reciba otras peticiones de mi mano y buscaba entre los
pretendientes el que ms me convena. Se volvi a hablar de Espaa, pero a finales de
mayo de 1501, me anunci con infinitas precauciones que haba encontrado un
posible marido: Alfonso de Este, el heredero del duque de Ferrara.
El viejo Hrcules es un marrullero, pero conozco sus puntos dbiles y sabr
hacerle ceder. Con la condicin de que este joven prncipe te convenga.
Me tendi su retrato y acept sin dudar.
Captulo XI
l destino a veces nos reserva curiosas sorpresas. Ya conoca a Alfonso. Siete

aos antes, haba asistido a las fiestas de mi primera boda. Entonces era un joven
apuesto de dieciocho aos, al que no le faltaba seduccin. Era el ahijado del Papa, y
Giovanni era su pariente por dos vas. Su hermana Beatriz de Este se haba casado
con Ludovico el Moro. l mismo se haba casado con la sobrina del seor de Miln,
Ana Sforza Visconti, de la que era viudo. Me preguntaba si mi divorcio y las
calumnias que le siguieron, y que seguan persiguindome, no iban a desalentarlo.
Otro vnculo elevaba entre nosotros un obstculo que no le sera fcil vencer. Por su
madre, Eleonora de Aragn, hermana del difunto rey Alfonso II, era primo hermano
de mi segundo marido. Ambos llevaban el mismo nombre en recuerdo del antepasado
comn[1]. Csar, mi hermano, haba hecho asesinar a mi esposo. Csar, a quien doa
Carlotta, su prima, haba rechazado. Por tantas razones, y muchas otras que no
dejaran de aadirse, como la muerte de Pedro Calds y mi alumbramiento
clandestino, nuestra unin me pareca imposible. Y sin embargo, con toda la fuerza
de mi voluntad, me asa a ese proyecto. Era mi tabla de salvacin. Convertirme en la
duquesa de Ferrara convena a mi dignidad y hara de m una persona respetada.
Todava no haba nada seguro, pero yo soaba. Ferrara era una corte prestigiosa,
amiga de todas las artes. Atraa a las mentes ms brillantes de la pennsula y de
Europa. Su Universidad, su teatro y sus palacios decorados magnficamente la
convertan en un templo consagrado por un gran nmero de humanistas, poetas,
pintores, escultores y msicos entre los ms clebres. Lo que haba intentado hacer en
mis salones de Santa Maria in Porticu, para el gusto de mi amado, me ayudara a
coger la antorcha de una corte clebre que haba perdido su dama del dulce nombre
de Aragn.
Es verdad que yo no era una princesa de sangre real y no era digna de entrar en
esa familia, que slo contaba alianzas ilustres y que presuma de una nobleza ms
antigua que la nuestra. A pesar de ser romanos, para los Este seguamos siendo
espaoles, extranjeros, advenedizos.
Mi padre haba entablado los preliminares y recibi una negativa. El duque
reinante tena otras miras para su hijo. Luisa de Saboya, viuda del duque de
Angulema y parienta del rey de Francia, era a ciencia cierta mejor partido que una
Borgia, la hija del Papa acusada de incesto y mil otros vicios, una mujer con la peor
reputacin, mancillada por los escndalos y los crmenes Lejos de ignorar los
odiosos rumores que corran aqu y all sobre mi persona, no desesperaba en hacer
triunfar mi verdad, mediante la dulzura, la perseverancia y la diplomacia. De
antemano, aceptaba el precio: humillacin, compromiso y sacrificios. Lo que estaba
en juego bien lo vala.

Contemplaba el retrato de Alfonso. Un rostro atractivo, un poco fuerte, pero bien
esculpido. El cabello ondulaba sobre las sienes y le aada un poco ms de dulzura a
su mirada. Ojos castaos, una nariz larga y recta y la barbilla prominente que
redondeaba una barba. Recordaba que hablaba mucho de sus fundiciones de caones,
las ms importantes de Europa, que otorgaban el poder a su Estado. En l, sin
embargo, vea las cualidades que esperaba de un hombre. Fuerza, lealtad, fidelidad.
Con el cuerpo de atleta y los labios sensuales, sin duda sera un buen marido. Sabra
amar? Eso ya no tena ninguna importancia. Haba recibido de Alfonso el precioso
regalo de un amor compartido. Demasiado corto, pero inolvidable. Cmo poda
pretender conseguirlo de nuevo?
Con el tiempo conquistara el corazn de Alfonso de Este.
La negociacin fue laboriosa y particip en ella. Mi padre me alentaba a que lo

hiciese.
A mi edad, los das estn contados deca, y no dejaremos este mundo sin
haberte establecido de forma durable y honorable. Conocemos tus cualidades. No
hagas caso de las habladuras. Para aquellos cuyo destino les llama a dominar, las
reglas ordinarias de la vida se invierten y el deber es totalmente distinto. El bien y el
mal se transportan a otro lugar, en otro medio, y las virtudes que pueden apreciarse en
una mujer ordinaria se convertiran en vicios en tu persona por la nica razn de que
seran causas de ruina. Sers la duquesa de Ferrara, hija ma. Daremos nuestra tiara si
es necesario.
Mensajeros iban y vena de Roma a Ferrara, de Roma a la corte de Francia y de la
corte de Francia a Ferrara pasando por Roma. Luis XII era un amigo de los Este, pero
haba firmado un pacto con el rey de Espaa sobre la conquista de Npoles que se
dividiran. Y para llevar a cabo su proyecto, necesitaba atravesar los Estados de la
Iglesia a los cuales Csar, su aliado, acababa de anexar Romaa, tras haber reducido
el ltimo bastin, la ciudad fortificada de Faenza. Le era indispensable la
autorizacin del Papa para alcanzar el codiciado trono de los de Aragn.
Se lo concederemos de buena gana dijo con jbilo mi padre, pero con una
condicin: negar Madame de Angulema a su viejo amigo Hrcules y aconsejarle que
acepte a la ilustre dama Lucrecia Borgia.
En todas las cancilleras se comentaban los despachos y se observaba el progreso
de las negociaciones discutiendo las cifras de mi dote. Mi matrimonio se converta en
un asunto europeo del que dependa el desmorone de un reino deseado por soberanos
cupidos de los cuales no era sbdita y que no me interesaban. La suerte de Npoles
me era indiferente ahora. Alfonso ya no estaba aqu para pretender a l y el rey
Federico pensaba en huir. Yo slo tena un objetivo, y no lo perda de vista: Ferrara.
A finales de junio, los ejrcitos franceses establecieron su campamento al norte de

Roma y desfilaban por la llanura al son de trompetas, cornetas y tambores. Csar se
diriga hacia Npoles. Federico haba abdicado a favor de Luis XII y el Soberano
Pontfice publicaba una bula que promulgaba la deposicin del soberano aragons.
A principios de julio, el duque Hrcules nos haca saber por su enviado que se
doblegaba a los deseos del rey de Francia, pero con sus propias condiciones. Exiga
que mi dote, establecida en cien mil ducados de oro, doblara y fuese pagada en
numerario y que el censo anual de su Estado fuese establecido de cuatrocientos a cien
ducados; adems reclamaba la cesin de los castillos de Cento y Pieve a los
descendientes varones que naciesen, as como beneficios eclesisticos para los
miembros de su familia.
Ya lo tenemos exclam mi padre alegrndose. Es un asunto de dinero.
Esperaremos antes de darle nuestra respuesta.
Por qu no aceptis lo que pide? dije en un tono amargo. Este
matrimonio es mi ltima esperanza. Si fracasa, entrar en el convento como una
mujer miserable cuya familia usa como un juguete.
Hrcules es un mercanti, y lo trataremos como tal. Le ensearemos a
respetarte.
A finales de junio, Capua caa. Una victoria para Csar que encabezaba el ejrcito
francs y recibi el agradecimiento de Luis XII y del rey de Espaa. Mi padre
exultaba de alegra. La casa de Aragn haba dejado de existir. Decidi encabezar a
sus tropas para someter a los barones del Latium. Por fin efectuaba lo que haba
anunciado cuando fue elegido: afirmar la autoridad temporal de la Iglesia mediante la
consolidacin de sus Estados, y as reforzar su autoridad espiritual. Me hizo llamar
para declarar:
Unos asuntos me obligan a dejar Roma durante algn tiempo. Te confiamos
nuestro puesto. Sabemos que eres digna de entender el valor de una tarea as. As le
demostraremos a la gente de Ferrara que mi amada hija, princesa elegante y
espiritual, es una mujer capaz de asir las riendas de un Estado y llevarlas con fuerza.
Me encabrit objetando el escndalo que esa decisin provocara, y diciendo que
un cardenal del Consejo sera ms apropiado para esta tarea.
La gran ley del mundo prosigui, no es hacer esto o evitar aquello, sino
desarrollar lo que uno tiene en s de ms enrgico y ms grande, de manera que de
una esfera cualquiera uno se esfuerza en pasar a otra ms amplia, ms oxigenada, ms
alta Slo hay una consideracin digna de ti, y es la elevacin de la casa Borgia, la
elevacin de ti misma. Te pido que te consideres como la que, dentro de poco, ser
duquesa de Ferrara, y que representa en este momento, para los pueblos, al vicario de
Dios!
Esa muestra de estima y confianza sobrepasaba con creces las precedentes,
cuando me haba nombrado gobernador de Spoleto y luego de Nepi. Para aureolarme
de grandeza ante los ojos del mundo, para forzar la admiracin de los Este, me
atribua el cargo supremo de asumir la regencia de los Estados de la Iglesia y me

confera el ttulo de Vicariessa!
Qu mejor prueba de su amor podra haber recibido?
Durante los das que dur su ausencia, me instal en sus apartamentos.
Abandonando los vestidos de un luto que llegaba a su fin, saqu mis vestidos de
ceremonia y me engalan con joyas para sentarme cada maana en la butaca del Papa
al que sustitua, en la mesa alrededor de la cual se reunan los cardenales. Ninguno
critic mi presencia. Parecan entusiasmados. Y para cortar de cuajo cualquier
comentario desagradable, invit a los enviados de Ferrara a nuestras sesiones de
trabajo. As podran testificar sobre lo que viesen y oyesen. Solemnidad, seriedad y
eficacia. Su Santidad me haba confiado el palacio y el cuidado de los asuntos diarios,
slo civiles y temporales. No dispona del sello pontificio pero tena el poder de abrir
las cartas que llegasen. Tareas habituales de un gobernador, con las que estaba
familiarizada. En las circunstancias excepcionales, el cardenal de Lisboa era el
encargado de aconsejarme. Se present un caso complicado, y me gir hacia el viejo
prelado, que me aclar:
Cuando el Santo Padre somete un asunto al consistorio, el vicecanciller toma
nota de las opiniones de los consultantes. Creo que es necesario que alguien
transcriba los debates.
Puedo hacerlo. Escribo bien el latn.
Ubi est penna[2] vestra?
Entend el juego de palabras. No era cuestin de la pluma, sino de mi naturaleza
femenina. La alusin era audaz; aunque me guard bien de ofuscarme por ello. Este
tipo de comentarios era habitual en la buena sociedad, y demostr mi educacin y mi
conocimiento de los usos sonriendo con la expresin de modestia que convena.
Despus me enter de que los despachos con destino a Ferrara cantaron mis alabanzas
y mis talentos. Una princesa de la Iglesia, cubierta de oro y gemas, reinando sobre los
cardenales, tena con qu sorprender a los observadores ya que, durante las semanas
que siguieron, tuve que asumir ese cargo dos veces ms, sustituyendo al Papa con
mesura y discernimiento. Se quedaron anonadados y nadie me critic.
Ms que nunca era espiada, disecada, analizada y comentada. A los ojos del
mundo mi posicin era dudosa, surtida con una reputacin espantosa. Mi honor
estaba en juego y tena empeo en mostrarme tal y como era, lo opuesto de lo que
contaban. Si se preguntaba a mis guardias y criados, atestaban sin mentir sobre mi
vida tranquila y lmpida, hecha de soledad y plegarias, que no excluan bailar o
divertirme en una alegra franca. La sorpresa y el estupefacto de mis visitantes
recompensaban mis esfuerzos. Los multiplicaba reprimiendo cualquier sentimiento
personal. El amor propio desapareca ante la nica resolucin que me animaba: hacer
doblegar a mi padre ante las exigencias ms extravagantes. Es verdad que seguan
pujando en la dote, pero este matrimonio era indispensable para m. La empresa deba
lograrse cualquiera que fuese el precio. Las innumerables dificultades forjaban mi
pugna y mi obstinacin. Sin combate, no hay victoria, y no dudaba en ganar. Casarme

con Alfonso de Este sera mi triunfo sobre la adversidad.
Y lo fue.
El 4 de setiembre de 1501, un correo empapado en sudor y lleno de polvo lleg
extenuado al Vaticano. Cuatro das antes haba salido de Ferrara y nos traa el
contrato que el duque de Hrcules acababa de firmar en su castillo de Belfiore. Mi
padre y Csar exultaron. Nos besamos, nos congratulamos y lloramos de alegra. La
noticia se extendi como un reguero de plvora. Las bombardas del castillo
Saint-Ange resonaron y se ilumin la ciudad. Durante toda la noche o las ovaciones
de los romanos. Cantaban la victoria de los Borgia. Cerraba los ojos saboreando una
intensa satisfaccin. Haba ganado mi libertad. Dentro de poco iba a dejar Roma y mi
pasado ensangrentado.
Al da siguiente, el 5 de septiembre, me puse un vestido de brocado realzado de
oro encaonado e hilado. Con gran cortejo, me dirig a Santa Mara del Popolo para
una accin de gracias a la Madona a la que tanto haba rezado. La multitud llenaba las
calles, aplaudiendo nuestra cabalgata. Trescientos caballeros para escoltarme con
doscientas damas de la nobleza, obispos, plenipotenciarios entre los cuales se poda
reconocer al embajador de Francia y al representante de Espaa. Mi corazn vibraba
bajo las aclamaciones:
Viva el papa Alejandro VI! Viva la muy ilustre duquesa de Ferrara! Viva!
Viva!
Bajo el cielo jaspeado por las incandescencias del poniente, regres al Vaticano,
aureolada con mi nueva dignidad. Esa noche hubo un baile y danc toda la noche. Un
baile de adis a la felicidad sepultada para siempre bajo una losa. Tras la mscara de
la sonrisa, mi alma se retorca de dolor. Morir en s para renacer en Dios, dicen los
msticos. Morir en s para renacer en el otro, dicen los amantes. Mora en el pasado
para abrirme al porvenir y me preguntaba si habra un poco de amor en el corazn de
Alfonso de Este obnubilado por sus fundiciones de caones.
Tengo que reconocer que su estima y su respeto me bastaban. Corra el rumor de
que nuestra unin le horrorizaba y tema su hostilidad.
La boda ad verba estaba pronunciada y pensaba que el cortejo ferrars vendra a
buscarme en breve. Pero no haba llegado al final de mis penas. Poco despus
llegaron dos enviados con rdenes precisas del duque Hrcules para resolver el
asunto. Slo entonces se hablara del cortejo y del desarrollo de la ceremonia. Esas
palabras me hicieron estremecer. Qu faltaba por negociar?
Los acog de la manera ms amable ofrecindoles permanecer en mi palacio
mientras me instalaba en el Vaticano. Cada da pude asistir a las discusiones. Cada
lnea del contrato, cada palabra fueron sopesadas, cortadas y diseccionadas. Se firm
y contrafirm cada condicin exigida. Mi padre se enfureca tratando al duque de
chaln y tendero mezquino. Los embajadores amenazaban con marcharse. Mi
corazn se azaraba y mis nervios ya no soportaban tanta ansiedad. Sentada a los pies
del trono pontificio, escuchaba atentamente y intervena rpidamente para apaciguar

el debate antes de que se envenenase. Una palabra agria, un cambio de humor, una
pelea sobre una cifra y todo poda quedar anulado. Viva atormentada por ese
desenlace.
Tomando el partido de los ferrareses, me convert en su aliada contra el Papa, al
que obligaba a ceder. Me bastaba suplicarle con una sonrisa a la que no poda resistir.
Quera mi felicidad, y entonces dej de pujar como el rival al que criticaba. Se
acordaron las condiciones exigidas por el duque Hrcules en todo detalle. La bula de
investidura para los hijos nacidos del matrimonio, la reduccin del censo, la cesin de
los dos castillos, sombreros para cardenales, abadas, y por supuesto la dote: cien mil
ducados en numerario, cien mil ducados enjoyas, muebles, telas, tapiceras de
Flandes, vajilla y muchos ms objetos preciosos u ornamentos.
Tambin haba las joyas de mis dos matrimonios anteriores y mi ajuar, que hara
parlotear a toda la ciudad por su lujo y magnificencia. Se comentaba el precio de los
cincuenta vestidos de terciopelo, brocado o satn, bordados de oro, perlas o piedras
preciosas, las doscientas camisas ms ligeras que una nube y ribeteadas de oro, los
veinte abrigos y mantillas forrados de armio o marta cibelina, sin contar los
sombreros, los zapatos y la lencera. Como todos los Borgia, me gustaba el fasto y la
elegancia y pensaba que la riqueza del traje se sumaba al prestigio. La duquesa de
Ferrara tendra con qu sorprender, deslumbrar y anonadar. Pero ante todo, esperaba
seducir a Alfonso de Este. Los enviados decan constantemente elogios sobre sus
cualidades. Y cada da les preguntaba:
Cundo vendrn a buscarme?
Escriba a mi futuro suegro cartas afectuosas y me contestaba llamndome su
abogada o su estimada hija. De Alfonso recib una carta breve, educada y sin poesa.
Los das pasaban y seguan discutiendo. Los cortejos, el nmero de personas de mi
squito, el itinerario. Y de repente se dej de hablar de la boda. El duque Hrcules
estaba enfermo y pens que mi hermoso sueo llegaba a su fin. Se repuso, y a su vez
mi padre tuvo que guardar cama por culpa de un gran catarro y dolor de odo.
Tranquiliz a todo el mundo diciendo que eso no le impedira llevar a Hrcules a
cazar jabales si estuviese en Roma. Para s, me confi:
No temas, Lucrecia. El viejo cuerpo an es vigoroso. No me ha llegado la hora
de dejar este mundo. Hrcules no tendr ese pretexto para aplazar indefinidamente la
boda.
Es verdad que tembl de lo que me ocurrira entonces, si por desgracia Todava
no me atrevo a pensar en ello. Dios escuch mis plegarias y se apart el peligro.
Pero otro lo reemplaz: se distribuy un espantoso panfleto por la ciudad,
titulado. Carta a Savelli, un verdadero entramado de calumnias contra el Papa y
Csar, que presentaba el Vaticano como un templo de lujuria, crmenes y rapias. Se
describa con mucho detalle un baile de las castaas ofrecido por Csar en mi
honor. Una verdadera orga de cortesanas desnudas tomadas por sirvientes tambin
desnudos. En realidad se trataba de una comedia muy subida de tono al gusto de los
tiempos. Empez muy entrada la noche. Cansada de mi larga jornada de discusiones,
me haba retirado despus de la cena que se haba servido antes.
Mi padre tena la piel curtida y se lo tom con su calma habitual. Csar reaccion
con ms violencia e hizo detener al que reparta el librillo. ste fue exhibido en la
picota, las manos clavadas, la lengua arrancada y se encontr en las aguas del Tbero
el cuerpo mutilado de su cmplice que traduca el texto para mandarlo a Venecia. La
investigacin nos permiti descubrir que el manifiesto sala de las oficinas del
emperador Maximiliano[3]. La alianza entre Ferrara y los Estados de la Iglesia en la
cumbre de su poder le haca temblar, al igual que Florencia y la Serensima. Mediante
este vil procedimiento, quera poner trabas al matrimonio. Pero el duque Hrcules no
se inmut. Tena en sus bales los ducados de mi dote, contados uno a uno, y tema
por igual la furia de la Santa Sede y el brazo cruel de Csar. Se acordaba de la ruina
de los Sforza y la cada de la familia de Aragn, as que hizo preparar el cortejo que
yo esperaba.
El 9 de diciembre, los tres hermanos pequeos de Alfonso, varios primos y una
buena cantidad de seores de la ms alta nobleza dejaron Ferrara, precedidos por
trompetas y oboes. El 23 de diciembre llegaban a la Porta del Popolo donde Csar fue
a acogerles acompaado por el embajador de Francia y una brillante cabalgata de
hidalgos, guardias suizos y cardenales con sus squitos. Estaba anocheciendo cuando
entraron en la ciudad. Desde las ventanas de mi habitacin vi el ro de antorchas y
alabardas que se movan al ritmo de las flautas y los tambores bajo un estruendo
ininterrumpido de salvas de artillera. Desemboc en la plaza y detrs de Csar
entrev a los prncipes de Este que desaparecan bajo el porche del Vaticano. El
primer acto iba a representarse ante el Papa, al que deban saludar besndole la mula.
El segundo acto me estaba reservado y me preparaba para salir al escenario.
Para la circunstancia, haba escogido un vestido de brocado blanco con las
mangas de seda bordada y un bolero de satn laminado forrado con marta cibelina, un
collar de perlas del que colgaba un rub, y en mi cabellera una redecilla de piedras
preciosas. Del brazo de un viejo to, Llanol Borgia, vestido de negro, y con el collar
del Toisn de Oro, avanzaba hacia la escalera de honor y empezaba a bajar las
escaleras cuando reson en los pasillos la algazara del squito ferrars. Mis tres
cuados se quedaron atnitos al pie de la escalera y me contemplaron. En sus ojos
desorbitados vi su sorpresa y cierta emocin que me calent el corazn. Adivinaba
sin dificultad que esa misma noche mandaran a su hermano mayor una descripcin
favorable que no dejara de reconfortarlo.
A medida que me los presentaban, me inclinaba ante ellos siguiendo la moda
francesa. Hiplito, el cardenal, un gigante magnfico con una larga cabellera recogida
con peines de marfil; Ferrante, otro gigante de cabellos oscuros que me recordaba a
Alfonso, y Segismundo, el ms joven, de rostro tmido. La velada fue muy alegre al
igual que todas las que la siguieron. En varias ocasiones les o murmurar:
No se puede sospechar nada de siniestro en ella.

Su belleza es incontestable.
Sus maneras graciosas an la hacen brillar ms.
Haba conquistado a los tres hermanos. Qu ocurrira con Alfonso?
El 30 de diciembre por la noche, en la baslica de San Pedro se desarroll la
ceremonia del vis volo seguida del intercambio de anillos. A pesar del fro cortante
del invierno, una multitud densa se agolpaba en la plaza y las ventanas para ver el
cortejo de esta boda principesca que cerraba el primer ao del siglo. Uno de los ms
fastuosos que nunca haya visto Roma, diran los cronistas. A la luz de las antorchas,
escoltada por Ferrante y Segismundo que me llevaban de la mano, sal de Santa
Mara con un vestido de terciopelo carmes y brocado de oro forrado; de armio cuya
inmensa cola llevaban nios. Tras ellos seguan mis damas de honor, cincuenta
nobles damas romanas, los brazos cargados de mirto, y cien pajes vestidos con tela de
oro que sostenan el doble estandarte Este-Borgia. Al son de las trompas y las
trompetas entr en la baslica donde el coro enton un motete nupcial. En la sala
Paulina estaban el Papa, rodeado de sus cardenales, y Csar, adems de
representantes de los Estados italianos y embajadores extranjeros. Tras la homila, el
cardenal de Adria pronunci la frmula:
Ilustre dama Lucrecia, el ilustre don Alfonso os enva por voluntad propia esta
alianza, que os ofrezco en nombre suyo.
La acepto con toda mi voluntad.
Ferrante cogi el anillo y me lo puso en el dedo. El cardenal Hiplito avanz y
me ofreci el regalo de Alfonso, cuatro sortijas que llevaban cada una piedra
esplndida: un diamante, un rub, una esmeralda y una turquesa. Despus deposit
ante m el cesto de bodas que contena las joyas de la familia de los Este y las de
Eleonora de Aragn: dos cofias en forma de gorro, engalanadas con diamantes, rubes
y perlas, cuatro collares de piedras preciosas, ocho cadenas de oro y otras joyas. Todo
tena un gran valor y di las gracias apreciando el trabajo de los ornamentos. Todo el
mundo se dirigi hacia la sala del Loro donde se celebraron las festividades
habituales, al igual que para mis otras bodas, pero esta vez no hubo noche de bodas.
La esposa se encontraba muy sola y se preguntaba en qu pensaba el esposo en ese
momento. Estaba impaciente por conocerle, y al mismo tiempo tema que no
pudisemos entendernos. No haba recibido de l el menor signo de impaciencia.
El 6 de enero de 1502, el cortejo se puso en marcha bajo los copos de nieve. Ms
de mil personas me acompaaban en ese largo periplo que iba a durar tres semanas.
Despus de una ltima entrevista a solas con mi padre que me estrech entre sus
brazos, con los ojos llenos de lgrimas, baj las escaleras de San Pedro envuelta en un
abrigo de viaje color carmes y forrado de marta cibelina, al son de los cmbalos y los
tambores de la guardia. Me arrodill bajo la logia para recibir una ltima bendicin.
Partid en paz dijo el Papa con su voz fuerte que nunca volvera a or. Para
vos, en Ferrara, har mucho ms que cuando estabais en Roma.
Treinta trompetas marcaron la salida, un paje me ayud a montarme en la silla

sobre una hacanea blanca enjaezada de oro, y sal de Roma en los torbellinos
acolchados que ensordecan el crepitar de los cascos herrados sobre los adoquines de
la va Flaminiana. La ciudad desapareci tras los velos opacos. Le daba la espalda
para siempre. Guardara mis ilusiones, mis lgrimas y mis secretos. Tras las murallas,
dejaba una parte de mi corazn. A todos los que Lucrecia Borgia, condesa de Pesaro
y luego duquesa de Bisceglie, haba amado.
La duquesa de Ferrara se iba con gran ceremonial hacia su nuevo reino, hacia un
nuevo destino que haba escogido por voluntad propia.
Captulo XII
a interminable fila de carros con una veladura de bruma corra por la llanura
inmaculada. Transportaban la dote, el ajuar, los criados, las camareras, los sirvientes
y los bufones. Tras ellos iba la escolta ferraresa y los doscientos caballeros de colores
pontificios encargados de mi seguridad. Csar y el cardenal Hiplito cabalgaban a mi
lado. Un importante nmero de damas de honor me segua. Entre ellas estaban mis
primas ngela y Jernima Borgia, as como la ta Adriana que una vez ms regentaba
mi casa. El Papa me la haba asignado como seora de compaa y consejera, en
virtud de su experiencia del mundo y de su habilidad para desmadejar las intrigas.
Esa presencia familiar suavizaba mucho la emocin del adis y el dolor de la
separacin. Haba abrazado a mi madre que me haba asegurado rezar por mi
felicidad y me haba recogido ante la tumba de Alfonso implorando su perdn.
Obligada, parta sin Rodrigo.
Apenas tena dos aos, y me haban impuesto dejarle en Roma. Los Este no
queran verle. Decan que le hara sombra a la progenitura que vendra, y aadieron
que este nieto de rey podra representar un peligro para el ducado si algn da llegaba
a reunir partidarios. Ningn argumento haba hecho ceder la intransigencia del duque
Hrcules y haba tenido que inclinarme ante la razn de Estado que desgarraba mi
corazn de madre. Para convertirme en la duquesa de Ferrara, sacrificaba al hijo de
Alfonso, al igual que haba renunciado al beb de Pedro Calds para casarme con el
duque de Bisceglie. Extraa repeticin del destino que me arrancaba el fruto de un
amor. Acaso no era la maldicin que volva a recaer sobre m?
Sin embargo, durante mi viudez haba encontrado al beb clandestino y mi padre
lo haba legitimado tres meses antes mediante un proceso que le aseguraba ventajas
de sucesin, pero preservando mi reputacin. Una primera bula estableca que el
infante romano Jean Borgia era el hijo de Csar y de una mulier soluta[1]. Una
segunda bula afirmaba que en realidad era hijo del Papa y le confirmaba todos los
derechos de heredar de Csar o yo, de los cuales se converta oficialmente en
hermano pequeo. Haba encerrado en una arquilla los preciosos pergaminos que
otorgaban a mi hijo secreto un nombre y un rango.
Poco despus convoqu al notario para consignar el reparto de mis posesiones
romanas entre mis dos hijos: el ducado de Nepi para el pequeo Jean que ya tena
cuatro aos, y el ducado de Sermoneta para Rodrigo. El rostro trastornado de mi
querubn se me apareci en las cortinas de nieve y retuve un sollozo. Estaba entre
buenas manos en el Vaticano, con su abuelo, que me haba prometido envirmelo
pronto.
Cuidar de l pensando en ti deca en su ltimo abrazo. Si Dios quiere, lo
acompaar.
Esa esperanza me haba devuelto la sonrisa y me reconfortaba en estas horas
envueltas en la melancola. No desconoca la ruta. La ruta del norte que haba seguido
siete aos antes para ir a casa de mi primer marido. Ms tarde tambin con Alfonso,
cuando regresaba de Nepi y me diriga a nuestro palacio para traer al mundo a nuestro
Rodrigo. Eran tristes recuerdos que tema reencontrar. Pero el viento se llev las
nubes y el sol hizo brillar la nieve extendida en la llanura. Lo vi como una seal de
buen augurio y recuper un poco de alegra entre Csar e Hiplito, que declamaban
versos como un dilogo imaginario entre sus poetas preferidos: Virgilio, Petrarca y
Serafino de Aquilano. El juego consista en reconocerlos.
Al caer la noche, el duque de Valentinois nos dej para regresar al Vaticano. Me
salud siguiendo las reglas del protocolo y aadi en espaol:
No temas, hermanita, todo ir bien. Alfonso es un gran hombre que fabrica
buenas armas. Lo necesitar y velar por ti. Por la gloria de los Borgia!
Preocupado por mi entretenimiento durante el viaje, haba contratado a una tropa
de comediantes y msicos. Les repiti sus recomendaciones y dio rdenes precisas a
los caballeros de la guardia antes de lanzarse al galope hacia las brumas del pasado. A
pesar de todos mis resentimientos, se me oprimi el corazn. Es verdad que era libre,
y que me senta aliviada de una dominacin, pero en mi interior vibraba el afecto de
la infancia durante la cual haba aprendido que toda mujer debe someterse a los
hombres de la familia. Csar era el hermano mayor que me dominaba con su fuerza y
su misterio, y al que segua amando a pesar de odiarlo al mismo tiempo por todo el
dolor que me haba infligido su ambicin y su crueldad.
Lo hecho, hecho est deca mi padre.
La rueda gira deca mi madre.
Al final del largo camino, arriba hacia el norte estaba Ferrara, la corte mgica
donde me esperaban mil esplendores, donde me esperaba otra familia sobre la que
segua informndome todava para captar mejor el carcter de los dos hombres que a
partir de ahora iban a regir mi vida: mi suegro y mi marido.
El duque es un apasionado de la msica y el teatro me deca el consejero
ferrars. Don Alfonso, ms rudo, prefiere la caza, los viajes, su fundicin y no por
ello deja de tocar excelentemente la viola. Al igual que todos los Este, es un amante
de la belleza.
Ahora bien, la historia de sus antepasados era un largo seguido de horrores y lo
que me qued en mente me llen de inquietudes. Haba ledo la Divina comedia y
observado que Dante haba hundido a dos de ellos en el foso hirviente del Infierno.
Desde el siglo XII los Este eran los seores de Ferrara y cada generacin haba visto a
un hijo estrangular al padre en su cama para tomar el poder. Alberto, el abuelo del
duque Hrcules, haba estrangulado a su sobrino y a su propia madre acusndoles de
haber complotado contra l. Nicols III, padre de Hrcules, haba hecho decapitar a
su hijo heredero Ugo y a su propia esposa Parisina Malatesta por el simple motivo de
que eran amantes.

Era de Rmini detall el enviado ferrars que me instrua. Como la bella
Francesca que lea con Paolo la leyenda de Lancelot.
Lionello y luego su hermano Borso, aunque fuesen hijos ilegtimos, haban
sucedido a Nicols. El segundo haba sido el primer duque de Ferrara. Haba hecho
reinar la justicia, la paz, el amor por las artes y el espritu de humanidad. Protector y
animador de los estudios y las ciencias, haba hecho construir bibliotecas, hospitales
y renovado la famosa Universidad. Cuando muri, Hrcules, hijo legtimo del primer
lecho de Nicols, haba restaurado la tradicin sanguinaria de los Este. Cuando su
sobrino, hijo de Lionello, haba querido destituirlo, lo haba hecho decapitar y los
doscientos partidarios del complot haban sido colgados de las ventanas del castillo.
Este riqusimo condottiere haba sabido hacer prosperar hbilmente sus Estados, y
ahora Ferrara era con Miln y Venecia una de las tres ciudades ms pobladas de
Italia. Eleonora de Aragn, muerta en 1493, le haba dado seis hijos. Alfonso era el
primero de los cuatro chicos nacidos despus de las dos chicas: Isabel, marquesa de
Mantua, y Beatriz, esposa difunta de Ludovico el Moro. Dos hijos ilegtimos
completaban la numerosa prole de este suegro implacable en los negocios, que
disimulaba su crueldad bajo la mscara del humanismo y se inclinaba hacia la piedad
al envejecer. Me preguntaba si era por l que Savonarola haba escrito:
Feliz a partir de ahora el que vive de rapia
y que se alimenta de la sangre de los otros.
La familia Este no vala mucho ms que Csar, cuya violencia estaba lejos de igualar
la ferocidad del rey Fernando de Aragn, que haca disecar a sus vctimas
decapitadas, o el cinismo de Ludovico Sforza, que haba envenenado a su sobrino
Gian Galeazzo, duque legtimo, para usurpar la corona y el trono de Miln. Su
poltica ignoraba la moral y el sentimiento.
Me reconfortaba pensar que no tendra suegra. Sin embargo me quedaba una
cuada temible que estaba enrabiada por esta boda y me haca espiar, en busca del
menor desliz para aplastarme con su superioridad a falta de poder abatirme. Nuestro
encuentro estaba previsto antes de mi entrada en Ferrara, y me preguntaba cul era el
poder de su influencia sobre el hermano con el que me haba casado. Tena tiempo
para meditar sobre la mejor manera de desarmarla.
El camino estaba lleno de baches y agujeros y el cortejo avanzaba lentamente.
Haca fro y nos detenamos a menudo para cambiar las monturas, y en cuanto caa la
noche hacamos alto en una poblacin que nos acoga con sus discursos y banderas,
arcos de triunfo, bailes y festines. Como princesa cumplidora, olvidaba el cansancio y
los dolores de cabeza para sonrer, encontrar la palabra adecuada y bailar con
distincin. Cada noche, en una casa desconocida, se repeta el ritual. Cerca de una
chimenea me libraba a las manos de mis sirvientas que me cuidaban el rostro y me
cambiaban de vestido, y despus confiaba mi cabellera a mi guapa negrita que posea

el secreto de su opulencia y brillo. El encanto, la elegancia, la dulzura de la mirada, la
gracia del gesto y la modestia de la sonrisa eran mis armas, las de una mujer que
quera aparecer bajo su mejor aspecto. All adonde iba, tena empeo en probar sin
ostentacin que no era el monstruo anunciado por las inmundas calumnias. Los
entusiasmos y las aclamaciones que suscitaba me animaban a perseverar. Si bien es
cierto que las mmicas de mis bufones me ayudaban a conseguir una parte del xito.
Cada da nos volvamos a marchar al alba, y cada noche cumpla con la etiqueta
ante un pblico anonadado y clido. Las etapas se seguan en el orden establecido por
el Santo Padre. Narni, Terni, Spoleto, donde el recuerdo de Alfonso fue tan fuerte que
com sola en mi habitacin de gobernador antes de dormir en la cama de nuestro
reencuentro. En cuanto amaneci ya estbamos de camino a Foligno y volv a ver las
aguas sagradas del Clitumnio emblanquecidas por la escarcha que sepultaba los
recuerdos en el fro de la eternidad.
La etapa siguiente me reservaba un baile que abr con mi joven cuado Ferrante,
con un vestido de terciopelo negro y un gorro de oro que se confunda con mi
cabellera. Mis enanos revoloteaban a nuestro alrededor y hacan rer a la compaa.
Conservar del pasado slo lo que tiene de sabroso, me deca a m misma, y la
melancola desapareca de mis pensamientos.
Nos acercbamos a Urbino, donde deba encontrarme con una de las ms grandes
damas de Italia, cuya inteligencia y superioridad moral eran citadas como ejemplo en
las cortes ms famosas. Estaba tan impresionada como inquieta de encontrarme en
compaa de la duquesa Elisabeth, que era una Gonzague, hermana del marqus de
Mantua y cuada de Isabel de Este; hermana tambin de Magdalena, muerta al
alumbrar tras su boda con Giovanni Sforza. Ella se haba casado con Guidobaldo de
Montefeltre, al que mi padre haba maltratado tras el retiro de Carlos VIII.
Injustamente me haba dicho rogndome arreglar las cosas.
No estaba cmoda al acercar mi mula a la suya, pero tras nuestro primero abrazo
sent que podramos entendernos y que la amistad nos unira. Un destello de bondad
animaba su mirada y me percat de la sobriedad refinada de su elegancia. Los
jardines de Urbino me encantaron, el castillo de hechizo con sus innumerables obras
de arte y su harmona. Descans all durante dos das, saboreando un placer infinito
de conocer mejor a esa pareja excepcional que haba sublimado el sufrimiento y
resplandeca de amor. Ambos me haban abierto sus brazos y su casa donde reinaba
tanta alegra y simplicidad que sus amigos la haban apodado la posada de la
alegra.
Esa parada me sirvi de ejemplo y su recuerdo me ha influenciado cuando luego
he querido rivalizar al convertirme, a mi vez, en la dama de Ferrara. Pero por ahora
sobre todo soaba en un Alfonso tan amador, delicado y atento como el sorprendente
Guidobaldo. El pobre duque padeca una fuerte crisis de gota y la duquesa de Urbino,
invitada a las festividades de la boda, me honr con su compaa durante el resto del
viaje. La invit a mi litera al estilo francs, un pequeo saln rodante forrado de

brocado de oro y seda prpura, engalanado con sofs confortables y alfombras que
amortiguaban los traqueteos y el fro. Cmodamente echadas, platicbamos sobre
msica y poesa, evitando todo lo que tena que ver con la poltica y nuestras familias.
El tiempo pasaba volando, borrando los aos que nos separaban, y la amistad se
construa sobre la base de una estima recproca.
Al llegar a Pesaro, me oprimi una gran emocin. De all haban salido las
acusaciones infames de Giovanni. La ilustrsima duquesa las conoca y me observaba.
La dignidad me impona mostrar un rostro alegre y sonrer a los nios vestidos con
los colores de Csar que nos saludaban. Estbamos en las tierras de mi hermano, pero
me sent bastante mal en el gran castillo lgubre y desnudo y no pude dormir en toda
la noche.
A partir del da siguiente todo cambi. Descubra paisajes desconocidos y mi
corazn se regocijaba. Ferrara estaba cerca y me mora de impaciencia de conocer
por fin a Alfonso de Este. Para seducirlo, cada da me preparaba, dndole ms
cuidados a mi rostro y mi cabello. En cada parada sacaba un nuevo vestido y nuevas
joyas, mirando su efecto en mis allegados. Viva en la excitacin del encuentro
cuando un rumor me llen de espanto. Estbamos en Rmini, en pleno baile, cuando
Ferrante me dijo en un tono bromista:
El prncipe Caracciolo merodea alrededor de la ciudad. Se dice que amenaza
con secuestraros. Csar le ha robado a su prometida, y quiere vengarse.
El pnico se apoder de m. Me vea cautiva, como Julia. La humillacin, la
vergenza, la ignominia. Me imaginaba ultrajada y violada. El terror me volva loca.
Me ajetreaba, convocaba a los responsables de la escolta, al gobernador. Enviaron
patrullas y dieron el toque de alarma. Toda la ciudad cogi las armas, pero por la
maana no haban encontrado nada. Prosegu el viaje, tranquilizada. Mil soldados de
infantera y ciento cincuenta caballeros reforzaban la escolta del cortejo. Estaba bien
protegida.
Forli, Faenza, Imola, donde me detuve un da entero. Estaba molida, destrozada,
mis facciones se hundan y mis nervios, demasiado tensos, amenazaban con
desatarse. Era el cansancio o la ansiedad del primer contacto a solas? Llegbamos al
final del largo periplo. Tras los fastos de Bolonia, abandon el convoy que prosigui
la ruta hasta Ferrara. El seor Bentivoglio me ofreca su casa en el canal y cog el
barco para pasar la noche antes de enfrentarme a la ceremonia de las presentaciones.
Al da siguiente, en efecto, deba encontrarme con Isabel de Este, el duque Hrcules y
el enigmtico Alfonso cuyo silencio me preocupaba.
El chapoteo del agua hizo desaparecer mis preocupaciones. Casa de la felicidad
era el nombre de la villa ornamentada con frescos y guirnaldas de flores. Por las
paredes corra un lema que habra podido adoptar: Por amor, consiento a sufrirlo
todo. En compaa de algunas damas pude descansar delante de una gran chimenea
bebiendo vino caliente que me llen de languidez. Envuelta en una hopalanda de
seda forrada, me abandon entre las manos de mis sirvientas que me hicieron un
masaje en el rostro con sus ungentos mgicos y me lavaron la cabeza. De espaldas a
la chimenea para dejarlos secar, estaba casi dormida en el silln escuchando las
chcharas de mis primas sobre los chismes del ltimo baile, cuando se oyeron ruidos
de pasos y empujones en los pasillos. La puerta se abri bruscamente y aparecieron
dos hombres de gran estatura, vestidos de campesinos. Uno de ellos se diriga
directamente hacia m. Mis damas me rodearon. Aterrorizada, imaginaba lo peor,
cuando se quit el gorro y dijo:
Soy yo, Alfonso.
Di un grito de sorpresa y alivio. La emocin me devolvi los colores e hizo latir
mi corazn. Se inclin sobre mi mano que roz con los labios y se levant para
ordenar de una voz fuerte a mis allegados:
Djennos, se lo ruego. He venido a ver a mi esposa.
Lo era en ttulo, puesto que llevaba su anillo. Me recorri un escalofro. Me
adulaba su impaciencia. Pareca intimidado, pero tena un modo de escudriarme
como un conocedor que me trastornaba. En sus ojos bailaba una llama que despertaba
mis sentidos dormidos desde haca demasiado tiempo.
Os he asustado dijo poniendo la rodilla en el suelo. Perdonadme. He odo
tantas cosas sobre vos. Las ms edificantes y las ms viles. Qu mejor opinin que
la ma propia? He recorrido veinte millas con este disfraz para sorprenderos.
Vaya! dije riendo. Me veis al natural, sin arreglar, con el pelo mojado, y
temo decepcionaros, ilustre seor.
No era as, en efecto, como haba pensado seducirlo. Esta intrusin en mi
intimidad me desamparaba, pero me percat de su emocin y alivio al descubrir que
no era la horrible Borgia envejecida por el vicio, descrita por sus familiares. Me
gustaba su rostro. Le acarici los contornos, los ojos, los labios e inclin la frente
hacia la suya. Me gustaba el olor de la barba, la piel un poco rugosa y los anchos
hombros en los cuales me refugiara cuando me cogiera en brazos. Me mora de
ganas de que lo hiciese. Sus manos me rozaron el pelo, el cuello, el pecho. Se
levant, me levant en brazos y me llev hasta la cama.
sta es la razn por la que he venido susurr. Una buena esposa tiene que
ser capaz de satisfacer a su marido cada noche.
Me tom con vigor, y no me desagrad. A pesar de no tener las voluptuosidades
sutiles de Alfonso, era ms carnale que Giovanni. Estaba dispuesta a darle los
herederos que deseaba y esperaba que con el tiempo aprendera a ser ms galn.
Hasta maana me dijo antes de retirarse. Los habitantes de Ferrara van a
admirar vuestro encanto y vuestra belleza.
Me dorm ms alegre que otras noches. Alfonso no me era hostil. Se haba
marchado tranquilizado, ms afable y sonriente. A partir de ahora saba que podamos
entendernos y que no se avergonzara de m. Yo saba, por mi parte, que ya no
escuchara las palabras antipticas sobre mi persona. Mi encuentro con Isabel ya no
me pareca tan temible, aunque a sus ojos segua siendo la bastarda de Su Santidad, la
odiosa advenediza que arrastraba tras de s los bales de san Pedro. Durante este
largo viaje haba aprendido que la dulzura y la sencillez eran armas poderosas a las
que nadie se resista.
En las brumas del amanecer, la marquesa de Mantua me esperaba a orillas del
Malabergo. Para enfrentarme a su elegancia, haba escogido un vestido de oro
bordado de carmes con mangas al estilo espaol, un abrigo de terciopelo prpura
forrado de marta cibelina que apenas se distingua bajo el velo de mi larga cabellera
tocada con un gorro de oro, y como nica joya, un collar de perlas con rubes y una
perla de colgante. Su barco se acerc al mo y colocaron la pasarela entre los dos.
Entonces descubr la belleza altiva de mi cuada, con vestido de terciopelo verde
engalanado con bellotas de oro y un abrigo de terciopelo negro forrado de lince, y
exhibiendo una profusin de diamantes. De una mirada fui calibrada, sopesada y
evaluada. Fortalecida por su nombre, su corte y su reputacin, me aplastaba con su
imponente majestad. Mi enclenque silueta no daba la talla para eclipsarla. Ahora
bien, estaba sobre aviso y no me fiaba de sus celos que se disimulaban tras una
aparente alegra. Para darme la bienvenida me abraz con fuerza mientras me
explicaba:
El ilustre Franois de Gonzague, mi muy honrado esposo, me ha rogado que le
d la bienvenida a Vuestra Seora. Un molesto contratiempo lo retiene.
Por educacin o cortesa, no aadi nada ms. Yo conoca el verdadero motivo de
esa ausencia que era preferible no precisar. El marqus haba recibido la orden de
vigilar a su invitado, el indeseable Giovanni que amenazaba con venir a sembrar la
discordia en las ceremonias. Un pasado terrible que no cesaba de perseguirme!
Un rayo de sol atraves las nubes. Entre las dos duquesas ms famosas de Italia,
acostaba a Torre della Fossa, unin del canal con el ro Po. Banderas flotaban en la
orilla. Las de los Este, los Borgia, Urbino y Mantua. En medio de una multitud de
dignatarios, rodeados por arqueros con los colores de Ferrara, se encontraban mi
suegro y mi marido.
Me precipit hacia el duque Hrcules, me inclin en una profunda reverencia y le
bes la mano siguiendo la etiqueta pontificia. Me levant inmediatamente y me bes
paternalmente antes de inclinarse con galantera. Alfonso me mir y me salud con
un movimiento de cabeza un poco seco, sin decir una palabra y siquiera sonrer.
Acaso el protocolo le impona tanta frialdad? La gente del norte me pareca muy
rara y me puse a su ritmo dominando mi decepcin.
A bordo del Bucentauro, forrado de tela de oro, bajamos el ro hasta Borgo de San
Luca, donde desembarqu en un estruendo de trompetas, salvas y caonazos.
Entonces entend que me haba preocupado en vano. Alfonso por fin me saludaba
respetuosamente mediante la voz de su potente artillera. En la orilla se alineaban los
regalos del duque Hrcules: cinco carrozas doradas y tres literas forradas de prpura
para mis paseos en compaa de las damas. Me instal en ellas inmediatamente con
todo mi squito y me llevaron al castillo de Belfiore donde pas mi ltima noche de

novia antes de mi entrada solemne en la ciudad.
Estaba en el umbral de un nuevo destino. Un divorcio me haba humillado, un
luto me haba mutilado, pero an no haba cumplido veintids aos y me enfrentaba a
esta nueva pgina de mi existencia con el corazn rebosando de fe y esperanza.
El da siguiente, el 2 de febrero, era el da de la Purificacin. A la Madona le
ofreca esta tercera unin.
Captulo XIII
l duque Hrcules le gustaba el teatro. Mi entrada en Ferrara fue orquestada

como el espectculo ms deslumbrante que jams haya ofrecido a sus sbditos y a los
numerosos invitados, venidos de todas las cortes de la pennsula. Una suntuosa
cabalgata escoltaba a Alfonso cuando lleg a la corte de honor de Belfiore. El esposo
vena a buscar a la esposa para conducirla a su morada.
Tena muy buena prestancia, vestido segn la moda francesa con un jubn de
terciopelo gris cubierto de escamas de oro y una boina de terciopelo negro
engalanada con plumas blancas. Me salud muy galantemente y not en su mirada un
destello de sorpresa mezclado con satisfaccin cuando aparec con mi vestido de oro
con largas rayas de terciopelo morela y mangas al estilo francs, bajo un abrigo de
oro brocado, forrado de armio. Se percat de que alrededor del cuello llevaba el
collar de diamantes y rubes de su madre. En mi cabellera destellaba el gorro de
piedras preciosas depositado en la cesta de bodas. Como lo requera la tradicin,
llevaba las joyas de los Este que me acogan en su familia como genitora de sus
herederos.
Hicieron avanzar un caballo gris tordo, cubierto de terciopelo carmes bordado de
oro, regalo del ilustre duque a su nuera, y me ayudaron a subirme en la silla. El
cortejo se puso en marcha, a la cabeza los arqueros, seguidos por las trompetas y los
flautistas; los oficiales y los hidalgos de la corte ducal precedan a Alfonso y a sus
escuderos vestidos de prpura y oro. Me situ tras toda esta gente, escoltada por mis
hidalgos espaoles con terciopelo negro realzado con cadenas de oro, seis obispos y
los representantes de las potencias extranjeras. El del rey de Francia, padrino de la
boda, cabalgaba a mi lado. El duque Hrcules y la duquesa de Urbino con un abrigo
negro bordado de oro me seguan, as como la cohorte de damas y la larga fila de
ochenta y seis carros que transportaban mi guardarropa y objetos preciosos.
Al estruendo de las bandas militares respondan las salvas y las bombardas. En
medio de la llanura se alzaba Ferrara y las cuatro torres cuadradas del Viejo Palacio
que se recortaban en el cielo. Sobre las murallas despuntaban los caones de Alfonso
que hacan tanto ruido que mi caballo se encabrit. Conserv la sangre fra y me dej
deslizar por la grupa, y ca riendo en los brazos de mi suegro, que acudi a
rescatarme.
Es una bestia viciosa murmur. Mi ilustre hija la ha escogido sin querer
escucharme. Gracias a Dios, tenis energa y experiencia.
Acaso Isabel haba querido perjudicarme? Estaba muy decidida a resistirme a
ella. Me trajeron una mula ms dcil y entr en Ferrara bajo un palio de brocado con
franjas de oro, llevado por los doctores de la Universidad. Fui aclamada y ovacionada
a lo largo del recorrido por las calles. Miles de manos agitaban flores y banderillas,
arcos de triunfo ornamentaban los cruces y me detena all para escuchar los
epitalamios y los cumplidos. Alababan sin cesar mi gracia, elegancia y belleza. Era la
reina de la fiesta, la diosa cuya llegada auguraba tiempos mejores. Era la hija del
Papa, del cual esperaban mil favores. Me adulaban, casi me santificaban. Y debo
confesar que todos esos vivas me embriagaban de vanidad, pero la disimulaba. La
duquesa de Ferrara no era una aventurera y sonrea con la modestia de rigor.
La noche caa cuando el cortejo lleg ante el palacio. Al lado de Alfonso pas el
umbral y sub la escalera de mrmol. Isabel me dio la bienvenida con una efusin
demasiado viva para ser sincera y nos gui hacia los salones de recepcin donde se
agolpaba una multitud de dignatarios, prncipes y nobles damas. Bajo un baldaqun
haban instalado los asientos de los recin casados. Pronunciaron ms discursos en
nuestro honor, y me presentaron a las lites de la ciudad, los poetas y los filsofos
que cantaron mis alabanzas. Sus nombres resonaban en un zumbido y la cabeza me
daba vueltas. Estaba cansada de todo eso y mi sonrisa se petrificaba. El sonar de una
trompeta puso fin al suplicio. Haba llegado el momento de conducirnos a nuestros
apartamentos. El duque Hrcules encabez la procesin y se detuvo ante la puerta
inclinndose con discrecin. Ante la cara de Isabel y sus hermanos decepcionados,
Alfonso cerr la puerta.
Debo obedecer a Su Santidad dijo cogindome en brazos. Dormir con
Lucrecia. Estara loco si me privase de ello. La otra noche me diste placer y estoy
impaciente por volver a empezar.
Nuestro primer encuentro en la casa de la felicidad me haba dado una pequea
muestra de las prestancias de mi esposo. Tena apetito y consumaba con vigor. Me
dorm apoyada en su hombro, colmada por su gozo. Nuestros cuerpos se entendan,
pero nuestros corazones guardaban la distancia. Me preguntaba si llegaran a reunirse
algn da. Eso esperaba.
Qu despecho, a la maana siguiente, al encontrarme sola en la cama, frustrada
de todas las voluptuosidades que haba imaginado para seducir a Alfonso desde el
despertar con juegos ms refinados! As ocurrira cada da. Mi esposo se levantaba
pronto. Y su hermana haca lo mismo. Se hizo anunciar y sospech que quera
gastarme una de las bromas habituales tras la noche de bodas. No estaba de humor
para permitirle mofarse de m:
Cerrad las puertas y corred los pestillos exclam. No saldr de mi
habitacin antes del medioda.
Cometes un error dijo Adriana. La marquesa de Mantua se vengar por
esta ofensa. Has despedido a las damas ferraresas que haba elegido para tu servicio.
Y ahora te niegas a recibirla. Vas demasiado lejos.
No estoy a su disposicin. Vivir como a m me parezca. Aunque no le plazca a
mi ilustre cuada, quiero que se me respete.
Apruebo tu decisin dijo ngela. No deja pasar ocasin para denigrar lo
que haces o lo que llevas. Has seducido a todos los hombres de esta corte y las damas
se mueren de envidia.
El duque est encantado con tu xito aadi Jernima. Tu marido no
muestra nada, pero no por ello deja de pensar lo mismo.
Con una palabra puse fin a las habladuras y ped que pusieran agua a calentar en
el bao turco para el bao con esencias perfumadas. Era de naturaleza lasciva y me
encantaba holgazanear por la maana en compaa de mis damas y primas. Tomarme
el tiempo de estirarme en el agua de mbar que me doraba la piel, estremecerme bajo
la caricia del jabn, sentir en la nuca las suaves manos de mi negrita que me llenaban
de languidez, picar fruta o golosinas, probarme vestidos y jugar con los collares. As
pasaba las maanas cuando estaba en Roma y no vea razn alguna para cambiar mis
costumbres.
Las festividades de la boda prosiguieron durante una semana. Teatro, festines,
bailes, torneos y distribucin de regalos El duque Hrcules haba establecido el
programa minucioso, y cada noche deba aparecer, brillar, sorprender a la multitud de
invitados que se agolpaba en los salones esperando mi entrada como prembulo a los
entretenimientos. Entonces cmo iba a estar fresca, alegre, alerta y ser espontnea y
divertida si me agitaba al salir de la cama al amanecer? Sin olvidar que Alfonso me
entretena durante gran parte de la noche.
De paradas en ceremonias conserv mi rango con dignidad y me acostumbraba a
los dos rostros de mi marido, indiferente durante el da y ardiente tras las cortinas.
Quera un heredero y se dedicaba tan a fondo que no dudaba en poder anunciarle
dentro de poco la buena noticia. Se lo haba explicado por carta a mi padre que ya
prometa recompensas. Se alegraba de las asiduidades de su yerno y de los fastos
desplegados en mi honor por el duque Hrcules. Al sufrimiento de ya no tenerme a su
lado lo compensaba la satisfaccin de saber que yo era feliz.
Y de repente todo cambi. A finales de febrero los invitados se marcharon de
Ferrara e Isabel regres a Mantua simulando una lagrimita adems de sus abrazos. El
nuevo bonito palacio de Hrcules se vaci de las alfombras y colgaduras caras que se
enrollaron en bales hasta la prxima ceremonia, y tuve que cambiar de
apartamentos. Los de la boda estaban reservados a los huspedes de categora. Me
llevaron al Castel Vecchio, la fortaleza rojiza flanqueada por sus cuatro torres,
rodeada de fosos donde se hacinaba un agua verdosa que hara nacer miles de
mosquitos en el calor del verano. El castillo Saint-Ange tena mejor aspecto que esta
horrible prisin. En el primer piso, al final de un pasillo, estaban lo que llamaban i
camerini del poggiuolo, las pequeas habitaciones del balcn, mi nueva residencia.
Me detuve en el umbral, anonadada. Todo estaba oscuro y deteriorado. Haba algunos
muebles bonitos, es verdad, pero no escondan los techos enmohecidos, las paredes
con colgaduras empolilladas y los suelos resquebrajados.
ngela y Jernima gritaron de horror. Adriana fulmin con sus palabras:
El estado de este sitio dice mucho sobre los Este. Estamos en el corazn de su
verdad. Se gastan a mansalva para deslumbrar, pero viven como ratas, con el peligro
de reventar. Tu salud no lo resistir, Lucrecia. No puedes aceptarlo.

S contest. Vamos a divertirnos. Hay que hacer reformas, cambiarlo todo.
Convocad a pintores y carpinteros. Lo que traigo de Roma convertir este tugurio en
un hogar ms decente.
Un nuevo decorado se formaba en mi mente y daba vueltas tarareando. Imaginaba
la sorpresa de Alfonso y mi suegro. Este se anunci con el ruido de sus pasos al
fondo del pasillo. Vena a verme, preocupado por saber si apreciaba lo que me haba
preparado.
Con color y muebles nuevos, ser perfecto le dije amablemente.
Se crisp y su rostro se endureci. Con una voz cortante, declar:
La boda me ha costado cara y ya no tengo dinero para vuestras fantasas.
Adems, he decidido despedir a los caballeros de vuestra escolta y a los hidalgos
espaoles de vuestro squito. Cuatrocientas personas en total que ya no quiero
alimentar y que no os sirven para nada. Partirn al alba.
Su ojo acerado me observaba. Ni me inmut. Recuperando su cortesa y el tono
afable de los ltimos das, aadi:
Me concederis el honor de venir a cazar en nuestra compaa? Os espero
maana en Belfiore.
Tena el poder y la autoridad. Era intil resistir. No era el tipo de hombre al que se
venca de frente. Me quedaba una esperanza, el apoyo de Alfonso. Pero me esquiv
contestando con sequedad:
Me molestis. Solventad los problemas con el duque. Es l quien manda!
Me sent muy lejos del Vaticano y echaba de menos al padre demasiado carioso
que no me haba negado nada, ofrecindome lo mejor que exista. Para su querida
hija, haba gastado sin contar, ensendome a rodearme de belleza y a vivir en el
bienestar en medio del fasto y la pompa. Con el corazn en un puo, me desped de
todos los que me haban servido con fidelidad y que volvan a emprender la ruta del
sur, mientras me diriga hacia los bosques de Belfiore donde el seor soberano se
dedicaba a sus placeres preferidos: la caza de la garza con halcones adiestrados y la
caza de la liebre con leopardos. Hoy se haba decantado por el zorro y sus criados
sacaron a la jaura de la perrera. Cerca de un bosquejo a cubierto, me dijo algunas
palabras amables antes de atestarme otro golpe: romanas o espaolas, mis damas
deban regresar a Roma tras las fiestas de Pascua.
Debis tener bastante con las ferraresas me dijo. Las he escogido
cuidadosamente.
Isabel no era ajena a esta cruel decisin. Me hacan el vaco para aislarme,
debilitarme y controlarme. Se me desgarraba el corazn, pero una vez ms me
inclinaba. Al llegar a la fortaleza, haba establecido un plan: una lucha dulce sera
ms provechosa. Disimular mis rencores, doblegarme con la sonrisa y seguir en la
sombra una lucha insidiosa. Aceptaba la lista establecida por el duque aadiendo el
nombre de las personas de mi squito que quera conservar. Sin esperar una respuesta,
hice llamar a las ferraresas y las recib con amabilidad, invitando a mi mesa a la
nueva ama de llaves, Teodora. Mantena una correspondencia secreta con Mantua y le
hablaba de mi cuada en trminos muy elogiosos.
Adulaciones, siempre adulaciones me deca Adriana. As se consigue lo
que se quiere de la gente.
La paz pareca haber vuelto y me dispuse a poner un poco de orden en el castillo a
la deriva donde se codeaban el lujo y una suciedad asquerosa. Los criados, mal
dirigidos y mal pagados, no hacan bien su trabajo. Los pasillos y las escaleras de
mrmol estaban cubiertos de polvo, de desechos e incluso de excrementos. Las
bodegas estaban abarrotadas de toneles vacos y copas rotas, las cocinas invadidas
por los ratones, los armarios llenos de sbanas agujereadas y ropa nunca lavada.
Hasta los pajes llevaban camisas rotas bajo sus tnicas de terciopelo y seda. No fue
fcil sacudir la inercia de los criados, pero en pocos das el palacio estaba limpio,
rejuvenecido, y renov mis apartamentos con telas claras y artesonados con
marqueteras, cortinas de brocado, cortinas, alfombras orientales y tapiceras de
Flandes. Sbanas de seda sobre la cama de columnas, el bao turco con una baera de
bronce y una fuente de mrmol, y la habitacin de Alfonso decorada con sus cuadros
de caza preferidos. Los salones forrados con cuero de Crdoba, con una chimenea
rodeada de sillas y una mesa cubierta con una colgadura en la que estaban dispuestas
piezas de orfebrera. Desvalij las tiendas de la ciudad, comprando todo lo que me
gustaba, incapaz de resistir a las mil tentaciones que se presentaban.
Entonces mi suegro vino a explicarme que gastaba demasiado. Me pidi que
estableciera un presupuesto para limitarme a los ocho mil ducados de renta anual que
me atribua. Lo mir con expresin estupefacta. Nunca haba tenido un presupuesto, y
la suma que me propona me pareca irrisoria, teniendo en cuenta los cien mil
ducados de mi dote que haba visto apilar bajo mi mirada. Repliqu vivamente:
Con menos de doce mil, no se puede hacer nada.
Se enfureci, pero esta vez no ced. Recordaba los enfurecimientos de mi padre
contra el tendero mezquino y me negu a discutir. Se qued en sus trece y yo me
obstin en hacer mala cara. El conflicto se envenen. La tom con las ferraresas a las
que regaaba por nada, y me rode de mi squito espaol, el crculo familiar al que
reservaba mi amabilidad.
A finales de marzo pens que tena la victoria asegurada. Estaba embarazada y
crea que ese argumento de peso dara un giro a la situacin. Pero nadie se emocion.
El duque prosigui su resistencia pasiva y la vida de Alfonso no se vio alterada por
ello. Ocupado todo el da en la fundicin o el taller de carpintera, apareca cuando ya
se haba hecho de noche para otra tarea que cumpla con puntualidad, y que yo
reciba con menos placer. Defraudada ante tanta indiferencia y cansada de sus asaltos,
me refugi en un convento. La Semana Santa me ofreca el pretexto de una retirada y
pude recuperarme en la paz del silencio, en el convento de las clarisas del Corpus
Domini.
Cuando regres, el duque consinti en ofrecerme diez mil ducados.

Una limosna le dije con frialdad.
El conflicto se envenen an ms. Alert al Papa suplicndole que interviniera.
Mi suegro se entest:
No ceder ante Lucrecia, aun cuando el propio Dios intervenga!
Antes que aceptar le repliqu, prefiero dejarme morir de hambre con toda
mi corte.
El asunto se envenenaba cada vez ms y la pelea opuso a mis damas. Las
ferraresas contra las espaolas. Por orgullo me rebelaba celebrando festines para los
Este en una profusin de vajilla de plata con las armas de los Borgia. Encargu la
cuna del beb a un cincelador de Venecia, su ajuar a las mejores costureras, y nuevos
vestidos para embellecer mi embarazo. Gastaba ms que mi viudedad y me
endeudaba para sacudir la avaricia de mi suegro. Pero no sirvi para nada. Tena los
nervios desgastados y mi salud vacilaba.
El calor de Ferrara me agotaba en estos finales de junio de 1502. El duque
Hrcules me hizo llevar al castillo de Belriguardo a orillas del Po. Apenas instalada,
me enter de que Csar haba invadido el ducado de Urbino. Guidobaldo se haba
escapado por los pelos hacia Mantua, donde se encontraba su esposa, la duquesa
Elisabeth. La tristeza y la vergenza me trastornaron. Amigos tan encantadores, que
me haban recibido tan bien, tratados de una manera tan indigna por mi propio
hermano. Habra dado una fortuna por no haberlos conocido nunca y no enrojecer por
lo que padecan. Pensando slo en l y en su victoria, el conquistador de Romaa me
envi cartas que le devolv sin romper el sello, pues me senta muy ultrajada y
desgraciada. Este acontecimiento me volvi enferma. Ya no poda dormir y sombraba
en la melancola. El clima era demasiado hmedo y me llevaron de vuelta a Belfiore.
Una epidemia de peste devastaba Ferrara. Me preguntaba si la haba cogido,
aunque no lo supimos nunca realmente. Pero estuve tan mal que cre que iba a morir.
A mitades de julio, slo era una simple fiebre de la cual nadie se preocup. Incluso se
rean y la atribuan a mis peleas por el dinero. A principios de agosto, una visita
imprevista de Csar me sac de mis casillas. Crea curarme al anunciarme que haba
tomado Camerino, para gloria de los Borgia. Escena insoportable en la que roc la
histeria. Con el habla de Valencia, lo cubr de los peores insultos y lo ech de mi
habitacin. Haba ultrajado a mis amigos y ya no era digno de ser mi hermano.
Era la nica en hacerle reproches. Alrededor mo, lo adulaban. Corran a su
encuentro en busca de una alianza, ante el temor de ser despedazados.
A partir del da siguiente, la fiebre volvi a subir a su paroxismo. Durante das
tuve vmitos y opresiones, ya no poda hablar y me estaba quedando sorda, los
mdicos se ponan nerviosos. Teman que me hubiesen envenenado o que tuviese la
peste, que devastaba el pas y se llevaba incluso a damas y sirvientas de mi squito.
Desde el Vaticano, mi padre mand a sus mejores practicantes. Desde Mantua, Isabel
hizo lo mismo. El duque Hrcules estaba en Pava con el rey de Francia, pero Alfonso
estaba en la cabecera de mi cama y me acariciaba suavemente la mano. Su ternura

inesperada me dio ganas de vivir y de traer al mundo al beb que me retorca las
entraas.
El 5 de septiembre un violento dolor me destroz los riones y di a luz gritando a
una nia. Slo estaba de siete meses. Dos das despus me dijeron que haba muerto.
Yo segua sufriendo y arda de fiebre. Me sum en el delirio y la inconsciencia. Al
despertar, Alfonso lloraba implorando a la Madona, y Csar me aguantaba el tobillo
para hacerme una sangra en la planta del pie. Estaba tan debilitada que no pude
pronunciar palabras amargas. Su presencia me reconfortaba. Me hablaba de Roma, de
nuestro padre tan preocupado, de Rodrigo y mi pequeo infante al que haca duque de
Camerino. Aadieron un codicilo a mi testamento. Mis hijos estaban bien dotados, as
que poda morir con el alma en paz. Y sin embargo me rea a carcajadas al escuchar
las historias de mi hermano que me recordaba nuestras travesuras en los jardines de
Subura.
La sangra no surti efecto; mi estado empeor y se desesperaban por salvarme.
Me confes y recib la comunin. El vrtigo se apoderaba de m. En la niebla que me
envolva, todava se hablaba de veneno. Rezaban a Dios que me librara de la muerte.
Cunto tiempo estuve a la deriva a las puertas de la muerte? Acaso fue la tristeza
de Alfonso lo que me reanim? Arrodillado al lado de la cama, me besaba la mano
suplicndome que volviese. Por primera vez, me deca que me quera.
Mi corazn se calent al or esas dulces palabras que me demostraban su apego
ms bien hacia mi persona que hacia mi dinero. El contrato prevea que guardara la
dote si me perda. Pronto anunciaron que estaba curada y regres al Castel Vecchio.
Resonaron gritos de felicidad en la ciudad y desde todos los rincones de Italia
llegaron mensajes de alegra. Alfonso jur que pronto tendramos un hijo y se dispuso
a realizar un peregrinaje a Nuestra Seora de Loreto. Me lo haba prometido cuando
estaba en lo peor.
Es una decisin muy acertada dijeron los mdicos. Se impone una
abstinencia antes de considerar un nuevo embarazo.
Conocan el vigor de los Este y nos recomendaron una breve separacin.
Entonces decid terminar mi convalecencia en el convento de las clarisas del Corpus
Domini. El 9 de octubre por la maana, Alfonso me escolt hasta la puerta del
convento y se lanz hacia Loreto para cumplir su promesa. Este acto me conmova,
puesto que demostraba que me amaba. Por mi parte, le di las gracias a la Madona por
esta alegra inesperada que haca olvidar todos los sufrimientos y me daba la certeza
de que la vida ofrecera otras felicidades.
Un mes despus, cuando regres al Castel Vecchio, mi suegro por fin me
concedi los doce mil ducados que me haba negado con tanta aspereza.
Seis mil en efectivo precis y seis mil en provisiones y suministros varios
para alimentar a vuestro squito.
Alfonso era menos rudo, pero la peregrinacin no haba cambiado sus
costumbres. Slo lo vea por las noches y me aburra todo el da en ese castillo que
me llenaba de melancola, donde crea or los gemidos de los amantes decapitados,
Parisina y Ugo.
Un hombre vino a distraerme. Ercole Strozzi, el poeta que todas las damas de
Ferrara se disputaban. Descenda de una familia noble y reputada desde que su padre
haba recibido el cargo de Presidente de los Sabios. Tena treinta aos y su
conversacin era tan brillante que uno se olvidaba de que era un lisiado. Tena una
cojera de nacimiento. Su encanto y su ingenio me fascinaron. Alfonso le odiaba, pero
respetaba sus talentos y lo acoga en el Castel Vecchio. Pronto se convirti en un
familiar, mi amigo, el confidente de mis tormentos. Bajo su influencia, le di ms
elegancia a la decoracin de mis apartamentos que pronto se llenaron de artistas,
filsofos y msicos. Los pintores me tomaban como modelo, los poetas me alababan
en sus versos. La tristeza se evaporaba al ritmo de sus sonetos y los animaba con una
rosa o un suspiro como lo prescriban las costumbres.
Tras diez aos de olvido, desde la muerte de Eleonora, la corte de Ferrara volva a
renacer y yo me convert en su alma. Al igual que la duquesa de Urbino o la
marquesa de Mantua, tena mis protegidos: Celio Calcagni, el filsofo astrnomo,
amigo de Erasmo, el sabio Giraldi, el Ariosto, el poeta Nicolo da Corregio, el
cientfico Tebaldeo que se convertira en mi secretario.
Se celebraron bailes, fiestas, conciertos, veladas de teatro, y encargu nuevos
vestidos en los maravillosos tejidos que Strozzi me traa de Venecia. Iba all a
menudo para encontrar objetos raros y sorprenderme con cosas delicadas. Un da
regres con su amigo Pietro Bembo.
El prncipe de los filsofos me dijo. Me permits que os lo presente?
Enseguida acept, sin dudar que iba a quemarme el corazn en los juegos de la
mente.
Captulo XIV
n efecto, todo empez como un juego. Pensaba divertirme con intercambios

picantes con el apuesto y galante hidalgo veneciano al que le gustaban Platn y
Aristteles, que escriba poemas y preparaba una edicin de La divina comedia. Se
deca de l que no dejaba insensible a ninguna mujer, y que posea una ciencia
innegable del corazn humano. No necesitaba ms para hacerme olvidar la tristeza y
la nostalgia.
No era realmente feliz con Alfonso. Ignoraba la ternura y me envolva con un
rigor que me dejaba helada. Si bien es cierto que me permita tener una corte de
letrados, pintores y msicos. La reputacin de los Este se beneficiaba de ello. Pero no
formaba parte de ella y se negaba a perder el tiempo con esas cosas de la mente que
me encantaban y que haba compartido con Alfonso en una perfecta comunin de
gustos y aspiraciones. Mi tercer marido se burlaba de esas futilidades y me contaba
que tena ocupaciones ms serias: los caones, la serrera y la caza. Me conceda
todas sus noches, y deba satisfacerme de ser as honrada con tanta constancia y
fidelidad. Acaso no haba jurado darme un hijo? La descendencia era su principal
preocupacin.
A veces llegaba a arrepentirme de este matrimonio que, aun concedindome la
seguridad, me confinaba en una sequa de sentimientos a la que no estaba
acostumbrada. Echaba de menos el clido afecto de mi padre y la ternura de Rodrigo.
Adriana ya no estaba aqu para reconfortarme. Haba regresado a Roma y a la
comodidad de su palacio. Jernima se haba marchado con ella. La peste me haba
arrebatado a mis damas preferidas. Y en este vaco, me mustiaba como una flor
privada de sol. ngela siempre estaba aqu para hacerme rer, y el devoto Strozzi no
saba qu inventar para distraerme de esa soledad del alma que me destrua a fuego
lento. Me habl de su amigo en trminos tan elogiosos que me impacientaba por
conocerlo.
Enseguida me gust. Con treinta y dos aos, era guapo, elegante, chispeante de
encanto e ingenio como me lo haban anunciado. Observ la finura de su rostro y la
expresin de su mirada, a veces grave y a veces amable, que me envolva con gran
dulzura. Su voz resonaba como una msica y lo escuchaba anonadada.
Vino a Castel Vecchio y me fascin con sus discursos sobre la pertinencia de la
lengua vulgar, el italiano, tan noble como el latn. Tuve la audacia de ensearle
algunos poemas garabateados en mis horas de melancola, y me anim para que
perseverase:
Liberaos de cualquier influencia deca. Sed usted misma y dejad que
vuestra inspiracin circule libremente.
Se march a Ostellato, a una casa a orillas de la laguna, que el duque Hrcules
haba prestado a los Strozzi. Nos intercambibamos notitas. El amigo comn era
nuestro mensajero. Me enviaba sonetos, una elega, y me anim a contestarle
envindole algunos versos. Segua jugando, extraada por suscitar el inters de ese
hombre tan cultivado que se tomaba la molestia de escribirme olvidando sus tareas
sobre la gran obra de Dante.
Un da de primavera, decid hacerle una visita.
Vamos a sorprenderle exclam Strozzi que se deleitaba con las
improvisaciones.
Alfonso me dio permiso para hacer esa escapada a bordo de la nave ducal, y me
embarqu con todo mi squito. Me mora de curiosidad por ver en qu entorno
trabajaba mi poeta, cmo viva y qu le inspiraba. Me esperaba en el pontn y me
hizo los honores de la casa. Nos sirvieron un tentempi, llamaron a los msicos y
bail con mis damas, un baile de Valencia al son de los tamboriles. Nuestras miradas
se cruzaban constantemente y su turbacin me adulaba. Una suave languidez se
apoderaba de mi corazn y la rehua. Me ense la biblioteca en el primer piso de la
torre y la mesa en la que estaban dispersos sus manuscritos. Cerca de una ventana con
vistas a los jardines, me habl de Beatriz acaricindome la mano y me regal un
librito de mximas y una bola de cristal idntica a la suya, que permitira a nuestras
mentes comunicarse. Lleg la hora de partir, y estrech entre mis brazos el precioso
talismn mientras el barco suba el ro en el suave chapoteo del agua levantada por
los remos. Dos das despus, me escribi:
Puesto que el amor me impide cualquier atrevimiento,
Desde el da en que puse el pie en su reino
No he podido pedir que se apiadasen de m
Y tampoco me he atrevido a desvelar mi dolor.
Ah, si tan slo de puro cristal fuese mi corazn
Lo que callo, y que mi dama no ve,
Transparentara a sus ojos
Lo tranquilic de inmediato: Vuestro globo y el mo estn en una extrema
conformidad que quiz jams ha sido igualada. Que esta confesin os baste y sirva de
evangelio perpetuo.
Tema hablar de ms y negaba un sentimiento que me preocupaba. Messer Pietro
me inspiraba algo ms que amistad. Haba encendido una llama y me senta incapaz
de resistirme. A principios de junio, me volvi a escribir: Durante mucho tiempo he
buscado la soledad, las bellas enramadas, la tranquilidad, cosas que, ahora, me
parecen aburridas. Qu significa esto? Una nueva enfermedad? Me encomiendo
a Vuestra Seora tantas veces como hay hojas en el jardn que contemplo, apoyado
en esta querida ventanita.
Os habis enamorado el uno del otro me dijo Strozzi. El amor causa
estragos. Me lo tema. Deberemos actuar con ms cautela, ilustre duquesa. Os vigilan.

Don Alfonso va a ausentarse. Un viaje a Europa del norte para vender sus
caones a aquellos que prevn guerras. Mi cuerpo est de vacaciones y mi corazn es
libre de estremecerse.
Olvidis a los agentes de Su Seora, y vuestro cuado el cardenal, que se pega
a vuestros pasos desde que ha regresado de Roma.
En efecto, Hiplito haba regresado trayendo de Roma noticias preocupantes.
Confes que se haba escapado, porque tema una fechora de mi hermano. Desde el
banquete sanguinario de Sinigaglia durante el cual haba hecho degollar a los tiranos
enemigos a los que prometa la paz, Csar multiplicaba sus violencias y dominaba al
Papa, que manifestaba su rencor hacia los Este y a los que negaba los privilegios
prometidos. Tendra el duque de Romaa la audacia de cruzar sus fronteras y atacar
Ferrara? No se fiaban de los Borgia, nombre que tambin yo llevaba, e interceptaban
mi correo.
Estimado Strozzi, a partir de ahora os dictar mis cartas y firmar F.F. Decidle
a nuestro amigo que dirija las suyas a nombre de mi camarera Lisabetta.
Ya no era el momento de renunciar a ese amor extrao que no necesitaba el placer
de la carne para unir nuestros corazones y nuestros pensamientos. Al igual que las
parejas de leyenda, Eneas y Dido, Tristn e Iseo, Lancelot y Ginebra, el destino nos
guiaba por el camino de la pasin, el camino del xtasis que es la unin de las almas.
ngela y mi dama de honor Polissena tambin estaban enteradas del asunto y me
recordaban sin cesar el final trgico de los amantes de la torre, Ugo y Parisina. Para
mi carissimo Pietro copiaba los versos del poeta espaol Lpez de Estiga:
Pienso que si mi vida debiera llegar a su fin.
Entonces con mis sufrimientos morira el deseo.
Una deleitacin tan grande se consumira.
Y el mundo entero se quedara.
Sin amor.
En el mismo tono, me respondi:
Tan bello es mi sufrimiento.
Y tan muerta est mi esperanza
Que ni la primera puede curarse.
Ni la segunda puede partirse.
Entonces encargu una medalla grabada con una llama y que llevaba su lema, que se
convertira en el nuestro a partir de ahora: Est animum, porque, aada, slo el
alma corresponde a este fuego nacido del oro que la consume. Me arriesgu a
enviarle un mechn de pelo y me llam su Unica.

Lleg el verano con su calor ahogante y los riesgos de epidemia. El duque
Hrcules se march a Belfiore con su corte. Pietro vino a Ferrara y se instal en casa
de los Strozzi. Cada anochecer, bajo un cenador sombreado o en el frescor de una
loggia, nuestro crculo de artistas y de escritores se reuna. Mi poeta de corte
orientaba la conversacin hacia los temas que le gustaban: el conocimiento, el
corazn humano, la belleza El amor era bueno o malo? Qu era el amor
verdadero? Exista?
Buscar la unin de las almas deca, la felicidad suprema, incomprensible
para los sentidos. En cuanto al amor verdadero, es aquello que siente el alma cuando,
liberada de los vicios, centrada en la vida espiritual y la contemplacin de su propia
sustancia, recupera su naturaleza angelical y se abre al fuego divino.
Palabras premonitorias, no slo para l, sino tambin para m.
A principios de agosto, Strozzi vino a anunciarme que Pietro tena fiebre y que
guardaba cama. La epidemia arrasaba Ferrara. Me preguntaba si estara en peligro.
Llam a mis damas y ped mi carroza. Hiplito estaba a mi lado y me observaba con
suspicacia.
Mi querida hermana, no es vuestro lugar. Quiz tiene la peste y corris el
peligro de contaminaros.
Es mi poeta de corte. Ir.
En compaa de ngela y Polissena llegu al palacio Strozzi y me hice conducir a
su habitacin.
Me siento arder y estoy en llamas gema Pietro.
Sentada en el borde de la cama, le reconfort con mis consejos. Nuestras miradas
y nuestras sonrisas nos unan ms todava que las palabras intercambiadas. Al da
siguiente me lleg un mensaje: Vuestra visita me ha reanimado. He recuperado la
salud como si hubiese bebido un elixir divino. Vuestras dulces palabras, llenas de
amor y alegra, me han devuelto a la vida Beso vuestra querida mano.
En cuanto pudo levantarse, Pietro dej Ferrara para terminar su convalecencia en
Ostellato. Se haba salvado de la epidemia, pero en la ciudad se multiplicaban las
vctimas. El duque Hrcules dej Belfiore para trasladarse a Belriguardo. Me negu a
seguirle, argumentando que tena otros proyectos: visitar Mdena y Reggio. Me
impuso la presencia de su hijo natural, don Giulio, encargado de vigilarme, pero el
joven slo tena ojos para mi prima ngela. En el camino, hice un alto en Medelana,
no muy lejos de Ostellato, donde los Este posean una casa rodeada de flores y
rboles frutales. Me instal all con mis damas, bufones y perros, y el tierno poeta
galop rpidamente hacia mis jardines perfumados.
Mi nica aspiracin es poder contemplar una vez ms a mi querida mitad sin la
cual no slo estoy incompleto, sino que no soy nada, puesto que ella es mi totalidad.
Momentos de felicidad indecible, lejos del mundo, fuera del tiempo. Aislados en
el secreto de nuestro amor, con la nica voluntad de vivir mientras un solo fuego
entretuviera nuestros corazones y un solo xtasis uniera nuestras almas.

Los das pasaban y esperaba en la euforia al hombre por quien me desplegaba, sin
el cual no poda sentirme mujer. Cada tarde aguzaba el odo para or el galope
familiar. El 20 de agosto por la maana, mi corazn se estremeci cuando me
anunciaron que el cardenal Hiplito llegaba de Ferrara y deseaba hablar conmigo. Me
estaban vistiendo, no tuve tiempo de responder: entraba en mi habitacin y se detuvo
ante la puerta, con el rostro lvido y la mirada llena de gravedad.
Una noticia terrible dijo.
Alfonso? exclam temiendo lo peor.
El Papa ha muerto!
El choque me petrific y todo vacil. Me desmoron en el suelo acurrucndome.
Se me desgarraban las entraas. Haba perdido a mi padre, y el mundo se
derrumbaba.
En mi habitacin forrada de negro, me encerr con mi dolor, rechazando
cualquier comida y consuelo. Lloraba al hombre magnfico que haba deslumbrado
mi infancia, que me haba amado con ternura y me haba permitido tener mi rango de
princesa con tanta dignidad como la hija de un rey. Con qu inteligencia se haba
encargado de mi educacin, haba despertado mi mente a las artes y me haba
enseado a vivir en la grandeza rechazando la mediocridad. Su mayor debilidad fue
Csar, y yo lo sufr cruelmente, pero en este momento lo perdonaba. En mi memoria,
sera para siempre un ejemplo de bondad, tolerancia y humanidad. Cuntos judos,
marranos y exiliados se haban beneficiado de su clemencia! Sus enemigos lo haban
acusado de todos los crmenes, de todos los vicios y yo haba recibido mi parte de
ignominias. A mi alrededor, seguan condenndole y se alegraban de esa desaparicin
que comentaban en trminos que me humillaban.
Los fieles de mi squito respetaban mi tristeza y hacan guardia ante mi puerta.
Pietro acudi de Ostellato. Ante el espectculo de mi desolacin, no tuvo el valor de
venir a hablarme, y se retir discretamente dejndome como testimonio en una carta
su devocin y apoyo. Tambin me daba un magnfico consejo: Las circunstancias
actuales exigen que no os expongis a que se pueda creer que deploris la situacin
que el destino os ha hecho sufrir ms que la situacin de que an gozis.
El amigo fiel en la felicidad se preocupaba por m en la desgracia llamando mi
atencin sobre la fragilidad de mi posicin. El Papa era un soberano vitalicio. Su
muerte suprima los privilegios concedidos durante su vida a los miembros de su
familia. Recordaba los pillajes y las persecuciones que se haban producido tras la
muerte de Inocencio VIII, y la angustia se apoder de m. Dnde estaban Rodrigo y
el infante? Qu haca Csar? Y qu haran conmigo los Este a los cuales an no
haba dado un heredero? Tenan un buen pretexto para repudiarme. Al pensar en ello,
mis sollozos aumentaron y me sum en la desesperacin. Alfonso me sorprendi en
este estado, y su mirada ultrajada no me tranquiliz para nada. Presenta la sentencia
que acabara conmigo y no tuve la fuerza de levantarme para saludarlo.
Puedo entender vuestro pesar dijo con sequedad, pero desapruebo el

espectculo lastimoso que me ofrecis. Detesto las lgrimas.
Era mi padre. Le amaba.
Sois la duquesa de Ferrara. Tranquilizaos.
Ante mi expresin anonadada, se me acerc y me tendi la mano para levantarme,
aadiendo en un tono ms amable:
Por qu lloris? No tengo intencin alguna de repudiaros. Pronto os dirn que
el rey de Francia nos lo ha sugerido. He venido lo antes posible a reconfortaros.
Respetar el contrato que firm.
Entendiendo mi deseo de soledad, me permiti quedarme en Medelana, donde
poda vivir mi luto en el rigor de las costumbres espaolas sin molestar la vida de la
corte. En su castillo de Belriguardo, el duque Hrcules guard silencio, pero los
dignatarios y nobles damas no dejaron de venir a darme el psame. Ms por
educacin que por compasin. Era la nuera del soberano y respetaban mi tristeza,
aunque no sentan el menor pesar por el Papa.
Contaban mil horrores sobre las circunstancias de su muerte. Un almuerzo en casa
del cardenal de Corneto les haba hecho enfermar a l y a Csar. Las malas lenguas
hablaban de vino envenenado llevado por el duque de Valentinois e utilizado en su
contra por el seor de la casa. Pero otros invitados tambin tuvieron fiebre. Una
intoxicacin, escriba el enviado de Ferrara, a causa del aire viciado de Roma en
verano, a causa del calor que estropeaba los alimentos. Me afligi mucho el relato de
sus ltimos momentos. Sus apartamentos devastados, sus restos mortales
abandonados entre dos cirios en la sala del Loro donde mi madre, acompaada por
Jofre, se haba recogido para decirle su ltimo adis. En un catafalco improvisado,
me deca en su carta, vestido con una sotana blanca, calzado con zapatillas y privado
del anillo episcopal, que tambin haba sido robado. Lo haban enterrado durante la
noche del 18 de agosto, en Santa Mara de las Fiebres, como Alfonso, desaparecido el
mismo da, tres aos antes.
Llegaron ms noticias y me llenaron de ms inquietud porque hablaban de mis
hijos, Rodrigo y el infante. Csar los haba resguardado en el castillo Saint-Ange, con
el resto de la familia. Sus soldados los protegan, pero l, tambin enfermo, debilitado
por una fiebre maligna, se haba refugiado en Nepi. Mientras tanto, en las calles de
Roma, perseguan a los espaoles fieles a los Borgia, sus casas eran saqueadas y los
cadveres se amontonaban. Ya no poda dormir. Se me rompa el corazn y deba
callar.
Eligieron a un nuevo papa, el cardenal Piccolomini, amigo de los Borgia, que
tom el nombre de Po III. Confirm a Csar en sus funciones de gonfalonero de la
Iglesia, pero ya las grandes familias, a las que mi hermano haba expoliado en
Romaa, alzaban las armas para reconquistar sus feudos. Sermoneta, y luego Nepi,
fueron recuperados, y mis dos hijos perdieron sus ducados. Csar segua siendo
poderoso a pesar de todo, y recuper la esperanza. Mientras tuviera soldados y al
Papa para apoyarle, defendera a mis hijos. Por l, reclut mil soldados de infantera y
ciento cincuenta arqueros para ayudarle a conservar lo que haba conquistado, lo que
haca de l un prncipe tan respetado como temido. Si bien la rueda giraba y la
estrella de los Borgia palideca, yo conoca las artimaas del duque de Valentinois y
lo apoyaba, por orgullo, en memoria de nuestra gloria pasada. Sin embargo, su cada
era cercana. Mi admiracin, ms fuerte que el odio, me cegaba.
Me atormentaba otra preocupacin, el porvenir de mis hijos, y prob varias
diligencias para hacerles venir a mi lado. Pero de repente me enter de que Rodrigo
tena cuartanas. El cardenal Franois Borgia, que era su tutor, me prometi
envirmelo en cuanto las rutas fueran ms seguras, y en cuanto estuviese curado.
Llegaba el otoo, y esperaba sumida en la angustia, consolada de mi desamparo
por los mensajes emotivos del carissimo Pietro. Vena al anochecer y se entretena a
la luz de la luna asegurndome su fidelidad. An oigo sus palabras de amor y siento
en mis labios su beso alocado:
Es el lazo me deca, que abre el pasaje a las almas atradas por el deseo la
una por la otra, y las hace fundirse la una en el cuerpo de la otra.
Las bandas militares del duque Hrcules interrumpieron nuestros dulces
murmullos. Los primeros das de octubre, vino a cazar con Alfonso y los caballeros
invadieron la casa de Ostellato.
Evitemos una nueva tragedia exclam Strozzi.
Mi querido poeta decidi alejarse y aprovech para visitar sus granjas en el
Veneto.
Mi desgracia nunca alcanzar tal profundidad gimi.
Siempre os amar le respond, en la felicidad y en las lgrimas.
Regres como me haba prometido. Una visita corta. Alfonso estrechaba su red de
vigilancia y Strozzi nos aconsej ms prudencia. Una vez ms Pietro regres a
Venecia. Su hermano estaba enfermo. Se march para cuidarle. Era un signo del
destino que le mostraba otro camino. Al despedirse, abri una Biblia y ley:
Se durmi con sus Padres y lo sepultaron en la Ciudad de David!.
Mal presagio suspir llorando.
Saba que no volvera a verle nunca.
A su vez, conoci el dolor del luto y nuestras cartas nos unieron en el pesar
compartido. Aunque nuestros cuerpos estaban separados, nuestros pensamientos
seguan unidos y nuestras almas se encontraban en una misma plegaria que nos gua
el uno al otro hacia ese amor verdadero que revela el fuego divino. En mi pecho
estaba el Agnus Dei que l llevaba en su corazn y que me haba regalado antes de
partir. Haba perdido a mi consolador, pero todava me esperaban otras pruebas para
purificarme a travs del sufrimiento y someterme a la Voluntad Suprema.
Por ahora, retomaba mi vida conyugal y me abandonaba a los ritos de la carne
con la nica esperanza de satisfacer a Alfonso dndole un heredero. La muerte sbita
de Po III me sumi de nuevo en el desasosiego. Se anul el viaje de Rodrigo. El
cardenal Franois Borgia pens que era preferible enviarlo a Espaa bajo la tutela de
la reina Isabel. Cmo iba a volver a verle cuando estuviese tan lejos?
Es una sabia decisin me dijo Alfonso. Estar resguardado del peligro y la
distancia no cambiar en nada el afecto que sents el uno por el otro.
Esa perspectiva no me gustaba mucho. Fue entonces cuando se precipitaron los
acontecimientos. Sancha sali del castillo Saint-Ange con Jofre y el resto de la
familia. Cogi la ruta de Npoles y se llev en su squito a Rodrigo y a su tutor.
Deban ir ambos hasta Bari, donde mi hijo sera confiado a su ta Isabel de Aragn.
Eso me reconfortaba. Mi pequeo duque de Bisceglie estaba salvado y recibira la
educacin espaola que le convena.
En Roma, un enemigo de los Borgia suba al trono pontificio. El cardenal
Giuliano della Rovere fue elegido bajo el nombre de Julio II. Csar tuvo la mala
fortuna de confiar en l. Le haba conseguido las voces de los cardenales espaoles y
le recibieron en el Vaticano. Conservaba su ttulo de gonfalonero de la Iglesia y le
hacan mil promesas. Por una carta de mi madre, de repente me enter de que lo
haban metido en la prisin de Ostia, por orden del Papa, que haba confiscado todos
sus bienes. Mientras tanto el ducado de Urbino cantaba su liberacin y el regreso, de
sus seores, mientras Giovanni Sforza entraba en Pesaro, donde se apresur a colgar
de las ventanas del castillo a todos los habitantes que haban obedecido a los Borgia.
De todas partes los enemigos se regocijaban. Mi pobre hermano estaba abandonado.
El rey de Francia le daba la espalda. Pens que Espaa le salvara.
En abril de 1504, renunci a sus posesiones de Romaa por un salvoconducto
firmado por Julio II y se embarc hacia Npoles donde fue recibido por el virrey
Gonzalo de Crdoba. Dos das despus, lo arrestaron por orden de la reina Isabel y lo
transfirieron a Espaa, bajo la guardia de dos galeras para que no pudiese escapar. En
septiembre lo encarcelaron en la fortaleza de Chinchilla.
Un Borgia en el calabozo! Mi propio hermano, mi sangre Estaba herida de
vergenza y dolor, y slo tena una idea en mente: conseguir su liberacin. Escrib
gran cantidad de cartas, a las cortes de Castilla y Aragn, en Italia. Me mova por
todos los lados, en vano, y me desesperaba por defender una causa perdida. Alfonso
se march para un largo viaje a Francia, Flandes e Inglaterra. Cuidaba de mi suegro
cuya salud se debilitaba. Mi corte de poetas y artistas me entretena y las cartas de
Pietro me calentaban el corazn. Me haba enviado sus Asolani, una obra que yo le
haba inspirado y que me haba dedicado. Resonaba en m como el ms bello canto de
amor que permanecera para siempre.
A finales de diciembre, el duque Hrcules estuvo muy enfermo.
Se acerca la hora me dijo. Sed para vuestro marido un gua, un apoyo, una
consejera esclarecida, y dadle ilustres retoos.
Esa muestra de afecto tarda me conmovi. Mi emocin aument cuando Hiplito
me confi para s:
Si faltase antes del regreso de mi hermano, es a vos a quien le tocara la
regencia.
Ya no desconfiaban de la Borgia. Ya no era el monstruo y esta nueva familia,
que me haba aceptado por mi dote, por fin me reconoca como una Este.
Alfonso tuvo tiempo de regresar para asistir a su padre en los ltimos momentos.
El 21 de enero de 1505, el duque Hrcules se confes, comulg y recibi los ltimos
sacramentos. El 25 de enero convoc a sus msicos y muri llevando el comps de
un motete que le encantaba. Las campanas de la ciudad resonaron con fuerza, y los
Sabios se reunieron en consejo para proclamar el nombre del nuevo soberano.
Alfonso se plant delante de m y dijo con una voz grave:
Duquesa de Ferrara, ya va siendo hora de que me d un heredero.
Captulo XV
ientras me vesta para la ceremonia, las palabras de mi esposo resonaban

como un ultimtum. En tres aos de matrimonio, a pesar de sus asiduidades, no haba
conseguido satisfacerlo. El alumbramiento prematuro del neonato muerto me haba
puesto tan enferma que mi cuerpo pareca negarse a volver a ser fecundado. Alfonso
era el nuevo soberano, era la duquesa titular y procrear se converta desde entonces
en un deber de Estado.
Con capa de moar blanca bordada de oro y forrada de armio, sobre un vestido
de brocado de oro realzado con carmes, los cabellos sueltos y engalanada con mis
mejores joyas, me situ en el balcn del palacio frente al Domo en el momento en
que Alfonso sala de la catedral. Acababa de ser coronado durante la gran misa
despus de haber recibido la espada y el cetro de oro del Consejo de Sabios. Entre el
cardenal Hiplito y el vicegobernador de Venecia, seguido por sus tres hermanos
pequeos, encabez una esplndida cabalgata y dio la vuelta a la ciudad para saludar
a su pueblo, que se agolpaba en las calles para aclamarle. Estaba magnfico con el
gran abrigo de damasco blanco forrado de vero, la boina al estilo francs y los
collares de oro engastados con piedras preciosas. Su rostro resplandeca de felicidad y
la multitud de sus sbditos le saludaba con entusiasmo y respeto.
Mi esposo era el seor, y lo observaba, llena de curiosidad. Si bien conoca el
contorno de su cuerpo, el tacto de su piel, el olor de su barba y el calor de sus labios
sobre mis pechos, nada saba de sus pensamientos. Nunca me hablaba de sus gustos,
de sus aspiraciones, de sus proyectos. Su nica preocupacin era su fundicin y las
mquinas de guerra que le dibujaba Leonardo da Vinci. Para distraerse, cazaba; a
veces se encerraba para tocar la viola o hacer un jarro con el torno y pintarlo. Era fro,
muy reservado, autoritario, a menudo brutal en su manera de expresarse. Me
intimidaba, y a veces me daba miedo. Tema desagradarle y provocar su furia.
Me amaba? A su manera, pero no como quera ser amada. No soaba bajo la
luna como mi querido poeta. Pero era un hombre fuerte que respetaba sus
compromisos. Me haba convertido en la duquesa de Ferrara y no se arrepentira de
ello. Me haba dado un rango, una legitimidad. Al recibir su alianza, lo haba
aceptado por voluntad propia.
Las bandas militares se acercaban. La nieve remolineaba por encima de los
tejados, cubriendo la ciudad de un velo mgico. Baj al porche para acoger la
cabalgata que llegaba a la plaza en un estruendo de vivas. Alfonso puso el pie en
tierra y se acerc hacia m. Me arrodill delante suyo y le bes la mano en seal de
sumisin. Me levant, me bes y me cogi de la mano para guiarme hacia los salones
de recepcin. Las celebraciones duraron todo el da. Al da siguiente, la corte se visti
de negro y enterramos al duque Hrcules con gran ceremonia. Comenzaba el reinado
de Alfonso. Tempestuoso pero glorioso, predijo su astrlogo. Fui la primera vctima

de su autoridad.
Me impuso despedir a mis damas espaolas y rodearme slo de ferraresas. Era
para vigilarme? Estuve convencida de ello cuando descubr que unos obreros abran
un pasillo secreto entre los apartamentos oficiales de Su Seora y los mos. Mi
esposo quera entrar en mis apartamentos a cualquier hora del da adems de la
noche. Qu tema? De quin desconfiaba? Eso me ulcer. A mis preguntas,
contest:
Demasiados letrados os hacen la corte. As, cuando estis embarazada, nadie
podr decir que el nio no es mo. Ningn equvoco sobre el honor de mi mujer, y
an menos sobre la duquesa de Ferrara.
Para suavizar esas medidas, y demostrarme su estima, me asoci a sus
responsabilidades confindome la presidencia de la Comisin de las Splicas. Era un
cargo oficial que ocupara gran parte de mi tiempo. Le di las gracias y record a mi
padre que me haba preparado bien para esta funcin al nombrarme gobernador de
Spoleto, y despus de Nepi, y ms tarde Vicariessa. Tambin recordaba las audiencias
en los salones de Santa Maria in Porticu cuando, con doce aos de edad, atenda las
quejas dirigidas a Su Santidad. Esa misin me convena perfectamente y la asum
hacindolo lo mejor que poda para ser de utilidad a los habitantes de Ferrara.
Pronto anunci esperanzas. Alfonso no mostr ninguna emocin. Era demasiado
supersticioso, pero me permiti hacer venir discretamente al pequeo infante, Jean de
Borgia, pretendido hijo del duque de Valentinois, que instal en casa de un filsofo
amigo cerca de Carpi. Aprovechando los paseos con mi squito, iba a verle y velaba
por su educacin. Desde Bari reciba noticias de Rodrigo y le enviaba ropa y
menesteres que necesitaba. Otras preocupaciones, ms graves, me invadan. Csar
segua encerrado en prisin. Tras haber intentado tirar a su carcelero de lo alto de las
murallas de Chinchilla, lo haban transferido a la temible fortaleza de Medina del
Campo. Se estaba volviendo loco y yo ya no saba a quin escribir para salvarlo. No
queran or hablar ms de l. Slo una persona me escuchaba con compasin:
Franois de Gonzague, el esposo de Isabel. Me haba prometido utilizar su influencia
y enviar al mejor de sus embajadores a la corte de Espaa.
Esperaba un destello de luz de ese trmite. Desde el funeral de mi suegro, viva en
negro, en un palacio forrado de negro, rodeada de damas con velos oscuros,
siguiendo la moda boloesa. Ese luto influa mucho en mi humor y tema una
desgracia.
A principios de verano, un terremoto provoc la hambruna y la peste volvi a
aparecer. El embarazo me haca enfermar y me tom una temporada de descanso en
Reggio, donde di a luz, el 19 de septiembre, a un nio un poco enclenque al que
llam Alexandre. Alfonso no vino a verlo. Problemas polticos lo retenan. El hijo
esperar, deca. Pero el beb se negaba a alimentarse y muri un mes despus. Haba
tenido tiempo de sentir el calor de su cuerpecito sobre mi pecho y me desesper. Tras
ese segundo fallo, pens que estaba maldita y me sum en la melancola. Una carta de
Pietro Bembo apacigu mi dolor.
Fuera de vos, no pienso en nada, no admiro nada y no honro nada. Si mi alma
pudiese volar a vuestro alrededor.
La vigilancia de Alfonso lo mantena alejado de Ferrara, y las artimaas de
Strozzi facilitaban el intercambio de nuestras cartas. Su voz melodiosa me resonaba
en la memoria y tema no tenerle a mi lado. Echaba de menos su tierna amistad.
Sobre su hombro hubiera posado mi pobre cabeza llena de sombros pensamientos.
Un viaje en barco me pareci de buen augurio y regres a Belriguardo subiendo el
Po. Me gustaba la dulzura de sus paisajes fluidos y las aguas lechosas con una
veladura de bruma difana. En una curva de la ribera estaba Borgoforte, la fortaleza
del seor de Mantua. Me haba sugerido que me detuviese all para discutir con ms
tranquilidad sobre el destino de Csar. Acaso iba a anunciarme una prxima
liberacin? Con esa esperanza, acept su invitacin.
Tras el prncipe de los humanistas, el destino me enviaba a un guerrero, ese
marqus de Mantua que tanto me haba impresionado diez aos antes, cuando haba
venido a Roma a buscar la Rosa de Oro que mi padre le haba entregado con
solemnidad. Entonces era la condesa de Pesaro, y haba escuchado los relatos
coloreados del vencedor de Fornovo, al que Italia haba apodado su Liberador. Y
ese hombre, que haba sido el cuado de Giovanni, ahora era el mo. No vea ningn
mal en encontrarme con el ilustre hermano que se una a mi reciente pesar y no
saba qu hacer para resucitar mi alegra.
Tena un rostro extrao con la tez morena, los ojos en forma de almendra y el pelo
rizado, que le daban aspecto de moro. No era realmente apuesto, pero emanaba de l
una fuerza de seduccin irresistible. Este caballero realizado tena un alma
caballeresca, le gustaban la msica y las artes y compona sonetos. Me ofreci dos
jornadas maravillosas animadas con festines, danzas y conversaciones atractivas que
nos unieron revelndonos sensibilidades anlogas, y una bsqueda idntica del
absoluto. Insisti tanto que le acompa a Mantua y salud a la ilustre marquesa que
me hizo los honores de su palacio: la vista sobre los lagos, sus camerini decorados
por Rafael o Mantegna, sus colecciones de arte, estatuas antiguas, libros, objetos
raros y la Grotta, su jardn secreto. La felicit por tantas bellezas y me dirig hacia
Belriguardo con el alma sosegada. Bajo el sol de otoo la vida tomaba otros colores,
mis bufones me hacan rer y construa mil proyectos para darle ms brillo a mi corte
de letrados para superar a las de Urbino y Mantua. Pero al llegar, me golpe una
nueva tragedia.
El 3 de noviembre, al anochecer, el copero mayor se present en mi antecmara,
llevando en brazos un cuerpo ensangrentado que acababa de descubrir en la linde del
bosque. Por un instante cre ver a Alfonso. El presente repeta escenas del pasado y
pegu un grito al reconocer a don Giulio, el medio hermano de Alfonso. An estaba
vivo pero tena el rostro lleno de cortes profundos y los ojos le colgaban fuera de sus
rbitas.
Hiplito susurr. l ha ordenado que me sajen los ojos!
Cerca de m, ngela se desplom en el suelo, desmayada. Al recobrar el sentido,
me confesara que era la culpable. Dos das antes, poco despus de nuestro regreso,
Giulio haba ido a saludarla y yo le haba pedido que se retirara con discrecin. Haba
seducido a mi prima; me acababa de enterar al sorprenderla en su desnudez, que
estaba a punto de dar a luz, y mi primera preocupacin era alejar al autor de la
fechora para evitar el escndalo. Esa misma noche, Hiplito se present en mis
apartamentos. l tambin le haca la corte a ngela. Ella lo haba rechazado
soltndole que prefera a Giulio.
Por sus ojos, dara toda vuestra persona haba declarado dndole la espalda.
Ebrio de orgullo y celos, el cardenal de Este se haba vengado mutilando a su
medio hermano. Reviva las violencias de Csar y eso me trastornaba. Convoqu
inmediatamente a los mdicos y los cirujanos. Pudieron salvarle un ojo, pero uno de
los prpados estaba arrancado y las cicatrices entumecidas desfiguraban al pobre
Giulio cuyo rostro tan bello se haba vuelto monstruoso.
Este drama de familia abrasaba a Alfonso y le falt rigor. Conden al culpable a
un mes de exilio, y crey echar tierra sobre el asunto mediante una ceremonia de
reconciliacin en el patio de honor del palacio. La vigilia de Navidad, a la luz de las
antorchas, Hiplito present sus disculpas, y Giulio, iluminado por las llamas,
declar:
Lo hecho, hecho est. Se lo perdono por el amor de Ferrara!
Para olvidar las amarguras y celebrar la paz restaurada, se celebraron fiestas,
bailes, se volvi a abrir el teatro y se multiplicaron las fiestas para Carnaval. ngela
haba dado a luz en secreto, le haba encontrado un prometido en una noble familia y
se celebr la boda. Se haba restablecido el orden, y pas la Semana Santa en el
convento para un retiro en la plegaria y el recogimiento.
Alfonso se march de viaje y me confi la regencia. Esa primera experiencia no
sera la ltima y me esforc en gobernar con sabidura, discernimiento y bondad,
como me lo haba enseado mi padre. As, cuando me enter de que los judos eran
maltratados, orden publicar un edicto tomando su defensa: Debis condenar y
castigar a cualquiera que perjudique a los judos de nuestro ducado y actuaris
respecto a eso como lo harais si se tratara de actos malvolos cometidos por
cristianos hacia otros cristianos. sa es nuestra entera voluntad.
Mi cuado el cardenal me asista y Giulio se baha encerrado en su castillo no
muy lejos de la ciudad Aparentemente, la calma reinaba, pero flotaba en el aire algo
siniestro que me preocupaba. Hiplito tena cambios de humor, comportamientos de
conspirador y desapareca para mantener entrevistas misteriosas. Con grandes
precauciones, acab desvelndome que Giulio y Ferrante haban formado una
conspiracin para envenenarlo antes de asesinar a Alfonso y tomar el poder,
efectuando as su venganza.
Envo un mensajero a Su Seora concluy.

Alfonso regres inmediatamente. Los conspiradores fueron detenidos. Ferrante se
ech a los pies de su hermano mayor, que lo azot en la cara y le revent un ojo.
Todos fueron interrogados, juzgados y condenados a muerte. La ejecucin tuvo lugar
en un patio interior del Castel Vecchio. En frente del cadalso estaba la tribuna de
honor donde se encontraban el duque y sus dignatarios. Trajeron a Ferrante, Giulio y
sus cmplices tirando de sus cadenas. Esos ltimos fueron decapitados y
descuartizados. En cuanto fue el turno de sus hermanos, Alfonso detuvo a los
verdugos con un gesto de la mano y los dos culpables fueron emparedados dentro de
una celda del fondo del castillo.
Intervendra en varias ocasiones para intentar liberarlos. Isabel actuara de la
misma manera, as como Franois y muchas otras personas trastornadas por la
crueldad del castigo. Alfonso se ensimismara en su intransigencia. Con el tiempo, los
emparedados seran casi olvidados.
A finales de ese ao 1506, otro prisionero al que estaba muy apegada dio
sbitamente noticias. Csar haba conseguido lo imposible. Se haba escapado de
Medina del Campo y se haba refugiado en el palacio del rey de Navarra, su cuado.
Haba escrito inmediatamente a Franois de Gonzague, que me puso al corriente de lo
ocurrido. La alegra fue tan grande que las tristezas se borraron y la vida tom mil
colores tras las paredes siniestras del Castel Vecchio. Entre Ferrara y Mantua se
multiplicaron los correos. Habamos obrado tanto para hacerle liberar, y esa evasin
inesperada reforz nuestra complicidad. Nos una una misma preocupacin: ayudar a
Csar a restablecerse en sus tierras de Francia. Escrib enseguida a Luis XII que se
neg a recibir a un fugitivo de las celdas de su primo el Rey Catlico. Sin
desanimarme, remov cielo y tierra escribiendo una cantidad de cartas para todas las
cortes, hasta Venecia. Con ardor defend la causa de mi hermano y soaba con l,
aureolado de gloria, si encontraba el medio de recuperar el poder. Con l volvera a
brillar el sol de los Borgia!
Alfonso me dejaba actuar en libertad. Estaba embarazada, no tena fiebre, era
feliz y pensaba que se abra una era de felicidad. Carnaval estaba cerca y convoqu a
todos los artistas de Ferrara. Quera comedias, entretenimientos, bromas, bailes, un
desfile de mscaras deslumbrante. Strozzi y Tebaldeo me ayudaron a decorar los
grandes salones y a escoger los tejidos preciosos para mis prximos vestidos.
Franois de Gonzague haba recibido el ttulo de gonfalonero de la Iglesia y
anunciaba su visita para el inicio de los bailes de disfraces.
En su honor desplegu todas las magnificencias y bail con tal frenes, que al
final de la primera velada perd el beb que esperaba. Alfonso se enfureci y me ech
en cara mi frivolidad.
Franois se os sube a la cabeza. En vuestro estado, una no se mueve como vos
lo hacis. La prxima vez, os vigilar desde ms cerca.
Dos das despus me haba restablecido y recuper mi lugar en la sala de baile. El
mal ya estaba hecho. Ya no tena nada que perder. Si haba que vivir, a buenas o a
malas, hasta el ltimo da, me deca, mejor hacerlo con alegra. Y las pequeas fiestas
siguieron a las grandes recepciones, permitiendo conversaciones elocuentes sobre
varios temas de filosofa. Haba llegado el momento para Alfonso de efectuar su gira
anual de prospeccin y yo me qued gobernando el ducado. Estbamos a finales de
abril de ese ao 1507, que ha permanecido grabado en mi memoria para siempre.
Terminaba una reunin de trabajo y la conversacin se haba centrado en la
extraeza del destino, la vida, la muerte, el dolor cuando desapareca un ser querido.
Recordaba el que sent por mi padre y conclu que jams me dejara sumir en un
desgarro as.
Dominarse es una obligacin, porque la vida es un perpetuo hacia delante.
Mientras pronunciaba estas ltimas palabras, unos ruidos llegaban del patio del
castillo: voces y el crepitar de los cascos con herraduras. Las puertas de la sala se
abrieron con brusquedad y apareci mi confesor, que se detuvo y, con voz grave, me
anunci la muerte de Csar. Herida de lleno en el corazn, inclin la cabeza fijando la
mirada en mis manos crispadas sobre los pliegues de mi vestido. Deba dominarme
por obligacin y declar:
Cuanto ms intento acomodarme a Dios, ms me hace visitarle.
En el silencio general, aad:
Le doy las gracias a Dios y me alegro de lo que le gusta.
Hice venir al caballero que haba trado la noticia. Era el paje de mi hermano y le
anim a que me contara la muerte de su seor. Una batalla cerca de Viana. Combata
con sus cuados Albret y se haba lanzado tras el enemigo que hua. Lo persigui con
tanto ardor que se haba quedado solo en las lneas adversarias, asaltado, herido,
matado, despojado de sus armas y su ropa. Desnudo sobre el suelo del invierno. As
lo haban encontrado.
Ha muerto como un soldado! dijeron los hidalgos presentes.
Ante las personas de mi corte a las que haba edificado con bellas palabras, fing
la indiferencia volviendo a las ltimas splicas examinadas y brome sobre las
probabilidades de una mentira. Pero en la soledad de mi habitacin, no pude contener
el grito de mis entraas que ahogu echndome sobre la cama. Csar, desnudo en el
fro de la noche, descuartizado por veintitrs espadazos, abandonado en la vergenza
y la humillacin. Haba triunfado sobre todo, lo haba esperado todo, y de repente le
haba faltado todo, hasta ya no ser nada. El sol de los Borgia se haba extinguido para
siempre. Mi hermano, mi carne, mi sangre Por su culpa haba sufrido, pero le haba
perdonado. Por l sufra y lloraba.
Los campanarios de Ferrara tocaron a muerto. En todas las iglesias y en todos los
monasterios hice decir misas y rosarios. Me retir al convento para ocultar mi pesar y
rogarle a Dios que aceptara mis sufrimientos para la salvacin de mi alma. En lo ms
hondo de la desesperacin, vi otras luces que me dieron la fuerza de dar otro paso
hacia delante. Con Strozzi, mi confidente, hablar mucho tiempo de ese hermano
de leyenda enviado por la Providencia para crear la unidad de Italia. Era el brazo, y el
papa Alejandro VI era la inteligencia. Mi poeta escribir el canto pico de ese sueo
imposible que haban compartido. Piadosamente, reun los recuerdos esparcidos de
mi querido Csar, su paje, sus hijos naturales, Girolamo y Camilia. Al primero pronto
lo despos con una joven noble de Ferrara. La segunda, educada en mi corte, entr
luego al convento bajo el nombre de Sor Lucretia.
Al filo de las pruebas, el callo del sufrimiento se haca ms grueso. Al resguardo
de su caparazn, mi corazn segua siendo sensible, dispuesto a escuchar y amar. El
final de Csar me haba herido en la carne y el orgullo. Dios golpeaba con dureza
para arrancarnos a las vanidades y ensearnos la humildad. Me centraba cada vez
ms en la plegaria y la meditacin que me arrastraron hacia penitencias rigurosas.
Tema el castigo de Dios, pero tena fe en su misericordia si me comportaba como
humilde sirvienta. Los fastos, los honores y el lujo ya slo sern un juego impuesto
por las circunstancias. Dios haba tenido sus razones para situarme en el trono de
Ferrara. Ofrecindome la riqueza, me mostraba el camino de la caridad que conduce
al amor verdadero.
Hubo una noche y hubo una maana, decan las Escrituras. Durante el verano,
tuve la inmensa alegra de volver a ver a mi pequeo Rodrigo. Vino de Bari por unas
cuantas semanas. Pude mimarlo, quererle, jugar con l, descubrir su carcter, sus
gustos y observar sus progresos en la prctica de distintos ejercicios. Mi corazn de
madre se desplegaba por fin y recobr el entusiasmo de antao. Me recordaba a mi
amado Alfonso. Era el fruto de nuestro amor, lo quera con locura, y su ternura flua
en mi interior como un raudal de miel. Me hubiese gustado quedarme con l, pero me
negaron ese favor. Su partida fue desgarradora. Si hubiese sabido que no volvera a
verle
A finales de otoo estaba embarazada. Alfonso me rode de mil atenciones y
orden ms comodidades en mis apartamentos, que fueron renovados, ampliados con
un jardn colgante, y mejor calentados durante los meses de invierno. En un rincn de
la habitacin, bajo una tienda para protegerle de las corrientes de aire, prepararon la
alcoba del beb con la cuna cincelada en Venecia, engalanada con sbanas bordadas y
cortinas de satn blanco. Las fiestas de Carnaval fueron resplandecientes y permanec
en el balcn para asistir a los magnficos desfiles. Me privaba de los bailes y slo
tuve derecho a las representaciones teatrales. Ariosto triunf con sus Amores de
Erfilo y de Caridore, que aplaud con ardor.
El 3 de abril de 1508 empezaron las contracciones y el castillo se puso en
efervescencia desde las bodegas hasta los desvanes. Mdicos y comadronas se
precipitaron a la cabecera de mi cama. El nico que no vino fue Alfonso. Con el
pretexto de asuntos urgentes, haba huido a Venecia para conjurar la mala suerte. Por
la maana, di a luz a un nio gordo y mofletudo que haba achatado su nariz para
salir mejor. Milagrosamente no tena fiebre y me senta bien. Alfonso regres a
galope tendido y cogi al beb entre sus manos:
No es guapo dijo, pero me parece que tiene la voluntad de vivir.

Le quit el paquete y lo exhibi bajo la mirada de los dignatarios que haban
venido a darnos la enhorabuena:
Vedlo vosotros mismos exclam con orgullo, est sano y bien dotado con
todo lo que hace falta!
La duquesa de Ferrara por fin haba cumplido con su deber; sostuve la mirada de
mi esposo haciendo melindres:
Saba que lo conseguira. Slo nos haca falta un poco de perseverancia.
Para satisfacerme, Madonna, quiero otro y otro. As me colmaris.
Doblegndome a su voluntad, le dara varios herederos. Y habra muerto antes si
la guerra y las preocupaciones de la poltica no nos hubiesen separado algunas veces.
Cuatro das despus del bautizo, Alfonso se march a la corte de Francia. El Papa
Julio II se dispona a excomulgar a la Serensima. Graves hostilidades iban a
desencadenarse. Ferrara amenazaba con ser arrasada.
Captulo XVI
lgunas tormentas precedieron a la tempestad. Don Segismundo, del que nunca

se hablaba de lo discreto que era, se cay por una escalera y se rompi la cabeza. Fue
enterrado y sus hermanos mayores Alfonso e Hiplito mostraron una indiferencia
absoluta. Algunos das despus, el 4 de junio de 1508, un sacerdote espaol, al que
haba acogido por ser compaero de evasin de Csar, sucumbi al pual de un
sicario, y ese crimen inexplicable me dej estupefacta. De repente el 6 de junio al
alba, Ercole Strozzi fue descubierto asesinado, el cuerpo tajado con veintisis heridas.
Su cadver yaca cerca de la casa Romei, no muy lejos de su palacio. Se haba
despedido de m algunas horas antes y me qued petrificada, desamparada,
trastornada. Haba perdido a mi poeta, mi confidente, mi consejero, el organizador de
mis fiestas, el mensajero de mi correspondencia amorosa con Pietro Bembo y
Franois de Gonzague. Era el nico que conoca mis secretos, pesares y tormentos.
Era el hermano de corazn que saba escuchar y entender; sobre todo saba
distraerme, deslumbrarme e inspirarme todos los atrevimientos.
Quin le haba matado y por qu? El horroroso sentimiento de ser responsable de
su muerte me torturaba. Para complacerme, haba alabado a Csar. En ms de mil
ocasiones haba arriesgado su vida para transmitir mis cartas a pesar del peligro. Era
su devocin lo que lo haba perdido? A Alfonso no le gustaba y lo haca vigilar. Segu
la investigacin angustiada, pero rpidamente fue enterrada. Tuvo un funeral
magnfico en presencia de toda la ciudad en luto. Me esconda para llorar al amigo
tan cercano, mi otro yo en el que me reflejaba. Cunto lo iba a echar de menos!
En su recuerdo, compr la casa Romei delante de la cual lo haban descubierto,
tendido junto a su muleta. Se convirti en el convento de San Bernardino que
inaugur retirndome durante algunos das. All tendra mi celda en la que ira a
recogerme a lo largo de los aos, y la hija de Csar pronto cogera los hbitos. Dej
Ferrara en cuanto empez el calor del verano y me instal en Reggio donde el azar
puso en mi camino a otro poeta, el Aretino, al que haba protegido en Roma cuando
era la duquesa de Bisceglie. Entonces mi segundo esposo lo admiraba, y tuve la
impresin de que me lo enviaba para consolarme.
Al regresar al Castel Vecchio, tuve la sorpresa de ser acogida por Alfonso, que se
mostr ms galante. Vino a mis apartamentos ms a menudo durante el da y me
anunci que a partir de ahora cenara en mi compaa. Se mostraba ms elocuente y
amable. Acaso entenda por fin que el amor no se limitaba slo al deber conyugal?
Un hijo nos una alrededor de la cuna cincelada, y otro nio estaba en camino. Como
buen padre, se preocupaba por su porvenir en un ducado amenazado por la guerra.
La potencia invasora de Venecia alarmaba a los prncipes italianos y a los
soberanos que tenan miradas sobre nuestra pennsula. La liga de Cambray fue
firmada en diciembre por el emperador Maximiliano, Luis XII y el Rey Catlico. A

principios de 1509, Julio II se uni a ella y pronunci la excomunin de la
Serensima, que se haba apropiado los territorios de Romaa abandonados por Csar
y se negaba a devolverlos a los Estados de la Iglesia. Alfonso dudaba en unirse, pero
no poda echarse atrs. Con voz grave, me expuso sus motivos:
Los lazos de Ferrara con Francia y sus deberes para con la Santa Sede nos
obligan a unirnos a la liga. Presentar mis reivindicaciones: el Polesino y Rovigo, que
los venecianos me expoliaron.
Qu hace Mantua? pregunt. Franois no es un antiguo aliado de
Venecia?
El ilustre marqus corre la misma suerte que yo. No puede abstenerse. l
tambin tiene tierras que reclamar.
Mir al pequeo Hrcules que balbuceaba agitando las manos, dulce y bonito,
con la piel blanca como la leche.
Ser mi heredero dijo con una voz emocionada. Debo luchar por l para
conservar nuestro ducado. Y os necesitar, mi amada esposa, para gobernar en mi
ausencia.
Odio la violencia. No s si podr.
Tenis sangre fra. Y confo en vos. S que dirigiris nuestra barca con toda la
firmeza deseada.
A principios de abril, mi esposo fue nombrado gonfalonero de la Iglesia, como
Csar antao, como el marqus de Gonzague recientemente. Bajo la bveda de
nuestra catedral, le entregaron con solemnidad la Rosa de Oro y el estandarte
pontificio. Desde el balcn del palacio, lo vi, vestido con su armadura, encabezar mil
quinientos hombres blandiendo lanzas y estandartes, y partir hacia la guerra con la
larga cohorte de su temible artillera. Por primera vez mostraba los recin nacidos de
sus fundiciones: dos caones de dimensiones extraordinarias, el Diablo y el
Terremoto, con los que pensaba pulverizar al enemigo.
Son mquinas diseadas por Leonardo da Vinci le dije a Ariosto, que estaba
a mi lado.
Son esplndidas, madonna. Os prometo describir la escena en el poema pico
que preparo, mi Orlando furioso.
La poltica, por una vez, me impidi aburrirme. Asistida por el Consejo de Sabios
y el cardenal Hiplito, aguantaba con firmeza las riendas del Estado, acechando a
cada instante la llegada de cualquier despacho. Alfonso se haba reunido con
Luis XII, que haba tomado el mando de los ejrcitos, y la batalla haba empezado
cerca de Agnadel. El 14 de mayo de 1509, las tropas del gran capitn de la
Serensima eran aplastadas. El Terremoto de mi estimado esposo haba sembrado el
terror y provocado la derrota. Los ferrareses manifestaron ruidosamente su
entusiasmo que compartan.
Dos meses despus, una carta de Isabel me informaba de que los venecianos
haban tomado Padua y que Franois haba sido capturado, encadenado y llevado a
Venecia donde lo haban metido en prisin. Enfrentndome a las barreras y las
prohibiciones, le hice llegar al cautivo cartas de apoyo, vveres y medicamentos.
Tena el mal de Npoles cuyas crisis eran cada vez ms frecuentes y le enviaba con
qu aliviarse. Mientras tanto, Isabel gobernaba Mantua y haca aclamar a su hijo
como si el marqus estuviese muerto. Imaginaba la desesperacin de Franois de ser
abandonado as. Pero no lo estaba, puesto que yo lo apoyaba. Para l, y para Alfonso,
rezaba y haca decir misas en mi convento.
El 25 de agosto, traje al mundo a un segundo hijo y respet el deseo de mi esposo
llamndole Hiplito. El cardenal no manifest ninguna emocin en particular. Los
combates proseguan. Se mora de ganas de reunirse con su hermano en la primera
lnea y no tard en ponerse la coraza para marcharse. Me prometi enviar noticias y
recib su despacho: Antes de esta noche, el ejrcito veneciano estar completamente
aniquilado, con la ayuda de Nuestro Seor.
En efecto, fue una magnfica victoria la de los Este sobre la flota de la
Serensima, que se haba aventurado demasiado adelante en el ro Po. Esta vez el
Diablo la haba destrozado en mil pedazos. A finales de diciembre, asist al triunfo de
Alfonso. Vestida de terciopelo y oro, encabezando una larga hilera de veinte carrozas
que transportaban a la corte, me dirig a las orillas del pequeo Po, en lo bajo de la
ciudad, para ver el regreso de mi guerrero vencedor. Dieciocho galeras confiscadas al
enemigo desfilaron en un estruendo de salvas, tambores y sonidos de trompetas. En
una de ellas estaba mi ilustre esposo, como un dios, en un traje magnfico y
engalanado con joyas. Los habitantes de Ferrara agolpados en la orilla y en las
murallas lo saludaron con aplausos y vivas. Mi corazn estallaba de orgullo. Ya no
me arrepenta de haberme casado con Alfonso de Este.
Se celebraron fiestas y pensamos que la guerra haba terminado. El Papa haba
firmado la paz con la Serensima, que se haba inclinado devolvindole las posesiones
de Romaa. El temido enemigo se haba hundido, pero otra potencia le preocupaba,
la del rey de Francia, cuyos ejrcitos ocupaban una gran parte del norte de Italia y
podran avasallar a la pennsula. De repente declar que los franceses deban ser
echados de las provincias que posean y firm un tratado de alianza con Venecia,
liberada de su excomunin: la Santa Liga, a la que se aliaron el emperador
Maximiliano y el Rey Catlico.
Este giro poltico descoloc a todo el mundo, y a Alfonso el primero, que se
negaba a luchar contra Luis XII, amigo desde siempre de los Este. Julio II vocifer
mil sarcasmos contra su feudatario, que se haba permitido emparedar vivos a sus dos
hermanos y se beneficiaba de ventajas ilegales acordadas por el papa Alejandro VI.
Su furia no tuvo igual, Echaba espumarajos contra los Este, contra los Borgia que
siempre haba detestado, y amenaz Ferrara con imprecaciones espantosas. Alfonso,
muy tranquilo, no cedi. El 9 de agosto de 1510 fue excomulgado. La noticia
aterroriz a todo el ducado.
Mientras tanto, en Venecia, Franois de Gonzague era liberado, y reciba el

mando general de las tropas de la Repblica. El Papa, por su lado, le haca entregar el
estandarte pontificio y el ttulo de gonfalonero de la Iglesia del que acababa de
despojar al duque rebelde. Sin embargo, para asegurarse la lealtad del marqus de
Mantua, cuya esposa era una Este, orden a Isabel que le mandara a su hijo Federico
como rehn.
Ante todas esas desgracias que dividan a nuestra familia y provocaban la ruina de
su Estado, Alfonso se ensimism en su compromiso para con Francia.
Es un abuso de poder repeta. El anatema slo est justificado por motivos
religiosos. No se puede constreir lo espiritual a servir lo temporal.
Excomunin! Esa palabra resonaba en m como una maldicin. Admiraba la
tranquilidad de Alfonso que no dudaba de su buen derecho, ni de la conformidad de
su conciencia con la ley de Dios. Hija de papa, educada desde la infancia en el
respeto de la autoridad de la Iglesia, y particularmente de su Vicario, me era muy
difcil no estar horrorizada. Esa sentencia me achacaba como una maldita de la
familia del Vaticano que me haba visto crecer, de la Cristiandad a la que perteneca.
Por orden del Papa, se cerraron las iglesias. Nos privaban de los sacramentos, nos
privaban de Dios. Eso me abrumaba y postraba, y me senta herida de muerte en el
alma. Tambin haban tocado mi corazn, puesto que Franois, al que amaba como a
un hermano y que haba apoyado en su desgracia, a partir de ese momento era el jefe
de nuestros enemigos. Qu iba a ser de nosotros frente a tantas desgracias?
Mi desasosiego se convirti en pnico cuando me enter de que el Papa haba
reunido a su ejrcito y se diriga hacia Mdena. Inmediatamente, di la orden de
empaquetarlo todo: alfombras, plata, objetos preciosos, joyas, sin olvidar los perros y
el loro. Tena miedo de la violencia, miedo de Julio II, el enemigo de mi padre.
Quera huir a Miln, bajo la proteccin de los franceses Los habitantes de Ferrara,
a su manera, me recordaron las obligaciones de mi rango, afirmando que si me
marchaba, desertaran de la ciudad. Me avergonc de mi egosmo y cobarda. Me
haba dejado llevar por mis nervios de mujer olvidando que era la duquesa de Ferrara,
solidaria con su ilustre esposo y sbditos, tanto en la felicidad como en la adversidad.
Esos ltimos haban jurado morir antes que rendirse.
Entonces, hice lo que era mi deber. Para defendernos, era necesario tener dinero.
Empe la plata y una parte de las joyas. Alfonso se haba puesto la cota de mallas.
Con sus caones y las tropas de Luis XII parti al encuentro de los ejrcitos de la
Santa Liga y luch como un len. Mientras tanto, centraba toda mi energa en
encontrar con qu cubrir las necesidades de la poblacin. Tena fro en este duro
invierno, tena hambre. En el patio del castillo, se encendieron braseros da y noche, y
se sirvi comida. Desde Mantua. Isabel me mandaba clandestinamente vveres y
medicamentos. Su marido estaba en el campo del adversario, pero ella segua siendo
una Este. Me ayud mucho.
Aos de guerra, aos de pruebas que ponan de manifiesto los temperamentos y
caracteres. Por primera vez en mi vida, aprenda a apreciar a las gentes en su valor y
abnegacin. Esas personas sencillas, maravillosas en fe y resistencia, aceptaban todos
los sacrificios por el honor de Ferrara y el duque al que admiraban. Soplaba una brisa
de herosmo en la ciudad, y a su vez yo me sent transportada. ramos una gran
familia, unida en el sufrimiento, y gastaba sin contar. Olvidaba mi miedo buscando
las palabras que reconfortaban a los ms inquietos.
La cada de Mirandole nos hizo temer lo peor. La invasin, la ruina. A principios
de febrero de 1511, la fortaleza de Bastida que diriga el curso del Po fue asediada. El
tiempo se detuvo. Del resultado de esa batalla dependa nuestra vida. Con qu fervor
suplicamos al Cielo que nos salvase. Y se produjo el milagro. Una artimaa del
caballero Bayard permiti sorprender a los soldados del Papa y machacarlos por
detrs. Ferrara se salv. Y festejamos a los vencedores colmndolos de bailes, msica
y banquetes, en un fasto y una elegancia que calificaron de mgicos.
Los capitanes franceses animaron la ciudad con su turbulencia y alegra. Eran
bastante educados con las damas y usaban el habla corts. Cantaban las alabanzas
de Alfonso, que se haba ilustrado con acciones admirables y cuyos caones hacan
maravillas. Aplauda tan emocionada, que me puse a llorar, y mi esposo se gir hacia
m para hacerme cumplidos ante toda la asamblea. Estaba orgulloso de lo que haba
hecho mientras l luchaba. Nos una un nuevo sentimiento: una estima afectuosa que
poda parecer una tierna amistad. Despus de los enfrentamientos de la
incomprensin, un destello de amor por fin se encenda y no tema mostrarse.
El Papa enferm y la guerra se detuvo, el tiempo de recuperarnos durante el
invierno y celebrar alegremente el Carnaval. Ahora bien, en primavera volvieron a
emprenderse las hostilidades con ms vigor. Luis XII segua siendo nuestro aliado, y
Maximiliano decidi enviarnos sus soldados de infantera. Alfonso encabez las
tropas francesas con Gastn de Foix. Tuve el valor de sonrer al verlos partir, pero
temblaba de miedo y me fui a rezar al convento con todas mis damas. Tena un
siniestro presentimiento.
El 11 de abril, cerca de Rvena, se encontraron con las fuerzas pontificias
aumentadas con las tropas espaolas. El choque fue violento y el combate dur ms
de ocho horas. Fue sangriento, pero fue una victoria para Ferrara. El Diablo, el
Terremoto y un nuevo can llamado Julia, por la estatua del Papa con que haba sido
fabricado, devastaron las tropas enemigas. Alfonso regres cubierto de gloria, con un
enorme botn y muchos prisioneros. Haba dejado en el campo de batalla al apuesto
Gastn de Foix que me haca la corte y muertos por millares. El caballero Bayard y
su Leal Servidor no acababan de contar la terrible jornada.
Espantoso ao 1512. Nuestra victoria no conoci un futuro bueno. El seor de La
Palice no tena la autoridad de su predecesor y la discordia dividi a los franceses,
que se pusieron a saquear, quemar y violar, como en tiempos de Carlos VIII. Italia,
ultrajada, respondi a la llamada de Julio II, que reuni un enorme ejrcito para echar
a los nuevos brbaros. Los soldados de Luis XII volvieron a cruzar los Alpes y las
tropas de Maximiliano se instalaron en Miln.

Esta vez estamos realmente solos dijo Alfonso. El Papa triunfa. Nos tiene.
Matar a todos vuestros sbditos. Slo veo una solucin: el arrepentimiento.
Estis dispuesto a pedirle perdn a Su Santidad?
Por la salvacin de Ferrara y la fe de sus habitantes S!
Isabel aprob la idea y se encarg de obtener el consentimiento del Vaticano. En
el mes de julio, nos concedieron un salvoconducto. Alfonso liber a todos los
prisioneros y se visti de penitente para dirigirse a Roma y declararse culpable a los
pies del Soberano Pontificio. Me confi la regencia y me estrech entre sus brazos.
Disimulando las lgrimas en mi pelo, susurr con voz emocionada:
Hasta pronto, Lucrecia. Sois la mejor esposa que poda desear, y juro ante Dios
que regresar.
Bes a sus dos hijos y se subi a la montura. Desde la ventana segu su silueta
hasta el fin del horizonte. La angustia me oprima el corazn. Me mora de miedo de
no volver a verle. Pero rezaba con fervor.
A principios de julio, Alfonso estaba en Roma y fue bien recibido. En un breve
mensaje, me comunicaba que se haba presentado ante el consistorio y se haba
prosternado llorando ante el Papa, que le haba concedido la absolucin. Ya no haba
excomunin. Pero en qu condiciones!
Alfonso deba abdicar, abandonar su soberana sobre Ferrara, renunciar a todos
sus derechos en provecho de la Santa Sede y permanecer en Asti con su familia.
Inaceptable, sa era la ltima palabra de la nota. Entonces experiment el tormento
del silencio. Corran los rumores ms alarmantes. Por fin lleg un correo que me
tranquiliz. Dentro de sus zapatos llevaba cosida la carta que me devolvi la
esperanza. Para escapar del castillo Saint-Ange, Alfonso haba huido de Roma con
una escolta pagada por los Colonna. Estaba a salvo en su fortaleza de Marino y me
peda que le esperara con confianza.
Las arcas estaban vacas. Una vez ms, empe mis joyas para hacer frente a las
necesidades de centenares de heridos que llenaban los hospitales. La guerra haba
arruinado al pas y ya no se saba el nmero de hurfanos, viudas y viejos
abandonados. Tanto de da como de noche, no descansaba ni un minuto corriendo
aqu y all para aliviar la miseria y reconfortar a los que haban cado en desgracia.
Entonces recib un mensaje que me atraves el corazn. Sin tacto me
comunicaban que mi hijo Rodrigo haba muerto en Bari a mitades de agosto. Era el 7
de septiembre, da marcado con una cruz. Escuchando slo mi dolor, me encerr en
San Bernardino y lloraba sin cesar en el secreto de mi celda. Slo tena a Dios para
or mi pesar, mis remordimientos y mi sufrimiento. No tuve tiempo de sumirme en mi
desgracia recordando el pasado, ni incluso de pedir los vestidos de luto que
convenan en la circunstancia. El cardenal Hiplito me sac del convento. Alfonso
estaba camino de regreso. Deba acicalarme para recibirle con gran ceremonia. Y su
entrada en la ciudad provoc un delirio inmenso. Dejando de lado mi dolor, compart
la alegra del pueblo de Ferrara. El soberano duque que haba triunfado ante todas las
calamidades no pudo retener la emocin cuando desde lo alto de la escalera del
palacio avanc hacia l llevando de la mano a sus dos hijos. Le extra mi palidez:
Rodrigo ha muerto le dije, y espero otro hijo.
En los salones iluminados por antorchas, la fiesta fue esplndida, pero al final de
la velada Alfonso me explic que la guerra seguira. Una guerra a ultranza contra el
Papa. A partir del da siguiente, se enrolaron hombres y se distribuyeron armas.
Necesitbamos dinero, as que empe mis mejores joyas, las esmeraldas, los zafiros
y los rubes. Mis damas se pusieron a hacer hilas y mand apilar en las tiendas
provisiones de madera y comida para hacer frente a un largo sitio. No cesaba de rezar
y me conform a la regla de la Tercera Orden de San Francisco, de la que era
miembro desde haca poco. Estaba dispuesta a lo peor y me repeta que lo importante
no eran los acontecimientos que se avecinaban sino la manera de aceptarlos.
A finales de febrero de 1513, de repente nos enteramos de que el papa Julio II
acababa de expirar. El ducado entero no pudo contenerse y dejar de manifestar su
alivio. Ya no habran ms combates, la guerra haba terminado y Ferrara estaba
salvada. Seguida por el cortejo de mis damas, visit todas las iglesias y le di las
gracias a Dios por haber salvado al mundo de ese Holofernes.
La rueda giraba. En el buen sentido esta vez, puesto que el nuevo Papa elegido
fue Juan de Medici, el hermano de la dulce Madeleine que se haba casado en el
palacio Borgia. Tom el nombre de Len X e invit al duque de Ferrara a su
coronacin. En el Vaticano haba otro aliado, mi estimadsimo Pietro Bembo que a
veces me escriba y cuya amistad conservaba. Nombrado cardenal, era el secretario
de Su Santidad. Recordaba nuestras conversaciones sobre el amor, el dulce lazo del
mundo que era el centro entre las cosas celestes y las cosas terrestres, el comienzo y
el fin de todo bien. A veces volva a leer sus Asolani y me deca que la unin de
nuestras almas ya no se producira en el xtasis, sino en Dios, puesto que el fuego
divino era el amor verdadero.
Ferrara por fin pudo vivir en la paz y curar sus heridas. De nuevo celebramos
fiestas y la corte se agolp en los grandes salones del castillo magnficamente
iluminados. Acog en el fasto a Prospero Colonna. Gracias a su apoyo, Alfonso haba
regresado sano y salvo, y no olvidaba que antao otros Colonna haban protegido a
Alfonso de Bisceglie cuando haba huido de Roma hacia Npoles. El pasado no
dejaba de atraparme.
Como antes, hubo bailes, msica y banquetes, caceras con leopardos y halcones,
meriendas y paseos por el ro. Tebaldeo me asista, al igual que ngela, que no haba
perdido nada de su impetuosidad. Inventamos juegos, y nuevos vestidos. La corte
deba brillar para conservar a sus artistas y poetas. Sin ellos quin iba a cantar las
alabanzas de los Este? Ariosto segua siendo el ms fiel. Tiziano har un alto en
nuestra ciudad, el tiempo de pintar una alegora sobre el amor sagrado y el amor
profano. En Roma, el papa Medici atraa a los nombres ms reputados de la
pennsula. Al igual que en los tiempos de mi padre, el Vaticano destellaba de mil

luces y la sociedad ms refinada se encontraba all. Empobrecidos por la guerra, no
podamos rivalizar.
Desde Ferrara a Belriguardo o Belfiore, los aos pasaban. Alfonso me asociaba
ms estrechamente al gobierno del Estado y segua honrndome cada noche. Varios
hijos agrandaron nuestra familia. En abril de 1513 di a luz al pequeo Alejandro. Al
igual que el primero, nacido en Reggio, era enclenque. Muri a la edad de dos aos.
La tristeza de ese luto fue suavizada, el 4 de julio de 1515, por el nacimiento de una
nia, Eleonora. En noviembre de 1516 tuve otro hijo y lo llam Franois, como el
ilustre marqus de Mantua que ya no me escriba cartas galantes. Su mal lo carcoma
y lo exhortaba a que se mortificase. Bajo mi influencia, se haba unido a la Tercera
Orden de San Francisco, en la cual ramos hermanos para siempre.
Ya casi no me importaba no tener poetas que me alabasen a lo largo del da. Mis
obligaciones oficiales, el examen cotidiano de las splicas, el pueblo de Ferrara y la
educacin de mis hijos, que crecan magnficamente, me mantenan ocupada todo el
tiempo.
Acababa de celebrar los treinta y ocho y ya no tena edad para las frivolidades.
Haba medido las vanidades de este mundo y me retiraba ms a menudo al convento
para hacer penitencia en el silencio y el despojo. La muerte de Csar, la de Rodrigo y
las desgracias de la guerra me haban dado el sentimiento de una advertencia por
parte de Dios. Desde la excomunin, sobre todo, tema el castigo y me centraba en
los ejercicios de piedad. No era fcil olvidar a la duquesa de Ferrara que deba
aparecer y representar. Bajo los vestidos de terciopelo y seda, el cilicio me haca
regresar al espritu de pobreza. El sufrimiento purificaba mi alma, y anhelaba un poco
de paz en mi conciencia atormentada.
El 26 de diciembre de 1518 mi madre muri en su casa de Roma. La noticia me
lleg al da siguiente y corr a refugiarme a San Bernardino. En la intimidad de mi
celda, di libre curso a mi pesar. Las imgenes de la infancia me sumergan con tanta
fuerza que cog una pluma y las plasm en las pginas de un librito para liberarme.
De repente me senta muy sola. Jofre haba muerto el ao anterior en su principado de
Squillace. De los cuatro hijos de madonna Vannozza, era la ltima y esta narracin
despertaba los recuerdos. Los de un amor imposible del que era fruto, y que me haba
sealado con el pecado.
En un espritu de redencin, haba pronunciado seis meses antes mis votos de
hermana terciaria de San Francisco. No por ello dejaba de ser la esposa de Alfonso de
Este, cuyas asiduidades volvieron a surtir efecto. A principios del ao 1519, volva a
estar embarazada, por la doceava vez en mi vida; y este nio, al igual que los
anteriores a los que haba trado al mundo, era el resultado del deber. Concebido en la
estima y la fidelidad.
He sido amada? He sabido amar?

Me duele el cuerpo. Estoy cansada y agotada de sufrir en la carne, hastiada del
placer de los sentidos que pone trabas a la exaltacin de mi alma. Otro amor me
espera y susurro, como el santo de Ass:
Oh Jess, llego a puerto,
recbeme cerca de ti,
abrzame siempre,
transfrmate en m,
en la verdad y la caridad.
Eplogo
a noche del 14 de junio de 1519, la duquesa de Ferrara dio a luz antes de

trmino a una nia tan enclenque que fue bautizada durante la noche con el nombre
de Isabelle-Marie. Algunas horas despus, la Fiebre se apoder de Lucrecia. Una
fiebre puerperal acompaada de violentos dolores de cabeza y sangrados de nariz.
Alfonso de Este, desconsolado, no se apartaba de la cabecera de su cama. En los
momentos de calma, Lucrecia le sonrea y prometa curarse como en el mes de agosto
de 1503, tras su primer aborto. La poblacin de Ferrara rezaba por ella en todas las
iglesias de la ciudad, implorando un milagro. Consciente de la gravedad de su estado,
volvi a leer su testamento que inclua numerosas donaciones a iglesias y conventos,
y lo firm. Despus hizo llamar al obispo de Adria para declararle:
Deseo, en el plazo ms breve, una bendicin muy especial.
Con una voz firme y pausada, dict su carta al papa Len X:
Muy Santo Padre:
Beso con el mayor respeto los pies sagrados de Vuestra Beatitud y me
encomiendo humildemente a vuestra santa gracia. Habiendo sufrido durante
dos meses los dolores de un embarazo muy duro, he dado a luz a una nia
como le ha complacido a Dios. Esperaba que el alumbramiento me aliviara,
pero se ha producido lo contrario. El favor que me concede el Creador es tan
grande que s que mi fin est cerca Llegada a este punto, vengo en
cristiana, aunque en pecadora, a pedirle a Vuestra Beatitud que se digne a
querer buscar en el tesoro espiritual para ofrecerle un alivio a mi alma por su
santa bendicin. Se lo suplico devotamente y encomiendo a su santa gracia a
mi esposo y mis hijos, que son todos servidores de Vuestra Santidad.
De Vuestra Santidad la humilde sirvienta.
Lucrecia de Este
Pas una semana durante la cual tuvo altibajos. Tuvieron que cortarle el pelo para
aliviar el dolor de las migraas. El 22 de junio recobr la serenidad y pareca renacer
a la vida al tomar un poco de caldo. El obispo Adria vino a anunciarle que el Papa le
enviaba la bendicin solicitada. Entonces se confes, comulg y recibi la
Extremauncin, y despus cerr los ojos diciendo:
Soy para siempre de Dios.
La parlisis se apoder de sus miembros y fue la agona. El 24 de junio, madonna

Lucrecia exhal el ltimo suspiro bajo la mirada de su esposo el duque Alfonso,
arrodillado en la cabecera de su cama, que le apretaba la mano con expresin
aturdida.
Sus restos mortales, vestidos con el hbito de franciscana, fueron transportados al
convento del Corpus Domini donde fue enterrada al lado de la duquesa Eleonora y el
duque Hrcules.
A su sobrino, Frdric de Gonzague, Alfonso escribi ese da:
Le ha complacido a Dios llamar hacia l el alma de mi estimada esposa
Y no es sin soltar lgrimas que trazo estas palabras, tan cruel es verme
privado de una compaera tan apreciada y dulce, porque lo era para m por la
excelencia de su comportamiento y el tierno amor que exista entre nosotros.
De los hijos de Lucrecia, el mayor, Hrcules, sucedi a su padre bajo el nombre de
Hrcules II, y se cas con Rene de Francia, hija de Luis XII. Su hijo, Alfonso II, fue
el ltimo duque de Ferrara.
El segundo, Hiplito, se convirti en cardenal al igual que su to e hizo construir
la Villa de Este en Tvoli.
Eleonora fue la abadesa del Corpus Domini y muri a la edad de sesenta aos.
Franois recibi el ttulo de marqus de Massa Lombarda y muri joven, sin
descendencia.
La pequea Isabelle no sobrevivi a su madre.
BIBLIOGRAFA
Apollinaire, G., La Rome des Borgia [La Roma de los Borgia], Pars, 1914.
Ariosto, Orlando Furioso.
Bellonci, Mara, Lucrce Borgia et son temps [Lucrecia Borgia y su tiempo], Plon,
1951.
Bembo, Pietro, Gli Asolani.
Brence, Fred, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia], Payot, 1937.
Blaze de Bury, H., La Revue des Deux-Mondes [La Revista de los Dos Mundos],
1877.
Boccacio, Decamern.
Burckhardt, Jakob, Diarium, Pars, 1883-1885, 3 vol.
Cabans, Doctor, Journal des cauches de Lucrce Borgia. Dans les coulisses de
lHistoire [Diao de los partos de Lucrecia Borgia. En las bambalinas de la
Historia], Pars, 1929.
Cagnolo, Lucrezia Borgia in Ferrara sposa a don Alfonso dEste [Lucrecia Borgia
en Ferrara se casa con don Alfonso de Este], Florencia, 1807.
Campori, G., Una vittima della storia. Lucrezia Borgia [Una vctima de la historia.
Lucrecia Borgia], en Nueva Anthologia [Nueva Antologa], 1866, vol. II.
Catalano, M., Lucrezia Borgia, duchessa di Ferrara [Lucrecia Borgia, duquesa de
Ferrara].
Chastenet, Genevive, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia], Latts.
Cloulas, Ivan, Les Borgia [Los Borgia].
Collison-Morley, Les Borgia [Los Borgia], Payot.
Ferrara, Orestes, Le pape Borgia [El Papa Borgia], Pars, 1939.
Fernndez y Gonzlez, Manuel, Lucrecia Borja, Madrid, Giner, 1975.
Funck-Brentano, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia], Pars, 1930.
Gatti, B., Lettere di Lucrecia Borgia a Pietro Bembo [Cartas de Lucrecia Borgia a
Pietro Bembo].
Gervaso, Roberto, Los Borgia [Los Borgia, Pennsula, 1996].
Gobineau, La Renaissance [El Renacimiento, Madrid, Espasa Calpe].
Gregorovius, Ferdinand, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia, Crculo de Amigos de la
Historia, 1975], Pars, 1876.
Guicciardini, Francisco, Histoire dltalie [Historia de Italia].
Infessura, Stefano, Diario della Citt di Roma [Diario de la Ciudad de Roma].
Machiavelo, El prncipe.
Martini, Magda, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia].
Narbonne, Bernard, La vie prive de Lucrce Borgia [La vida privada de Lucrecia
Borgia].
Petrarca, Cancionero.
Polofilo, La guardaroba di Lucrezia Borgia [El guardarropa de Lucrecia Borgia],
Roma, 1903.
Rodocanachi, Une cour princire au Vatican [Una corte principesca en el Vaticano].
Rodocanachi, La femme au temps de la Renaissance [La mujer en la poca del
Renacimiento].
Yriarte, Autour des Borgia [Sobre los Borgia].
Yriarte, Csar Borgia.
GENEVIVE CHAUVEL Escritora y periodista francesa, Genevive Chauvel creci

entre Siria y Argelia antes de estudiar derecho y economa en Pars. Ha colaborado
con medios como Paris Match o agencias como GAMMA o SYGMA. Gran
conocedora del norte de frica, Chauvel ejerci como reportera en Jordania o
Mozambique, adems de cubrir la Guerra de Vietnam, la de Kippour o la guerra civil
en Angola. Ha escrito tanto ensayo periodstico como novela histrica y biografas
noveladas.
Notas
[1] En cursiva, palabras en idiomas distintos al francs en el original. (N. de la T.). <<
[1] Sopas elaboradas con leche. (N. de la A.). <<
[2] 1485. (N. de la A.). <<
[1] Fernando el Catlico, rey de Aragn. (N. de la A.). <<
[2] Rodocanachi, La Femme au temps de la Renaissance [La mujer en la poca del
Renacimiento]. (N. de la A.). <<
[3] Repblica de venecia. (N. de la A.). <<
[4] Un documento indito firmado por la mano del Papa y encontrado en los archivos
de Florencia permite atestarlo. En su obra consagrada a Lucrecia Borgia, Maria

Bellonci habla de ello. (N. de la A.). <<
[1] Esta carta del papa Alejandro VI al seor de Pesaro se encuentra en los archivos de
Florencia. Maria Bellonci la cita en su obra de la cual se ha hablado anteriormente.

(N. de la A.). <<
[1] Archivos del Vaticano. (N. de la A.). <<
[4] El jorobado. (N. de la A.). <<
[1] Jefe de polica, caballero de ronda. (N. de la A.). <<
[2] Casa de campo. (N. de la A.). <<
[1] R. Chabas, Don Jofre de Borja y Doa Sancha de Aragn, Valencia, 1893. Citado
por Genevive Chastenet en su libro Lucrce Borgia. (N. de la A.). <<
[1] Cuadro de Spagna, actualmente en el museo de Spoleto. Citado por Fred Brence
en su obra Lucrce Borgia. (N. de la A.). <<
[2] Francisco de Ass, Amours mystiques [Amores msticos], canto XXXI. (N. de la A.).
<<
[1]
Santa Mara de las Fiebres, en el emplazamiento actual de la sacrista de la

Baslica de San Pedro. (N. de la A.). <<
[1] Alfonso el Magnnimo, amigo y protector de Calixto III. (N. de la A.). <<
[2]
La pluma. Pero tambin, por extensin, el pene. Es una escena citada por
Burckhardt en su Lhanum. (N. de la A.). <<
[3] Relacionado con los Este por su mujer Bianca Sforza, hermana de Ana, difunta
esposa de Alfonso de Este. (N. de la A.). <<
[1] Mujer sola, soltera. Se ha escrito y elucubrado mucho a propsito de este infante
fruto del incesto. Es verdad que fue hijo de Lucrecia, pero no el de Csar y an
menos del Papa. Las bulas deban asegurarle una herencia. No tuvieron ningn poder
tras la muerte de Alejandro. (N. de la A.). <<

Lucrecia Borgia - Genevieve Chauvel

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lucrecia Borgia - Genevieve Chauvel

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La

biografa de una mujer de belleza deslumbrante que, desde muy joven,

Ttulo original: Lucrece Borgia

El amor me ha establecido como objetivo de sus trazos, como la nieve al

No hay que preocuparse por el porvenir, no entristecerse y slo retener

s una nia. Debemos bautizarla lo antes posible, antes de que se vaya.

Amor corroe mi corazn, Fortuna lo despoja de todo consuelo, y la mente

La gloria de los Borgias ha dejado de existir, los seres queridos me esperan en la

or qu estoy tan obsesionada con el amor? Mi nacimiento fue, sin embargo, su

Mi educacin y la de mis hermanos fueron confiadas a una parienta de mi padre,

La voz de la ta Adriana cambiaba de repente, y tomaba un acento ronco que

Toda enseanza slo encuentra su perfeccin en su aplicacin prctica, y tuve, en

n contrato de matrimonio, redactado en espaol, se firm en la notara de

Si fuese t, me alegrara. Don Gaspar es ms guapo, ms rico y de mucho

errores y es darle gracias perfeccionar las obras que ha dejado inacabadas. En su

ue l quien vino a buscarme. Algunas semanas ms tarde, don Gaspar llegaba a

As que lo tendrs a tus pies.

Miln. El procurador de Giovanni me puso un anillo en el anular. Mi suerte estaba

matrimonio. Esperar a que se afirme ms tu madurez, y guardaremos el secreto

desplegada como una hopalanda sobre el velo difano de mi camisn. Iba a

marido no tuviese nada de un uomo carnale, a la manera de mi padre y de Juan.

declaraba que el trono de Npoles le corresponda con toda legitimidad, y se

as como una escolta de gente armada, sirvientes y cocineros. Al lado de Giovanni,

finales de junio, me puse gravemente enferma y se interrumpieron las

Su insistencia en recalcar la sumisin del soberano napolitano me puso en estado

especialmente para nosotros por un maestro de Venecia, Ottaviano Petrucci. Todos

os das siguientes fueron un infierno. Corrieron los rumores ms insensatos por

La mirada de Csar se endureci y me atraves:

Animo, Madonna Lucrezia respondi Perotto. Se descubrir la verdad.

permanezcamos unidas en la plegaria.

aba escuchado a Csar con expresin estupefacta y me haba vuelto a sumir

para esposarse con Doa Carlotta. sta resida en el palacio de la viuda de

incrustado de piedras preciosas. Mis hombros eran ms redondos, y mi larga

desat mis cadenas, y me abandon a su placer. Parecamos dos locos, hambrientos,

poetas, msicos, financieros y humanistas, prncipes y cardenales, actores y

Valentinois, llamndole Csar de Francia. Mi padre mostraba jbilo ante tantos

uando recobr el sentido, la camarera me tendi una carta. Reconoc el sello de

Se me oprimi el corazn. Sancha galopaba hacia Alfonso y no haba podido

ciudadela. Me vest rpidamente y corr a esperarle en el patio de honor, con las

las ceremonias de apertura del ao santo. Empezaron la maana de Navidad, como lo

a muerte de Juan Cervillon sembr la inquietud entre nuestros amigos

estimado hijo Csar Borgia, duque de Valentinois y prncipe de Francia.

la asistencia al resguardo de sus prpados medio cerrados. Se me acerc y me abraz.

los poderes. Capitn general de la Iglesia! Su odio va a desencadenarse.

Francia en su propia familia. Me equivoque al tomrmelo a la ligera. El 15 de julio

Su Santidad no ha ordenado una investigacin deca. Todo el mundo sabe

entrar en la habitacin a Micheletto, al que acompaaba un grupo de sicarios. Ante el

n hoy, despus de diecinueve aos, me es difcil evocar esos momentos. El

que jams se haya visto,

irritaban a mi padre, que ya no quera verme. Se extendi el rumor de que ya no me

Mientras tanto, la rueda de la Historia segua girando, otros trastornos sacudan el

Vaticano si no me volva a casar? Mi padre y mi hermano no dejaran de acosarme

l destino a veces nos reserva curiosas sorpresas. Ya conoca a Alfonso. Siete

en juego bien lo vala.

La negociacin fue laboriosa y particip en ella. Mi padre me alentaba a que lo

A finales de junio, los ejrcitos franceses establecieron su campamento al norte de

atribua el cargo supremo de asumir la regencia de los Estados de la Iglesia y me

pugna y mi obstinacin. Sin combate, no hay victoria, y no dudaba en ganar. Casarme

del trono pontificio, escuchaba atentamente y intervena rpidamente para apaciguar

No se puede sospechar nada de siniestro en ella.

Treinta trompetas marcaron la salida, un paje me ayud a montarme en la silla

que eran amantes.

cambiaban de vestido, y despus confiaba mi cabellera a mi guapa negrita que posea

viaje. La invit a mi litera al estilo francs, un pequeo saln rodante forrado de