JIM CORBETT

las fieras
cebadas
de Kuiijaoi

Los relatos de la selva de Jim Corbett merecen tanta

popularidad y difusin como los Libros de la selva de
Rudyard Kipling. Los libros de Kipling eran obra de ficcin,
basados en su gran conocimiento de la vida de los bosques;
los relatos de Corbett son realidad, y sta es a menudo
ms extraa que la ficcin. Estos relatos resultarn fascinadores para los jvenes aficionados a los cuentos emocionantes; lo sern tambin para todos los que se interesar
por la vida de las selvas; demostrarn ser de gran Balo
para el cazador genuino que desea conseguir por su propi
esfuerzo el galardn de cazar un tigre; y su inters
extender aun al llamado cazador que siente el orgullo
matar a un tigre cuando lo nico que ha hecho ha si
disparar desde una bien dispuesta machan ' o desde el loi
de un elefante, cuando todo el penoso trabajo que envuel
esa muerte fu realizado por otros.
La descripcin que hace Corbett de su campaa coni
las fieras cebadas de las montaas de Kumaon, nos mu
las condiciones que requiere un shikari " experto: fsico, paciencia infinita, gran poder de observacin
slo para advertir pequeos indicios, sino para extrae
ellos un hecho prctico. A esto debe agregarse un
valor. No voy a hacer citas del libro para probar esta a
macin. Al leerlo, pronto se adquiere el convencimiento
su veracidad; estas cualidades se ponen de relieve en Corbf. _
mismo, en sus amigos - que lo ayudaran en algunas de
estas campaas -, en los campesinos a quienes auxiliara y
en su querido y fiel compaero Robin. Este libro, con su
fascinante descripcin de la vida salvaje, nos muestra el
valor de esos montaeses: hombres, mujeres y nios.
El nombre de Jim Corbett es familiar en Kumaon, y
espero que, como consecuencia de este libro, se extienda
hasta todos los rincones de la tierra.
[Ano 1944]

Xl. G.

HALLETT

1 Macha n: rsprcie de pl:ntetornna que se coloca en los rboles para

obserracin.
2 Shikar, shikari: montonero , cazador; gua de cazadores.

JIM CORBETT

LAS
FIERAS CEBADAS
DE KUMAON
Traduccin de
AURELIA RAMIREZ

TITULO DE

LA

OBRA

ORIGINAL

EN

INGLES

MAN-EATERS OF KUMAON
ILUSTRACION DE

GUIDO BRUVERIS

R O

IMPRESO EN ARGENTINA
1961 by EDICIONES PEcSER, Buenos Aires,
Argentina

Queda hecho el depsito que marca la ley 11723

NOTA DEL AUTOR

Corno muchos de los relatos de este libro se refieren a

los tigres cebados, tal vez sea conveniente explicar por qu
se desarrollan en estos animales tales tendencias.
Un tigre cebado es una fiera que ha sido impulsada,
por la fuerza de las circunstancias, fuera de su instinto, a
adoptar una alimentacin extraa a ella. La fuerza de las
circunstancias est determinada, en nueve casos de cada
diez, por las heridas recibidas, y en cl dcimo por la vejez.
Las heridas que impulsan a un tigre en particular a alimentarse de carne humana, pueden ser cl resultado de un tiro
errado y la desaparicin del animal herido, o. las producidas cuando el tigre pierde la calma al matar un puercoespn. El hombre no es la presa natural. del tigre y slo
cuando ste se halla incapacitado por sus heridas o la vejez,
se atreve a alimentarse de carne humana para poder
subsistir.
Cuando el tigre mata su presa natural, ya siguindola
cautelosamente, ya esperndola al acecho, el xito de su
ataque depende de su celeridad o, mejor an, de las buenas
condiciones de sus dientes y garras. Por eso, cuando padece
por una o ms heridas dolorosas, o cuando sus dientes son
defectuosos o los ha perdido y sus garras se aplanan, se
halla

incapacitado

para

cazar

los

animales

de

que

acostum-

bra alimentarse y se ve impelido por la necesidad a matar

al hombre. Creo que en la mayora de los casos, esta tendencia de los animales hacia la carne humana es accidental.
Como ejemplo de lo que quiero significar por "accidental"
cito el caso de la tigre cebada de Muktcsar. Esta tigre
relativamente joven, perdi un ojo en un encuentro con un
puercoespn, aparte de que unas cincuenta pas, que variaban en tamao de dos y medio a veintids centmetros, se
le clavaron en el brazo y bajo la pata delantera derecha.

Varias de estas pas, despus de chocar con el hueso, se

haban doblado hacia atrs en forma de U, juntndose por
sus extremos. Se le formaron llagas supuratorias all donde
trat de extrarselas con los dientes, y estando tendida en
un espeso pastizal, hambrienta y lamiendo sus heridas, una
mujer fu a elegir precisamente este sitio para cortar forraje
para el ganado. Al principio, la tigre no se di cuenta de
su presencia, pero cuando la mujer se acerc, se arroj
sobre ella aplastndole el crneo al caerle encima. La
muerte fu instantnea, porque cuando se la encontr al
da siguiente tena asida la hoz en una mano y sostena con
la otra un puado de pasto, que era el que iba a cortar al
caer. Dejando a la mujer tendida en el mismo sitio donde
cayera, la tigre huy cojeando hasta una distancia de casi
dos kilmetros y se refugi en un pequeo hueco existente
bajo un rbol cado. Dos das ms tarde, un hombre se
acerc para sacar algunas astillas de dicho rbol y la tigre,
que estaba oculta en el lado opuesto, lo mat. El hombre
cay sobre el rbol y como se haba quitado la chaqueta
y la camisa, la tigre le desgarr la espalda al matarlo; es
posible que el olor de la sangre que chorreaba mientras
permaneca tendido sobre el tronco del rbol le diera a
aqulla la primera idea de que ese cuerpo era algo con que
poda satisfacer su apetito. Como quiera que fuese, el hecho
es que, antes de alejarse, comi una pequea parte de la
espalda. Un da despus mat su tercera vctima espontneamente y sin haber sido objeto de ninguna provocacin.
Desde entonces qued cebada y mat a veinticuatro personas antes de que pudiera ser exterminada la fiera.
Un tigre que acaba de matar por primera vez, o un
tigre herido, o una tigre con cachorros pequeos, ocasionalmente darn muerte al hombre que los moleste pero no
pueden - por ningn esfuerzo de la imaginacin - ser
considerados cebados, como se los denomina a menudo.
Personalmente creo que debe dudarse del tigre antes de
clasificarlo como cebado y, siempre que sea posible, someterse a autopsia a la vctima antes de dar por sentado que la
muerte se debe a un tigre o a un leopardo, segn el caso.

Esta autopsia del hombre sirve para determinar si la muerte

ha sido producida por un tigre, un leopardo, o simplemente
por lobos o hienas. Esto es de gran importancia, porque
aunque me abstengo de dar ejemplos, s de casos en que
las muertes se han achacado equivocadamente a animales
carniceros.
Es una sofistera popular creer que todas las fieras cebadas son viejas y sarnosas - la sarna se atribuye al exceso de
sal en la carne humana-. No me compete dar opiniones
sobre la relativa cantidad de sal de la carne humana, o
animal; pero s puedo afirmar que un rgimen de carne
humana, lejos de producir efectos perjudiciales en la piel
de los animales cebados, tiene un resultado opuesto, porque todos los que he visto posean pieles notablemente
hermosas.

Otra creencia popular relacionada con los animales cebados es que los cachorros de estos animales siguen automticamente el rgimen alimenticio de sus padres, suposicin
muy razonable, pero no derivada de los hechos, y la razn
de por qu los cachorros de un animal cebado no imitan
a su padre, est en que cl hombre no es el alimento natural
del tigre o el leopardo.
Un cachorro comer cualquier cosa que su madre le
procure, y aun s de casos en que el cachorro ayuda a la
madre a matar al hombre; pero no conozco ningn ejemplo
de que un cachorro, dejado de la proteccin de sus padres
o muertos stos, se dedique a matar seres humanos.
En el caso de hombres muertos por carniceros, se expresa
a menudo la duda sobre cul es el autor de la muerte: si el
tigre o el leopardo. Como regla general - a la que no
conozco excepciones - los tigres son los causantes de todas
las muertes que tienen lugar a la luz del da, y los leopardos
de todas las efectuadas en la oscuridad. Ambos animales
son habitantes seminocturnos de los bosques, tienen casi
los mismos hbitos, emplean los mismos mtodos para matar, y ambos son capaces de llevar a sus vctimas a grandes
distancias. Parecera natural, por eso, que cazaran a las mismas horas, y el que no lo hagan as se debe al diferente

grado de valor que poseen unos y otros. Cuando el tigre

se ceba, pierde todo temor al hombre, y como ste se mueve
con ms libertad durante el da que durante la noche, se
asegura sus vctimas durante el da y no tiene necesidad de
visitar sus hogares por la noche. El leopardo, por el contrario, aunque haya dado muerte a muchas personas, nunca
les pierde el miedo; y as, mal dispuesto a hacerles frente,
hace sus presas durante la noche, atacando en los car_nos
o entrando por sorpresa en las casas. Atenindonos a estas
caractersticas de ambos animales, uno que pierde el miedo
al hombre y lo ataca a la luz del da, otro que mantiene
su temor y mata en la oscuridad, deducimos que los tigres
cebados son ms fciles de cazar que los leopardos.
La frecuencia
a) de la provisin
se encuentra; b)
que lo ha llevado
con cachorros.

con que un tigre cebado mata, depende:

de alimento natural en el terreno en que
de la naturaleza de la incapacidad fsica
a cebarse, y c) de si es macho, o hembra

Aquellos de nosotros que carecemos de la oportunidad

de formarnos una opinin propia sobre alguna materia en
particular, nos inclinamos a aceptar otras, y en ningn
caso es ms notable esta verdad, que con respecto a los
tigres - aqu no me refiero erl particular a los cebados,
sino a los tigres en general -. El escritor original de las
expresiones "cruel como un tigre" y "sediento de sangre
como un tigre", al tratar de dar nfasis al maligno carcter
del villano de su obra, demostr no slo una lamentable
ignorancia del animal as calumniado, sino que al inventar
esas frases que tuvieron circulacin universal se hizo principal culpable de la equivocada opinin de toda una mayora frente a una reducida minora que tuvo oportunidad
de crearse opinin propia.
Cuando veo en letras de molde la expresin "cruel como
un tigre" o "sediento de sangre corno un tigre", pienso en
aquel muchachito armado con un viejo fusil que se cargaba
por la boca - cuyo cao tena una rajadura de casi quince
centmetros de largo, mientras caja y can se mantenan
unidos gracias a una liga dura de hilos de cobre -, errante

por las selvas del terai 1 y el bhabar 2 en los das en que

haba diez tigres por cada uno de los que sobreviven ahora;
durmiendo dondequiera que se encontrase al caer la noche,
con la sola compaa de un fueguecito para darse calor;
despertado a intervalos por los rugidos de los tigres , algunas
veces a la distancia y otras casi a su lado; arrojando otra
rama al fuego y volvindose a continuar su interrumpido
sueo sin experimentar desasosiego alguno; sabiendo por
propia y corta experiencia y por la de otros , que, cono l,
pasaran muchos das en la selva, que si no es molestado
el tigre no hace ningn dao ; o esquivando durante el da
a algn tigre que viera , y, de no serle esto posible , permaciendo en perfecta quietud hasta que se alejara , antes de
continuar su camino. Y me acuerdo que en cierta ocasin,
estando al acecho de unas aves salvajes que se alimentaban
en un claro , trep a un ciruelo para atisbar desde all; de
pronto , el arbusto se movi y por el lado opuesto apareci
un tigre, que avanz hasta el claro y se volvi a mirar al
muchacho con una expresin en la cara que deca con ms
claridad que cualquier palabra: " Hola, chico, qu dempnios haces t aqu?", y no recibiendo respuesta , se volvi
alejndose lentamente sin volver la cabeza ni una sola vez.
Y de nuevo vuelvo a pensar en los miles de hombres, mujeres y nios que trabajan en los bosques cortando pasto o
juntando lea , y pasan todos los das junto a tigres que se
han tendido a descansar, y que, al regresar sanos y salvos
a sus casas , ni siquiera imaginan que h n sido observados
en todos sus movimientos por ese animal llamado " cruel"
y "sediento de sangre".
Casi medio siglo ha transcurrido desde el da en que
aquel tigre saliera del ciruelo y los ltimos treinta y dos aos
de ese lapso los pas en una regular persecucic n de animales
cebados, y a pesar de ciertos casos que haran llorar hasta
a una piedra , no conozco ninguno en que un tigre haya
demostrado ser cruel o sediento de sangre al punto de ma-

' Fajas pantanosas entre las

los llanos.
- As en el original ingle:.

1(,,s

11

Minalaya

3,

tar, sin provocacin, ms de lo necesario para satisfacer su

apetito o el apetito de sus cachorros.
La funcin de un tigre en el esquema universal es contribuir a mantener el equilibrio en la naturaleza, y slo
en raras ocasiones mata al hombre, cuando es impulsado por
la necesidad; o, cuando su alimento natural ha sido cruelmente exterminado por ste, da muerte slo al dos por
ciento del ganado cuya matanza se le atribuye. No es justo
que por este motivo toda una especie sea calificada de
"cruel" y "sedienta de sangre".
Los cazadores son relativamente desconfiados; la razn
est en que les ha llevado aos formarse opiniones propias,
y como cada individuo tiene diferentes puntos de vista, es
natural que las opiniones difieran en lo secundario, o aun
en algunos casos en lo fundamental; por este motivo no
espero que todas las opiniones que he expresado encuentren acuerdo universal.

Pero, de todas maneras, hay un punto sobre el que

estoy convencido de que todo cazador - no importa si su
punto de vista se ha formado en la plataforma de un rbol,
el lomo de un elefante, o sus propios pies - estar de
acuerdo conmigo, y es en que el tigre es una fiera de valor
extraordinario y que cuando haya sido exterminado - como suceder, a menos que la opinin pblica lo proteja -,
la India se empobrecer ms an por haber perdido lo ms
bello de su fauna.
Los leopardos, a diferencia del tigre, se alimentan a veces de carroas y se ceban adquiriendo gusto por la carne
humana cuando el fuego de la cacera sin restricciones los
priva de su alimento natural.
Los habitantes de nuestras montaas profesan en su
mayora el brahmanismo, por tanto creman sus muertos. La
cremacin tiene lugar invariablemente a orillas de un arroyo o ro para que las cenizas se laven en el Ganges y
finalmente en el mar. Como la mayor parte de los pueblos
se encuentran en lo alto de las montaas, y los arroyos o
ros muchos kilmetros ms abajo, en los valles, se comprender que un funeral significa considerable esfuerzo en
una comunidad pequea, cuando adems de hacer el viaje

12

debe reunirse y llevar el combustible necesario para la cremacin. En pocas normales estos ritos se cumplen con toda
efectividad, pero cuando aparece una epidemia y las muertes se suceden con rapidez, se recurre a un mtodo ms
simple, que consiste en colocar un carbn encendido en la
boca del finado. Luego se lleva el cuerpo hasta el borde de
la montaa y desde all se lo arroja al valle.
El leopardo, si est en un terreno en el que escasea su
alimento natural, encuentra estos cadveres y muy pronto
se aficiona a la carne humana. Como es natural, cuando,
despus de la epidemia, las condiciones normales se restablecen y el animal no encuentra alimento suficiente, comienza a atacar al hombre.
De los dos leopardos cebados de Kumaon, que mataron
entre ambos a quinientas veinticinco personas, uno sigui
el proceso de un terrible azote de clera y el otro el de
una epidemia de la misteriosa enfermedad que barriera la
India en el ao 1918 y que fu llamada "fiebre de guerra".

EL TIGRE CEBADO DE CHAMPAWAT

1
Me en-ontraba en Malani cazando con Eddie Knowies,
cuando por primera vez o hablar del tigre que ms tarde
sera conocido oficialmente con el nombre de "el tigre
cebado de Champawat".
Eddie, que ser siempre recordado en esta provincia
como cazador por excelencia y poseedor de una inagotable
cantidad de cuentos de shikar, era uno de esos pocos y afortunados individuos que logran siempre lo mejor de la vida.
Su rifle no tena rival en precisin; uno de sus hermanos
era el mejor tirador de la India, y otro el mejor tenista del
ejrcito. Por eso, cuando Eddie me inform que su cuado,
el mejor shikari del mundo, haba sido elegido por el gobierno para cazar al tigre cebado de Champawat, no era
arriesgado conjeturar que las actividades de dicho animal
tocaban a su fin.

Pero el tigre, por alguna inexplicable razn, no muri

y segua siendo causa de preocupacin para las autoridades
cuando visit a Naini Tal, cuatro aos despus. Se ofrecan
recompensas, se empleaban shikaris especiales y se enviaban
partidas de gurkhas desde Almora. Pero a pesar de todas
estas medidas, el nmero de vctimas humanas segua ascendiendo en forma alarmante.
La tigre - tal result a la postre - haba llegado a
Kumaon, siendo ya acabadamente una fiera cebada, desde
Nepal, de donde lograra alejarla un cuerpo armado de nepaleses despus que hubo dado muerte a doscientas personas.
En Kumaon mat en cuatro aos a doscientos treinta y
cuatro seres humanos.
Tal era la situacin, cuando poco despus de mi llegada
a Naini Tal recib la visita de Berthoud. Berthoud - teniente comisionado de Naini Tal en ese tiempo, y que
descansa despus de su trgica muerte en una oscura tumba

15

de Haldwani - era un hombre querido y respetado por

cuantos lo conocan; por eso no es de extraar que cuando
me habl de los desastres causados por la fiera cebada entre
los habitantes del pueblo y la inquietud que a l le ocasionaba, le prometiera partir para Champawat apenas tuviera
noticias de la ltima vctima humana.
Sin embargo, impuse dos condiciones: la primera, que
fuera anulada la recompensa del gobierno; y la segunda,
que los shikaris y soldados de Almora fueran retirados. No
necesito explicar las razones que tuve para imponer tales
condiciones, porque estoy seguro de que todos los cazadores
participan de mi aversin al calificativo de "cazador remunerado", y se sienten tan deseosos como yo de evitar
el riesgo de ser baleados accidentalmente. Las condiciones
fueron aceptadas, y una semana despus Berthoud me visitaba de madrugada para comunicarme las noticias llevadas
durante la noche: la tigre cebada haba matado a una mujer
en Pali, pueblecito situado entre Dabidhura y Dhunaghat.

Anticipndome al recibimiento de esta noticia, haba

contratado a seis hombres para que llevaran mi equipo, y
saliendo despus del desayuno, hicimos el primer da una
marcha de veintisiete kilmetros, hasta Dhari. Desayunamos
a la maana siguiente en Mornaula, pasamos la noche en
Dabidhura, y llegamos a Pali a la tarde siguiente, cinco das
despus de la muerte de la mujer.
Los habitantes del pueblo, casi cincuenta personas entre
hombres, mujeres y nios, se encontraban en tal estado de
terror, que a pesar de que todava no haba cado el sol
cuando llegamos, hall a toda la poblacin dentro de sus
casas, con las puertas bien atrancadas. Slo cuando mis
hombres hicieron fuego en la plazoleta y me sent frente
a una taza de t, alguna que otra puerta comenz a abrirse
cautelosamente y los asustados campesinos aparecieron por
ellas.

Me informaron que durante cinco das nadie se haba

aventurado ms all de los umbrales de sus puertas - las
malsanas condiciones de la plazoleta atestiguaban la verdad
de esta aseveracin -, que los alimentos escaseaban y que
moriran de hambre si la tigre no era muerta o ahuyentada.

Era manifiesto que el animal continuaba en la vecindad.

Durante tres noches seguidas se haban odo sus rugidos en
el camino, distante de las casas unos cien metros, y ese
mismo da la haban visto en la tierra cultivada, hacia el
extremo ms bajo del poblado.
El cacique del pueblecito puso con todo gusto un cuarto
a mi disposicin; pero como ramos ocho los que debamos
compartirlo y la nica puerta que posea daba a la insalubre
plazoleta, prefer pasar la noche al raso.
Tras una frugal comida, mis hombres se dispusieron a
dormir bien a salvo en el cuarto cerrado, y yo me instal
en un rbol, a un lado del camino. Los campesinos me haban
dicho que la tigre tena por costumbre ambular por ese
camino, y como haba luna llena pens en la posibilidad de
cobrar la pieza ... a condicin de verla primero.
Estaba habituado a pasar la noche en la selva aguardando la presa, pero sta era la primera en mi vida en que
esperaba a una fiera cebada. El trecho de camino que tena
justo frente a m, se vea brillantemente iluminado por la
luna; pero a derecha e izquierda los enormes rboles arrojaban negras sombras, y cuando el viento nocturno agit
sus ramas y las sombras se movieron, cre ver a una docena
de tigres que avanzaban hacia m y me arrepent amargamente del impulso que me indujera a ponerme a merced
de la fiera. Me falt valor para volver al pueblo y admitir
que tambin yo estaba asustado para poder llevar a cabo
la tarea que me haba impuesto. As, con los dientes castaeteando, tanto de miedo como de fro, permanec all toda
la noche. Cuando el gris amanecer comenz a iluminar mi
helado puesto, descans la cabeza sobre mis rodillas alzadas.
En esta posicin me encontraron mis hombres una hora
despus, profundamente dormido; de la tigre, nada haba
odo ni visto.
Al volver al pueblo trat de hacer que los hombres - en
quienes se lea la sorpresa de que yo hubiera sobrevivido me condujeran hasta los lugares donde cayeran las vctimas;
pero no me fu posible convencerlos. Desde la plazoleta me
sealaron la direccin de tales lugares; la ltima muerte
- que me llevara a aquel paraje - me informaron haba

17

ocurrido en el recodo de la montaa , hacia la parte oeste

del pueblo. Las mujeres y nias , unas veinte en total, que
estaban recolectando hojas de roble para el ganado al producirse la muerte de la infortunada mujer, se mostraban
ansiosas de relatarme detalladamente el suceso. Parece ser
que la partida haba salido dos horas antes del medioda,
alejndose casi un kilmetro , hasta encontrar los rboles cuyas hojas cortaban . La vctima y otras dos mujeres haban
elegido un rbol que creca a la orilla de un barranco, que
posteriormente descubr tena ms de un metro de profundidad por tres a tres y medio de ancho. Una vez que hubo cortado todas las hojas necesarias , la mujer comenz a descender del rbol y fu entonces cuando la tigre, que se
haba acercado sin ser vista, se alz sobre sus patas traseras, la cogi por el pie , la arranc de la rama por la cual
bajaba y, soltndole el pie, la arroj al barranco, y mientras
la mujer luchaba por alzarse , la tom por la garganta. Despus de matarla , subi por un costado del barranco y desapareci con su vctima entre unas espesas malezas.
Todo esto haba sucedido a pocos pasos de las otras dos
mujeres que estaban en el rbol y fu atestiguado por todo
el grupo. Tan pronto como la tigre y su vctima desaparecieren, las aterrorizadas mujeres y nias corrieron al pueblo. Los hombres acababan de llegar para el almuerzo, y
cuan d o todos se h ubieron reunido y arma do con tam b ores,
utensilios metlicos de cocina - cualquier cosa, en fin, que
produjera ruido - la partida ele rescate sali, con los hombres delante y las mujeres a retaguardia.
As llegaron al barranco donde fuera atacada la mujer
y se detuvieron para decidir lo que haran a continuacin;
pero la tigre interrumpi el debate con un poderoso rugido
desde unos arbustos situados a menos de treinta metros.
Como un solo h ombre , la partida se volvi , corriendo a
trochemoche hasta llegar al pueblo. Cuando se repusieron
un poco , comenzaron a acusarse unos a otros de haber
causado el desbande . El tono fu elevndose hasta que
alguien sugiri que si nadie tena miedo y todos eran tan
valientes como decan, por qu no volvan y trataban
de rescatar sin ms prdida de tiempo a la pebre mujer?

La sugerencia fu aceptada, y otras tres veces la partida

lleg hasta el barranco . A la tercera , el nico hombre que
iba armado con un rifle , dispar, haciendo salir a la tigre
rugiendo de entre los arbustos ; despus de esto, el rescate
fu prudentemente abandonado . Pregunt al hombre del
rifle por qu no haba disparado su arma entre los arbustos en vez de hacerlo al aire, y me respondi que la tigre
estaba muy enfurecida , y si por una desgraciada casualidad
la hubiera herido , l no habra escapado a una muerte
segura.
Durante tres horas anduve esa maana alrededor del
pueblo buscando huellas , con la esperanza y al mismo tiempo el temor de encontrar al animal. En un momento dado
llegu hasta un barranco, ensombrecido por la espesa vegetacin, y al pasar orillando tunos arbustos una bandada de
faisanes kaluge levant el vuelo con alboroto; cre que en
ese mismo instante mi corazn dejaba de latir.
Mis hombres desmalezaron un trozo de terreno debajo
de un nogal, para comer, y despus del des ayuno el je l e
del pueblo vino a pedirme que montara guardia mientras
cosechaban el trigo. Me dijo que si ste no era cosechado
en mi presencia , se perdera , porque la gente estaba tan
asustada que no quera salir de sus casas . Media hora despus toda la poblacin, ay udada por mis hombres , se ocupaba de la siega , mientras yo montaba guardia con el rifle
cargado. Por la noche , el trigo de cinco a ap1_ios campos haba sido recogido , restando slo dos pequeos terrenos prximos a las casas, cuya cosecha , me explic el jefe , hara l
sin dificultades al da siguiente.
El estado sanitario del pueblo haba mejorado mucho,
y yo tena un cuarto para mi uso exclusivo a mi disposicin;
esa noche , con arbustos espinosos firmemente acuados en
la puerta para permitir la ventilacin , pero no el acceso del
animal cebado , recuper el sueo p erdido la noche anterior.
Mi presencia infunda valor a los campesinos y andaban
con ms libertad, pero todava no haba ganado su conriar_za lo suficiente corso para renovar mi pedido de que me
acompaaran al bosque, a lo que yo conceda mucha importancia . Toda esta gente conoca el terreno palmo a palmo en

19

varios kilmetros a la redonda, y poda, de quererlo, mostrarme los lugares ms probables dnde encontrar al tigre
o, en todo caso, dnde poder observar sus huellas. Era un
hecho establecido que la fiera cebada era un tigre, pero no
se saba si joven o viejo, macho o hembra, y este detalle, que
crea de todo punto importante para ponerme en contacto
con l, slo poda revelrmelo el examen de las huellas.
Despus de beber mi t, por la maana bien temprano,
anunci que deseaba buscar provisiones para mis hombres
y ped a los aldeanos que me sealaran dnde podra cazar
un ghooral j. El pueblo estaba situado en lo alto de una
lomada que corra de este a oeste; y exactamente debajo del
camino donde yo pasara la primera noche, la montaa descenda hacia el norte en una serie de herbosos declives. Me
dijeron que los ghoorales abundan en esos declives, y varios hombres se ofrecieron voluntariamente a ensearme
los animales sobre el terreno. Tuve buen cuidado de no
demostrar mi alegra por este ofrecimiento y eleg tres hombres; sal con ellos dicindole al jefe que si encontraba tantos ghoorales como me decan, cazara dos para el pueblo
aparte de uno para mis hombres. Cruzando el camino, bajamos por una lomada bastante escarpada, teniendo la precaucin de observar a derecha e izquierda, pero no vimos
nada. Ochocientos metros montaa abajo convergan los
barrancos y desde su unin se tena una buena vista de la
pendiente de la derecha, rocosa y cubierta de vegetacin.
Apoyado contra un solitario pino, haba permanecido sentado durante unos minutos, escudriando la pendiente, cuando
un movimiento en la montaa atrajo mi atencin. Cuando el
movimiento se repiti observ que se trataba de un ghooral
que agitaba las orejas; el animal estaba de pie sobre el pasto
y slo su cabeza era visible. Los hombres no haban distinguido el movimiento, y como la cabeza quedara quieta
confundindose con los arbustos de los alrededores, no poda
sealarla. Dndoles una idea ms o meros general de la
posicin del animal los hice sentar y observar mientras

1 Ghooral: cabra montaesa.

yo disparaba con mi vieja carabina Martini Henry, un arma

que compensaba su defectuoso retroceso con su exactitud.
La distancia de casi doscientos metros no importaba; me tir
al suelo y, colocando el arma sobre una raz del pino, tom
puntera y dispar.
El humo de la plvora me oscureci la visual y los hombres dijeron que nada haba sucedido y que muy probablemente haba hecho fuego contra una roca o un haz de hojas
secas. Sin variar mi posicin volv a cargar la carabina y
pronto pude ver que el pasto, un poco ms abajo de mi
blanco, se mova, y los cuartos traseros del ghooral aparecieron. Cuando ya el animal se vi libre del pastizal, comenz
a rodar adquiriendo impulso a medida que descenda. A
mitad de camino desapareci entre unos espesos pastos, perturbando a dos congneres que se encontraban all descansando. Lanzando su berrido de alarma, los dos animales
desaparecieron montaa arriba. El alcance era ahora menor;
haciendo puntera esper hasta que el ms grande de los
dos se detuvo, y le aloj una bala en el lomo. El otro se
volvi queriendo atravesar en diagonal; le dispar acertndole tambin.
Hay ocasiones en que se logra la ejecucin de cosas que
a primera vista parecen imposibles. En una posicin por
dems incmoda y disparando en un ngulo de sesenta
grados a una distancia de ciento ochenta metros, teniendo
por blanco la garganta de un ghooral, no pareca haber una
probabilidad entre un milln de que el disparo diera en el
blanco, y aun de que el plomo de la bala de plvora negra,
no habindose desviado ni un pice, matara al animal instantneamente. Por la ladera escarpada, quebrada por pequeos barrancos y saledizos rocosos, el animal muerto
haba resbalado y rodado en lnea recta hasta el lugar donde
descansaban sus dos compaeros; antes de que hubiera dejado atrs el pastizal, los otros dos animales a su vez resbalaban y rodaban ladera abajo. Al ver a los tres animales
muertos en el barranco frente a nosotros, me result divertido observar la sorpresa y gozo de los hombres, que nunca
hasta entonces haban visto funcionar un rifle. Todo pensamiento sobre la fiera cebada haba sido olvidado por el

21

momento, mientras descendan al barranco para cobrar las

piezas.
La expedicin fu un gran xito en muchos sentidos,
porque adems de proveer de carne para todos, me gan
la confianza del pueblo. Los relatos de los shikaris, como
es notorio , no pierden nada al ser repetidos, y mientras los
ghoorales eran desollados y repartidos , los tres hombres que
me acompaaran dieron rienda suelta a su imaginacin.
Desde el claro en que yo estaba tomando el desayuno, oa
las exclamaciones de la asamblea reunida cuando contaban
que le haba disparado al ghooral a una distancia de ms
de un kilmetro y medio, y que las balas mgicas empleadas
no slo haban muerto a los animales, sino que los haban
arrojado a los pies del sahib'.
Despus del almuerzo, el jefe me pregunt adnde quera ir y cuntos hombres deseaba llevar conmigo . De entre
el grupo de los jvenes que se apiaban a mi alrededor
eleg a dos de mis ltimos acompaantes para que me guiaran hasta el escenario de la ltima tragedia.
Ya he dicho que esos montaeses creman a sus muertos;
cuando una persona ha sido llevada por un animal cebado,
es deber de sus parientes recoger los restos para cremarlos,
aunque no se hallen ms que unas esquirlas de hueso. En
el caso de esa mujer, la ceremonia de la cremacin estaba
an por cumplirse , y cuando salimos, los parientes nos
pidieron que recogiramos cualquier porcin del cuerpo que
hallramos.
Desde mi infancia tuve el hobby de leer e interpretar
las huellas en los bosques . En el caso presente contaba adems con los testigos oculares del hecho, pero estos testigos
no siempre son de confianza ; en cambio, los signos del
bosque constituyen siempre un registro verdico de todo lo
sucedido . Al llegar al lugar del hecho, una mirada al suelo
me mostr que slo de una manera haba podido el tigre
aproximarse al rbol sin ser visto, y era subiendo el barranco. Entrando en l unos cien metros por debajo del rbol,
y luego subiendo , encontr las huellas de un tigre en una
2 Sahib: seor.

especie de fina tierrilla aplastada entre dos grandes rocas;

estas huellas demostraban que el animal era una tigre un
poco entradita en aos. Un poco ms arriba y a unos nueve
metros del rbol se haba tendido detrs de una roca, presumiblemente para esperar que la mujer bajara del rbol.
La vctima fu la primera en terminar de cortar todas
las hojas que necesitaba, y mientras trataba de bajar apoyndose en una rama, la tigre se arrastr hacia ella y, alzada
sobre sus patas traseras, la agarr por un pie y la hizo caer
en el barranco. La rama revelaba la desesperacin con que
la infortunada mujer se haba asido de ella, porque, adheridos a la spera corteza y hasta a las hojas, se vean trozos
de piel de las palmas de las manos y de los dedos. En el
sitio en que la fiera la matara haba seales de lucha y
una gran mancha de sangre seca; desde all continuaba la
sangre, seca pero distintamente visible, a travs del barranco
y suba por la pendiente opuesta del mismo. Siguiendo el
rastro desde donde dejaba el barranco, hallamos el lugar
donde la tigre devorara a su vctima.
Es creencia popular que los animales cebados no comen
la cabeza, las manos y los pies de sus vctimas humanas.
Esto es inexacto. El animal, si no es molestado, lo come todo,
incluso las ropas tintas en sangre, como pude comprobar
en cierta ocasin; pero ste es otro relato que ser contado
a su debido tiempo.
En la ocasin presente encontramos los vestidos de la
mujer y unos cuantos trozos de huesos que recogimos en
una tela limpia llevada a ese efecto. Tan pequea cosa como
eran estos restos, alcanzaban para 'la ceremonia de la cre- _
macin que asegurara que las cenizas de la mujer llegaran
al Ganges.
Despus de tomar el t visit la escena de una tragedia
anterior. Separada de la parte principal del pueblo por el
camino haba una pequea posesin de unos cuantos acres.
Su dueo haba construido por sus propios medios una
cabaa en la ladera, que daba exactamente sobre el camino.
La mujer de este hombre, madre de sus dos hijos, un nio
y una nia, de cuatro y seis aos respectivamente, era la
menor de dos hermanas. Estas dos hermanas salieron un

23

da a cortar pasto, cuando la tigre, apareciendo de improviso, se llev a la mayor de ellas. Por espacio de cien metros la hermana menor corri detrs de la tigre blandiendo
su hoz y gritndole que dejara a su hermana y se llevara a
ella en cambio. Este increble acto de herosmo fu confirmado por todos los campesinos del pueblo. Transportando
a la mujer muerta otros cien metros, la fiera la deposit
en el suelo y se volvi hacia su perseguidora. Con un aterrador rugido hizo saltar a la valiente mujer, que volvindose baj la montaa, atraves el camino y. entr en el
pueblo con la evidente intencin de contar a los campesinos,
desconocidos para ella, lo que ya vieran. Los ronquidos
incoherentes de la mujer fueron atribuidos en un principio
a la falta de aliento, al miedo y a la agitacin del momento;
y hasta que la comisin de rescate enviada a toda prisa
volvi sin obtener xito, no se dieron cuenta de que la
mujer haba perdido el habla. Esto me contaron en el pueblo, y cuando sub hasta su cabaa de dos habitaciones, donde
se ocupaba de lavar ropa, haca ya un ao que estaba muda.
A excepcin de la mirada intensa de sus ojos, la mujer
muda pareca completamente normal, y cuando me detuve
a hablar con ella y le dije que haba ido para tratar de
cazar al tigre que matara a su hermana, junt las manos e
inclinndose me toc los pies, hacindome sentir un miserable impostor. En verdad, yo haba ido con el propsito
declarado de cazar al tigre cebado, pero con un animal
que tena sentada la reputacin de no matar ms de una
vez en la misma localidad ni volver nunca a su vctima y
cuyos dominios se extendan sobre centenares de kilmetros
cuadrados, la probabilidad de cumplir mi deseo era tan
remota como la de encontrar una aguja en un pajar.
Me haba hecho infinitos planes en el camino de regreso
a Naini Tal; uno ya lo haba probado, y por nada del mundo
volvera a probarlo de nuevo; los otros - ahora que estaba
sobre el terreno - eran igualmente poco atractivos. Ms
an, no tena a nadie con quien consultar, porque ste era
el primer animal cebado que se conociera en Kumaon; pero
algo deba hacerse. Durante los tres das siguientes anduve
por los bosques desde la salida del sol hasta el ocaso, visi-

tando todos los puntos de muchos kilmetros a la redonda

donde, segn los aldeanos, haba alguna posibilidad de encontrar a la tigre.
Deseara hacer una digresin en este punto para refutar
el rumor corriente entre aquellos montaeses, segn el cual
me disfrac en varias ocasiones de mujer, y atrayendo de
este modo a las fieras, les di muerte con una hoz o una
hacha. Lo ms que he hecho en materia de novedad indumentaria fu pedir prestado un sari 3, envuelto en el cual
me puse a cortar pasto o trep a los rboles a cortar hojas;
pero en ninguna de estas ocasiones la artimaa di resultado. No obstante, en dos casos de que pudiera darme cuenta, un tigre acech al rbol donde yo me hallaba, apostndose la primera vez tras una roca, y la segunda detrs de un
rbol cado, sin darme oportunidad de dispararle.
Prosigo. Como la tigre pareca haber abandonado la
localidad decid, para gran pesar de los habitantes de Pali,
dirigirme a Champawat, situada a veinticuatro kilmetros
al este de Pali. Sal muy temprano, me desayun en Dhunaghat y llegu a Champawat a la cada del sol. En esta comarca, los caminos se consideraban muy inseguros y los
hombres slo iban de un pueblo a otro o a los bazares en
partidas grandes. Cuando dej a Dhunaghat, mi grupo de
ocho aument hasta llegar a ms de treinta. Algunos de los
hombres que se nos unieron haban organizado una partida
de veinte que haba visitado Champawat dos meses atrs, y
ellos me contaron el conmovedor relato que narrar a continuacin:

"El camino de Champawat corre de este lado y por

espacio de varios kilmetros a lo largo de la falda sur de la
montaa, paralelamente al valle y cincuenta metros ms
arriba de ste. Dos meses atrs un conjunto de veinte de
nosotros nos pusimos en camino para el bazar de Champawat, y mientras bamos por este lado del camino, cerca
del medioda, nos estremecimos de pronto al or, procedentes del valle, los desgarradores gritos de una persona.
Nos apiamos en tropel a la orilla del camino, trmulos de
' Larga vestidura de pairo o seda que usaban las mujeres hindes.

25

espanto, a medida que los gritos se iban acercando. De

pronto vimos aparecer a un tigre, que llevaba una mujer
desnuda. El pelo de la mujer arrastraba por el suelo de un
lado y los pies del otro lado - el tigre la llevaba por la
espalda -, y ella se golpeaba el pecho clamando alternativamente a Dios y a los hombres para que la salvaran. A
cincuenta metros de nosotros y ante nuestros ojos pas el
tigre con su carga. Cuando los gritos se apagaron a la distancia continuamos nuestro camino.
"-Y ustedes, siendo veinte hombres, no hicieron nada?
"-No, sahib, no hicimos nada porque estbamos dominados por el miedo, y qu pueden hacer los hombres cuando tienen miedo? Adems, aunque hubiramos podido rescatarla sin enfurecer al tigre ni sufrir desgracias nosotros,
a la mujer no le hubiera servido de nada porque iba cubierta de sangre y con toda seguridad habra muerto a causa
de las heridas que tena".
Supe luego que la vctima perteneca a un pueblo cercano a Champawat, y que haba sido atacada por el tigre
cuando se encontraba juntando ramas secas. Sus compaeras haban corrido de vuelta al pueblo a dar la alarma, y en
el momento en que sala una partida de rescate, llegaba la
asustada veintena de hombres. Como stos conocan la direccin que tomara el tigre con su vctima, se unieron a
los que salan. Pero ser mejor dejarlos proseguir el relato.
"Formbamos un grueso de cincuenta o sesenta personas y varios iban armados con fusiles. A doscientos metros del lugar donde se hallaban las ramas juntadas por la
mujer, y donde fuera atacada, encontramos sus vestidos desgarrados. Desde ese momento, los hombres empezaron a
batir sus tambores y disparar sus armas al aire, siguiendo
de este modo durante ms de un kilmetro y medio en
lnea recta hacia la cabeza del valle, donde encontramos a
la mujer, poco ms que una muchacha, muerta sobre una
gran piedra plana. Fuera de lamerle toda la sangre y dejarle
el cuerpo limpio, el tigre no la haba tocado, y no encontrndose mujeres en nuestra partida, los hombres dimos
vuelta la cara mientras la envolvamos con las ropas que
alcanzaban unos y otros. As, echada de espaldas, daba la

impresin de estar dormida y de que se despertara avergonzada si la tocbamos".

Con esta clase de azares para contar y repetir en las
largas vigilias nocturnas, tras las puertas cerradas, es poco
sorprendente que el carcter y las condiciones de vida de
esta gente, que vive durante aos en comarcas dominadas
por fieras cebadas, pueda cambiar, y que un forastero sienta
que ha entrado en un mundo de crudas realidades regido
por dientes y garras, que obligan al hombre que se halla
bajo el imperio de los afilados colmillos del tigre a refugiarse en oscuras cavernas. Yo era joven e inexperto en
aquellos lejanos das, pero aun as, la conviccin a que
llegu despus de una breve permanencia en esa castigada
tierra, de que no hay nada ms terrible que vivir bajo la
amenaza de una bestia cebada, se fortaleci en m por treinta y dos aos de experiencia posterior.
El tahsildar 4 de Champawat, para quien tena varias
cartas de presentacin, me visit esa noche en el Dak Bungalow', donde me alojaba, y me sugiri fuera al da siguiente hasta un bungalow situado a varios kilmetros de
distancia, en cuya vecindad haban perecido varias vctimas
humanas.
A la maana siguiente bien temprano sal para el bungalow con el tahsildar, y mientras tomaba el desayuno en
la veranda, llegaron dos hombres con la noticia de que en
un pueblo situado a diecisis kilmetros de distancia, una
vaca haba sido muerta por un tigre. El tahsildar se excus
por tener que atender algunos trabajos urgentes en Champawat, dicindome que volvera por la tarde y pasara la
noche conmigo.
Mis guas eran buenos andarines y como la senda en
su mayor parte iba montaa abajo, cubrimos los diecisis
kilmetros en cortsimo tiempo. Llegados al pueblo, me
condujeron a una barraca de ganado donde encontr un
ternero de una semana muerto y devorado en parte por
un leopardo. Careciendo de tiempo y deseos de cazar al

Jefe aduanero.
Posada para viajeros.

27

leopardo, recompens a mis guas y regres a mi alojamiento. All me encontr con que el tahsildar no haba vuelto,
y como quedaba an ms de una hora de luz solar volv a
salir con el chowkidar s del bungalow para examinar el
lugar donde me informaran que el tigre acostumbraba beber. Comprob que este sitio era la cabeza del manantial
que abasteca de riego a la huerta. En la tierra hmeda que
rodeaba al manantial encontr huellas de tigre de varios
das atrs; pero estas huellas eran muy diferentes de las
que haba visto y examinado cuidadosamente en el barranco
donde fuera muerta la mujer de Pali.
Al volver al bungalow encontr al tahsildar, a quien
refer los sucesos del da. Expresndome su pesar porque
hubiera tenido que ir tan lejos e intilmente, se levant
diciendo que como tena una larga caminata por delante
deba partir en seguida. Este anuncio me caus no poca
sorpresa, porque dos veces en ese mismo da me haba
comunicado que pasara la noche conmigo. Que se quedara
o no, no me importaba; me inquietaba el riesgo que iba a
correr; pero sordo a todas mis razones, parti con un solo
hombre que lo segua llevando una humeante lmpara de
dbil luz para hacer una caminata de ms de seis kilmetros,
en una localidad donde los hombres slo andaban en grandes grupos y a la luz del da. Su valor despert mi respeto
y admiracin. Me qued mirndolo hasta que se perdi de
vista y entonces entr en el bungalow.
Podra hablar ahora de este edificio, pero no lo har
aqu porque ste es un libro de relatos de la selva y aquellos
"que se apartan de las leyes de la naturaleza" no concuerdan bien con stos.

II
Emple la maana siguiente en recorrer la extenssima
huerta y la plantacin de t y baarme en el manantial.
Cerca del medioda, el tahsildar -con gran alivio de mi
parte - regres sano y salvo de- Champawat.
Guardia.

Mientras permaneca de pie conversando con l miraba

a la distancia hacia una empinada ladera con un pueblecito
rodeado de tierra cultivada, cuando vi a un hombre salir
del pueblo y comenzar a subir en direccin a nosotros. A
medida que el hombre se acercaba, pude ver que corra y
caminaba alternativamente; evidentemente era portador de
importantes nuevas. Dicindole al tahsildar que volvera en
seguida sal corriendo al encuentro de aquel hombre, quien,
cuando vi que yo me acercaba, se sent para recobrar el
aliento. Tan pronto como estuve lo suficientemente cerca
de l como para orlo, me grit:

-Venga rpido sahib, el tigre cebado acaba de matar

a una muchacha.
-Descansa - le respond, volvindome a la carrera
hasta el bungalow. Comuniqu la novedad al tahsildar mientras tomaba mi rifle y algunos cartuchos, y le ped que me
acompaara hasta el pueblo.
El hombre que viniera a buscarme era uno de esos exasperantes individuos que no pueden mover el cuerpo y la
lengua al mismo tiempo. Cuando abra la boca se paraba
IN y cuando corra enmudeca; por este motivo le dije que
callara y nos condujera; as descendimos en silencio la
montaa.
En el pueblo nos esperaba una agitada multitud de hombres, mujeres y nios, y como sucede siembre en estas ocasiones, todos empezaron a hablar a un mismo tiempo. Un
hombre trataba en vano de apaciguar la algaraba. Llevndolo aparte le ped que me refiriera lo acontecido. Sealando hacia unos robles dispersos en una suave pendiente,
a unos doscientos metros del pueblo, me dijo que una
docena de personas se encontraban juntando ramas secas
bajo aqullos, cuando un tigre apareci de repente, apoderndose de una de ellas, una muchacha de diecisis a diecisiete aos. El resto del grupo corri hacia el pueblo, y como
se saba que yo me encontraba en el bungalow haban mandado en seguida a un hombre en mi busca.

La mujer del hombre con quien hablaba haba sido

de la partida, y me indic el rbol bajo el cual fuera
atacada la joven. Nadie haba mirado para atrs, para ver

29

si el tigre se alejaba con su vctima y, de ser as, qu direccin tomaba.

Advirtiendo a los campesinos que no hicieran ruido ni
se movieran del pueblo hasta que yo volviera, part en
direccin a aquel rbol. El lugar era completamente despejado y resultaba difcil concebir cmo un animal del
tamao de un tigre poda haber pasado ina verhuo por
doce personas, hasta ser stas atradas por el sofocado gemido de la muchacha.
El sitio donde fuera muerta la joven estaba indicado
por un charco de sangre y cerca de l en vvido contraste
con el charco carmes, yaca roto un lazo para el pelo de
brillantes lunares azules que la muchacha llevaba. Desde
este claro las huellas seguan hacia arriba y doblando elrecodo de la montaa.
Las huellas de la fiera eran claramente visibles. A un
lado de stas se distinguan grandes manchas de sangre,
donde colgara la cabeza de la joven, y del otro lado trazo.
de sus pies. Ochocientos metros ms arriba encontr el saride la muchacha y en la cumbre su camisa. Una vez ms
la tigre se llevaba una mujer desnuda, pero, misericordiosamente en esta ocasin, su vctima estaba muerta.
En la cima de la montaa, las huellas se internaban en
un macizo de endrinos, en cuyas espinas haban quedada
grandes mechones de pelo negro. Un poco ms lejos poda.
verse un ortigal por donde la tigre pasara; buscaba cmo
sortear este obstculo cuando o pasos detrs de m, y volvindome vi un hombre armado con un fusil, que se diriga
a mi encuentro. Le pregunt por qu me haba seguido,
cuando dejara instrucciones precisas a ese respecto en el
pueblo, y me respondi que el tahsildar le haba ordenado
acompaarme y que tema desobedecer sus rdenes. Como pareca determinado a cumplirlas, y comenzar a discutir
significaba una lamentable prdida de nuestro precioso tiempo, le dije que se quitara las pesadas botas que llevaba, y
cundo lo hizo as, escondindolas bajo un arbusto, le advert
que se mantuviera junto a m y vigilara a sus espaldas.
Yo llevaba medias delgadas, pantaloncitos cortos y zapatos de goma; pero convencido al fin de qu e no haba medio

de rodear cl ortigal, pasando por l con gran molestia, segu

a la tigre.
Ms all de las ortigas, cl rastro de sangre doblaba bruscamente a la izquierda y descenda por la abrupta ladera
densamente poblada de helechos y ringales 7. Noventa metros ms abajo, entraba por cl estrecho y escarpado lecho
de un ro, que la tigre haba descendido con alguna dificultad, como poda verse por cl revoltijo de tierra y piedras.
Segu por este lecho tinos cinco o seis metros, mientras mi
compaero se mostra6a ms inquieto a medida que nos alejbamos. Una docena de veces me agarr del brazo susurrando - con voz llorosa --- que oa a la tigre, ya a un lado,
ya al otro, ya detrs. A mitad del camino montaa abajo,
al llegar a un gran pinculo rocoso de tilos nueve metros
de altura, y como el hombre se sintiera un poco cansado
de la cacera, le suger que subiera a la roca y permaneciera
all hasta ni' regreso. Muy contento lo hizo, y al llegar arriba
me hizo seas de que estaba perfectamente; yo prosegu
por el lecho del ro, que despus (le bordear la roca contihsuaba bajando unos cien metros, y aqu encontr un profundo barranco a la izquierda. ]:n el punto de unin hall
un charquito y al aproximarme descubr manchas ele sangre.
La tigre haba trado a la joven directamente a este lu.>;ar y mi llegada perturbaba su comida. Esquirlas de hueso
se esparcan por los alrededores ce las profundas huellas
disueltas por el agua, y a la orilla del charco distingu un
objeto que inc haba desconcertado desde lejos: era parte
de una pierna humana. En todos mis aos posteriores de
(,cazador de fieras cebadas no he visto nunca hallazgo tan
impresionantemente

doloroso

coleo

esa

joven

hermosa

pierna -separada un poco ms abajo de la rodilla tan

limpiamente como si hubiera sido seccionada por un hachazo -- y chorreando sangre caliente ao.
Mirando la pierna, olvidaba a la tigre hasta que, de
pronto, present que inc hallaba en peligro. Con toda rapidez tom el fusil, colocando dos dedos en el gatillo y levan-

' 13an,Ges de las colinas , bambes achapparrado.s.

31

tando la cabeza al mismo tiempo; un montoncito de tierra

rod por el barranco que tena a cuatro metros de distancia, cayendo en el charco. Yo era novicio en esta tarea de
cazar fieras cebadas; de otro modo no me hubiera expuesto
a un ataque de esa naturaleza. Mi rpido movimiento de
tomar puntera me salv probablemente la vida, y al contener el salto, o al volverse para escapar, la tigre haba
desprendido la tierra desde lo alto del barranco.
El barranco era demasiado empinado para treparme y la
nica forma de hacerlo era en una carrera. Subiendo por
el lecho del ro para tomar impulso, corr, pasando sobre el
charco, y llegu a lo alto del barranco, agarrndome a un
arbusto para no despearme. Un macizo de strobilanthes,
cuyos tallos doblados recobraban con lentitud su posicin
primitiva, mostraban por dnde acababa de pasar la tigre,
y un poco ms lejos, bajo una roca salediza, hall el lugar
donde dejara su presa cuando fu a echarme una ojeada.
Sus huellas proseguan - a medida que se alejaba con
la muchacha- por una profusin de rocas de unas reas
de extensin cuyo paso era difcil y peligroso. Las grietas
y hendeduras entre las rocas estaban ocultas por helechos y
zarzamoras; un paso en falso, que habra ocasionado con
facilidad la fractura de un miembro, hubiera sido inevitable. El avance en tales condiciones era necesariamente
muy lento y la tigre estaba llevndome ventaja para con-

tinuar con su comida. Encontr ms de una docena de veces los sitios en que se detuviera y en cada uno de ellos
el rastro de sangre se haca ms preciso.
Con esta ltima vctima sumaban ya cuatrocientas treinta y seis el nmero de personas muertas por aquel animal,
y estaba acostumbrado a ver interrumpidos sus festines por
las partidas de rescate; pero creo que sta era la primera
vez que se senta perseguido con tanta persistencia y comenz a mostrar su resentimiento con gruidos. Para poder
apreciar por completo el gruido de un tigre es necesario
encontrarse en una situacin parecida a la ma, rodeado de
rocas y densa vegetacin, y tener la imperativa necesidad
de tantear a cada paso para evitar caer de cabeza en grietas F,
o cuevas invisibles.
A

Como es natural, no voy a esperar que el lector que lee

esto muy tranquilo al lado de su estufa aprecie lo que
senta yo en ese momento. Los gruidos de la bestia y la
expectativa de un ataque me paralizaban y esperanzaban a
un mismo tiempo. Si la tigre perda la paciencia lo suficiente como para atacar, me dara oportunidad de cumplir
mi misin, y de poner fin con ella al dolor y al sufrimiento
que causara.
`"'"` ,71
De todas maneras, los gruidos eran slo una amenaza;
pero cuando se di cuenta de que en vez de alejarme me
llevaban con ms rapidez tras ella, ces (le lanzarlos.
Ya haca m:s de cuatro horas que duraba la persecucin. Aunque vi repetidamente agitarse los matorrales, a
ella no alcanc a verle ni un pelo; un vistazo dirigido a
las sombras que descendan sobre la ladera opuesta me
indic que debera volver sobre mis pasos si quera llegar
al pueblo antes del oscurecer.
La joven vctima era bra hmnica y para la ceremonia
de su cremacin se necesitara parte de su cadver; por este
motivo, al pasar por el charco hice un hoyo en la orilla
y enterr la pierna para que quedara a salvo de la tigre y
pudiera encontrarse cuando fuera necesario.
Mi compaero experiment gran alivio al verme volver.
77i prolongada ausencia y los gruidos que escuchara lo
naban convencido de que la tigre tena otra vctima, y su
preocupacin -como lo admiti con toda franqueza era pensar cmo iba a volver solo al pueblo.
Mientras descendamos por el curso del ro juzgu que
aio conoca mayor peligro que caminar delante de un homore nervioso armado con un fusil cargado; pero cambi de
opinin cuando al caminar detrs de l se resbal y cay
y vi hacia dnde apuntaba la boca de su arma. Desde ese
da - excepto cuando me acompa Ibbotson -, me propuse firmemente ir solo a cazar animales cebados, porque
si el compaero est desarmado es difcil protegerlo, y si
est armado resulta an ms difcil protegerse uno mismo.
Llegados al lugar donde el hombre enterrara sus botas,
me sent a fumar y a trazar m.is planes para la maana
:siguiente.

33

La tigre terminara de devorar a su vctima durante la

noche y con toda seguridad pasara el da siguiente descansando entre las rocas.
En aquel lugar tena muy pocas esperanzas de cazarla y
si la perturbaba sin conseguirlo, lo ms probable era que
abandonara la localidad y perdiera todo contacto con ella.
Por eso una batida era lo ms indicado, si acaso lograba
reunir suficientes hombres para ello.
Hallbame sentado en el borde sur de un gran anfiteatro
de montaas, que no presentaba habitacin humana alguna
en todo su contorno.
Un arroyo procedente del oeste descenda cortando un
profundo valle en lnea recta a travs del anfiteatro. Hacia
el este, se haba abierto paso entre slidas rocas y volvindose hacia el norte dejaba el anfiteatro por una estrecha
garganta.
La montaa que tena enfrente, de unos seiscientos me- tros de altura, estaba cubierta por pastos cortos y pinos
desparramados aqu y all. Su ladera este era demasiado
empinada y no serva ms que para cazar ghoorales. S
poda reunir los hombres suficientes para guarnecer la lomada en toda su extensin, desde el arroyo hasta aquella
empinada ladera, y hacer que excitaran a la tigre, su lnea
lgica de retroceso tendra que ser la estrecha garganta'
Una batida en verdad Muy difcil, pues la escarpada;
ladera que daba al norte, donde dejara al felino, era boscossima y, segn un clculo aproximado, tendra un kil
metro de largo por tres cuartos de ancho; pero -de todo---,
modos, si poda conseguir que los campesinos siguieran mi`
instrucciones, tendra una razonable oportunidad de lograr'
mi pieza.
El tahsildar me esperaba en el pueblo. Le expliqu la
situacin, pidindole que tomara inmediatas medidas para
reunir todos los hombres que pudiera, y que se uniera conmigo a las diez de la maana siguiente bajo el rbol donde
fuera muerta la muchacha. Prometindome hacer todo lo
posible, parti para Champawat, mientras yo regresaba a xni
alojamiento.

Al romper el alba del siguiente da ya me encontraba en

pie; despus de una sustanciosa comida dije a mis hombres
que empacaran y me esperaran en Champawat, y yo sal
a echar otra ojeada al terreno que pensaba batir. No encontr nada errado en los planos trazados, y una hora antes
de la fijada me hallaba en el lugar donde debera encontrarme con el tahsildar.
No dudaba que tardara bastante en reunir a la gente,
porque el miedo al animal cebado estaba profundamente
arraigado en los campos y se necesitaba algo ms que "dulces
persuasiones` para decidirlos a dejar el resguardo de sus
hogares. A la hora fijada apareci el tahsildar con un hombre detrs, y siguindolos venan los dems en grupos de
dos, tres, diez; hacia el medioda se haban reunido cerca
de trescientos hombres.
El tahsildar les hizo saber que cerrara los ojos frente a
todos los portadores de armas de fuego sin licencia y que,
adems, los proveera de las municiones, de ser necesario.
Las armas que ese da salieron a relucir podran haber abastecido a un museo.
Cuando los hombres estuvieron reunidos y recibieron
las municiones, los llev hasta la cumbre de la montaa
donde se encontrara la camisa de la joven, y sealando un
.i-sino en la montaa opuesta, que haba sido herido por un
rayo y descortezado, les dije que se alinearan a lo largo
de la lomada y que cuando me vieran agitar un pauelo
desde bajo cl pino, los que estuvieran armados dispararan
y los dems batieran sus tambores, gritaran e hicieran rodar
,.hiedras cuesta abajo, y que por ningn motivo abandonaran sus puestos hasta que yo volviera a buscarlos. Cuando
estuve seguro de que todos los presentes haban odo y entendido mis instrucciones, part con el tahsildar, quien me
.dijo que se consideraba ms seguro conmigo que con los
encargados del alboroto, cuyas armas muy probablemente
funcionaran y causaran muchos accidentes.
Dando un gran rodeo cruc el extremo ms elevado del
valle, alcanc la ladera opuesta y descend hasta el pino
sealado. Desde all la cuesta se haca ms escarpada y el
tahsildar, que calzaba zapatos inuy livianos de charol, dijo

35

que le resultaba imposible dar un solo paso ms. En tanto

se quitaba el inadecuado calzado para darle un respiro a
sus ampollas, los hombres apostados en la loma, pensando
que me haba olvidado de darles la seal preestablecida,
dispararon sus fusiles y comenzaron la grita. Yo estaba an
a unos ciento cuarenta metros de la garganta y el que no
me desnucara al cubrir esta distancia se debi, sin duda alguna, a haber sido criado en las montaas, lo que me permita andar por ellas casi tan seguro como una cabra.
Al bajar corriendo advert un gran pastizal cerca de la
boca de la garganta y como careca de tiempo para buscar
un lugar mejor, me sent all, de espaldas a la ladera por
donde acababa de llegar. El pasto tena casi sesenta centmetros de alto, ocultndome en parte, y si me mantena
inmvil haba una gran probabilidad de no ser visto. Frente
a m tena la montaa guarnecida por los hombres, y la
estrecha garganta por donde esperaba que pasara la tigre
quedaba detrs de mi hombro izquierdo.
Un verdadero pandemonio se haba desatado en la
lomada. A la fusilera se agregaban el salvaje batir de los
tambores y los gritos de centenares de hombres; cuando el
alboroto se hallaba en su punto culminante, pude ver a la
tigre saltar a un declive herboso situado entre dos barrancos,
frente a m, a la derecha, y a unos trescientos metros de,
distancia. Apenas avanz un trecho cuando el tahsildar,
desde donde se encontraba, bajo el pino, dispar los dos,
caones de su escopeta. Al or los tiros, la tigre di un
salto en redondo y se volvi por donde haba llegado; cuando ya desapareca en la espesura levant mi fusil y dispar
desesperado y al azar detrs de ella.
Los hombres apostados en la loma, al or los tres disparos, dedujeron, no sin razn, que la tigre haba sido muerta.
Vaciaron sus armas y dieron un alarido final. Entretanto,
yo contena el aliento y trataba de escuchar los gritos de
terror que anunciaran la llegada de la tigre a la lomada,
cuando de pronto irrumpi de entre la maleza, a mi izquierda, y salvando de un salto el arroyo se dirigi rectamente
a la garganta rocosa. Mi rifle 500, modificado para cordita,
con mira normal, disparaba potentemente a esta altitud, }:

cuando la tigre se detuvo como muerta pens que la bala le

haba pasado sobre el lomo y que se haba detenido al
encontrar cortada la retirada; de hecho le haba dado perfectamente, pero un poco por detrs. Bajando la cabeza, se
volvi hacia m ofrecindome un lindo blanco a menos de
treinta metros. Vacil a este segundo tiro pero continu
avanzando, con las orejas pegadas a la cabeza y los dientes
al descubierto; entretanto yo, con mi arma al hombro, pensaba qu era lo mejor que podra hacer cuando me atacara,
porque el rifle estaba vaco y no tena ms cartuchos. Tres
eran todo lo que llevara conmigo, porque nunca pens que
tuviera oportunidad de disparar ms de dos ... y el tercero
era para una emergencia.
Por fortuna, el animal, herido y adoptando una actitud
inexplicable, decidi no atacar. Se volvi con lentitud, cruz
el arroyo a su derecha, trepando por algunas rocas cadas
y encontr un angosto sendero pedregoso que atravesaba
en diagonal la escarpada ladera hasta llegar a una gran
roca plana salediza. En la unin de esta roca y el costurn
creca un arbusto que echara races all, y la tigre comenz
a descortezar sus ramas. A favor del viento grit al tahsil_dar
que me alcanzara su arma. lMe grit una larga respuesta,
de la cual slo pude pescar una palabra: "pies". Dejando
mi fusil en el suelo, sub a la carrera, y arrebatndole la
escopeta de las manos me volv corriendo.
Me acercaba al arroyo, cuando la tigre dej el arbusto y
apareci en la roca salediza. Hallndome a unos seis metros,
levant la escopeta y descubr horrorizado que tena un
portillo de casi diez centmetros entre el can y el cerrojo.
No haba funcionado cuando fueron disparados sus dos
caones, y muy probablemente tampoco funcionara ahora;
pero exista el peligro de que me dejara ciego si llegaba a
retroceder. De cualquier modo, tena que correr el riesgo,
y tomando como blanco la boca abierta de la tigre, dispar.
Puede ser que me hubiera movido, o que el arma no fuera
capaz de disparar con exactitud las cilndricas balas a seis
metros; sea como fuere, el proyectil err la boca de la tigre
y le di en la garra derecha, de donde la saqu ms tarde
con mis propias uas. Afortunadamente, estaba casi agoni-

37

zante y este ltimo disparo acab con ella. Qued con la

cabeza colgando sobre el borde de la roca.
Desde que la tigre intentara pasar por la garganta haba
yo olvidado a los batidores, hasta que de pronto record su
existencia al or un grito a corta distancia: "Aqu est, sobre la roca! Trela y la haremos picadillo". No poda dar
crdito a mis odos cuando escuch esta frase, pero haba
odo bien, porque otros, viendo a la tigre, repitieron el grito,
que se difundi por todos los rincones de la montaa.
El reborde rocoso por donde el animal herido ganara la
roca estaba por fortuna del lado opuesto a los campesinos,
y era lo suficientemente ancho como para permitirme pasar
de costado. Cuando gan la roca detenindome al lado de
la tigre - con la devota esperanza de que estuviera muerta,
porque no haba tenido tiempo de ejecutar la experiencia
usual de arrojarle varias piedras -, aparecieron corriendo
por el claro los campesinos, blandiendo fusiles, hachas,
mohosos sables y lanzas.
Frente a la roca, de tres y medio a cuatro metros de alto,
su avance se detuvo. El furor de los aldeanos al ver a su
terrible enemigo era bien comprensible, porque no haba
uno solo entre ellos que no hubiera sufrido por su causa.
Un hombre en especial, que pareca demente y se mova
como un ring-leader, gritaba incesantemente mientras corra de un lado a otro blandiendo una espada: "Este es el
shaitan 8 que mat a mi mujer y mis dos hijos". Como
sucede siempre con las multitudes, la agitacin cede con
tanta rapidez como se enciende y el buen sentido del hombre que perdiera a su mujer y sus hijos lo hizo ser el
primero en sosegarse. Se acerc a la roca y dijo: "Estbamos locos, sahib, cuando vimos a nuestro enemigo; pero
ahora que la locura ha pasado le rogamos a usted y al
sahib tahsildar que nos perdonen". Quitndole el cartucho
intacto, coloqu mi fusil atravesado sobre la tigre y colgndome de las manos fu ayudado a llegar al suelo. Cuando me volv para mostrales a los hombres cmo alcanzara
8 Shaitan: diablo, demonio.

la roca, el animal muerto era cuidadosamente bajado y

conducido a un espacio descubierto, donde todos pudieran
contemplarlo.
Haba notado, cuando la tigre se quedara parada sobre
la roca mirndome, que algo malo tena en su boca, y al
examinarla despus comprob que tena quebrados los
caninos inferiores y superiores del lado derecho; los superiores por la mitad, y los inferiores casi hasta el hueso.
Este dao permanente en los dientes - consecuencia de
un disparo de fusil- la haba privado de poder matar
a sus presas naturales y constituido la causa de su cebamiento.
Los hombres me pidieron que no la desollara all y
que les permitiera adems llevarla antes de la cada del
sol hasta sus pueblos, argumentando que si sus mujeres y
nios no lo vean con sus propios ojos, no creeran muerto
a su temido enemigo.
Cortaron dos troncos, colocndolos uno de cada lado de
la tigre, y con pugrees 0, cinturones y taparrabos, fu cuidadosa y firmemente amarrada a ellos. Cuando todo estuvo
listo, alzaron los troncos y nos pusimos en camino hacia
el pie de la empinada montaa; los hombres prefirieron
marchar por all, por quedar sus poblaciones en el lugar
opuesto, en vez de hacerlo por el otro en que se encondieran para la batida y que era muy boscoso. Se formaron
dos especies de cuerdas humanas por el simple expediente
de colocarse un hombre detrs del otro, sujetndose con
firmeza del cinturn, o cualquiera otra parte del vestido,
del que iba delante. Cuando se consideraron las cuerdas
lo suficientemente largas y fuertes para soportar la tensin, los portadores se ataron a los troncos y con hombres
a cada lado para guiarles los pies y darles seguridad en
el terreno que pisaban, la procesin avanz dando la impresin de un ejrcito de hormigas conduciendo un escarabajo por una pared. Detrs del ejrcito principal iba
otro ms pequeo, que conduca el tahsildar. Si por algu-

' Turbantes.

39

na circunstancia las cuerdas se hubieran roto a esa elevacin de centenares de metros , el accidente hubiera sido
aterrador; pero tal no sucedi. Los hombres alcanzaron la
cima de la montaa y se volvieron hacia el este, entonando
su marcha triunfal, mientras el tahsildar y yo tomamos
hacia el oeste , rumbo a Champawat.
Nuestro camino bordeaba la lomada y una vez ms me
detuve entre los endrinos donde quedaran enganchados los
cabellos de la muchacha , y dirig una ltima mirada al
anfiteatro, escenario de nuestra reciente hazaa.
En el descenso , los campesinos, haban encontrado la
cabeza de la infortunada joven, y una columnita de humo
que se elevaba por la boca de la estrecha garganta, indicaba el sitio en que los parientes ejecutaban los ltimos ritos
de la vctima postrera de la fiera cebada de Champawat;
era el mismo lugar donde fuera baleada la fiera.
Despus de la comida, hallbame en el patio del Tahsil,
cuando vi agitarse al viento una larga procesin de antorchas de pino por la ladera fronteriza, y pronto una cancin
montaesa coreada por gran cantidad de voces se elev en
la noche quieta . Una hora ms tarde , la tigre era depositada
a mis pies.
Era difcil desollar al animal con tanta gente a mi alrededor, y para acelerar la tarea separ la cabeza y las garras
del tronco , dejndole adherida la piel para ocuparme de
ella luego. Un polica qued montando guardia junto al
cuerpo y al da siguiente, cuando toda la poblacin de los
alrededores estuvo reunida , el tronco, las patas y la cola
de la tigre fueron cortados en pequeos trozos y distribudos. Estos pedazos de carne y hueso eran requeridos para
los broches que los nios montaeses llevan al cuello. El
agregado de un trozo de tigre a los otros poderosos amuletos, concede al portador - segn creen -, valor e inmunidad contra el ataque de las fieras . Los dedos de la muchacha, que la tigre engullera enteros, me fueron enviados
en alcohol por el tahsildar; los enterr en el lago de Naini
Tal, junto a los templos de Nandadevi.

Mientras yo despojaba de la piel al animal, el tahsildar

y su estado mayor, asistidos por los caciques, los barbicanos

de los alrededores y los comerciantes de los bazares de

Champawat, se ocupaban de ajustar los detalles para una
gran fiesta y baile que se realizara al da siguiente en mi
honor y que yo deba presidir. Cerca de medianoche, cuando hasta el ltimo de los hombres partiera con gritos de
alegra al poder andar otra vez por caminos y senderos
que la tigre mantuviera clausurados durante cuatro aos,
fum un ltimo cigarrillo con el tahsildar y le dije que
no poda quedarme ms tiempo y que l deba ocupar
mi lugar en la fiesta. Part con mis hombres, teniendo por
delante una jornada de ciento veinte kilmetros a realizar
en dos das.
A la salida del sol me separ de mis hombres, llevando
la piel de la tigre atravesada sobre la montura de mi caballo, con la intencin de adelantarme y limpiarla en pocas
horas en Dabidhura, lugar donde pensaba esperar la noche.
Al pasar por la cabaa de la montaa de Pali, se me ocurri que tal vez le produjera alguna satisfaccin a la mujer
muda saber que su hermana haba sido :vengada, y as, dejando ramonear al caballo, sub hasta la cabaa y extend
la piel con la cabeza apoyada en una piedra, frente a la
puerta de entrada. Los nios de la casa seguan estupefactos todos mis movimientos, y al orme hablarles, su madre,
que estaba en el interior de la cabaa preparando la comida,
sali a la puerta.
No pretendo arriesgar teora alguna sobre los shocks,
porque soy profano en la materia. Todo lo que s, es que
la mujer, que estuviera muda durante un ao y que cuatro
das

antes

no

hiciera

ningn

intento

para

contestar

mis

preguntas, iba y vena corriendo desde la cabaa hasta el

camino llamando a su marido y la gente del pueblo para
que se dieran prisa en ver lo que el sal:ib haba trado. Este
repentino retorno de su facultad de hablar pareci causar
gran impresin sobre los nios, que no podan apartar los
ojos de la cara de su madre.
Mientras me preparaban un poco de t, descans en el
pueblo y relat cmo haba sido cazada la fiera. Una hora
ms tarde prosegua mi camino oyendo por espacio de un

kilmetro las expresiones de agradecimiento de los pobladores de Pali.

A la maana siguiente tuve un emocionante encuentro
con un leopardo, que slo menciono porque retard mi
partida de Dabidhura y signific un esfuerzo tanto para
m como para mi pequea cabalgadura. Afortunadamente el pony era tan fuerte de patas como de nimo, y asindome de su cola en las cuestas ascendentes, montndolo
en el llano y corriendo delante de l en los descensos, cubrimos los sesenta y dos kilmetros que nos separaban de
Naini Tal en nueve horas.
Pocos meses despus, en una durbar 10 de Naini Tal, el
gobernador de las Provincias Unidas obsequi al tahsildar
de Champawat con un rifle, y al hombre que me acompaara en la bsqueda de la muchacha, con un esplndido
cuchillo de caza. Ambas armas estaban convenientemente
grabadas y con seguridad sern conservadas y expuestas
como trofeos en las respectivas familias.

10 Audiencia pblica.

ROBIN

No conoc a sus padres. El Caballero de la Hiniesta a

quien se lo compr, me dijo que era un spaniel i que se
Esto
llamaba Pincha y que su padre era un Keen gun dog
es todo lo que puedo decirles sobre su genealoga.
No deseaba un cachorro, y por simple casualidad asist
con una amiga a la inspeccin de una sucia canasta que
contena una cra de siete perrillos. Pincha era el ms pequeo y flaco de los siete, y era evidente que posea el
ltimo puesto en su lucha por la existencia. Dejando a sus
poco menos miserables hermanos y hermanas, di una
vuelta a mi alrededor, y luego se me acurruc entre los
pies. Cuando lo levant y lo met dentro de mi chaqueta
- era una maana endiabladamente fra - trat de demostrarme su gratitud lamindome la cara, y yo trat de demostrarle que no me daba por enterado de su espantoso hedor.
Tena entonces tres meses y lo compr por quince rupias. Trece aos tiene ahora y no lo vendera por todo el
oro de la India.
Cuando lo llev a casa y trab sus primeros conocimientos con una comida decente, agua caliente y jabn, le
quitamos su nombre primitivo de Pincha, rebautizndolo
con el de Robin, en memoria de un viejo y fiel collie 3 que
nos salvara a mi hermano y a m del ataque de una enfurecida osa cuando tenamos cuatro y seis aos respectivamente.

Robn respondi a la regularidad de las comidas como

la tierra seca a las lluvias, y despus de estar varias semanas
' Perro de aguas.
Perro apasionado Por la caza.
Perro pastor escocs.

con nosotros, me decid a partir dei principio de que entre

la educacin de un niito y la de un cachorro no hay mucha diferencia y, por tanto, hay que empezarla temprano.
As, lo saqu conmigo una maana con la intencin de
alejarme un poco de l y disparar un tiro o dos para acostumbrarlo al ruido de las armas de fuego.
En el lugar ms bajo de nuestra finca hay unos espesos
arbustos espinosos y al ir bordendolos vi a un pavn levantarse; olvidando por completo a Robin, que me segua
pegado a mis talones, consegu derribar al ave. Cay sobre
los arbustos y Robn se lanz tras ella. Los arbustos eran
demasiado espesos y espinosos como para permitirme el
paso, por lo que corr al lado opuesto, donde el terreno
se despejaba para cubrirse luego nuevamente de frondosos
rboles y pastos, dende con toda seguridad se refugiara
el animal herido. El claro se vea invadido por el sol matutino, y de haber tenido una cmara fotogrfica me hubiera
asegurado una magnfica instantnea. El pavn, una vieja
hembra, con las plumas del cuello erizadas y un ala rota,
trataba de acercarse a los rboles, mientras Robin, pegado
al suelo, era arrastrado, colgado de su cola. Corriendo,
agarr tontamente al ave por el pescuezo y la alc, pero
al tener las patas libres, pate a Robn hacindole dar una
voltereta. Se incorpor ste en seguida, y cuando dej al
ave muerta en el suelo comenz a bailotear alrededor dndole pequeas manotadas alternativamente en la cabeza y
la cola. La leccin matinal haba terminado y al volver a
casa habra sido difcil precisar cul de los dos estaba ms
orgulloso, si Robira, por llevar el producto de su primera
cacera, o yo por haber sacado un campen de una sucia
canasta. La estacin de la caza llegaba a su fin y durante
los das siguientes Robn no tuvo ocasin ms que de cobrar
algunas codornices, palomas y una que otra perdiz.

Pasamos el verano en las montaas, y en noviembre, en

nuestra migracin anual a los pies de las mismas, casi al
final de una larga marcha de diecisiete kilmetros al dar
la vuelta en un abrupto recodo, un largor _F se separ de
` La gur: esl)ecie de mono de cola runZY larga.

su manada y saltando de la ladera cruz el camino a pocos

centmetros del hocico de Robn. Haciendo caso omiso de
mis silbidos, Robin se preci pit por un barranco detrs del
langur, que con toda presteza se puso a salvo en un rbol.
El paraje era bastante despejado, con unos cuantos rboles
aqu y all, y despus de extenderse en pendiente treinta
o cuarenta metros, formaba un llano de unos pocos metros
antes de caer a pico en el valle. Del lado derecho del terreno llano haba unos arbustos y una acequia profunda
formada por las lluvias que corra entre ellos. Apenas haba penetrado Robin en cl grupo de arbustos, sali con las
orejas gachas y el rabo entre las patas, con un enorme leopardo saltando tras l y que descontaba distancia a cada
salto. Yo estaba desarmado y todo cl auxilio que le poda
prestar era gritar a todo pulmn. A mis gritos se unieron
los langures, que llevaron la batahola al m<ximo lanzando
en varios tonos sus chillidos de alarma. La desesperada y
desigual persecucin continu por espacio (le veinticinco
a treinta metros, y justo cuando el leopardo iba a dar alcance a Robn, inexplicablemente se extravi y desapareci
en el valle, en tanto Robn, por una revuelta de la montaa,
pudo unirse a nosotros en el camino. Dos lecciones muy
tiles, que no olvid en cl resto de su vida, aprendi Robn
al escapar (le este apuro: primero, que es peligroso perseguir langures; segundo, que el grito ele alarma (le este
animal indica la presencia de leopardos.
Robn reanud el adiestramiento interrumpido en la
primavera, pero pronto se hizo evidente que la falta de
cuidados e inanicin de sus primeros das le haban afectado el corazn, porque se fatigaba al menor esfuerzo.
No hay nada ms desagradable para un perro de caza
que ser dejado en casa cuando su amo sale; por este motivo, como Robn haba quedado excluido de la caza de
aves, comenc a llevarlo conmigo cuando sala en partidas
de caza mayor. Se acostumbr a esta nueva forma de deporte con tanta rapidez como el pato al agua, y desde
entonces me acompa constantemente en ellas.

El mtodo que empleamos es salir por la maana temprano, buscar las huellas de un leopardo o un tigre y se-

guirlas. Cuando las huellas son visibles sigo yo la pista; pero

cuando nos llevan a la selva, es Robn quien las sigue. En
esta forma hemos tenido ocasin de andar tras un animal
durante kilmetros y kilmetros antes de dar con l.
Cuando se caza a pie, es mucho ms fcil matar al animal inmediatamente, que cuando se le dispara desde una
machan o desde el lomo de un elefante. Por una parte,
cuando hay que seguir a pie al animal herido, no se arriesgan disparos al azar, y por otra, las partes vitales son ms
accesibles cuando se puede disparar al mismo nivel del
animal y no desde un nivel superior. De todos modos, aun
despus de haber estudiado cuidadosamente el tiro, algunas
veces slo logr herir a tigres y leopardos, que dieron brincos
antes de ser rematados por el segundo o el tercer tiro.
Slo una vez durante todos los aos que cazamos juntos, me
dej Robn en un trance apurado. Cuando se uni a m
despus de su breve ausencia, el mismo da decidimos que
el incidente estaba terminado y que nunca ms volveramos a referirnos a l; pero ahora ya somos viejos y posiblemente menos sensibles, y de todos modos, Robn - que
ha sobrepasado el equivalente canino de la setentena, y
descansa a mis pies mientras escribo, en un lecho que ya
nunca ms abandonar - me da licencia con una sonrisa
de sus inteligentes ojos oscuros y un movimiento de su trocito de cola para seguir adelante y contarles la historia.

No vimos al leopardo hasta que no sali totalmente de

entre los espesos matorrales y haciendo un alto ech una
ojeada hacia la izquierda.
Era un enorme macho de bella y lustrosa piel oscura,
cuyas rosetas se destacaban como si fueran dibujos de una
rica tela de terciopelo. Le dispar un tiro con el rifle de
precisin que llevaba, hallndome de l a la corta distancia de trece metros. Por cun poco le err al corazn no
tiene importancia, porque mientras la bala levantaba el
polvo a casi cuarenta y cinco metros, el animal se elev en
el aire y dando un salto mortal, cay en los espesos matorrales que dejara momentos antes. Durante veinte, cuarenta, cincuenta metros lo omos atravesar la espesura, y

de pronto, el ruido ces tan bruscamente como empezara.

Este sbito silencio poda interpretarse en dos formas: el
leopardo se haba desplomado muerto en su camino, o haba encontrado un claro.
Nos habamos alejado demasiado ese da; el sol estaba
prximo a ponerse y nos encontrbamos an a seis kilmetros de casa. Aquella parte del bosque no era frecuentada
por el hombre y no exista una posibilidad en un milln de
que alguien tomara ese camino durante la noche, y por ltimo, y como la mejor razn de todas para dejar al leopardo, M. estaba desarmado y no poda volverse solo ni seguir
al animal herido en esas condiciones; por ello nos volvimos
para el norte, en direccin a casa. Yo no tena necesidad
de marcar el lugar, porque haba marchado por esos bosques de da y a menudo de noche, durante casi medio siglo,
y hubiera encontrado el camino hasta con los ojos vendados.
Apenas haba amanecido al da siguiente, Robin - que
no nos acompaara la tarde anterior - y yo, llegamos al
lugar desde donde yo haba disparado. Con toda prudencia,
Robin, que serva de gua, examin el suelo donde haba
estado el leopardo, y despus de alzar la cabeza y olfatear
el aire, avanz hasta el lmite de los matorrales donde la
fiera dejara al caer grandes manchas de sangre. No tuve
necesidad de examinar la sangre para .determinar la posicin de la herida, porque desde la corta distancia a que
disparara haba visto la direccin de la bala, y el polvo levantado del lado opuesto probaba que el proyectil haba
atravesado el cuerpo del leopardo.
Sera necesario ms tarde seguir el rastro de sangre,
pero primero, un pequeo descanso despus de nuestra caminata de seis kilmetros en la oscuridad no nos perjudicara, y tambin podra sernos desde otro punto de vista
bastante provechoso. El sol estaba a punto de salir y a
esa hora todo el bosque se pona en movimiento; sera
prudente escuchar qu tena que decir sobre el animal
herido, antes de seguir adelante.

Debajo de un rbol cercano, encontr un espacio seco

en el que no haba penetrado el roco y con Robin acurru-

47

cado a mis pies terminaba mi cigarrillo, cuando una cierva

con manchas y luego otra ms,- comenzaron a berrear a
unos cincuenta metros de nuestro frente izquierdo . Robn
se incorpor volviendo hacia m la cabeza con lentitud, y
al encontrar mi mirada, se volvi ms lentamente al=.n en
la direccin de donde procedan los berridos . Robn haba
adquirido mucha experiencia desde aquel da en que oyera
el alerta del langur, y saba ahora - como todas las aves
y animales - que el chital adverta a los habitantes del
bosque de la presencia del leopardo.
Por el modo como los animales gritaban, era evidente
que tenan al leopardo a la vista. Con un poco ms de
paciencia nos enteraramos si estaba vivo. i.os gritos haban durado cinco minutos, cuando de repente, todos a
la vez lanzaron varios chillidos seguidos, y luego volvieron
a su grito regular; el leopardo estaba vivo, se haba movido
y estaba quieto otra vez. Todo lo que necesitbamos averiguar era su posicin, y esta informacin podrancs obtenerla siguiendo a los chitalas.
Avanzando contra el viento por espacio de cincuen t a
metros penetramos en los espesos matorrales , y comenzamos a buscar chitales , tarea poco difcil, porque Robn poda
moverse por el bosque tan silenciosamente como un gato, y
a m una larga prctica me haba enseado dnde poner
los pies . No los vimos hasta que estuvimos a pocos pasos
de ellos. Se encontraban de pie en un claro mirando hacia
el norte en la direccin exacta , en cuanto yo poda precisar, en que la tarde anterior cesara el avance del leopardo.
Hasta aqu, la ayuda que los ciervos nos prestaran era
bastante apreciable ; nos haban anunciado que el leopardo
descansaba en el claro y que estaba vivo, y ahora nos sealaban su posicin . Nos hubiera llevado ms de una hora reunir
solos todos estos datos; pero si ahora los chitales nos vean
e informaban a los habitantes del bosque de nuestra presencia, perderamos su valioso auxilio en menos de un segundo. 1le preguntaba qu sera mejor, si volvernos sobre
nuestros pasos y bajar tratando de disparar desde detrs
de ellos, o alejarlos de nuestra vecindad imitando el rugido

del leopardo, cuando uno de ellos di vuelta la cabeza y

me mir de hito en hito. En un segundo, al grito de alerta
desaparecieron a toda prisa. Slo cinco metros me separaban del claro sealado, pero el leopardo era ms ligero
que yo, y no tuve tiempo ms que de ver desaparecer sus
cuartos traseros y su cola detrs de unos arbustos. Los
ciervos me haban echado a perder la ocasin de hacer
fuego; ahora tendra que volver a localizar a la fiera siguindole el rastro. Esta vez le tocaba a Robin.
Me detuve en un claro durante algunos minutos, para
darle tiempo al leopardo de detenerse y que su olor pasara
por sobre nosotros; entonces Robin tom hacia el poniente
derecho, contra el viento, que soplaba del norte. Habamos
andado unos sesenta o setenta metros cuando Robn, que
era el gua, se detuvo y volvi la cara al viento. Robin es
mudo en las selvas y posee un maravilloso dominio sobre
sus nervios, pero hay uno que corre bajo sus patas traseras, que no puede controlar cuando mira un leopardo, c
cuando el olor de un leopardo est caliente y fuerte. Este
nervio se encoga ahora y agitaba los largos pelos de la part
superior de sus patas traseras.
Un violentsimo cicln haba azotado esa parte del bos
que el verano anterior, arrancando buen nmero de rbo
les; era hacia uno de estos rboles cados, a cuarenta metro
de distancia de donde nos encontrbamos, hacia donde Ro
bin miraba. Las ramas se dirigan hacia nosotros, y a ambc
lados del tronco haba pequeos arbustos y dispersas algu
nas matas de pastos cortos.
En cualquier otra oportunidad, Robin y yo nos hubie
ramos dirigido en lnea recta a nuestro objetivo, pero e
esta ocasin se impona una precaucin especial. No s.
contendamos con un animal que cuando est herido r
conoce el miedo, sino que adems este animal haba tenis
quince horas para alimentar su agravio contra el hombre,
en consecuencia estara con todos sus instintos de luc)
completamente excitados.
Al salir de casa esa maana haba elegido un rifle
275, que usara la tarde anterior. Era un rifle bueno pa

49

llevar cuando hay que marchar muchos kilmetros, pero no

el arma que se elegira para utilizar frente a un leopardo
herido; por ello, en vez de un acercamiento directo, opt por
un camino que nos llevara a catorce metros paralelamente
al rbol cado. Paso a paso, siempre con Robin como gua,
fuimos avanzando; habamos pasado las ramas y estbamos
frente al tronco, cuando Robin se detuvo. Siguiendo la direccin que me indicaba, vi lo que le haba llamado la
atencin: el extremo de la cola del leopardo que se elevaba
con lentitud, y con ms lentitud an se bajaba, advertencia
invariable de que el leopardo va a atacar. Girando sobre
mis talones hacia la derecha, acababa de echarme el rifle
al hombro cuando el leopardo arremeti por entre los arbustos que nos separaban y di el salto. idi bala, disparada
ms con el objeto de apartarlo que con la ms leve esperanza de matarlo o siquiera de herirlo, le pas bajo el
vientre y le entr por la parte carnosa del muslo izquierdo.
El estallido del proyectil, ms que la herida, tuvo el efecto
de alejar al animal lo suficiente para que me pasara sobre
el hombro derecho sin tocarme, y antes de que pudiera
volver a dispararle desapareci por entre algunos matorrales.
Robin no se haba movido de junto a mis pies y ambos
examinamos el terreno por donde pasara el leopardo. Encontramos sangre en abundancia, pero no poda determinarse si era de las heridas anteriores, reabiertas por sus
violentos saltos, o del tiro reciente. De todos modos, esto no
estableca diferencia alguna para Robin, que tras un momento de duda comenz a seguirle el rastro. Despus de
atravesar un huidero muy denso, llegamos a un matorral
que me alcanzaba a las rodillas, y habamos avanzado por
l unos doscientos metros cuando vi al leopardo levantarse
frente a nosotros; antes de que pudiera disponer el rifle
para disparar, desapareci bajo un arbusto de lantana. Este
arbusto, con sus ramas que descansan sobre el suelo, era tan
grande como una tienda de campaa y, adems de brindarle
al leopardo un refugio ideal, le proporcionaba todas las
ventajas para lanzar su prximo ataque.

Tanto Robin como yo habamos salido bastante bien de

nuestra aventura matinal y hubiera sido una locura, en la
forma como estaba yo armado, seguir persiguiendo a la
fiera; as, sin ms ni ms, nos volvimos y emprendimos el
regreso.
A la maana siguiente estbamos de vuelta en el terreno. Desde muy temprano Robin se mostr impaciente
por partir, e ignorando los excitantes perfumes que la
selva brinda por la maana, me hubiera hecho hacer los
seis kilmetros de un solo tirn, de ser posible.
Me haba armado con un 450/400, y en consecuencia
me senta mucho ms firme que el da anterior. Cuando nos
encontramos a varios centenares de metros del arbusto de
lantana, hice que Robin avanzara con cautela, porque nunca se puede estar seguro de que un animal herido ser
hallado donde estuviera horas antes, como lo demuestra el
siguiente penoso episodio.
Un cazador de mi relacin hiri a un tigre una tarde y
sigui el rastro de sangre varios kilmetros por un valle.
A la maana siguiente, acompaado por cierto nmero de
hombres, uno de los cuales, que llevaba el rifle vaco, indicaba el camino, parti, tratando de retomar las huellas
desde donde las dejara. Su camino terminaba en el rastro
de sangre del da anterior; pero hallndose todava a ms de
un kilmetro del lugar donde quedara el tigre, el gua, que
casualmente era el shikari local, di de manos a boca con
la bestia herida y sta lo mat. Los restantes miembros de la
partida escaparon, algunos trepndose a los rboles y otros
demostrando que tenan muy buenos pies.
Haba marcado la posicin exacta del arbusto de lantana y me llev a Robin por un sendero que pasara a pocos
metros a "sotavento" de ste. Robin saba todo lo que haba
que saber de estos mtodos para localizar la posicin de un
animal yendo contra el viento, y slo llevbamos recorrida
una corta distancia y nos hallbamos an a unos noventa
metros del arbusto, cuando se detuvo, se volvi contra el
viento y me comunic que olfateaba al leopardo. Como en
el da anterior, miraba hacia un rbol cado paralelamente
en el borde del espeso matorral por el que siguiramos a la

51

fiera, despus de su ataque. De nuestro lado, el rbol se

tenda en un espacio abierto, pero del lado opuesto haba
un denso bosquecillo de arbustos llamados basonta, altos
hasta la cintura de un hombre. Habindole indicado a Robilz que siguiera por nuestro camino original, dejamos atrs
el arbusto de lantana, por el que no demostr inters, y
llegamos hasta un arroyuelo formado por el agua de las
lluvias. Aqu, quitndome la chaqueta, la llen con todas
las piedras que podan resistir sus costuras, y con este improvisado costal colgando del hombro volv al claro prximo al rbol cado.
Tomando la chaqueta y teniendo el rifle listo para hacer
uso de l en cualquier momento, ocup una posicin a trece
metros del rbol y comenc a arrojar las piedras, primera
a ste y luego a los arbustos del lado opuesto a l, con el
objeto de que el leopardo - suponiendo que an estuviera
vivo - cargara sobre el claro, donde yo pudiese atacarlo.
Cuando todas mis municiones se agotaron bat palmas y
grit, pero ni durante el bombardeo de piedras ni despus
el leopardo se movi o hizo algn ruido que indicara que
an viva.
Se hubiera justificado en estos momentos que me dirigiera en lnea recta hacia el rbol y fuera a mirar el otro
lado de l, pero recordando un antiguo proverbio montas que dice: "Nunca ests seguro de que un leopardo est
muerto hasta que le hayas quitado la piel", me acerqu al
rbol dando un rodeo, con el propsito de estrechar distancia cada vez ms, hasta poder ver bajo las ramas y a lo largo
del tronco. Hice el radio de mi primera vuelta a cerca de
veinticinco metros y haba andado unos dos tercios del camino cuando Robin se par. Al bajar la vista para ver lo
que atrajera su atencin, hubo una sucesin de sordos y
agrios gruidos; el leopardo se nos vena encima. Todo lo
que alcanc a ver fu el matorral agitado con violencia en
lnea recta hacia nosotros; tuve el tiempo justo para hacerme a un lado y levantar el rifle cuando la cabeza y el
delantero del leopardo aparecieron entre los arbustos a
pocos pasos de distancia,

El salto del leopardo y mi descarga fueron simultneos,

y volvindome hacia la izquierda y alejndome todo lo
posible, hice cl segundo disparo, contra su costado, con el
arma apoyada en la cadera al saltarme por encima.
Cuando un animal herido, sea tigre o leopardo, da una
embestida temeraria y falla, invariablemente se aleja y no
vuelve al ataque hasta no ser molestado otra vez.
Yo haba saltado hacia la izquierda para evitar aplastar
a Robin, pero cuando baj la vista hacia l, no pude divisarlo por ninguna parte. Por primera vez en el transcurso
de tantos aos que cazramos juntos, habamos participado
de una situacin peligrosa, y muy probablemente estuviera
tratando de hallar el camino de vuelta a casa con muy pocas
probabilidades de evitar los muchos peligros que lo acecharan en seis kilmetros de selva. Se agregaban a los naturales peligros que tendra que afrontar en ella - con los
cuales, debido a lo alejado de su hogar, no estaba familiarizado --, las precarias condiciones de su corazn. Por este
motivo me volv muy preocupado en su busca. De pronto,
divis su cabeza proyectndose desde detrs del tronco de
un rbol en el extremo de un pequeo claro, a noventa
metros de distancia. Cuando levant la mano para hacerle
seas, desapareci en un matorral, pero poco despus, con
los ojos tristes y las orejas cadas, se arrastr en silencio a
mis pies. Dejando en cl suelo el rifle lo alc en mis brazos
y, por segunda vez en su vida, me lami la cara, expresndome como en otra ocasin lo hiciera, con pequeos gruidos, lo contento que estaba de hallarme ileso y cun
terriblemente avergonzado se senta por no haberme acompaado.
Nuestras diversas reacciones ante el sbito e inesperado
peligro que enfrentramos es una demostracin tpica de
cmo actan un perro y un ser humano en esa situacin,
cuando el peligro que los amenaza es odo pero no visto.
En el caso de Robin, se haba visto impulsado a buscar
resguardo en silencioso y rpido retroceso; en el mo, tuvo
el efecto de clavarme en el suelo, hacindome imposible el
retroceso rpido o lento.

Cuando hube consolado a Robin de no ser culpable de

nuestra temporaria separacin, y su cuerpecito dej de
temblar, lo baj y juntos nos dirigimos hacia el leopardo
muerto.

He llegado al final de mi relato y mientras lo escriba,

Robin - el ms querido y ms fiel amigo que hombre alguno haya tenido jams - se ha ido hacia las ms Felices
Regiones de la Caza, donde con seguridad lo hallar esperndome.

LOS TIGRES DE CHOWGARH

I
El mapa del Kumaon oriental que cuelga de la pared
frontera a m, aparece marcado con infinidad de crucecillas, al pie de cada una de las cuales hay anotada una
fecha. Estas cruces indican la localidad oficialmente registrada en donde ha cado una nueva vctima del tigre cebado
de Chowgarh. Se cuentan sesenta y cuatro cruces en el
mapa. Pero ello no quiere decir que tal sea el total de las
muertes causadas por la fiera, puesto que no todos los accidentes de esta clase han sido registrados en forma oficial,
especialmente cuando se trata de vctimas que quedaron
slo heridas, pero que a poco murieron a consecuencia de
sus lesiones.
La primera cruz tiene la fecha del 15 de diciembre
de 1925, y la ltima, del 21 de marzo de 1930. Las cruces
cubren una extensin de ms de tres mil ochocientos ochenta kilmetros cuadrados de montaas y valles, aqullas
cubiertas de espesas nieves en invierno y stos calcinados
por el calor en verano. Dentro de ella se hallan pequeos
villorrios, algunos de cien o pocos ms habitantes, otros de
slo una o dos familias, y all ha establecido cl tigre de
Chowgarh su reinado de terror. Sendas abiertas por los pies
desnudos de sus habitantes comunican entre s estos poblados; muchas de ellas atraviesan lo ms espeso de la
selva, de suerte que cuando una fiera cebada hace peligrosos tales pasos, la comunicacin se efecta por medio de
gritos. Para tal efecto, situado un hombre en un punto prominente - la cima de una roca, por ejemplo, o el techo
de una casa -, produce con la voz una especie de arrullo de paloma, para llamar la atencin del pueblo vecino,
y cuando el arrullo es contestado, lanza su mensaje con
voz aguda. De esta manera va transmitindose de uno a

otro vecindario la noticia con gran rapidez, y pronto es

conocida en un extenso territorio.
En una conferencia d- distrito celebrada en febrero de
1929, fu encargado de tratar de buscar a este animal. En
ese entonces haba tres fieras cebadas en el distrito de Kumaon, y como el tigre de Chowgarh era el m.s daino,
promet perseguir a ste en primer lugar.
El mapa de las cruces y anotaciones de fechas que me
proporcion el gobierno, demostraba que en las aldeas de
las laderas norte y oeste de la cordillera de Kala Agar era
donde el tigre se haba mostrado ms activo. Esta cordillera,
de unos sesenta y cuatro kilmetros de extensin y de una
altura de dos mil seiscientos metros, est cubierta por espesa
vegetacin. Un camino corre a lo largo de la falda norte
y atraviesa en algunos lugares espesos bosques de cedros y
rododendros, y en otros forma un lmite entre la selva
y la tierra cultivada. En cierto lugar, dicho camino forma
un recodo en el cual est situada la cabaa de la selva de
Kala Agar. Esta choza era mi primer punto de destino. A
ella logr llegar despus de cuatro das de marcha, coronada
por un difcil ascenso de ms de mil doscientos metros, en
una tarde del mes de abril de 1929. La ltima vctima de
este distrito haba sido un joven de veintids aos que
encontrara la muerte mientras apacentaba su ganado. Me
hallaba tomando el desayuno, a la maana siguiente de mi
arribo, cuando la abuela del muchacho fu a vetase.
Me cont que la fiera cebada haba matado, sin provocacin, al nico pariente que le quedaba en este mundo.
Despus de hacerme el panegrico de su nieto desde el da
en que naciera, exaltndome sus virtudes, me presion a
aceptar sus tres bfalos lecheros para usarlos como cebo
para el tigre, argumentando que si llegaba a matar a ste
con ayuda de sus bfalos, ella tendra la satisfaccin de
sentirse partcipe en la venganza de su nieto. Sus maduros
animales no me resultaban de ninguna utilidad; pero sabiendo que el rehusar el ofrecimiento podra ofenderla,
agradec a la anciana y le asegur que empleara sus animales tan pronto como concluyera los cuatro bfalos machos que haba llevado conmigo desde Naini Tal. Hall-

banse congregados los caciques de las aldeas vecinas, y por

ellos supe que el tigre haba sido visto por ltima vez unos
diez das antes, en una aldea situada a poco ms de treinta
kilmetros de all, en la cuesta oriental de la cordillera, y
que haba devorado a un hombre y a su mujer.
Una huella de diez das era bien poco y no tena valor
alguno, por lo que tras una larga conferencia con los jefes,
decid ir al pueblo de Dalkania, situado en la ladera oriental de la cadena montaosa, a diecisis kilmetros de Kala
Agar y a otros tantos de la aldea donde hiciera el tigre sus
ltimas vctimas.
Por el nmero de cruces de Dalkania y los pueblos
adyacentes, pareca que el tigre tena su guarida principal
en la vecindad de estas aldeas.
A la maana siguiente, despus del desayuno, dej a
Kala Agar siguiendo cl camino de la selva, el que segn me
informaron me llevara al otro extremo de la cordillera,
donde debera dejarlo y seguir por una senda tres kilmetros ladera abajo, hasta Dalkania. Este camino, que corre
en lnea recta hasta cl final de la cordillera atravesando
espesas selvas, era muy poco frecuentado, y examinando sus
huellas a medida que avanzaba, llegu a su terminacin
cerca de las dos de la tarde. All encontr a un grupo de
hombres de Dalkania. Haban tenido noticias - por cl mtodo de comunicacin por arrullos- de mi intencin de
acampar en su aldea y haban subido hasta all para informarme de que la fiera haba atacado esa misma maana
a un grupo de mujeres que estaba recogiendo la cosecha en
cierta aldea, a slo diecisis kilmetros al norte de Dalkania.
Los hombres que llevaban mi equipo haban andado
trece kilmetros y se mostraban deseosos de proseguir; pero
como los aldeanos nos informaran de que el sendero que
llevaba hasta aquel pueblo era muy escabroso y corra por
entre espesos bosques, decid enviar a mis acompaantes
con los aldeanos a Dalkania y visitar solo la escena del atentado. Mi sirviente me prepar en seguida una sustanciosa
comida, y una hora ms tarde, habindome fortificado un
poco, inici mi caminata ele diecisis kilmetros. Esta distancia, en condiciones favorables, se cubre en una cmoda

57

marcha de dos horas y media; pero en aquel terreno las

condiciones nada tenan de favorables. El paso, que corra
a lo largo de la ladera este, atravesaba profundos barrancos,
bordeado alternativamente por rocas, matorrales espessimos y arboledas; adems, habiendo obstculos capaces de
ocultar una muerte imprevista - corporizada en la forma
de una fiera cebada hambrienta, por ejemplo - que deban
trasponerse con precauciones, el avance era necesariamente
muy lento. Hallbame an a varios kilmetros de mi objetivo, cuando el da comenz a declinar advirtindome que
deba hacer un alto.

En cualquier otro sitio, durmiendo bajo las estrellas sobre un lecho de hojas secas, hubiera pasado una noche
reparadora; pero aqu, dormir en el suelo era exponerse a
la muerte en una forma demasiado terrible. Mi larga prctica en la eleccin de un rbol conveniente y mi habilidad
para acomodarme en l, hacan del sueo a esas alturas una
cosa simple. En esta ocasin escog un cedro. Con el rifle
atado en forma segura a una rama haba dormido algunas
horas, cuando me despert el roce de varios animales al
pie del rbol. El ruido se alej y a poco o los araazos de
unas garras en la corteza, y me di cuenta de que una familia
de osos se estaba trepando a unos karphales 1 cuya existencia
haba yo advertido a alguna distancia. Los osos son muy
pendencieros cuando estn comiendo y era imposible dormir mientras no se hartaran y se fueran.
Ya haca un par de horas que el sol apareciera cuando
llegu a la aldea; consista sta en dos cabaas y un cobertizo situados en un claro de unas dos hectreas rodeado por
la selva. Sus habitantes se hallaban dominados por el terror, de modo que se regocijaron con mi presencia. Me
mostraron con gran empeo el trigal, a poca distancia de
las cabaas, donde la tigre fu descubierta acechando a
tres mujeres que estaban segando el cereal. El hombre que

' Arbol que se encuentra en las montaas a una altura de mil

ochocientos metros; crece hasta alcanzar la de cuatro y produce
una baya roja y muy dulce que agrada por igual al hombre y a
los osos.

haba divisado a la fiera y dado entonces la alarma, me

refiri que aqulla se haba internado en la selva , donde se
haba unido a otro animal de su especie, y ambos haban
descendido al valle. Los moradores de las dos cabaas no
haban podido dormir porque los tigres, frustrado su acecho, haban estado rugiendo con cortos intervalos durante
toda la noche, aplacndose poco antes de mi arribo.

Este informe confirmaba los que ya haba yo recibido,

acerca de que la tigre cebada iba acompaada por uno de
sus cachorros, ya adulto.
Como nuestros montaeses son muy hospitalarios, al
saber que haba pasado la noche en la selva, se ofrecieron
prestamente para prepararme algo de comer; pero sabiendo
yo que aquello significara mermar las escasas provisiones
de la pequea comunidad, ped que me sirvieran tan slo
una taza de t. Pero no haba t all; en cambio, me dieron
leche fresca, endulzada hasta el exceso con azcar de palmeras, bebida nada desagradable cuando uno se acostumbra
a ella. A pedido de mis huspedes, mont en seguida la
guardia mientras ellos concluan la siega. Al medioda,
acompaado por las enhorabuenas con que me despidieron,
part hacia el valle, en direccin al paraje de donde parecan
provenir los rugidos de los tigres.

El valle, que naca entre las vertientes de tres ros, Ladhya, Nandhour y Goula Oriental , se extenda por espacio
de treinta y dos kilmetros hacia el sudoeste y era muy
boscoso. Seguir el rastro era imposible y mi nica esperanza
de ver a los tigres consista en atraerlos hacia m o sorprenderlos ayudado por los habitantes de las selvas.
A aquellos de mis lectores que gusten de perseguir fieras
cebadas a pie, les ser til saber que las aves y dems pobladores de la selva, junto con los vientos, tienen importante papel en este tipo de cacera. No es ste lugar apropiado para dar los nombres de los moradores de la selva,
de cuyos gritos de alerta depende el cazador, en gran parte,
para su propia preservacin y el conocimiento de los movimientos de su presa, pues en un pas en que una ascensin
o descenso por la montaa, de cinco o siete kilmetros, puede significar una diferencia en altitud de otros tantos cen.

tenares de metros, la variacin de la fauna, en una zona

bien provista, es considerable.
Cuando uno de estos felinos llega a aficionarse a la
carne humana, ataca al hombre como a los animales, esto
es, se les aproxima contra el viento o bien los espera al
acecho a favor del viento.
La importancia que esto reviste se pone de manifiesto si
se comprende que, mientras el cazador anda en busca del
tigre, ste est con toda probabilidad tratando de acechar al
cazador. La competencia sera muy desigual, a causa del
color, la estatura y la facilidad del animal para moverse sin
producir el menor ruido, a no ser por el factor viento, que
favorece al cazador.
En todos los casos, sea que la haya perseguido, sea que
la ataque de improviso desde un escondite, el tigre se aproxima a su vctima por detrs. Por lo tanto, sera una accin
suicida la del cazador que se internara en la selva donde
tiene todas las razones del mundo para creer que se halla
emboscada una fiera cebada, a menos que sea capaz de sacar
buen partido de las corrientes de aire. Por ejemplo, suponiendo que el cazador se vea obligado a avanzar, debido a
la naturaleza del terreno, en la direccin desde donde sopla
el viento, dejara el peligro a sus espaldas, hallndose en las
ms desventajosas condiciones para defenderse. Pero aun
andando contra el viento, puede uno, si tiene cuidado de
dirigirse alternativamente a derecha y a izquierda, ir trasladando el peligro de uno a otro lado. En teora el procedimiento no convence mucho, pero en la prctica da buenos resultados, y, exceptuando el caminar de espaldas, no
conozco, en tales casos, otro ms seguro para andar contra
el viento en medio de la espesura de los bosques donde el
felino cebado y hambriento espa a su presa.
Cerca del anochecer haba llegado yo al extremo superior del valle, sin haber visto tigres y sin haber recibido
seal alguna, ora por el canto de las aves, ora por otros
movimientos de los animales, de la presencia de aquellas
fieras en el bosque. La nica habitacin visible era un
cobertizo para el ganado en lo alto del frente norte del valle.

Como empezaba a anochecer, rame necesario buscar

un rbol para dormir en l. A poco de entrada la noche, o

el rugir de los tigres y pocos minutos despus los disparos
de escopeta llenaron de ecos el fondo del valle, seguidos de
la grita de los pastores del- cobertizo citado; pero despus el
silencio fu completo y disfrut de un descanso ininterrumpido.
Ya hacia la mitad del da siguiente haba explorado todos los rincones del valle, e iba ascendiendo por una pendiente cubierta de yerba con el propsito de dirigirme a
Daikonia, cuando o un prolongado arrullo de voz humana,
procedente del cobertizo, Contest la voz de alarma y entonces alcanc a ver y a or a un hombre que, desde la altura
de una roca prominente, me preguntaba, a gritos, si era yo
el sahib que haba ido a dar caza a la tigre cebada. Al contestarle afirmativamente, me inform que sus ganados haban salido huyendo, alrededor del medioda, de la hondonada del valle que quedaba a mi costado, y que al contarlo,
de vuelta en la barraca, haba notado la falta de una
vaca blanca.
Sospechaba l que su res haba sido muerta por los tigres
que haba odo la noche anterior, tres cuartos de kilmetro
al oeste del lugar en que yo me hallaba. Dndole las gracias
por el aviso me encamin al punto hacia la hondonada, y
apenas haba recorrido una corta distancia por la orilla de
la misma, cuando encontr las huellas del rebao en fuga;
no me fu difcil, entonces, dar con el sitio preciso donde
haba sido muerta la vaca. Descubr que los tigres haban
llevado su presa por la empinada ladera hacia la hondonana.
Como no fuera prudente seguir paso a paso el rastro
emprend el descenso hacia el valle haciendo un gran rodeo
para aproximarme al paraje, que deba de hallarse al otro
lado dei barranco, donde esperaba hallar a las fieras. El
lado por donde yo descenda estaba densamente cubierto
de helechos verdes, lo que haca el sitio ideal para acechar
mi presa. Por entre los helechos, que me llegaban ms arriba de la cintura, fui descendiendo paso a paso, silencioso
como una sombra, y cuando ya estaba a unos veinticinco
metros del lecho del barranco, alcanc a ver frente a m

algo que se mova. Qu era aquello? Una pierna de animal,

blanca, sacudida en el aire con violencia. O en seguida un
profundo gruido, dos tigres se disputaban el sabroso bocado.
Permanec varios minutos en la ms absoluta quietud;
la pierna continuaba agitndose en el aire, pero el gruido
no se repiti. A unos quince metros del punto en que oculto
presenciaba esta escena, y a igual distancia de ambas fieras
sobresala una roca de unos tres a cuatro metros y medio de
elevacin, punto conveniente para hacer fcilmente fuego
contra los tigres. Avanzando a gatas y empujando delante
de m el rifle, me dirig, a favor de los altos helechos, a
ese sitio; tras un minuto de descanso me trep a la elevacin
y cuando mis ojos estuvieron al nivel de la cima de la
misma, pude distinguir a ambos tigres.
Uno de ellos se hallaba devorando los cuartos traseros
de la res, en tanto el otro, echado cerca, se lama las zarpas.
Los dos me parecieron del mismo tamao, pero el segundo
tena el pelaje algo ms claro; y convencido yo de que ese
color menos subido corresponda al animal de ms edad y
que, por consiguiente, era la tigre cebada, apunt cuidadosamente y dispar. El animal salt, para caer de espaldas
inmediatamente, mientras su compaero ech a correr por
la hondonada abajo y desapareci sin darme tiempo de hacer el segundo disparo. El tigre, al que sin duda haba herido, no se movi ms, lo que me di la seguridad de que
estaba muerto, y despus de lanzarle por precaucin algunas piedras, me le acerqu. Pero con gran desagrado me di
cuenta al examinarlo de que me haba equivocado, matando
al cachorro y no a la tigre cebada, equivocacin que durante
los doce meses siguientes le cost todava al distrito quince
vctimas humanas, y casi compromete mi propia vida.
Con todo, me sirvi de consuelo la reflexin de que esta
tigre joven, aunque todava no haba dado muerte a ningn
ser humano, probablemente haba acompaado a su madre
en sus carniceras (suposicin que tuve ocasin de confirmar ms tarde) y que, en todo caso, habiendo probado
carne humana, bien podra considerarse que iba en camino
de ser devoradora de hombres.

Cosa de nios, muy fcil, es desollar un tigre cuando la

operacin se verifica en campo abierto y se dispone de los
instrumentos necesarios; pero en el sitio en que me hallaba,
solo, en un terreno densamente cubierto por espesa vegetacin y teniendo por todo instrumento cortante un cortaplumas, la cosa era muy distinta porque, aun cuando no
haba peligro inmediato por parte de la tigre madre, pues
estos animales jams matan ms de lo que necesitan, no era
completa mi tranquilidad, pues bien poda suceder que la
fiera cebada hubiera regresado y estuviera acechando mis
movimientos.
Ya se acercaba el sol al ocaso cuando termin mi ardua tarea, y como me era forzoso pasar otra noche en la
selva, decid quedarme all mismo. La tigre cebada era un
animal muy viejo, como pude deducir por sus huellas, y
habiendo vivido durante toda su vida en un distrito en que
hay casi tantas armas de fuego como hombres, no tena
nada que aprender sobre stos y sus mtodos. Aun as,
exista la posibilidad de que volviera a su vctima durante
la noche y permaneciera en la vecindad hasta el amanecer.
Necesariamente era limitado el campo de que dispona
para escoger el rbol en que dormira, y aquel en que pas
esa noche result ser, examinado por la maana, el ms incmodo de los alojamientos en que haba estado doce horas
continuas en todas mis excursiones selvticas. O rugir la
tigre a intervalos durante toda la noche, pero al acercarse
el da los rugidos fueron debilitndose hasta perderse tras
la cordillera cercana.
Encogido y apretado, muerto de hambre por aadidura,
pues no haba probado alimento alguno en sesenta y cuatro
horas, con las ropas pegadas al cuerpo por efecto de una
hora de lluvia nocturna, me baj del rbol apenas la luz
empez a hacer visibles los objetos, y despus de guardar
la piel del tigre haciendo mochila de mi chaqueta, me puse
en camino para Dalkania.

No he pesado jams una piel de tigre fresca, pero si la

que yo llevaba ms las zarpas y la cabeza de la fiera, pesaban al emprender la caminata veinte kilos, juro que
pesaban cien antes de llegar a mi destino.

En una plazoleta embaldosada con grandes losas de pizarra azul, comn a una docena de casas, encontr a mis
hombres en conferencia con un grupo de casi ms de cien
aldeanos. Mi proximidad no haba sido notada, y la bienvenida que recib cuando, sucio y cubierto de sangre, me
acerqu tambaleante al crculo de hombres, vis, ir en mi
memoria hasta el fin de mis das.
Mi tienda de campaa de cuarenta libras haba sido instalada en un campo de rastrojos, a cien metros del pueblo,
y difcilmente hubit.a llegado a ella de no haber mediado
el t que me fu servido en una mesa improvisada con tablones llevados del pueblo. Los aldeanos me contaron luego,
que mis hombres, compaeros de aos que intervinieran
conmigo en varias expediciones similares, se rehusaban a
creer que el felino cebado me hubiera elegido como vctima,
y haban mantenido una pava con agua sobre el fuego
noche y da anticipndose a mi regreso; adems, se haban
opuesto resueltamente a que los caciques de Dalkania y los
pueblos adyacentes enviaran a Naini Tal y Almora la noticia de que me haba perdido.
A un bao caliente, tomado por necesidad al aire libre
y a la vista de todo el pueblo - me hallaba demasiado cansado y sucio como para andar cuidndome de que me vieran -, sigui una abundante comida. Estaba pensando volver durante la noche, cuando un relmpago seguido por el
sonoro rodar del trueno anunci la llegada de una tormenta. Las estaquillas para amarrar las tiendas no resultan muy
tiles en el campo; por eso se procuraron con toda rapidez
estacas grandes. Para mayor seguridad, todas las cuerdas
disponibles del campamento fueron cruzadas sobre la tienda y amarradas a las estacas. La tormenta de viento y lluvia
dur una hora y fu una de las peores que sufri la pequea carpa. La mayora de mis cosas estaban mojadas y un
arroyito de varios centmetros de profundidad corra de extremo a extremo de la carpa; la cama estaba relativamente
seca y hacia las diez mis hombres estuvieron a salvo alojados en una casa que los aldeanos pusieron a su disposicin.
Entretanto, yo, con un rifle cargado por toda compaa,
me acost para echar un sueito que dur doce horas.

Ocup el siguiente da en secar mis cosas y en estacar

la piel del felino; mientras en esto me hallaba, los aldeanos,
tomndose un asueto, me rodearon para orme contar mis
aventuras y relatar las suyas. Cada uno de los all presentes
haba perdido cuando menos un miembro de familia por
causa de la fiera, y algunos llevaban cicatrices de los colmillos o de las zarpas de la tigre cebada, que los haban
dejado marcados de por vida. Los reunidos no participaban
del pesar que yo experimentaba por haber perdido la oportunidad de matar a la tigre cebada. La verdad es que, originariamente haba existido un solo animal cebado; pero
en los ltimos meses, las partidas de rescate que salieran a
recoger los restos de las vctimas humanas comprendan que
eran dos los tigres que mataban, y slo haca una quincena
que un Hombre y su mujer fueran muertos simultneamente. Esto probaba en forma muy convincente para ellos que
ambos animales estaban cebados.
Mi tienda de campaa se hallaba en una estribacin de
la montaa, desde donde se dominaba una gran extensin.
Inmediatamente debajo quedaba el valle del ro Nandhour,
con una montaa libre de cultivo que se elevaba a una
altura de dos mil setecientos metros, sobre el lado opuesto.
Esa tarde me sent en un campo en forma de terraza, con
un catalejo y el mapa que me diera el gobierno. Los aldeanos me sealaron los lugares exactos donde se produjeran
veinte muertes humanas en los ltimos tres aos. Estas muertes quedaban ms o menos distribuidas sobre un rea de cien
kilmetros cuadrados.

Las selvas de esta rea estaban abiertas al pastoreo y

decid colocar en los pasos que a ellas conducan para el
ganado, a mis cuatro bfalos.
No se tuvo noticia alguna de la tigre durante los diez
das subsiguientes, pero al onceno lleg aviso de que haba
dado muerte a una vaca en un barranco del cerro al pie del
cual estaba mi tienda. Una inspeccin al sitio indicado me
llev al convencimiento de que la res haba perecido bajo la
garra de un leopardo viejo, cuyas huellas haba reconocido
yo en diversas ocasiones. Los aldeanos se quejaban de que
ese leopardo haba estado durante varios aos causndoles

graves daos en sus ganados vacunos y cabros, de suerte

que resolv ponerme al acecho del animal. Escog para ocultarme una especie de caverna de escasa profundidad, situada cerca del sitio donde haba quedado el cadver de la
vaca. No tuve que esperar mucho tiempo para ver al leopardo que bajaba por el otro lado de la barranca. Pero no
bien haba alzado el rifle, o un llamado angustioso que
provena de la aldea.
Comprendiendo la razn nica para semejante urgente
llamada, cog mi sombrero y sal como disparado de la cueva, para gran consternacin del leopardo que, dando un
airado alarido, se volvi dando saltos por donde llegara.
Entretanto, yo corra a toda velocidad al encuentro del
vecino que llamaba.
Este me inform que la fiera acababa de matar a una
mujer, a menos de un kilmetro, del otro lado de la aldea.
A medida que descendamos a la carrera alcanc a ver un
gran grupo de gente congregado en un patio y, observando
por encima de las cabezas de los hombres, distingu a una
muchacha sentada en el suelo.
Toda la parte superior de sus ropas le haba sido arrancada, y permaneca con la cabeza echada hacia atrs y las
manos apoyadas en el suelo para sostener el busto levantado. No hablaba ni se le perciba otro movimiento que el del
pecho al respirar, y all se recoga, para estancarse en cogulos, la sangre que en abundancia le corra por la cara
y el cuello. Al advertir mi presencia, me cedieron el paso
para que me acercara.
En tanto yo examinaba a la pobre mujer, una veintena
de personas, todas las cuales hablaban a un tiempo, me informaban que el ataque haba ocurrido en campo abierto
y a la vista de mucha gente, entre la cual se hallaba el
marido de la joven; agregaban que, asustada la fiera por
la gritera de todos los vecinos, haba abandonado su presa
y se haba marchado en direccin a la selva; decan, adems, que, dando a la muchacha por muerta, sus compaeros
haban corrido a la aldea para llamarme a m y que despus de eso, la joven haba recobrado el conocimiento y se
haba encaminado por sus propios medios a la poblacin;

que, como a causa de sus heridas

en cosa de minutos, ellos llevaran
ciso en que se verificara el ataque,
sobre el cadver, podra dispararle

morira indudablemente
el cadver al sitio predonde, apostndome yo
a la fiera.

Mientras as hablaban los vecinos, los ojos de la joven

no se apartaban de mi rostro y seguan todos mis movimientos con la mirada llorosa de la mujer herida y asustada. Faltbame espacio para moverme sin tropiezos, tranquilidad
para concentrar el pensamiento y hasta aire libre para facilitar la respiracin de la joven; me temo que no fueron los
ms suaves los mtodos que emple para hacer despejar el
campo. Una vez que nos hubo dejado apresuradamente
el ltimo de los hombres del grupo, ped a las mujeres, que
hasta entonces se haban mantenido aparte, que calentaran
agua e hicieran vendajes con mi camisa, relativamente seca
y limpia. Una muchacha, que pareca a punto de sufrir un
ataque de nervios, sali en seguida, mandada por m, a
buscar por el poblado unas tijeras. Ya estaban listos los
vendajes y el agua caliente cuando regres la muchacha con
las nicas tijeras que, deca, se podan hallar en toda la
aldea. Las haba encontrado en casa de un sastre, muerto
muchos aos atrs, cuya viuda sola usarlas para escarbar
sus sembrados de papas. Las dos hojas, herrumbrosas
de
una longitud de veinte centmetros, no se tocaban en parte
alguna, de modo que despus de vanos intentos por conseguir que desempearan su oficio, decid prescindir de
cortar los endurecidos pegotes de sangre y cabellos de la
paciente.
Las heridas ms grandes eran dos desgarrones causados
en la cabeza por las zarpas del tigre, uno de los cuales se extenda desde la parte media del entrecejo hasta la nuca, que
dejaba dividido el cuero cabelludo en dos colgajos; el otro,
prximo al primero, le atravesaba la frente y le llegaba a la
oreja derecha. Adems de estas heridas tena una serie de
profundos araazos en el pecho, el hombro y la parte
derecha del cuello y un tremendo corte en la palma de la
mano derecha; era evidente que estas heridas le haban
sido infligidas al tratar de cubrirse la cabeza.

En cierta ocasin, un mdico amigo a quien haba llevado conmigo a cazar tigres, me haba regalado, al volver
despus de una emocionante maana, un frasco que contena unos sesenta gramos de cierto lquido amarillo, aconsejndome lo llevara conmigo siempre que anduviera en
esa clase de excursiones. Efectivamente, siempre guardaba el
frasco consabido en mi chaqueta de cacera, aunque al cabo
de un ao algo se haba evaporado. Con todo, poda disponer an de las tres cuartas partes, as que, despus de
lavado el cuerpo y especialmente la cabeza de la paciente,
vert hasta la ltima gota, en las heridas. Hecho esto, le
vend la cabeza para mantener en su sitio la piel desgarrada,
la levant y la llev al nico cuarto de su choza.
Cerca de la puerta colgaba del techo una cesta, cuyo
ocupante clamaba a gritos por su alimento. No poda resolver por m esta complicacin y encargu a las mujeres all
reunidas que tomaran a su cargo la solucin. Diez das despus, cuando la vspera del da de mi partida visit por
ltima vez a la joven, la encontr sentada en el umbral
de su cabaa, con el beb dormido en el regazo. Todas las
heridas, con excepcin de una llaga en la nuca, en donde
la fiera haba hundido profundamente las garras, haban
sanado, y al separar su negra cabellera para mostrarme la
perfecta unin del par de secciones del cuero cabelludo,
me di las gracias, sonriente, por no haberle cortado el
pelo, porque entre esa gente slo lo llevan corto las viudas.
Si alguna vez posa sus ojos en estas lneas el mdico amigo
a quien antes alud, me causara satisfaccin que supiera
cmo aquel frasco de lquido amarillo con que tan previsoramente me obsequi, salv la vida de una madre joven
y valiente.
Mientras yo atenda a la muchacha mis hombres se
procuraron una cabra. Siguiendo el rastro de sangre dejado
por la muchacha, encontr el lugar donde fuera atacada,
y atando la cabra a un arbusto me trep a un cedro achaparrado, nico rbol de los alrededores, preparndome para
toda una noche de vigilia. No poda dormir ni siquiera a
intervalos porque mi asiento slo quedaba a poco trecho del
suelo. En toda la noche ni vi ni o a la tigre.

Por la maana , examinando el terreno - cosa que no

me fuera posible la tarde anterior - hall que la fiera,
despus de atacar a la muchacha, haba escapado valle arriba, por espacio de tres cuartos de kilmetro, hasta un punto
del ro Nandhour cruzado por una senda para el ganado.
Anduvo luego por esta senda tres kilmetros, hasta la
unin de la misma con el camino del bosque sobre la
loma que domina a Dalkania. Hasta aqu segu su rastro,
pero ya en terreno pedregoso, lo perd.
Durante dos das consecutivos los habitantes de los poblados vecinos no se alejaban de sus habitaciones sino lo
indispensable. Al tercer da se me presentaron cuatro hombres con la noticia de que la tigre cebada haba hecho una
nueva vctima en Lohali, aldea situada a unos ocho kilmetros al sur de Dalkania. Me informaron asimismo que la
distancia por el camino del bosque era de diecisis kilmetros, pero si cortaba por un atajo que me indicaran se
reduciran a la mitad. Hice mis preparativos con toda
rapidez y partimos poco despus de medioda.
Un difcil ascenso de tres kilmetros nos llev hasta la
cima de la extensa cadena, al sur de Dalkania y a la vista
del valle, cuatro kilmetros y medio ms abajo, donde,
segn el informe, haba ocurrido aquella muerte. Mis guas
no pudieron darme detalles. Vivan en una aldehuela a
kilmetro y medio de Lohali y a las diez de la maana
haban recibido el mensaje - en la forma antes descrita de que una mujer de Lohali haba sido atacada por el animal cebado y el encargo de avisarme a m.
La cumbre donde nos encontrbamos estaba desprovista de rboles y mientras descansaba un poco fumando un
cigarrillo, mis compaeros me sealaron los mojones. Muy
prxima a nosotros y bajo la proteccin de una enorme
roca, haba una chocita semiderruda. Cuatro aos antes,
un bhutia e que pasara todo el invierno llevando bultos
de gur 3, sal y otras mercancas desde los bazares a las poblaciones montaesas de todo el interior del distrito, haba

Hombre de otro pas

' Azcar sin refinar.

regin.

construido aquella cabaa con el objeto de descansar y

alimentar a su rebao de cabras durante el verano y la
poca de las lluvias. Al cabo de unas semanas, las cabras se
haban esparcido por la cuesta daando las cosechas de mis
informantes. Estos decidieron subir para expresar su protesta, pero al llegar encontraron la cabaa vaca y al fiero
perro ovejero - que acompaa invariablemente a estos
hombres - encadenado a una estaca de hierro y muerto. Se
sospech lo peor y al da siguiente un grupo de hombres
de los villorrios vecinos se organiz para salir en su busca.
Sealando un cedro visible a una distancia de trescientos
cincuenta metros, me contaron que bajo ese rbol haban
encontrado los restos del hombre - su crneo y unas esquirlas de hueso - y sus ropas. Esta fu la primera vctima
humana del tigre cebado de Chowgarh.
No haba modo de descender la empinada montaa desde el sitio en que nos hallbamos y los hombres me dijeron
que deberamos avanzar medio kilmetro por ella hasta un
paso muy escabroso que llevaba en lnea recta abajo, pasando por su aldea, hasta Lohali, que poda distinguirse desde
all en el valle. Habamos cubierto casi la mitad de tal distancia, cuando de pronto, y sin ningn motivo, tuve la
sensacin de que ramos seguidos. Razon conmigo mismo
contra esa sensacin que no tena sentido; haba un solo
animal cebado en todo ese sector, que se haba procurado
su presa a cinco kilmetros de all, la cual con seguridad no
iba a dejar. De todos modos, la inquietante impresin persista, y como nos hallramos en el punto ms ancho de la
herbosa elevacin, hice que los hombres se sentaran, ordenndoles que no se movieran hasta mi vuelta, y part en exploracin. Volviendo sobre mis pasos hacia el lugar de partida, entr en la selva dando un cuidadoso rodeo para llegar
adonde los hombres me esperaban. Ningn grito de alarma
de animal o pjaro indicaba la presencia de un tigre en la
vecindad, pero desde ese momento hice andar a los cuatro
hombres delante de m, quedando yo a retaguardia con el
dedo en el gatillo y el ojo atento.
Al llegar a la aldea de donde mis compaeros procedan,
me pidieron permiso para dejarme. Me alegr porque tena

que recorrer un kilmetro y medio de selva cerrada, y aunque la sensacin de ser seguido haba desaparecido, me senta ms cmodo y seguro teniendo que cuidar slo de mi
vida. Un poco ms all de los campos escalonados, donde
comenzaba la selva, encontr un lmpido manantial, suministro de agua de la aldea, y all, en el hmedo suelo, las
huellas frescas de la tigre cebada.
Estas huellas, procedentes del pueblo hacia el que me
diriga, unidas al presentimiento que experimentara en la
cordillera, me convencieron de que algo haba de oscuro
en esa muerte y que mi investigacin sera estril. Al salir
de la selva se present ante mi vista L'ohali, un poblado de
cinco o seis casitas. Un grupo de hombres se hallaba reunido
frente a una de ellas.
Mi aproximacin fu notada y varios salieron a mi encuentro, entre ellos un anciano que, con las mejillas surcadas por las lgrimas, me implor salvara la vida de su hija.
Corta era su historia, pero trgica. Era viuda su hija y nico
miembro de la familia del anciano. Se haba alejado unos
ciento veinte metros de su casa en busca de lea para preparar el almuerzo. Un arroyuelo atraviesa all el valle, y en
el extremo del arroyuelo opuesto a la aldea, la montaa es
abrupta; en la parte inferior de su pendiente hay unos
campos cultivados. En el lmite de stos, a unos ciento cincuenta metros de su casa, la mujer haba comenzado a juntar
ramas, cuando unas mujeres que lavaban ropa en el arroyo
oyeron un grito y vieron, al mismo tiempo, a la tigre
que se llevaba a la mujer por entre las malezas que se extendan desde el campo hasta el arroyo. Corrieron a la aldea
y dieron la alarma; pero los atemorizados aldeanos no intentaron salvar a la vctima, enviando en cambio un pregn
en pedido de socorro. Media hora despus, la mujer, gravemente herida, haba llegado arrastrndose a su cabaa. Contaba que haba visto a la tigre en el momento en que iba
a lanzarse sobre ella y que no tuvo entonces otra alternativa
que arrojarse por la casi perpendicular ladera; la fiera la
haba atrapado en el aire y juntas haban cado. Nada ms
recordaba hasta el momento en que recobrara el conocimiento y se encontr cerca del arroyo; imposibilitada para

gritar y pedir auxilio, haba vuelto a la aldea arrastrndose

sobre las manos y las rodillas.
Oyendo este relato. habamos llegado a la puerta de la
casa, y haciendo que se retirara toda la gente agrupada en
esa nica abertura de las cuatro paredes de la habitacin,
le quit a la mujer la sbana tinta en sangre que la cubra.
Renuncio a describir el lastimoso estado en que la hall. Aun
si hubiera sido yo mdico competente, provisto de todas las
medicinas e instrumentos del caso -y hay que considerar
que todo mi arsenal mdico consista en un poco de permanganato de potasa - no creo que me hubiera sido posible
salvarle la vida, pues las numerosas heridas que en todo el
cuerpo le causaran las garras y los dientes de la bestia ya
se haban infectado en aquella encerrada choza. Por fortuna
para ella, estaba semiinconsciente, y ms para satisfaccin
del padre que con la esperanza de proporcionarle a ella
ningn alivio, me puse a lavarle las costras de sangre
de la cabeza y del cuerpo, y le limpi las heridas lo mejor
que pude con mi pauelo y una fuerte solucin de
permanganato.
Era demasiado tarde para regresar al campamento, por
lo que deba encontrar un lugar adecuado para pasar la
noche. Remontando el arroyuelo y no lejos del lavadero de
las mujeres, se alzaba un gigantesco pipal4, con una plataforma de mampostera, de treinta centmetros de alto, utilizada para ceremonias religiosas.
All me desvest y ba en el arroyo, y cuando el viento
hubo hecho las funciones de una toalla, me vest nuevamente y me acomod en el rbol, con el rifle cargado cerca.
Admito que el sitio era indeseable para pernoctar, pero
todo era preferible a la aldea y a aquel cuarto oscuro con
su atmsfera caliente y ftida, entre un enjambre de moscas zumbadoras y donde una pobre mujer atormentada trataba desesperadamente de respirar.

Esa noche, las lamentaciones de las dems mujeres me

anunciaron que la muerte haba puesto fin a los padecii Higuera sagrada de la India.

mientes de la desventurada joven, y cuando al romper el da

atraves el pueblo, el ritual fnebre estaba avanzado.
Lo ocurrido a esta mujer y las circunstancias del ataque
de la fiera a la joven de Dalkania, demostraban claramente
que la tigre vieja dejaba en gran parte a su cachorro el trabajo de dar muerte a las personas que ella atacaba. Por lo
general, slo una entre cien personas a quienes acomete un
tigre cebado, escapa con vida. Pero en el caso de que estoy
hablando, era evidente que era mayor el nmero de personas a quienes haba dejado estropeadas que las que haba
muerto de una vez, y como el hospital ms cercano se hallaba a unos ochenta kilmetros de distancia, al regresar a
Naini Tal apel al gobierno para que enviara a todos los
caseros de la comarca desinfectantes y elementos de curacin. Grato me fu comprobar, en una visita realizada posteriormente a la regin, que los desinfectantes enviados
haban salvado la vida a un buen nmero de seres.
Una semana ms permanec en Dalkania, y el sbado
anunci que al da siguiente me marchara. Ya para entonces
mi residencia en los dominios de la tigre cebada iba a completar un mes, y el constante dormir en tienda abierta y las
caminatas sin fin con la perspectiva de que cada paso fuera
el ltimo, comenzaba a afectar mi sistema nervioso. Los aldeanos recibieron consternados el anuncio de mi partida,
pero les promet volver en la primera oportunidad.
En la maana del domingo fijado para mi partida, despus del desayuno, el cacique de Dalkania me visit para
invitarme a cazar. Acept la invitacin muy contento y media hora ms tarde, acompaados por cuatro aldeanos y uno
de mis hombres y armado de un buen rifle y la cartuchera
bien provista partimos para la montaa del lado opuesto al
ro Nandhour, en cuyas quebradas viera desde mi campamento a los ghoorales paciendo.

Uno de los aldeanos del grupo era un hombre alto y

flaco, con la cara terriblemente desfigurada. Haba sido asiduo visitante de mi campamento y encontrado en m un
atento oyente, me haba relatado y vuelto a relatar tantas
veces su encuentro con la tigre cebada, que podra repetir
sin esfuerzo toda la historia hasta en sueos. Tal encuentro

haba tenido lugar cuatro aos antes y helo ah referido con

sus propias palabras:
"Alcanza usted a ver ese pino, sahib, en el fondo del
barranco del recodo de la montaa? S, ese pino con esa
gran roca blanca del lado este. Bien, fu en el borde de ese
barranco donde el devorador de hombres me atac. La pendiente es perpendicular como la pared de una casa y nadie
ms que un montas puede hacer pie en ella. Mi hijo, que
tena en ese entonces ocho aos, y yo, habamos cortado forraje all el da de mi desgracia, llevndolo en brazadas hasta
el grupo de rboles donde el suelo es llano.
"Me hallaba de pie en la orilla misma de la barranca,
haciendo un fardo con el pasto, cuando la tigre me salt encima clavndome los dientes, uno bajo el ojo derecho, otro
en la barbilla y los otros dos aqu, bajo el cuello. Ca de
espaldas con ella sobre mi pecho; su estmago quedaba entre
mis piernas. Al caer haba extendido los brazos y mi mano
derecha encontr una rama de un roble. Al aferrarse mis
dedos a la rama, una idea me asalt: tena las piernas libres
y si poda encogerlas y colocar los pies sobre la panza de la
tigre, podra apartarla y huir. El dolor, mientras la tigre
me machacaba todos los huesos del lado derecho de la cara,
era terrible; pero no perd el conocimiento, porque como
podr ver, sahib, en ese tiempo yo era un hombre joven y
en todas las montaas no haba nadie que me igualara en.
fortaleza fsica. Con gran lentitud, para no irritar a la tigre,
encog las piernas y suavemente, muy suavemente, coloqu
los pies desnudos contra su panza. Luego, poniendo la mano
izquierda contra su pecho, empujando y pateando con toda
mi fuerza levant a la tigre del suelo y - como estbamos
en el filo mismo de la perpendicular pendiente - la mand
rodando por ella. Probablemente me hubiera arrastrado
consigo, lo que no ocurri por hallarme fuertemente sujeto
de la rama.

"Mi hijo, paralizado por el miedo, no haba atinado a

huir, y cuando la tigre desapareci, tom su taparrabos, envolvindome la cabeza con l, y de la mano volvimos a la
aldea. Llegados a casa dije a mi mujer que reuniera a mis
amigos, porque deseaba verlos antes de morir. Cuando mis

amigos llegaron y vieron el estado en que me encontraba

quisieron hacerme un charpoa y llevarme al hospital de
Almora, que quedaba a unos ochenta kilmetros, pero yo
no lo consent, pues siendo mis padecimientos terribles y
convencido de que mi hora haba llegado, deseaba morir
donde haba nacido y vivido toda mi vida. Me trajeron agua
porque estaba sediento y mi cabeza arda como un fuego,
pero cuando me la pusieron en la boca fluy toda por los
agujeros que tena en el cuello. Mas luego, durante un largusimo perodo en que mi mente se confunda y durante el
cual sufr terribles dolores en la cabeza y en el cuello mientras esperaba y deseaba que la muerte pusiera fin a mis
padecimientos, las heridas comenzaron a sanar por s solas
y me restablec.
"Y ahora, sahib, soy, como usted me ve, viejo y delgado,
con el cabello blan. o y una cara que ningn hombre puede
mirar sin repulsin. lM4i enemigo vive an y contina causando vctimas, pero no se engae creyendo que es un tigre,
porque no es un tigre, sino un espritu maligno, que cuando
est ansioso de carne y sangre humanas toma el aspecto de
este animal. Pero se dice que usted es un sadhu ', sahib, y
los espritus que protegen a los sadhues son ms poderosos
que este espritu maligno, como lo prueba el hecho de que
usted haya permanecido tres das y tres noches solo en
la selva, volviendo - como dijeron sus hombres - sano y
salvo."
Observando la conformacin fsica del hombre, era fcil comprender que haba sido un verdadero atleta. Y en
verdad deba de haber sido dotado de gran fuerza, pues
ningn hombre, a menos de poseer esa fortaleza muy superior a la comn, podra haber alzado a la tigre en el aire,
desprenderse de su boca y despearla como l lo hiciera.
Mi flaco amigo se erigi por s mismo en nuestro gua y
con una hermosa y reluciente hacha al hombro nos condujo
por sendas tortuosas hasta el valle. Vadeando el ro Nandhour, cruzamos varios extensos campos de labranza, abanCamilla india.
Flindzl asctico u hombre santo.

donados a la sazn por temor a la fiera, y llegados a la base

de la montaa emprendimos un difcil ascenso a travs de
la floresta, a las barrancas herbosas.
Al salir del bosque, cruzamos en diagonal la pendiente
hacia un peasco de trescientos o ms metros de elevacin.
Llevbamos andados ya unos cien, cuando apareci por un
barranco una cabrita monts, que al dispararle yo cay y
resbal desapareciendo de nuestra vista. Alarmado por el
estampido del rifle, otro ghooral, que evidentemente estuviera descansando al pie del peasco, di un brinco y subi
por la pared de la roca como slo l o su hermano mayor el
tahr pueden hacerlo. Mientras el animal trepaba, me ech
en tierra y colocando la mira para doscientos metros esper
a que se detuviera. Cuando lo hizo, al llegar a una roca
saliente por donde se asom, se tambale a mi disparo pero
recobr el equilibrio continuando su ascenso muy lentamente. Cay al segundo disparo, qued colgando un instante en un estrecho reborde y luego se precipit en el espacio hasta la pendiente herbosa de donde saliera; ya en tierra
rod, pasando a cien metros de nosotros , hasta detenerse
en un sendero para el ganado , a ciento treinta metros ms
abajo.

Slo una vez en toda mi carrera de cazador, presenci

una escena similar a la que se desarroll minutos despus;
pero en aquella ocasin el merodeador era un oso.
Apenas qued inmvil el cuerpo del ghooral, cuando un
enorme oso himalayo sali pesadamente de una quebrada
del extremo opuesto de la pendiente y sin siquiera una pausa
o una ojeada hacia atrs se acerc al trote rpido. Al llegar a la cabra muerta se sent y la agarr muy tranquilamente; mientras estaba ocupado olfatendola, le dispar.
Tal vez por disparar demasiado de prisa, lleg la bala baja
y le di al oso en el estmago en vez de darle en el pecho.
A los seis espectadores nos pareci que el oso tomaba el
chasquido de la bala por un ataque del ghooral, pues levantndose lo arroj lejos de s y se march al galope, lanzando
amenazadores gruidos. A cien metros le dispar mi quinto
y ltimo cartucho; la bala, como comprob ms tarde, le
atraves la parte carnosa de los cuartos traseros.

Mientras los hombres cobraban los dos ghoorales, descend para examinar el rastro de sangre. Demostraba que el
oso estaba malherido; pero aun as era peligroso seguirlo
con un arma vaca, porque los osos, que ya tienen mal carcter cuando estn tranquilos, son muy difciles de tratar
cuando se hallan heridos.
Cuando los hombres volvieron, formamos un pequeo
consejo de guerra. El campamento quedaba a cinco kilmetros y medio de distancia y como eran ya las dos de la
tarde resultaba imposible ir a buscar ms municiones, seguir
el rastro, matar al oso y volver a casa antes del oscurecer.
Se decidi por unanimidad que seguiramos al animal tratando de rematarlo con piedras y el hacha.
La montaa era escarpada y completamente desprovista
de matorrales; tenamos as una buena oportunidad de cumplir nuestro objeto sin riesgos serios. Acordamos partir as;
yo como gua, seguido por tres hombres; la retaguardia formada por dos hombres con un ghooral cada uno sujeto a la
espalda. Llegados al lugar donde hiciera mi ltimo disparo,
la cantidad de sangre que hallamos nos envalenton. Doscientos metros ms adelante el rastro de sangre se desviaba
hacia un profundo barranco. Al llegar aqu dividimos nuestras fuerzas; dos hombres cruzaron hasta el lado opuesto, y
el propietario del hacha y yo nos quedamos junto con los que
cargaban los ghoorales. A la voz de marcha, descendimos.
En el lecho del barranco, quince metros por debajo de nosotros, haba un lugar densamente poblado de bambes
achaparrados, y cuando arrojamos una piedra a la espesura
el oso salt con un bufido de rabia; al orlo, seis hombres
pusieron pies en polvorosa. Yo no estaba habituado a esta
clase de ejercicio y al mirar hacia atrs para ver si el oso
nos daba alcance, comprob con gran alivio que el animal
corra con el mismo entusiasmo en sentido contrario al nuestro. Una advertencia a mis compaeros, un rpido cambio de
direccin y salimos a grito pelado y rpidamente tras nuestra vctima. Se haban registrado unos cuantos tiros bien
dirigidos, seguidos por los gritos de placer de los tiradores
y los gruidos colricos del oso, cuando en una pronunciada curva del barranco que exiga un cauteloso avance,

perdimos contacto con el animal. Hubiera sido fcil seguir

el rastro de sangre, pero el barranco estaba lleno de grandes
rocas, detrs de cualquiera de las cuales poda hallarse el
oso; por esto, mientras los que llevaban las piezas cobradas
tomaban un respiro, se realiz un bombardeo de piedras a
todos los rincones del barranco. En tanto mis compaeros
echaban una ojeada al mismo, yo me dirig hacia la derecha
para observar un peasco que descenda hasta unos sesenta
metros. Agarrndome a un rbol me inclin y vi al oso
descansando en una estrecha saliente, a doce metros debajo
de m. Tom una piedra que pesara unos quince kilogramos y una vez ms me inclin con inminente riesgo de caer;
la alc con ambas manos y la arroj.
La piedra cay a escasos centmetros de la cabeza del
oso, que se levant de prisa desapareciendo de mi vista para
reaparecer un minuto despus en la ladera de la montaa.
Era un nuevo fracaso. El terreno era all ms abierto y
menos rocoso y la persecucin fcil. Durante un kilmetro
y medio o ms corrimos a toda velocidad, hasta que salimos
del bosque y nos encontramos en los campos de cultivo.
La lluvia haba formado varios canales estrechos y profundos que atravesaban los campos, y el oso se refugi en uno
de ellos.
El hombre del rostro desfigurado era el nico miembro
armado del grupo y por unanimidad fu elegido verdugo.
Sin hacerle ascos, se aproxim cautelosamente y esgrimiendo
su hermosa hacha bruida la dej caer sobre el crneo del
animal. El resultado fu tan alarmante como sorprendente,
la cabeza del hacha rebot sobre el crneo del oso como si
hubiera dado contra un bloque de goma, y con un rugido
de rabia el animal se levant sobre sus patas traseras. Nosotros nos hallbamos apiados y al tratar de correr tropezamos unos con otros; pero afortunadamente no sac partido
de su ventaja.

Al oso no pareca gustarle el terreno despejado y despus

de un corto avance por el canal volvi a ocultarse. Me tocaba el turno a m. Habiendo sido atacado ya una vez, el
oso recelaba y slo despus de una buena cantidad de maniobras pude acercarme. En mi juventud haba alimentado

la ambicin de ser hachero en el Canad y haba realizado

tales progresos con el hacha que poda dividir en dos un
fsforo. Por eso no tema, como su dueo, que el arma
se desviara y se arruinara dando contra las piedras, y cuando
estuve a distancia conveniente hund la hoja hasta el mango
en el crneo del animal.
Las pieles de osos himalayos son muy apreciadas por
aquellos montaeses, y el dueo del hacha se sinti orgulloso y envidiado cuando le dije que poda quedarse con
esa piel y con doble porcin de carne del ghooral. Dejando
a los hombres, cuyo nmero aument rpidamente con la
incorporacin de los recin llegados del pueblo, la tarea de
desollar y dividir el botn, sub al pueblo e hice, segn ya
refer, mi ltima visita a la joven herida. El da haba sido
tan agotador que si la fiera cebada me hubiera visitado
esa noche me habra "agarrado dormido".
En el camino a Dalkania haba varias empinadas montaas desprovistas de rboles, y cuando mencion los inconvenientes de esta ruta a los pobladores, me sugirieron que
volviera por Haira Khan. Esta ruta slo requera un ascenso
a la cordillera; luego el resto del camino era descendente
hasta Ranibagh; desde aqu continuara en auto hasta Naini
Tal.
Haba advertido a mis hombres esa noche que se prepararan para salir temprano, y un poco antes de la salida del
sol, dejndolos que empacaran y me siguieran, me desped
de mis amigos de Dalkania y part. El sendero que me indicaran era un paso utilizado por los' campesinos para ir y
volver de los bazares.
Corra por barrancos profundos densos pinares y robledales y espesos matorrales. No habamos tenido noticias de
la tigre durante una semana. Esta ausencia de novedades me
haca doblemente cauteloso; una hora despus de dejar el
campamento llegu sin inconvenientes a un claro prximo
a la cima de la montaa, a unos cien metros del camino
del bosque.

El claro era piriforme, de ms o menos noventa metros

de largo y cincuenta de ancho, con un charco de agua de

lluvia en el centro. Los sambures 7 y otros animales utilizaban este charco para beber y baarse; curioso por ver huellas, dej el sendero que orillaba el lado izquierdo del claro
y pasaba bajo un peasco que avanzaba sobre el camino.
Al acercarme al charco distingu huellas de la tigre en la
tierra hmeda de la orilla. El animal haba llegado desde
la misma direccin que yo traa y a todas luces perturbado
por m, haba atravesado el charco e interndose en la
selva, a la derecha. Una estupenda oportunidad perdida,
pues si hubiera vigilado tan cuidadosamente al frente como
a mis espaldas, la hubiera visto antes que ella a m. Sea
como fuere, las ventajas estaban muy distintamente a mi
favor.
Era indudable que la tigre me haba visto, de lo contrario no se hubiera apresurado a buscar refugio como lo
probaban las huellas. Habindome visto, haba visto tambin que estaba solo y observndome desde su escondite,
como con seguridad lo haca, deducira que yo tambin
haba ido al charco para beber. Mis movimientos haban
sido hasta ese momento completamente naturales y si poda
continuar hacindole creer que no haba advertido su
presencia, tal vez tuviera una segunda oportunidad. Agachndome pero mantenindome vigilante por debajo del ala
del sombrero, tos varias veces, salpicando el agua, y luego
movindome muy lentamente y recogiendo al paso ramas
secas, me dirig hacia el pie de la escarpada roca. All encend un fueguecito y colocndome de espaldas a la roca li
un cigarrillo. Al terminar ste, el fuego se haba consumido
casi. Me tend entonces en tierra y apoyando la cabeza sobre el brazo izquierdo coloqu el rifle sobre el suelo con
el dedo en el gatillo.
La roca que se alzaba sobre m era demasiado escarpada
como para que algn animal pudiera trepar por ella. Slo
tena entonces que vigilar mi frente y como la espesura
distaba veinte metros de m, me hallaba completamente a
salvo. A todo esto, nada haba visto ni odo; pero estaba

Sambur: ciervo.

convencido de que la tigre me observaba. El borde de mi

sombrero, a pesar de proyectarme sombra sobre los ojos no
me obstrua la visual, y palmo a palmo escudri el trozo
de selva que mis ojos abarcaban. No soplaba la ms leve
brisa; ni una brizna se mova. Mis hombres, a los que haba
indicado que marcharan en grupo cantando desde el campamento hasta alcanzarme en el camino del bosque, no
llegaran hasta una hora y media despus y en este lapso
era ms que probable que la tigre tratara de atacarme.
Hay ocasiones en que el tiempo se hace interminable y
otras en que vuela. El brazo izquierdo, que me serva de
almohada, se me haba dormido, pero aun as, el canto de
los hombres en el valle lleg a mis odos demasiado pronto.
Las voces se iban haciendo ms altas y a poco vi a los hombres doblando un recodo. Era posible que fuera en ese
recodo donde la tigre me viera a m cuando se volva despus de beber. Otro fracaso, y la ltima oportunidad que
se esfumaba.
Una vez que mis hombres hubieron descansado, subimos
hasta el camino y emprendimos una marcha de treinta kilmetros hasta la Cabaa de Descanso de Haira Khan. Despus de andar unos doscientos metros en espacio abierto,
el camino entra en bosque cerrado; al llegar aqu hice que
los hombres marcharan adelante mientras yo cuidaba la
retaguardia. Durante ms de tres kilmetros anduvimos as
y en un recodo hallamos a un hombre sentado en el camino,
apacentando bfalos. Era ya hora de hacer un alto para el
desayuno, y pregunt al montas dnde podramos conseguir agua. Seal la montaa que quedaba frente a l,
dicindome que all haba un manantial donde se provea
su aldea, pero que no tenamos necesidad de descender hasta
all para hallar agua, porque de continuar un poco ms
encontraramos en el camino un buen manantial.
Su aldea quedaba en el extremo superior del valle en
que la mujer de Lohali fuera atacada la semana anterior.
El hombre me dijo que no haba odo hablar del animal
cebado desde entonces, y agreg que muy posiblemente se
encontrara a la sazn en el otro extremo del distrito. Lo
saqu de su error sobre este punto, refirindole que haba

81

visto las huellas frescas en el charco y advirtindole muy

enrgicamente que recogiera sus bfalos y volviera al pueblo. Sus animales, unos diez en nmero, se hallaban diseminados por el camino, y el hombre prometi irse tan pronto
como se acercaran a l. Ofrecindole un cigarrillo, lo dej
con una advertencia final. Lo que ocurri luego me fu
relatado por los hombres del pueblo, cuando visit el distrito por segunda vez, meses ms tarde.
Cuando por una verdadera casualidad pudo regresar a
su casa ese da, cont a los aldeanos reunidos nuestro encuentro y la advertencia que yo le hiciera, y que luego
de observarme doblar un recodo del camino a cien metros
de distancia, se puso a encender el cigarrillo que yo le
haba dado. Como soplaba viento se volvi para proteger
la llama y mientras se encontraba en esa posicin fu
agarrado por el hombro derecho y derribado de espaldas.
Su primer pensamiento fu para el grupo que se alejaba,
pero por desgracia sus gritos no fueron odos. El auxilio,
sin embargo estaba al alcance de su mano, porque tan
pronto como los bfalos oyeron su voz confundida con los.
gruidos de la tigre, cargaron sobre el camino, ahuyentndola. Tena el hombro y el brazo fracturados, y con grandes
dificultades logr trepar en el lomo de uno de sus bravos
salvadores, y seguido por el resto de la manada volvi a la
aldea. Los aldeanos vendaron sus heridas lo mejor posible
y lo transportaron hasta el hospital de Haldwani -a cincuenta kilmetros de all -, donde muri poco despus de
ser internado.
Cuando Atropos, la que corta los hilos de la vida, pierde
un hilo, corta otro, y nosotros, que no sabemos por qu
un hilo se pierde y otro se corta, hablamos de las Parcas,
Kismet o cualquier otra cosa que se nos ocurre.

Durante un mes yo haba vivido en una tienda abierta,

a un centenar de metros del ser humano ms prximo;
vagando desde el alba hasta el ocaso por las selvas, en
ocasiones disfrazado de mujer, cortando pasto en lugares
adonde ningn habitante local se atreva a ir. Durante todo
este perodo el animal cebado haba perdido, muy posible-

mente, numerosas oportunidades de agregarme a la lista de

sus presas, y ahora, al hacer un esfuerzo final, haba encontrado por casualidad a este infortunado, haciendo de l
su vctima.

II
En el siguiente mes de febrero regres a Dalkania. Durante mi corta ausencia las fieras haban dado muerte a
muchos y dejado herido a un nmero mayor de vecinos en
una extensa rea, y como el paradero de la tigre no era
conocido y era posible hallarla en cualquier lugar, decid
volver a acampar en el terreno con el cual me haba familiarizado.
A mi llegada a la aldea me dijeron que una vaca haba
sido muerta la tarde anterior, en la misma montaa donde
matramos al oso. Los hombres que a esa hora cuidaban el
ganado estaban de acuerdo en afirmar que el animal que
vieran atacar a la vaca era un tigre. El animal yaca junto
a algunos arbustos en el lmite de un campo abandonado y
se divisaba perfectamente desde el lugar donde instalara
mi tienda de campaa. Los buitres volaban en crculos sobre
el cadver y con mis prismticos vi a varias de estas aves
posadas en un rbol, a la izquierda de la vaca muerta.
Partiendo del hecho de que sta se hallaba tendida en un
claro y de que los buitres no descendan, conclu que la
vaca haba sido muerta por un leopardo y que el leopardo
estaba a pocos pasos del animal muerto.
El terreno, por debajo del campo do. de estaba la vaca,
era muy escabroso y cubierto de densos arbustos. La fiera
tena sin embargo libertad de movimientos, por lo que el
aproximarse por ese terreno era poco aconsejable.

Haba a la derecha un declive herboso, pero el terreno

era all demasiado abierto para permitir que me aproximara sin ser visto. Un barranco profundo y boscoso arrancaba cerca de la cresta de la montaa y descenda en lnea
recta hasta el ro Nandhour, pasando a poca distancia del
lugar en que se hallaba la vaca muerta. El rbol donde
estaban posados los buitres creca en la orilla de este ba-

83

rranco. Me decid por el barranco para aproximarme. Mientras yo planeaba mi avance con la ayuda de los aldeanos,
conocedores del terreno, mis hombres me prepararon el t.
El da comenzaba a declinar, pero dndome prisa tendra
tiempo justo para llegar hasta el animal muerto y regresar
al campamento antes de la cada de la noche.
Antes de partir orden a mis hombres que estuvieran
alerta. Si despus de or un disparo, me vean en el claro
cerca de la vaca, tres o cuatro de ellos deban dejar inmediatamente el campamento y unrseme. Si, por el contrario,
no disparaba ni regresaba a la maana siguiente, organizaran una partida de exploracin.

El barranco estaba poblado de frambuesos y cubierto de

grandes piedras. El viento que soplaba desde lo alto de la
montaa tornaba muy lento mi avance. Despus de una
penosa ascensin alcanc el rbol ya citado, pero slo para
encontrarme con que el animal muerto no era visible desde
ese sitio. El campo inculto, que a travs de mis prismticos
me pareciera completamente llano, iba en ascenso durante
diez metros en su parte ms amplia y haca punta en ambos
extremos. El borde exterior del mismo estaba coronado por
espesos matorrales y la colina caa hacia fuera en pendiente
desde el borde interior. Slo dos tercios del campo eran
visibles desde el lugar en que me encontraba y para ver
el tercio restante era necesario dar un amplio rodeo y aproximarse desde el lado opuesto o, en caso contrario, trepar
al rbol donde se posaran los buitres.
Me decid por este ltimo recurso. La vaca, juzgando a
vuelo de pjaro, estaba a veinte metros del rbol, y era muy
posible que el animal que la hubiera matado estuviera a
menor distancia an de m. Trepar al rbol sin que el
matador se diera cuenta habra sido una hazaa imposible
y no la hubiera intentado a no haber sido por los buitres.
Una veintena de estos pjaros se hallaban sobre el rbol
y este nmero aumentaba constantemente con la llegada de
nuevos huspedes; como el acomodo sobre las ramas superiores era limitado, haba muchas disputas y revuelo de
alas. El rbol se inclinaba hacia afuera y a unos tres metros
del suelo una rama grande se proyectaba sobre la ladera

escarpada. Embarazado por el rifle, me hallaba en grandes

dificultades para alcanzarla. Esperando a que se iniciara
una disputa entre los buitres, trep por la rama - en una
difcil prueba de equilibrio donde cualquier resbaln o
paso en falso podra haber concludo en una cada desde
treinta o ms metros sobre las rocas -, alcanc una horqueta y me sent.
Pude ver entonces a la vaca perfectamente; slo le haban comido unos kilos de carne. Hara unos diez minutos
que me hallaba en aquella posicin, nada cmoda, cuando
dos buitres que estuvieran haciendo crculos y se hallaban
indecisos sobre su recepcin en el rbol, bajaron al campo
a corta distancia del animal. Apenas se posaron en el suelo
volvieron a alzar el vuelo, y en ese mismo momento los
arbustos de mi lado se agitaron suavemente y apareci en
el claro un esplndido ejemplar de leopardo macho.
Los que nunca han visto un leopardo en su medio natural y en condiciones favorables, no podrn tener jams
idea de la gracia del movimiento y la belleza de colorido
de este animal, el ms gracioso y bello de todos los animales
de las selvas de la India. Tampoco se limita su atraccin
a su aspecto exterior, porque en cuanto a fuerza y valor
no cede a ningn otro. Calificar a tal animal de vermin s.
como se hace en algunas partes de la India, es un crimen
que slo pueden cometer aquellos cuyos conocimientos acerca del leopardo se limiten a los mseros, hambrientos y
sarnosos especmenes que han visto en cautividad.
Pero hermoso como era el ejemplar que tena ante mi,
estaba sentenciado, pues se haba dado a la matanza de
ganado, y yo haba prometido en mi ltima visita a los
pobladores de Dalkania y otras aldeas, que los librara de
este enemigo menor si se me ofreca la oportunidad. All
estaba ahora, y no creo que oyera el tiro que lo mat.
De las muchas cosas incomprensibles con que uno se
encuentra en la vida, la ms difcil de comprender es quiz
la desgracia que parece perseguir a un individuo o una

Insecto asqueroso . (As en el original ingls.)

familia. Tomemos como ejemplo el caso del dueo de la

vaca sobre la cual mat al leopardo. Era un chico de ocho
aos de edad e hijo nico. Dos aos atrs su madre, ocupada
en cortar forraje para la vaca, haba sido atacada y devorada por el tigre cebado, y doce meses ms tarde su padre
corra la misma suerte. Los pocos enseres que la familia
posea haban sido vendidos para pagar las pequeas deudas
del padre, y el hijo comenz su vida como propietario de
una vaca; haba sido precisamente esta vaca la que el leopardo eligiera como vctima de entre los rebaos de doscientas y trescientas cabezas de ganado del pueblo. (Temo que
mi intento de aliviar una afliccin no tuvo mucho xito en
este caso, porque aunque la nueva vaca colorada era un
animal de notables prendas, no compens al muchacho de
la prdida de la blanca compaera de sus cortos aos.)
Mis jvenes bfalos haban sido bien cuidados por el
hombre a quien se los encomendara, y al da siguiente de
mi arribo comenc a ubicarlos por los alrededores, aunque
tena muy pocas esperanzas de que la tigre los aceptara
como cebo.
Ocho kilmetros abajo por el valle del Nandhour, descansaba una aldehuela al pie de un gran peasco de trescientos o pocos ms metros de altura. La tigre cebada haba
matado a cuatro personas en los alrededores de este pueblo
durante los ltimos meses. A poco de haber yo muerto al
leopardo, una delegacin de aquella aldea me pidi que
trasladara mi campamento a un lugar elegido especialmente
para m cerca de su pueblo. Me dijeron que la tigre haba
sido vista con bastante frecuencia en el peasco que dominaba al pueblo y que pareca tener su guarida en alguna
de sus muchas cuevas. Esa misma maana, me informaron,
algunas mujeres que salieran a cortar pasto la haban visto,
y los aldeanos se encontraban en tal estado de terror que
ni salan de sus casas. Prometiendo al grupo que hara todo
lo posible por ayudarlos, part a la maana siguiente bien
temprano, escal la montaa opuesta al pueblo y escrut el
peasco durante una hora o ms con mis prismticos. Luego
cruc el valle y yendo por un profundo barranco ascend
al referido peasco. All el andar era bastante difcil y no

del todo de mi agrado, porque al peligro de una cada, que

hubiera concluido con mi cuello roto, se agregaba el de un
ataque en terreno que imposibilitaba la defensa.
Hacia las dos de la tarde haba explorado a mi gusto
el peasco y me volva subiendo por el valle al campamento
para comer, cuando al mirar para atrs vi a dos hombres
que corran hacia m. Al alcanzarme, me dijeron que la
tigre haba matado un novillo en el mismo barranco por el
que yo subiera ese da. Indicando a uno de ellos que subiera
hasta mi campamento con la orden de que mi criado me
enviara comida y un poco de t, volv sobre mis pasos acompaado por el otro aldeano.
El barranco donde el novillo fuera atacado tena cerca
de sesenta metros de profundidad y treinta de ancho. Al
aproximarnos distinguimos un grupo de buitres que alzaba
el vuelo, y al llegar al cadver descubrimos que los buitres
no haban dejado ms que la piel y los huesos. Nos hallbamos a slo cien metros del pueblo, pero no haba modo
de trepar por el empinado barranco, por lo que mi gua
me llev medio kilmetro ms abajo, donde lo cruzaba un
paso para el ganado. Este paso, despus de elevarse, abra
un claro a travs de la espesura, para desembocar finalmente en el pueblo mismo. Al llegar a l dije al cacique
que los buitres haban inutilizado la presa y le ped que
me proveyera de un bfalo joven y una buena cuerda. En
tanto se procuraban estas cosas , dos de mis hombres llegaron
de Dalkania con mi comida.
Estaba prximo el sol a ponerse cuando entr nuevamente en el barranco, seguido por varios hombres que llevaban un vigoroso bfalo macho. A unos cincuenta metros
del punto donde el novillo fuera muerto, un extremo de
un pino cado estaba profundamente enterrado en el lecho
de la quebrada. Despus de dejar bien asegurado al animal
al extremo del pino, los hombres regresaron al poblado. No
haba otros rboles en las cercanas, y el nico sitio en que
podra colocarme al acecho era un angosto reborde formado
por el terreno a unos seis metros sobre el lecho de la quebrada. No sin gran dificultad logr encaramarme en aquel
reborde, de unos sesenta centmetros de ancho por un me-

tro y medio de largo; pero observ que aquella especie de

cresta se inclinaba hacia abajo en un ngulo muy incmodo.
Peor an; debajo del reborde, la roca se inclinaba hacia
adentro, dejando una depresin que no poda ver, con lo
que vena yo a quedar de espaldas al sitio por donde pudiera llegar el tigre. Con todo, aguard all, a distancia de
treinta metros del bfalo.
Acababa de ponerse el sol cuando el animal cautivo, que
haba estado reposando echado, se levant prestamente y
tendi el' odo hacia la ladera; un instante despus, descendi, rodando, una piedra. No me habra sido posible disparar en la direccin del ruido, de modo que para no ser
visto, me mantuve perfectamente quieto. Al poco rato, el
bfalo gir poco a poco hacia la izquierda, hasta que qued
de frente al sitio que yo ocupaba. Esto me demostr que
cualquiera fuera la causa que lo asustaba, sta se hallaba en
la depresin que quedaba debajo de mi puesto. Y as era,
porque en seguida apareci all la cabeza de un tigre. Apuntarle a uno de estos animales al crneo slo se justifica en
un caso de dificultad, y cualquier movimiento que hubiera
intentado yo habra revelado mi presencia. La cabeza de la
fiera permaneci un minuto o dos all, debajo de m, inmvil, y luego, con un rpido impulso seguido de un enorme salto, el tigre cay sobre el bfalo. Este, segn ya dije,
se hallaba de frente al tigre, y para evitar un ataque frontal
en que sera herido por los cuernos del bfalo, la fiera arremeti por la izquierda, de costado. No hubo lucha ni otro
ruido que el producido por el choque de un cuerpo pesado
sobre otro de igual resistencia; el bfalo yaca en tierra sin
movimiento, mientras el tigre, con la parte superior de su
cuerpo sobre el del rumiante, lo sujetaba por la garganta.
Es muy general la creencia de que los tigres matan quebrando el cuello a su vctima. No es as, .los tigres matan
con los dientes.
El costado derecho del tigre haba quedado frente a m,
de suerte que apuntando cuidadosamente con el fusil de
275 de que me serva, dispar. Soltando su presa y sin rugir
ni hacer ruido alguno, la fiera se fu dando saltos barranca
arriba y se perdi de vista. Indudablemente, haba errado

el tiro, aunque no poda explicarme el porqu. Pero pensaba que si el tigre no me haba visto ni haba visto tampoco el fogonazo del disparo, era muy posible que volviera.
As, pues, prepar de nuevo el fusil y me sent a esperar.
Como el bfalo no haca ningn movimiento, me afirm
en la sospecha de que haba hecho blanco en l y no en la
fiera. Unos quince minutos habran transcurrido cuando
volvi a aparecer la cabeza del tigre en el espacio sobre
el que yo me hallaba. Sigui a la aparicin una larga pausa
y luego, muy lentamente, sali el felino, se dirigi hasta
el sitio en que yaca el bfalo y se detuvo como observndolo. Todo el lomo de la fiera me serva ahora de blanco,
de suerte que no le ira a errar por segunda vez. Con todo
el cuidado del caso tom puntera y apret el gatillo, pero
tampoco entonces qued muerta la fiera y, en cambio, salt
hacia la izquierda y se march a escape por una pequea
barranca lateral.

Qu mala suerte! Dos tiros disparados con luz relativamente favorable, a una distancia de slo treinta metros, y
que oyeron los aldeanos que estaban a la expectativa a varios kilmetros a la redonda. Y pensar que slo podra
mostrarles un impacto, o acaso dos, en el cadver del bfalo!
No me quedaba duda de que empezaba a fallarme la vista,
a no ser que al treparme a la roca, la mira del fusil hubiera
sufrido un golpe que la pudo desviar de su posicin. Pero
enfocando objetos pequeos hall que mi vista nada tena y
las miras de mi arma estaban perfectamente, de modo que
si haba fallado era por disparar mal.
Claro era que por tercera vez no se presentara all la
fiera; y aun si volviera slo corra el riesgo de herirla con
mala luz, cuando no haba sido capaz de matarla tenindola
buena. No haba entonces razn de que permaneciera en
aquel incmodo apostadero; pero tampoco poda ya volver
a la aldea, puesto que la oscuridad era completa y no saba
dnde se encontrara el animal cebado a esas horas, pues
supona que no otra era la fiera a la que le haba disparado
con tan poca suerte. Lo mismo poda hallarse ya muy lejos,
como estar acechndome a poca distancia. As, pues, por
incmodo que fuera mi alojamiento, la prudencia me acon-

cejaba no moverme de l. Transido de fro, a medida que

corran las horas me afirmaba en la conviccin de que la
cacera nocturna de una tigre cebada no era pasatiempo que
tuviera para m atractivo, y que si no era posible matarla
a plena luz del da, haba que dejarla morir de vieja.
Tal conviccin se fortaleci en m cuando, tan pronto
como las primeras luces del siguiente da permitan pensar
en las posibilidades de disparar, acalambrado por el fro
empec a bajar de mi observatorio; descenso apresurado
porque resbal sobre la roca empapada de roco y en cierto
momento sent mis pies en el vaco. Afortunadamente, ca
sobre un lecho de arena y ni mi persona ni mi fusil sufrieron dao alguno.
A pesar de ser tan temprano, encontr a toda la aldea
en movimiento y no tardaron sus moradores en acosarme
a preguntas. La nica respuesta que se me ocurri darles
fu que haba estado disparndole a un tigre imaginario,
con municin de fogueo.
Un buen tazn de t caliente junto a un fuego confortador le volvieron calor al cuerpo y nimo al espritu, y ya
con eso y en compaa de gran parte de los hombres y de
todos los muchachos de la aldea, me dirig a un punto donde
una roca sobresaliente serva de atalaya sobre el escenario
de mis hazaas de la noche anterior. Hallbame refiriendo
a mi auditorio cmo apareciera el tigre por debajo de mi
puesto y se arrojara sobre el bfalo, y que habiendo yo disparado, haba desaparecido, cuando en el preciso instante
en que sealaba yo por dnde, una voz excitada, exclam:
"Mire, sahib, all est el tigre, muerto!" Mis ojos fatigados
por la vigilia nocturna debieron esforzarse, pero no poda
negar que all estaba el cuerpo de un tigre. A la muy
lgica pregunta de por qu haba disparado por segunda
vez estaba yo respondiendo, y sealando el lugar por donde
huyera nuevamente el tigre, cuando nuevas exclamaciones
partieron del grupo de mujeres que acababan de acercarse:
"Mire, sahib, all hay otro tigre muerto!" Ambos animales parecan ser de un mismo tamao, y yacan a unos
cincuenta y cinco metros del sitio desde donde yo les haba
disparado.

Interrogados acerca del segundo tigre , los aldeanos dijeron que cuando los cuatro seres humanos fueran muertos
y aun el da anterior , en que lo haba sido el novillo, slo
haban visto un tigre. La poca del celo de estas fieras se
extiende desde noviembre hasta abril, y el felino cebado
- si acaso lo era uno de los dos all yacentes - se haba asegurado un compaero. Diez metros por debajo de mi apostadero de la noche anterior descubrimos un paraje, y seguido
por la aldea entera me dirig por l, pasando junto al bfalo muerto, hasta el primer tigre. Al ir acercndome suban
de punto mis esperanzas, pues pareca ser una vieja hembra.
Entregando mi arma al individuo ms cercano a m, me
arrodill para examinarle las patas. El da aquel en que el
felino acechara a las mujeres que se hallaban segando, haba
dejado bien visibles marcas aplanadas en el lmite del trigal,
las que yo examinara muy cuidadosamente; revelaban que
se trataba de un animal muy viejo, cuyas garras se haban
aplanado por efecto de los aos; los rastros dejados por las
patas delanteras mostraban surcos bien enarcados; uno de
ellos, ms profundo, atravesaba la planta de la pata anterior
derecha y los dedos alcanzaban una longitud que yo no
haba observado antes en un tigre. Por estas seales, habra
reconocido a la tigre cebada entre cien de su especie. Ellas
mismas me desengaaron de que el animal que tena a mis
pies fuera la renombrada fiera. Un murmullo general de
desaprobacin parti de la multitud de aldeanos cuando les
hice saber lo que opinaba al respecto . Aseguraban que yo
mismo en mi anterior excursin, haba declarado que la
fiera causante de tantas depredaciones era una tigre vieja,
y tal era el animal al que yo acababa de dar muerte, por
cierto que a bien corta distancia del sitio en que ella, poco
antes, hiciera cuatro de sus vctimas. Contra este argumento,
les pareca , no tena valor de evidencia lo de las huellas,
las patas de todos los tigres son iguales!
Haba razones para presumir que el otro animal era
macho, y en tanto que me preparaba para desollar a la
tigre envi un grupo de hombres en busca del otro. Era por
dems pendiente y estrecho el costado de la barranca por
donde haba de transitar , pero despus de muchos gritos

y de sonoras carcajadas, ya tuve ante m, tendido y al lado

de la hembra, el cuerpo inerte de un hermoso macho.
El desuello de ambos, que estaban muertos desde haca
catorce horas, con el sol quemndome las espaldas y una
creciente muchedumbre apiada en torno, fu una de las
tareas ms ingratas de que me ocup en mi vida. En las
primeras horas de la tarde haba concludo, y con las pieles
acondicionadas estuve listo para emprender mi regreso al
campamento.
No se mostraban muy dispuestos los aldeanos a creerme
cuando les asegur que la tigre cebada de Chowgarh no
haba muerto, y en consecuencia les previne que descuidar
las precauciones de seguridad le dara a la tigre la oportunidad que estara esperando. Si hubieran atendido mi prevencin, la tigre no habra causado tantas vctimas como
las que caus en los meses siguientes.

No se recibieron ms noticias de ella, y tras una estada

de pocas semanas en Dalkania, la abandon para cumplir
un compromiso en el terai con los empleados del distrito.

III
En marzo de 1930, Vivan, nuestro Comisionado de
distrito, sali de viaje por los dominios del animal cebado,
y hacia fines de ese pies recib un urgente mensaje de l
para que me dirigiera a Kala Agar, donde esperara mi
llegada. Hay aproximadamente ochenta kilmetros desde
Naini Tal hasta Kala Agar, y dos das despus de recibir
la carta de Vivan llegaba a la hora del desayuno al bungalow de la selva de Kala Agar, donde se alojaba l y su
esposa.
Despus del desayuno, los Vivan me dijeron que haban
llegado la tarde anterior y mientras tomaban el t en la
veranda, una mujer de un grupo de seis que cortaban pasto
en los alrededores haba sido atacada y llevada por la fiera
cebada. Se aprontaron los rifles rpidamente y acompaados por algunos de sus hombres, Vivan sigui las huellas
y encontr a la mujer muerta bajo un matorral, al pie de

un roble. Al examinar ms tarde el suelo, comprob que al

aproximarse Vivan y su grupo, la tigre se haba alejado
montaa abajo y durante todos los registros posteriores
haba permanecido en una espesura de frambuesos, a cuarenta y cinco metros de la muerta. Instalaron una machan
en el roble para Vivian y otras dos en rboles cercanos al
camino del bosque que pasaba a veintisiete metros del lugar
donde se hallaba el cadver, para sus ayudantes. Las machans fueron ocupadas tan pronto como estuvieron listas y
la partida permaneci all toda la noche, pero la tigre no
apareci.
A la maana siguiente el cuerpo de la mujer fu retirado para la ceremonia de la cremacin y atado un bfalo
joven en el camino del bosque, a ochocientos metros del
bungalow, fu muerto por la tigre esa misma noche. Durante la tarde siguiente los Vivian se instalaron sobre el
lugar. IVTo haba luna y a medida que la luz del da se
debilitaba confundiendo los objetos, oyeron primero y vieron despus un animal que se acercaba al bfalo muerto,
al que confundieron con un oso a causa de la oscuridad.
Este desgraciado error fu perjudicial para los Vivian, ya
que ambos eran excelentes tiradores de rifle.
Pocos das despus los Vivian dejaron a Kala Agar y en
ese mismo perodo llegaron mis cuatro bfalos de Dalkania.
Como la tigre pareca inclinarse ahora por este tipo de
cebo, los coloqu a unos centenares de metros unos de otros
por el camino del bosque. Durante tres noches sucesivas
la tigre pas a pocos metros de los bfalos sin tocarlos, pero
a la cuarta el ms cercano del bungalow fu muerto. Al examinar al animal por la maana encontr con bastante desagrado que lo haba matado una pareja de leopardos, a la
que haba odo bramar el da anterior. No me gustaba la
idea de hacer funcionar mi fusil en esta localidad por miedo
de alejar a la tigre, pero tambin era evidente que si yo
no mataba a los leopardos, ellos me mataran los bfalos
restantes. Los descubr tendidos al sol sobre unas grandes
rocas y all les di muerte a los dos.
El camino del bosque corre, desde el bungalow de Kala
Agar, durante varios kilmetros hacia el oeste, a travs de

hermosos bosques de pinos, robles y rododendros. En estos

bosques hay, comparando con el resto de Kumaon, abundante caza . En dos ocasiones sospech a la tigre autora de la
muerte de algunos sambures fl, pero aunque en ambos casos
hall el charco de sangre de los animales muertos, no encontr en cambio, nada de ellos.
Durante catorce das pas todas las horas de sol en el
camino del bosque, en lugares donde nadie antes que yo
haba puesto jams los pies, o en la selva; pero slo dos
veces durante este perodo consegu estar cerca de la tigre.
En la primera de ellas haba yo bajado a una aldea, sobre la
parte sur de la cordillera de Kala Agar, abandonada el ao
anterior a causa del azote de la tigre; en el camino de vuelta
tom por una senda del ganado , que corra por la cordillera y luego bajaba al camino del bosque; de pronto, al
aproximarme a una pila de rocas tuve sbita sensacin de
peligro. La distancia desde la cordillera al camino del bosque era aproximadamente de doscientos setenta metros. La
senda, despus de dejar la cordillera, descenda rpidamente por espacio de unos metros y luego se volva hacia
la derecha corriendo en diagonal a travs de la montaa
durante unos cien metros; la pila de rocas quedaba a mitad
de esta distancia, sobre la mano derecha. Ms all de las
rocas, la senda doblaba hacia la izquierda con cerrada curva,
y unos cien metros ms adelante, en otra curva, descendan a
unirse con el camino. Yo haba andado muchas veces por
dicha senda, pero sta era la primera vez que dudaba al
tener que pasar las rocas. Para evitarlas debera marchar
varios cientos de metros a travs de espesos matorrales, o
hacer un extenso rodeo alrededor y sobre ellas; lo primero
encerraba gran peligro y para lo segundo ya no tena tiempo
porque el sol iba desapareciendo y me quedaban an tres
kilmetros por andar. As, me gustase o no, no me quedaba
otra alternativa que enfrentar las rocas. El viento soplaba
montaa arriba, por ello no me afectaba el huidero de la
izquierda y concentr toda mi atencin sobre las rocas de

' Sambur : ciervo.

la derecha. Recorridos unos treinta metros me hallara fuera

de la zona de peligro; cubr esta distancia paso a paso,
caminando de costado, de cara a las rocas y el rifle sobre
el hombro.
Treinta metros ms all de las rocas haba un espacio
abierto que parta del lado derecho de la senda y se extenda
por la montaa hasta cuarenta y cinco o cincuenta y cinco
metros, protegido de las rocas por una franja de arbustos.
En mi sitio pastaba un kakar 1o. Lo vi primero que l a
m y lo observ por el rabillo del ojo. Al descubrirme, alz
la cabeza y como yo no lo miraba y avanzaba lentamente,
permaneci inmvil, hbito de estos animales cuando creen
que no son vistos. Al llegar a la primera curva, mir por
encima de mi hombro y vi que el kakar haba vuelto a
bajar la cabeza y pastaba otra vez.
Apenas me haba distanciado un corto trecho, o de
pronto ladrar al kakar agitadsimo. Me volv en cuatro
saltos a la curva justo a tiempo para ver que los arbustos
del punto ms bajo de la senda se movan. Era evidente
que el kakar haba visto a la tigre y que el nico sitio
donde poda estar era la senda. El movimiento que distinguiera yo poda haber sido causado por el paso de algn
pjaro, o si se quiere, por la fiera; pero de todas maneras
se impona una pequea investigacin antes de seguir
adelante.
Una corriente de agua que apareca por bajo las rocas
humedeca la arcilla roja de la senda, dejando una superficie buena para la impresin de huellas. En esta arcilla hmeda haban quedado las de mis pies y sobre ellas encontr
las de la tigre en el lugar en que saltara desde las rocas en
mi seguimiento . Al descubrirla el kakar y dar la alarma, se
haba metido entre los arbustos que yo viera moverse. No
caba duda de que a la tigre le resultaba familiar el terreno
y no habiendo podido matarme en las rocas y malograda
la oportunidad de atacarme en la curva por el aviso del
kakar, segua muy probablemente por entre los espesos

10 Kakars especie de cierro que ladra.

matorrales para tratar de interceptarme el paso en la segunda

curva.
No era conveniente continuar por la senda, por eso
segu al kakar por el claro y volvindome a la izquierda
descend, siempre por espacio abierto, hacia el camino del
bosque, que corra ms abajo, Creo que ese atarceder, de
haber suficiente luz, hubiera cambiado la suerte de la tigre,
pues la situacin, una vez que ella haba abandonado el
refugio de las rocas, estaba a mi favor. Conoca yo el terreno
tanto como la fiera y mientras sta no sospechaba de mis
intenciones para con ella, yo conoca muy bien las de ella
para conmigo. Sea como fuere, a pesar de las ventajas,
no pude sacar partido de ellas debido a lo avanzado de la
tarde.
He hecho mencin en alguna otra parte de ese sexto
sentido que parece precavernos contra el peligro, y quiero
dejar establecido, antes de proseguir, que es realsimo, aunque no pueda explicar yo cmo acta. En esta ocasin, yo
no haba visto ni odo a la tigre ni siquiera recibido indicio
alguno de su presencia por pjaros o bestias; aun as, supe,
sin lugar a dudas, que me acechaba detrs de las rocas,
conocimiento que confirm minutos ms tarde el alerta del
kakar y el descubrimiento de las huellas.

IV
A aquellos de mis lectores cuya paciencia les haya permitido seguirme hasta aqu, deseo hacerles un detallado
relato de mi primero y ltimo encuentro con la famosa
tigre, el que ocurri el 11 de abril de 1930, o sea diecinueve
das despus de ini regreso a la regin.
Aquel da haba salido a las dos de la tarde con la intencin de colocar a mis tres bfalos en lugares escogidos a
lo largo del camino del bosque, cuando a kilmetro y medio
del bungalow me encontr con un grupo de hombres que
volvan de recoger lea. Entre ellos se hallaba un anciano
que, sealando un grupo de robles a cuatrocientos cincuenta
metros de distancia de donde nos encontrbamos, me cont

que en l la tigre haba atacado y muerto a su nico hijo,

de dieciocho aos de edad. No conoca la versin del padre
de la muerte de su hijo, por eso cuando nos sentamos a
fumar un cigarrillo, me la cont. El anciano maldeca a
los veinticinco hombres que estuvieran ese da cortando
lea, repitiendo amargamente que haban dejado al muchacho solo. Algunos de los hombres sentados cerca de m
y que haban formado parte de aquel grupo declinaron toda
responsabilidad, acusando al mismo joven de haber provocado el desbande al gritar que haba odo al tigre e incitndolos a que corrieran para salvar sus vidas. Esto no satisfizo
al anciano. Meneando la cabeza, agreg: "Ustedes son
hombres grandes y l era slo un muchacho; ustedes huyeron abandonndolo'. Lamentaba las preguntas hechas, que
originaran la discusin, y ms por complacer al anciano que
por considerarlo de alguna utilidad, le dije que atara uno
de mis bfalos cerca del lugar donde muriera su hijo. As,
entre-ardo dos de los bfalos al grupo de hombres para
que los llevaran de vuelta al bungalow, part seguido por
dos de mis ayudantes conduciendo al tercero.
Muy cerca de all, una senda conduca al valle y desde
ste suba zigzagueando por la pendiente opuesta, vestida
de pinos, hasta desembocar en el camino del bosque, a tres
kilmetros de distancia. El sendero pasaba muy prximo a
un claro que bordeaba el robledal donde el joven encontrara
la muerte. En este claro, de unos veinticinco metros cuadrados, se ergua un solitario pino joven. Tronch este rbol y
at el bfalo al tocn, encargando a uno de los hombres
que le cortara un poco de pasto, y orden al otro, Madho
Singh - que haba servido en los Garhwalis durante la
primera gran guerra y serva ltimamente en la Fuerza
Civil Exploradora de las Provincias Unidas -, que trepara
a un rbol, con instrucciones de golpear con el cabo del
hacha una rama seca y gritar tan alto como pudiese, tal
como los montaeses acostumbran a hacerlo cuando estn
cortando hojas para su ganado. En seguida, me coloqu en
mi puesto, una roca de poco ms de un metro de altura,
situada en el lmite del claro. A espaldas de esta roca, la

montaa caa a pico en el valle, cubierta de arboleda y

malezas.
Ya haba hecho varios viajes con su carga de pasto el
segador, y ladho Singh, encaramado en el rbol, cantaba
y gritaba alternativamente, en tanto que yo, plantado en
la roca, fumaba, con el fusil debajo del brazo izquierdo,
cuando, de repente, me di cuenta de que haba llegado la
tigre. Le hice seas al cortador de pasto para que se colocara
a mi lado, y con un silbido llam la atencin a Madho Singh
y le indiqu por seas que callara. El campo, por los otros
tres lados, era relativamente abierto. Madho Singh, en el
rbol, quedaba frente a m, a la izquierda, mientras que
el bfalo, que ya daba muestras de inquietud, quedaba en el
mismo frente, pero a mi derecha. La tigre no poda acercarse sin que yo la viera. Y como ya se haba acercado, el
nico sitio en donde podra estar era detrs e inmediatamente debajo de m.
Al treparme a mi posicin, haba advertido que el lado
posterior de la roca era lisa y empinada, simple prolongacin
de la ladera, y su pie estaba envuelto con malezas y retoos
de pino. Difcil, pero perfectamente posible, le hubiera sido
a la fiera trepar a la roca, y yo confiaba mi salvacin en
orla bullir en el matorral si lo intentaba.
No me quedaba duda de que, atrada la fiera como yo
quera, por el ruido que_ haca Madho Singh, se haba acercado a la roca, y que fu cuando me miraba y preparaba el
inminente ataque cuando present su presencia. Mi cambio
de frente en esos instantes, agregado al silencio de mis compaeros, haba puesto al animal receloso; como quiera que
fuese, pasados pocos minutos o chasquido de ramas secas
un poco ms abajo, en la ladera; despus de eso desapareci
de m la sensacin de inquietud.
Otra oportunidad perdida; pero an exista la posibilidad de dispararle, porque la fiera volvera al cabo de poco,
y cuando descubriera que nos habamos marchado, quiz
se contentara con matar al bfalo.
. Restaban an cuatro o cinco horas de luz solar. Cruzando el valle y subiendo por la pendiente opuesta, dominara
ampliamente el punto en que estaba amarrado el bfalo.

Tendra que disparar desde una distancia de doscientos a

doscientos setenta metros, eso s; pero el fusil de 275 de
que iba armado era de gran precisin, y suponiendo que
slo lograra herirla, la fiera dejara un rastro de sangre que
me permitira perseguirla, lo que era ms seguro que
andar en su busca por la selva, recorriendo centenares de
kilmetros, como haba tenido que hacerlo durante tantos
meses.
Mis dos compaeros eran un estorbo para el desarrollo
de mi plan. Hacerlos regresar al bungalow solos no hubiera
andado lejos de constituir un asesinato; de modo que forzoso me fu seguir con ellos.
Atando al bfalo al tocn de modo que le fuera imposible a la tigre llevrselo, dej el claro y tom por el sendero
para llevar a cabo mi plan de obtener mi blanco desde la
montaa.
Habra andado unos cien metros, cuando desemboqu en
un barranco, en cuyo extremo el sendero se meta en unos
espessimos matorrales. Era totalmente inaconsejable avanzar per ellos, con dos hombres junto a m, por lo que decid
seguir por el barranco, descendiendo por l hasta su unin
con el valle, atravesar ste y retomar el sendero donde los
matorrales concluan. Cuando iba bajando, apoy la mano
en una roca, de donde vol al punto un chotacabras. Examinado el sitio de donde saliera el pjaro, vi all dos huevecillos. Estos huevos, de color paja y con estras de un
pardo vivo, eran de forma rara y distinta, el uno, largo y
rematado en punta, y el otro completamente esfrico, como
las bolill_as de vidrio con que juegan los nios; como careca
de ejemplares semejantes en mi coleccin decid enriquecerla con esta extraa nidada. No teniendo medio alguno de
guardarla, ahuequ la palma de la mano izquierda a manera
de nido que cubr con un poco de musgo.
A medida que descenda, ms altas iban hacindose las
paredes del barranco, y a la distancia de cincuenta metros
del punto por donde haba entrado me hall ante una depresin como de cuatro a cinco metros de alto. El agua
que arrastran las lluvias por todos estos barrancos haba

alisado la roca hasta dejarla como lmina de vidrio, as que

como no ofreca dnde hacer pie, opt por dar el arma a
mis acompaantes y bajar, deslizndome ssntado. Apenas
haba hecho pie en el fondo enarenado, mis dos compaeros,
de un salto, cayeron a mi lado y pasndome el fusil me
preguntaron agitados si no haba odo a la tigre. En realidad,
yo nada haba odo, acaso por el ruido de mi propia ropa
al rozar contra la roca. Sin embargo, ellos haban percibido
distintamente un poderoso gruido muy cerca, aun cuando
no podan indicar la direccin del mismo. Los tigres no
denuncian su presencia con rugidos cuando andan buscando
de comer, de modo que la nica eaplicacin que poda
darme del caso, nada satisfactoria por cierto, era que la
tigre nos haba seguido despus que abandonramos el claro
del bosque, y que viendo yque tombamos barranco abajo
se nos haba adelantado y apostado en el sitio en que dicho
barranco se reduca a la mitad de su anchura; y que estaba
a punto de saltar sobre m, cuando yo desaparec de su
vista al deslizarme por la roca; entonces el animal, involuntariamente, haba dado suelta a su enojo con un sordo
gruido.
En el punto donde nos hallbamos agrupados los tres,
tenamos a nuestra espalda la lisa superficie de la empinada
roca, a la derecha una pared rocosa ligeramente inclinada
sobre el barranco y de unos cinco metros de altura, y a la
izquierda la otra ladera, sembrada de enormes rocas y de
una elevacin de nueve a doce metros.
El lecho arenoso donde nos hallbamos tendra unos
doce metros de largo por tres de ancho. En su parte ms
baja yaca atravesado un pino, que obstrua el barranco, y
a este obstculo se deba la acumulacin de arena. La citada
pared rocosa conclua a unos cinco metros del rbol cado;
hasta all me aproxim con paso silencioso, y tuve la dicha
de descubrir que el lecho arenoso continuaba por detrs de
la roca. Esta roca, a la que con tanta minucia me refiero,
que ms bien pareca un gigantesco pizarrn escolar, tenla
unos sesenta centmetros de espesor en su borde inferior y
descansaba, no del todo verticalmente, sobre uno de sus
lados mayores.

En el momento en que alcanzaba el otro lado del pizarrn, mir para atrs por encima del hombro y ... mi
mirada se encontr con la de la tigre.
Me hubiera gustado daros una viva pintura de la
situacin.
Por detrs de la roca, el lecho arenoso se extenda en
una delgada capa. A la derecha del mismo se alzaba dicha
pizarra, de cinco metros de alto, dirigida ligeramente hacia
afuera; a la derecha de sta, un banco de la misma altura,
sobre el cual sobresala una cabellera de arbustos espinosos,
mientras en el extremo opuesto se hallaba otro similar, pero
algo ms alto, por el cual habamos llegado, deslizndonos,
al fondo del barranco. El lecho arenoso encerrado entre
estas tres paredes naturales, tena una extensin de seis
metros de largo por unos tres de ancho. Echada all, con
las garras delanteras extendidas, y los cuartos traseros recogidos debajo del cuerpo, se hallaba la tigre. La cabeza, que
apareca levantada unos cuantos centmetros sobre las garras
delanteras, estaba a una distancia (segn medida tomada
despus) de dos metros y medio del sitio en donde yo me
hallaba, y ostentaba una especie de expresin de risa, semejante a la de los perros cuando demuestran su alegra al
amo que regresa.
Dos pensamientos, rpidos como el relmpago, cruzaron
por mi mente, que yo deba obrar antes que la fiera, y que,
al obrar, tena que hacerlo en forma de no alarmarla ni
inquietarla. Tena el fusil en la mano derecha, en diagonal
con el pecho y desarticulado el resorte del seguro, y para
situar la boca del can en direccin a la tigre, deba mover
el arma en una curva de tres cuartos de crculo.
Tena que hacer este movimiento giratorio con una sola
mano, y empec a realizarlo muy lentamente, de suerte que
casi no poda percibirse. Girado el primer cuarto de crculo,
la caja entr en contacto con mi costado derecho. Deba
entonces extender el brazo, y cuando lo hice, continu el
movimiento circular. Ya empezaba el peso del arma a dificultarme la operacin; era muy poco lo que faltaba para
que la boca quedara en posicin, y mientras tanto, la tigre,
que no me haba quitado los ojos de encima, segua mi-

rndome siempre con la expresin de alegra pintada en

el rostro.
Cunto tiempo demor en tener el fusil en posicin de
disparar, no sabra decirlo. La verdad es que yo, mientras
tambin tena la mirada clavada en los ojos de la tigre, crea
tener paralizado el brazo y que nunca completara el arco
de crculo intentado. Y sin embargo, el movimiento al fin
fu concluido y tan pronto como el arma apunt al animal,
apret el gatillo.
O la detonacin, amplificada por la estrechez de la
hondonada, sent la sacudida del rebufo, y si no hubiera
sido por estas tangibles pruebas - visto el resultado inmediato del disparo - me habra credo vctima de una de esas
pesadillas en que las armas se resisten a funcionar en el
momento crtico...
Por un instante la tigre permaneci totalmente quieta;
luego, muy lentamente, su cabeza fu cayendo sobre los
extendidos miembros delanteros mientras, al mismo tiempo,
un chorro de sangre empez a manarle de la herida. La bala
le haba pentrado por la espina dorsal y le haba desgarrado la parte superior del corazn. Los dos hombres que
me seguan a pocos metros y que quedaban separados de
la tigre por el espesor de la roca, se haban detenido en
cuanto me vieron parar y volver la cabeza. Instintivamente
comprendieron que haba visto a la fiera y por mi actitud
juzgaron que la tena muy cerca. Madho Singh me deca
despus que haba estado tentado de llamarme para decirme que tirara los huevos e hiciera uso de ambas manos para
mover el fusil. Una vez que hube disparado y apoy la
boca del arma en el suelo, MI.adl:o Singh, a una seal ma,
acudi a aliviarme del peso de la misma, porque de pronto
me pareci que las piernas se negaban a sostenerme y tuve
que ir a sentarme en el tronco cado. Aun antes de examinar sus garras, saba que acababa de matar a la famosa
hembra tigre de Chowgarh, causante de sesenta y cuatro
vctimas humanas, segn los registros oficiales, o del doble
de ese nmero, en opinin de los moradores de la regin.

Tres cosas que, aparentemente para el lector, debieron

estar en desventaja ma, resultaron en verdad en mi favor.

Ellas fueron, el nido que llevaba en la mano izquierda, el

poco peso del fusil de que iba armado ese da, y, por ltimo,
el tratarse de una fiera cebada. En efecto, si no hubiese
tenido la mano izquierda ocupada, habra llevado el rifle
con ambas y al ver a la tigre, instintivamente hubiera tratado de girar para enfrentarla, con lo que el asalto de la
fiera, contenido por mi quietud, inevitablemente se habra
producido. Si el fusil no hubiese sido tan ligero de peso,
no me habra sido posible extender con l el brazo. Y, por
ltimo, si se hubiera tratado de un tigre comn y no de
uno cebado en carne humana, al encontrarse acosado me
habra llevado por delante buscando salida a campo abierto.
Y el ser atropellado por un tigre tiene siempre fatales
resultados.
Cuando los aldeanos subieron, haciendo un rodeo, para
soltar el bfalo y recobrar la soga con que estaba atado,
que necesitbamos para otro y ms satisfactorio propsito,
trep por las rocas y me dirig a la barranca para devolver
los huevecillos de marras a su legtimo dueo. ,11e confieso
culpable del pecado de supersticioso, al igual que mis colegas, los cazadores. Durante tres largos perodos, que llenaban todo un ao, haba tratado, con grandes penurias, de
hacer blanco en la tigre, fracasando siempre; y ahora, a los
pocos minutos de tener en mi mano el nido de un ave,
haba cambiado mi suerte.
Los huevos, que se hallaban intactos, estaban an calientes cuando los volv a depositar en la pequea depresin
de la roca que les serva de nido y, cuando media hora ms
tarde pas nuevamente por aquel lugar, estaban cubiertos
por la madre, cuyo colorido de tal modo se asemejaba al
de la abigarrada piedra, que a m, que conoca el lugar
exacto donde se hallaba el nido, me fu difcil distinguirla.
El bfalo, que tras meses de cuidado se haba vuelto tan
manso como un perro, baj penosamente la montaa, olfate a. la fiera y se ech en la arena rumiando su contento,
mientras nosotros amarrbamos a la tigre a la gruesa vara
que los hombres haban cortado.

Yo haba intentado hacer que Madho Singh volviera al

bungalow en busca de ayuda; pero no quiso orme hablar

de ello. El y su camarada no compartiran con nadie el

honor de conducir al felino cebado, y si yo echaba una
mano, dijo, y hacamos frecuentes altos para descansar, la
tarea no sera muy difcil. Eramos tres hombres robustos
- dos acostumbrados desde la infancia a llevar cargas pesadas - y los tres endurecidos por una vida arriesgada;
pero aun as, la tarea era herclea.
El sendero descendente por donde habamos llegado era
demasiado estrecho y sinuoso para que pudiera pasar el
largo palo al que iba amarrada la tigre; de modo que haciendo frecuentes altos para retomar aliento y reacomodar
las almohadillas que evitaban que la vara nos penetrara en
los msculos del hombro, ascendimos la ladera a travs de
una maraa de frambuesos y matas espinosas, en las que
dejamos una porcin de nuestras ropas y de piel, por lo
que, durante das, tomar un bao fu para nosotros una
operacin penosa.
El sol brillaba todava sobre las montaas circundantes,
cuando tres hombres desgreados y satisfechos, seguidos por
un bfalo, llegaron con la tigre al bungalow de la floresta
de Kala Agar, y desde aquel atardecer hasta el da de hoy,
ningn ser humano ha sido muerto o herido en la extensin
de centenares de kilmetros cuadrados de montaa y valle donde la tigre de Chowgarh haba dominado durante
cinco aos.
Aad una cruz ms y puse una fecha en el mapa del
este de Kumaon que pende en la pared, frente a m; la cruz
y la flecha que se gan la tigre. La cruz est situada a tres
kilmetros al oeste de Kala Agar y la fecha es el 11 de
abril de 1930.
Examinadas las garras de la fiera, observ alisados y
quebrados los garfios; tena, adems, partidos los dientes
caninos, y los incisivos gastados hasta el hueso de la mandbula. Eran estos defectos los que la haban hecho cebarse
e incapaz de matar a la primera acometida y por su solo
esfuerzo a gran nmero de los seres humanos a quienes
haba atacado desde el da en que se hall privada de la
ayuda del cachorro al que, en mi primera visita, haba yo
matado por equivocacin.

EL "CABALLERO" DE POWALGARH

A cinco kilmetros de nuestra casa de invierno, en pleno

corazn de la selva, se encuentra un calvero de cuatrocientos metros de largo y doscientos de ancho, cubierto de
verdes pastos y rodeado de enormes rboles entrelazados
con bejucos trepadores. Fu en este calvero - de belleza
inigualada - donde vi por primera vez al tigre que se conoci en todas las Provincias Unidas con el nombre de
El Caballero de Powalgarh, y que en los aos 1920 a 1930
fu el ms perseguido trofeo de todo el distrito.
Una maana de invierno, apenas asomado el sol, llegu
a un alto que domina este claro. En el extremo opuesto,
una veintena de gallinas salvajes escarbaban entre las hojas
secas que bordeaban un cristalino arroyuelo, y esparcidos
sobre los verdes pastos, titiiantcs de roco, pacan unos cincuenta ciervos chitales. Sentado sobre el tocn de un rbol,
fumaba observando el paraje, cuando el chital ms prximo
alz la cabeza volvindose en direccin a m y chill; momentos despus el Caballero apareci en el claro saliendo de
entre unos espesos arbustos que quedaban debajo de mi
posicin. Durante un minuto largo permaneci con la cabeza
en alto observando la escena, y luego, con lentos movimientos, se dispuso a atravesar el claro. Daba placer verlo, con
su esplndida piel de invierno iluminada por el sol, volviendo la cabeza ya a derecha, ya a izquierda, avanzando
por la ancha calle que le hicieran los ciervos. Al llegar al
arroyuelo se tendi para apagar su sed, luego prosigui
andando y al penetrar otra vez en la espesura, lanz tres
rugidos para demostrar que tomaba en cuenta el homenaje
de la selva, porque durante el tiempo que permaneci en el
claro todos los ciervos gritaron, todas las gallinas salvajes
cacarearon y una manada de monos, que saltaba de rbol
en rbol, chill.

El Caballero haba andado mucho esa maana, porque

su hogar quedaba en un barranco situado a nueve kilmetros y medio de distancia. Viviendo en una zona donde
la mayora de los tigres son corridos con ayuda de los
elefantes, haba elegido su residencia muy sabiamente. El
barranco, que corra al pie de las montaas, tena tres cuartos de kilmetro de largo y lo flanqueaban escarpadas colinas de centenares de metros de elevacin. En su extremo
superior haba una cascada de seis metros de altura y el
inferior, donde el agua cortaba por entre la arcilla roja,
era tan estrecho que no alcanzaba a metro y medio. Por
ello, cualquier cazador que deseara cazar al Caballero mientras ste se hallaba at borne necesariamente deba hacerlo
a pie, y este seguro retiro y las reglamentaciones del gobierno
que prohiban la caza nocturna haban permitido al Caballero
conservar su tan codiciada piel.
A despecho de las muchas y repetidas tentativas que se
hicieran para cazarlo mediante bfalos como cebo, nunca
haba sido baleado, aunque en dos ocasiones que conozco
escapara a la muerte slo por casualidad. La primera de
ellas, despus de una batida perfecta, en que una cuerda
que sostena la machan se interpuso al hacer Fred Anderson
un movimiento con el rifle en el momento crtico. En la
segunda, el animal haba llegado hasta la machan antes de
que empezara la batida y encontr a Huish Edye llenando
su pipa. En ambas ocasiones haba sido visto a una distancia
de pocos metros; Anderson lo describa tan grande como
un po:ny Shetland, y Edye deca que igualaba en tamao
a un asno.
Cierto da del invierno siguiente a stas y otras infructuosas tentativas, conduje a nuestro comisionado Wyndhaur
- el ms experto conocedor de tigres de toda la India a un sendero de cazadores que rodeaba el extremo superior
del barranco donde el Caballero viva y le mostr las huellas
frescas que hallara esa maana en dicho sendero. Wyndhaur
lleg acompaado por dos de sus ms experimentados shikaris, y luego que los tres hubieron medido y examinado
cuidadosamente las pisadas dieron su opinin. Wyndhaur
dijo que el tigre meda 3,04 metros entre estacas; un shikari,

que eran 3,17 metros sobre curvas, y el otro, que eran 3,19
o tal vez ms . Pero todos coincidieron en afirmar que jams
haban visto huellas de un tigre tan grandes.
En 1930, el Departamento de Bosques di comienzo a
extensos desmontes por el rea que rodeaba la guarida de la
fiera; sta , molesta por el alboroto, mud sus guaridas.
Esto lo supe por dos cazadores que haban sacado licencia
de caza con el objeto de perseguir al tigre. Tales licencias
slo se conceden por quince das de cada mes; todo ese
invierno las partidas se sucedan unas tras otras tratando
de establecer contacto con el tigre.
Hacia fines de ese invierno, un viejo corredor dak 1 que
pasaba por nuestra puerta todas las maanas y tardes en
su marcha de once kilmetros por el bosque hasta su pueblo
montas, se lleg hasta m una tarde para informarme que
en su viaje de esa maana se haba topado con las huellas
de tigre ms grandes que viera en sus treinta aos de servicio. El felino, dijo, haba llegado del oeste, y despus de
andar por el camino unos doscientos metros, haba tomado
hacia el este por un paso que naca cerca de un almendro.
Este rbol quedaba a unos tres kilmetros de nuestra casa
y era un mojn bien conocido. El paso que tomara el tigre
corra a travs de la selva espesa por espacio de casi un
kilmetro antes de atravesar una ancha corriente de agua,
y luego se una a un sendero para el ganado que orillaba
la base de las montaas antes de desembocar en un profundo
y boscoso valle, paraje favorito de tigres.
A la maana siguiente bien temprano, con Robin pegado
a mis talones , sal a inspeccionar . Mi objetivo era el punto
donde el sendero para el ganado penetraba en el valle,
porque all encontrara las huellas de todos los animales que
entraban o salan de l. Durante nuestra marcha, Robin
pareca saber que llevbamos una misin especial y no
prest la menor atencin a los moradores de la selva que
perturbamos. En el lugar donde el sendero penetraba en el

z Cuerpo de hombres de relego que Aeian el correo o transportan

mercancas.

valle el suelo era duro y pedregoso. Al llegar aqu, Robin

peg el hocico al suelo y muy cuidadosamente olfate las
piedras; al recibir mi seal de continuar se volvi y ech a
andar por dicho sendero, llevndome una ventaja de un
metro. Por su actitud pude colegir que iba tras el rastro de
un tigre, y que el rastro era fresco. Unos noventa metros
ms abajo, donde el sendero corra por terreno llano a lo
largo de la base de la montaa, el suelo es blando; all
hall las pisadas de un tigre, y una mirada a ellas me convenci de que le iba pisando los talones al Caballero, el
cual slo nos llevaba de ventaja uno o dos minutos.
Concludo el terreno blando, el sendero segua sobre
piedras por espacio de doscientos setenta metros, antes de
bajar bruscamente a un llano despejado. Si el tigre se mantena en el sendero, muy probablemente lo veramos en este
claro. Habamos andado otros cincuenta metros, cuando
Robin se detuvo y luego de olfatear de arriba abajo unos
pastos, a la izquierda del sendero, se desvi, metindose por
ellos, que all tenan seis centmetros de alto. En el punto
opuesto del pastizal haba una mancha de rododendros de
casi cuarenta metros de anchura. Esta planta crece en formaciones densas hasta alcanzar una altura de metro y medio,
tiene hojas amplias y una enorme cabeza de flores, no muy
diferente de los castaos de la India. Los tigres, los sambures y los cerdos son muy aficionados a ella por la sombra
que proporciona. Cuando Robisz lleg a los rododendros se
detuvo y retrocedi hasta m; esto quera decir que no
poda ver a causa de los arbustos y deseaba ser llevado. Lo
levant, colocando sus patas traseras dentro de mi bolsillo
superior izquierdo, y cuando hubo apoyado las delanteras
sobre mi brazo izquierdo, qued tranquilo y seguro y yo
tuve mis manos libres para manejar el rifle. En ocasiones
como sta, Robin asuma una terrible seriedad, y nada que
viera ni el comportamiento de nuestra presa antes o despus de dispararle, lo hizo nunca moverse y echar a perder
mi puntera o impedirme la visual. Avanzando muy lentamente, nos hallbamos en medio de les rododendros, cuando
observ que los arbustos se agitaban frente a nosotros. Aguard a que el tigre los hubiera traspuesto; luego avanc, espe-

rando verlo en un espacio ms o menos abierto, pero no lo

descubr. Cuando volv a poner a Roban en el suelo di
vuelta a la izquierda para indicarme que el tigra se haba
ido por un profundo y estrecho barranco cercano situado
al pie de una colina aislada llena de cuevas frecuentadas por
tigres. Como yo no estaba armado convenientemente y adems ya era hora de desayunarnos, regresamos.
Despus del desayuno volv solo, armado por tn pesado
rifle 450; iba acercndome a la colina, que en remotos tiempos fuera utilizada por los aldeanos corno punto de reunin
contra las invasiones de los gurkhas, cuando o un gran
cencerro de bfalo y los gritos de un hombre. Estos sonidos
venan desde la cima de la colina, que era plana y de casi
dos reas de extensin. Ascendiendo a ella, llegu a tiempo
para ver a un hombre subido a un rbol que golpeaba en
una rama seca con la cabeza de su hacha y gritaba; al pie
del rbol se hallaba reunido un grupo de bfalos. En cuanto
el hombre me vi comenz a llamarme, dicindome que
haba llegado a tiempo para salvarlo a l y sus bfalos de
un shaitn de tigre, grande como un camello, que los estaba
amenazando desde varias horas atrs. De su relato deduje
que haba llegado a la colina poco despus que Roban y yo
regresramos a casa y que mientras se hallaba cortando hojas
de bamb para sus bfalos vi al tigre cuando se diriga
hacia l. Comenz a gritar para alejar al tigre, como lo haba
hecho en muchas otras ocasiones con otros tigres, pero ste
en vez de huir haba comenzado a rugir. El hombre haba
corrido seguido de su rebao y se haba trepado al rbol ms
prximo que encontr. El tigre, sin prestar atencin a sus
gritos, daba vueltas y ms vueltas a su alrededor, en tanto
los bfalos lo enfrentaban. Era muy probable que el tigre
me hubiera odo llegar, porque se haba alejado slo un momento despus de mi arribo. El hombre era un antiguo amigo, que antes de enemistarse con el cacique de su pueblo,
tena en su haber buena fama de cazador furtivo por aquellas
selvas con el rifle del cacique. Ahora me suplicaba que los
sacara vivos de la selva a l y su ganado; le dije que fuera
delante y yo lo segu para cuidar que no se extraviaran. Al
principio, los bfalos no se sintieron muy inclinados a rory

per la formacin cerrada, pero despus de una pequea

persuasin conseguimos hacerles andar; habamos atravesado
la mitad del claro a que alud antes, cuando se ov el rugido
del t,*ere en la selva, a nuestra derecha. El hombre apret
el paco v vo hice apresurar a los bfalos, porque aun haba
un kilometro v medio de selva esresa entre nosotros v el
amplio arroyo ms all del cual quedaba la aldea donde mi
amieo v sus bfalos se hallaran a salvo.
Haba ganado vo tan buena reputacin de fotgrafo
como de cazador y antes de deiar a mi amigo, ste me rog
que por una vez olvidara la fotosrafa v matara al tigre,
que. segn l. era canaz de devorarle un b falo por da y
arru narlo en menos de un mes. Le promet hacer todo lo
posible v volv al claro, para tener una experiencia nue quedar grabada para s`emnre en mi memoria hasta en el detalle
ms ins*enif=cante.
Al llegar al llano me sent a esnerar que el tigre descubriera su escondite, o ene los animales de la selva me lo
indicaran. Eran va casi las tres de la tarde v como el sol
calentaba agradablemente, apoy la cabeza sobre mis rodillas; unos minutos habra dormitado cuando me so'..resalt el rugido del ti^re; despus, continu rugiendo a cortos
intervalos.
Entre el llano v las montaas hay una franja de densa
vegetacin achaparrada, de casi ochocientos metros de ancho,
que corre por espacio de unos diecisis kilmetros en redondo. Supuse que la fiera se hallaba en las montaas, en el
extremo opuesto de la selva - cerca de un kilmetro y
cuarto de donde me hallaba yo -; por el modo como ruga,
era evidente que andaba en busca de una compaera.
Partiendo desde el lado superior izquierdo del llano y
cerca de donde me hallaba sentado, un sendero hollado por
innumerables carretas - que se usaban aos atrs para conducir madera - iba casi en lnea recta al lugar de donde
procedan los rugidos. Este sendero poda llevarme hasta
el animal; pero las montaas estaban cubiertas de altos pastos y sin la gua de Robin me iba a resultar muy difcil
verlo. Por este motivo, en vez de ir en busca del temible

felino, decid que fuera l quien viniera en mi busca. Me

encontraba demasiado lejos para que pudiera orme, por eso,
avanc por el paso unos cien metros, dej el rifle en el suelo
y trep hasta la cima de un rbol bien alto desde donde
llam tres veces. La respuesta del tigre me lleg en seguida.
Despus de bajar sal corriendo, gritando a medida que
corra, y llegu al llano sin haber encontrado un lugar conveniente donde sentarme a esperar al tigre. Tena que tomar
una decisin y tomarla de prisa, porque el animal se acercaba
rpidamente. Despus de desechar una pequea cavidad por
encontrarla llena de agua sucia y maloliente, me tend en
el claro, a veinte metros del punto donde el sendero entraba
en el bosque. Desde donde me hallaba tena una vista completa de la senda hasta una distancia de cuarenta y cinco
metros; a esta distancia sobresala un arbusto que me impeda ver ms all. Si el tigre vena por el sendero, le disparara tan pronto como traspusiera ese obstculo.
Despus de abrir el rifle para asegurarme de que estaba
cargado, libert el gatillo y con los codos cmodamente apoyados sobre el suelo blando esper a que el tigre apareciera.
No haba yo vuelto a gritar desde que volviera al llano; por
eso, para indicarle la direccin, lanc un reclamo bajo que
fu inmediatamente contestado por l desde una distancia
de cien metros. Si vena a paso ordinario, deduje, llegara
al arbusto que obstrua el camino en treinta segundos. Los
cont lentamente, y segu hasta oc'.henta, cuando fuera del
objetivo de mi vista percib un movimiento enfrente, a mi
derecha, en unos matorrales que quedaban a casi diez metros de m. Volv los ojos en esa direccin, y vi una enorme
cabeza que se proyectaba sobre los arbustos, que tenan all
ms de un metro de altura. El tigre se hallaba slo a un paso
o dos dentro de los matorrales, pero yo nicamente alcanzaba a divisarle la cabeza. Mientras haca girar el rifle muy
lentamente, cambiando la puntera, not que la cabeza del
animal no se hallaba en ngulo recto conmigo. Como iba yo
a disparar hacia arriba y l estaba mirando para abajo, le
apunt a veinticinco milmetros ms abajo del ojo derecho,
apret el gatillo ... y la media hora que sigui fu para m
de agona.

En lugar de caer muerto como yo esperaba, el tigre se

alz verticalmente en el aire, por encima de los arbustos,
cuan largo era, cayendo hacia atrs sobre un rbol que fuera
derribado en una tormenta pero que an estaba verde. Con
increble furia atac el rbol a dentelladas, lanzando rugidos, y lo que es peor an, un terrible sonido, que helaba la
sangre, tal como si estuviera atacar-do salvajemente a su peor
enemigo. Las ramas del rbol caan alrededor como si las
hubiera quebrado un tornado, en tanto los arbustos que haba a mi costado se sacudan y encorvaban; a cada instante
crea tenerlo encima, porque estaba mirndome cuando le
dispar y saba dnde me encontraba.
Me hallaba tan atemorizado, que no quise volver a cargar el rifle por miedo de que el ms ligero movimiento o
ruido atrajera su atencin; qued tendido durante casi media hora sudando, con el dedo en el gatillo. Por fin las
ramas del rbol y los arbustos dejaron de agitarse y los rugidos fueron espacindose; al fin, con gran alivio de mi
parte, cesaron. Durante otra media hora permanec en perfecta inmovilidad, con los brazos acalambrados a causa del
peso del rifle; luego comenc a arrastrarme hacia atrs con
las puntas de los pies. De esta manera anduve unos treinta
metros; me puse en pie y agachndome me acog al abrigo
del rbol ms prximo. All estuve algunos minutos, pero
como todo permaneciera silencioso decid volver a casa.

II
A la maana siguiente volv acompaado por uno de
mis hombres, experto trepador de rboles. La tarde anterior
haba observado un rbol que creca en la linde del claro
a unos treinta y cinco metros de donde el tigre cayera. Nos
aproximamos cautelosamente a este rbol y yo me detuve
detrs de l mientras el hombre trepaba hasta su cima. Despus de largo y minucioso escudriar, mir para abajo y
mene negativamente la cabeza. Cuando se uni a m, me
dijo que los arbustos de una gran extensin estaban aplastados pero que no se avistaba al tigre.

Le orden que volviera a su puesto de observacin, con

instrucciones de observar muy atentamente e informarme si
notaba algn movimiento en los matorrales, en tanto yo me
diriga a echar una ojeada al lugar donde el tigre diera
rienda suelta a su rabia. Su furia haba dejado seas, porque
adems de desgarrar ramas y descortezar algunos rboles,
haba arrancado varios arbustos de raz y derribado a mordiscos otros. La sangre se hallaba en profusin salpicada
por todas partes, y en el suelo encontr dos charcos coagulados junto a uno de los cuales haba un pedazo de hueso
de casi trece centmetros cuadrados. Al examinarlo comprob que era un hueso del crneo del felino.
No haba ningn rastro de sangre que partiera desde aqu
y esto, junto con los dos charcos de sangre, probaba que el
tigre no se haba movido al irme yo y que las precauciones
que tomara la tarde anterior haban sido necesarias, porque
cuando emprend la retirada estaba a slo diez metros del
animal ms peligroso del mundo, un tigre recin herido.
Dando una vuelta circular por el lugar encontr aqu y all
pequeas salpicaduras de sangre sobre las hojas que le haban
rozado la cabeza. Nada ms que esto indicaba el paso del
tigre en lnea recta hasta un gigantesco semul2, a ciento
ochenta metros de distancia.
Me volv y trep al rbol donde estaba mi ayudante,
para tratar de obtener, a vuelo de pjaro, una vista del
lugar circundante, pues tena el inquietante presentimiento
de que lo encontrara vivo. Un tigre herido en la cabeza
puede vivir durante das y aun recobrarse de su herida. En
verdad, ste haba perdido un pedazo de crneo, pero como
hasta entonces nunca me haba topado con un animal en
estas condiciones, no saba si iba a vivir algunas horas,
algunos das, o si ira a morir de viejo. Por esta razn, decid proceder con l como con cualquier otro tigre herido
comn, no arriesgndome demasiado en su persecucin.

Desde la altura a que me hallaba, sobre el rbol, vi que

un poco hacia la izquierda del semul haba otros dos rboles,
2 Bombas inalabaricum: ceiba.

el ms cercano a unos treinta metros de los charcos de

sangre y el otro cuarenta y cinco ms lejos. Dejando al
hombre en el rbol baj, tom mi rifle, un fusil de corto
alcance y un paquete de cien cartuchos; me aproxim cautelosamente al rbol ms cercano y trep por l hasta una
altura de nueve metros y luego recog mis armas mediante
una cuerda a cuyo extremo las habla atado. Coloqu mi
rifle en una especie de horquilla del rbol, donde lo tena
a mano en caso necesario, y comenc a bombardear los arbustos con perdigones, metro por metro, desde la copa hasta
las races del segundo rbol. Hice esto con el objeto de
localizar al tigre, presumiendo siempre que estuviera dentro
de esa zona, porque un tigre herido, al or un tiro cerca de
l o ser rozado por una bala, rugir o se lanzar al ataque.
No obteniendo indicios de la presencia del animal, me fu
hasta el segundo rbol y volv a hacer lo mismo con arbustos
situados a pocos metros del semul, disparando el ltimo proyectil contra ste. Despus de disparar este ltimo tiro me
pareci or un gruido, pero cono no se repiti, lo atribu
a mi imaginacin.: lis municiones se haban agotado; recog
entonces a mi ayudante y nos volvimos para casa.
Cuando regres a la maana siguiente encontr a mi
amigo, el dueo de los bfalos, pastoreando a sus animales
en el llano. Pareci muy aliviado al verme, y me explic
luego sus razones. El pasto estaba todava hmedo por el
roco, pero encontramos un lggar seco donde sentarnos a
1,..
fumar y contarnos nuestras respectivas experiencias. .::
amigo, como ya lo refer, se haba dedicado bastante a la
caza furtiva, y habiendo pasado casi toda su vida en selvas
infestadas de tigres, cuidando sus bfalos o cazando, sus
conocimientos de la selva eran considerables.
Despus que lo dejara aquel da frente al arroyo, lo cruz y se sent a escuchar los ruidos provenientes de la direccin en que yo me haba alejado. Oy el llamado de los tigres;
oy el disparo seguido por el rugido continuo de uno y muy
lgicamente lleg a la conclusin de que yo haba herido
a uno de los tigres y de que ste me haba matado. Al volver
a la maana siguiente al mismo sitio se sinti muy intrigado
al or un centenar de disparos, y en la tercera, incapaz de

dominar su curiosidad por ms tiempo , haba venido a averiguar lo sucedido. Atrados por el olor de la sangre, los
bfalos le mostraron el lugar donde el tigre cayera, y vi
los charcos de sangre seca y el pedazo de hueso. En su
opinin , ningn animal sobrevivira ms de unas horas a
la prdida de tamao hueso del crneo , y se hallaba tan
seguro de la muerte del tigre, que me ofreci meterse en la
selva con sus bfalos para encontrrmelo , Yo haba odo
hablar de este mtodo de encontrar tigres con la ayuda de
bfalos, pero nunca lo haba probado , y despus que mi
amigo hubo aceptado recibir una compensacin en caso de
la prdida de alguno de sus animales , acept su ofrecimiento.
Recogiendo a los bfalos - eran veinticinco-, y siguiendo siempre la lnea que yo rociara de balas el da
anterior , nos dirigirnos hacia el semul seguidos por los animales. Nuestro avance era lento, porque no slo tenamos
que apartar los altos arbustos que nos llegaban a la barbilla
para ver dnde ponamos los pies, sino que con bastante
frecuencia debamos refrenar los muy naturales impulsos
de los bfalos que los llevaban a descarriarse . A medida que
nos acercbamos al semul , lugar donde los arbustos eran
menos espesos , vi una pe'uea cavidad llena de hoias secas,
con todo el aspecto de haber sido aplastadas, y numerosas
manchas de sangre , algunas secas, otras en proceso de coagulacin y una completamente fresca; cuando toqu el suelo
con la mano lo encontr caliente. Aunque parezca increble
el tigre haba permanecido en este hueco el da anterior
mientras yo gastaba mis municiones , y slo al ver que nos
aproximbamos con los bfalos se haba alejado. Los animales, al descubrir la sangre, comenzaron a araar la tierra
y a bufar. Como la perspectiva de ser cogido entre la embestida de un tigre y los bfalos colricos no me gustaba nada,
tom a mi amigo del brazo y nos volvimos al claro seguidos
de los animales. Cuando estuvimos a salvo, le dije al hombre
que regresara a su casa, agregando que volvera solo al da
siguiente para tratar de dar caza a la fiera.
El sendero que haba yo elegido todos esos das corra
por algn trecho sobre tierra blanda, y sobre ella, al cuarto
da, encontr las huellas de un enorme tigre macho . Siguin-

dolas, comprob que el animal haba penetrado en los densos

breales de la derecha del semul. Aqu surga una inesperada complicacin, porque si yo vea ahora a un tigre no
podra saber - a menos que pudiera observarlo muy de
cerca - si era el animal herido o no. Pero de todos modos,
esta contingencia tendra que ser resuelta cuando se presentase, y en el nterin no me sera til preocuparme. Por este
motivo penetr en los matorrales y llegu hasta la cavidad
del pie del semul.
Como no encontr huellas de sangre que me guiaran,
atraves zigzagueando los matorrales, donde era imposible
ver ms all de unos centmetros durante una hora o ms,
hasta llegar a un curso de agua de tres metros de ancho, seco
a la sazn. Antes de penetrar en l, levant la vista y distingu de pronto la pata trasera izquierda y la cola de un
tigre. El animal se hallaba de pie, inmvil, con el cuerpo
y la cabeza ocultos por un rbol; slo la pata era visible.
Me ech el rifle al hombro y luego lo baj. Hubiera sido
fcil quebrarle la pata, porque estaba slo a nueve metros
de distancia; adems, hubiera sido lo ms acertado en el
caso de tratarse del animal herido; pero eran dos los tigres
que andaban por ese sector y quebrarle una pata al otro
hubiera representado doblar las dificultades, que ya eran
considerables. A poco, la pata desapareci y o al animal
alejarse; acercndome al lugar donde estuviera encontr
unas gotas de sangre; pero era demasiado tarde para arrepentirme de no haberle disparado.

A cuatrocientos metros de distancia haba una pequea

corriente de agua, y era posible que el tigre, que se hallaba
recobrndose de sus heridas, se dirigiera all. Con el objeto
de interceptarlo o, de no lograr esto, esperarlo junto al agua,
all me encamin por un sendero conocido. Apenas hube
andado un corto trecho, o a mi izquierda a un sambur gritar y huir por la selva. Era evidente que me hallaba frente al
tigre, y apenas di unos pasos o con claridad el crujido de
una rama seca al romperse como si algn animal pesado
hubiera cado sobre ella; el ruido proceda de una distancia
de cincuenta metros y desde el lugar exacto donde el sambur
gritara. El tono de su alerta, notificando a los habitantes de

la selva la presencia de un tigre era inconfundible, y el

ruido de la rama rota slo poda haberlo causado el mismo
animal; por eso me ech a andar a gatas en la direccin de
donde proviniera el crujido.
Los matorrales alcanzaban all una altura de un metro
ochenta a dos y medio, con denso follaje en las ramas superiores y muy escaso en las inferiores; de esta manera alcanzaba a ver hasta una distancia de tres a cinco metros. Haba
cubierto ya veintisiete metros, deseando fervientemente que
si el tigre me atacaba lo hiciera de frente - porque en ninguna otra direccin podra yo disparar -, cuando alcanc
a ver algo rojo que el sol, colndose por entre las ramas,
haca brillar; poda tratarse, ya de un montn de hojas
secas, ya del tigre mismo. Para cerciorarme, deba acercarme dos metros ms hacia la derecha y as lo hice, bajando la
cabeza y pegando la barbilla al suelo. Cubr esta distancia
arrastrndome sobre el vientre y al levantar la cabeza vi al
tigre frente a m. Estaba agazapado mirndome, con el sol
brillndole sobre el lado izquierdo. Cay de costado sin
hacer el menor ruido, al recibir el impacto de las dos balas.

Cuando me detuve junto a l, recorriendo con la mirada

sus magnficas proporciones, no me fu necesario examinarle
las patas para saber que tena ante m al Caballero de
Powalgarh.
El orificio de entrada de la bala disparada cuatro das
antes se hallaba oculto por una arruga de la piel, y detrs
de la cabeza tena un enorme agujero que estaba en asombrosas condiciones de limpieza y salud.

Saba que el estampido de mi rifle, al ser odo, habra

causado la consiguiente alarma, por lo que me apresur
a volver.
Acompaado de mi hermana, Robin, y un grupo de
veinte hombres, volv al lugar donde dejara al tigre, y antes
de que lo ataran para llevarlo, mi hermana y yo lo medimos
cuidadosamente de cabo a rabo. Ya en casa, volvimos a
medirlo para estar bien seguros de que no nos habamos
equivocado la primera vez. Estas medidas no tienen valor
porque se careca de testimonios independientes para certificarlas; pero de todos modos son interesantes para demos-

trar la exactitud con que los experimentados hombres de la

selva pueden juzgar el tamao de un tigre deducindolo
de sus pisadas. Wyndhaur, como recordarn, haba dicho
que el tigre tena 3,04 metros entre estacas, lo que dara
3,19 sobre curvas; uno de los shikaris haba calculado 3,17
sobre curvas y el otro 3,19, o tal vez ms. Siete aos despus
de estas apreciaciones, mi hermana y yo, al medirlo, hallamos que meda 3,22 metros sobre curvas.
Me he extendido en este relato, y espero que sabrn perdonarme, porque estoy seguro de que aquellos que persiguieron al tigre entre 1920 y 1930 se interesarn por saber
cul fu el final del Caballero de Powalgarh.

LA FIERA CEBADA DE MOHAN

A veintinueve kilmetros de nuestra casa de verano,

situada en los Himalayas, se levanta una larga cadena de
casi dos mil setecientos metros de altura, que corre de este
a oeste. En las pendientes superiores del extremo oriental
de esta cordillera, hay un exuberante avenal y debajo de l
la montaa abrupta cae entre una serie de peascos escarpados que terminan en el ro Kosi.
Cierto da, en que un grupo de mujeres y nias del
pueblo norteo de la cadena haba salido a segar avena, un
tigre apareci de repente en medio de ellas. En el pnico
que sucedi a esta aparicin, una mujer de cierta edad perdi pie y rod por la pendiente desapareciendo tras los
peascos. El tigre, evidentemente alarmado por los gritos
de las mujeres, desapareci tan misteriosamente como haba
llegado.
Las mujeres volvieron una vez que se hubieron repuesto
un poco del susto, y al mirar por sobre los riscos vieron
a su compaera tendida en un estrecho reborde, a poca
distancia de ellas. Aqulla les dijo que se hallaba muy mal
herida - se comprob ms tarde que se haba roto una
pierna y fracturado varias costillas - y que no poda moverse. Sus compaeras agotaron todos los recursos imaginables para rescatarla hasta que por fin decidieron que era
tarea para hombres; pero como ninguno apareca por all
le dijeron a la herida que volveran al pueblo en busca de
auxilio. La mujer les suplic que no la dejaran sola, y a esta
peticin una muchacha de diecisis aos ofrecise a acompaarla.. De este modo, mientras el resto del grupo se volva
al pueblo, la muchacha comenz a descender por la derecha,
donde en una hendidura del risco pareca poder hacerse pie.
El reborde se extenda slo hasta la mitad de la cara del
risco y terminaba en una depresin poco profunda a escasos

metros de donde la mujer se hallaba tendida. Temiendo caer

de la angosta saliencia en que se hallaba, matndose sobre
las rocas a tantos metros debajo de ella, la mujer indic a la
muchacha que la llevara a aquella depresin, hazaa difcil
y peligrosa que fu cumplida con todo xito por la muchacha. Como en la depresin no haba lugar ms que para una
persona, la joven se acurruc, en la forma que slo las
hindes saben hacerlo, en el reborde, frente a la otra mujer.
El pueblo quedaba a seis kilmetros de distancia, y una
y otra vez las dos calcularon el tiempo que llevara a sus
compaeras regresar a l; qu hombres encontraran a esa
hora del da; cunto les llevara explicarles lo sucedido, y
finalmente, cunto tardara en llegar la partida de rescate.
La conversacin se desarrollaba casi en un susurro por
miedo a que el tigre estuviera escondido en la vecindad y
las oyera; de pronto la mujer lanz un sonido ronco y la
joven, observando su expresin de horror y la direccin de
su mirada, volvi la cabeza y vi al tigre que sala de aquella Hendidura del risco ya indicada.
Creo que pocos de nosotros han escapado al horror de
esas pesadillas en las cuales todos nuestros miembros y
cuerdas vocales se paralizan de miedo cuando alguna terrible bestia de monstruoso aspecto se nos aproxima para
destrozarnos, esa misma pesadilla en la que, sudando por
todos los poros, nos despertamos de pronto con un grito de
agradecimiento al cielo porque slo haya sido un sueo.
Pero no tuvo tan feliz despertar la horrible pesadilla de la
infortunada muchacha, y no se necesita mucha imaginacin
para representarse la escena. Un peasco con un estrecho
reborde que corre en parte a travs de l y termina en una
pequea depresin en la que se halla tendida una mujer
herida; una muchachita muerta de terror acurrucada en cl
reborde y un tigre acercndose lentamente a ella; la retirada cortada por todos lados, y ninguna ayuda prxima.

Mothi Singh, viejo amigo mo, se hallaba en el pueblo

visitando a una hermana enferma, cuando llegaron las mujeres, y l encabez la partida de rescate. Cuando sta lleg
al lugar del suceso y miraron por sobre el peasco vieron

a la mujer desmayada y en el reborde grandes manchas

de sangre.
La mujer herida fu llevada al pueblo; una vez que
volvi en s cont lo sucedido y Mothi Singh parti en mi
busca, recorriendo para ello veintiocho kilmetros a pie.
Era un hombre ya viejo, pues pasaba de los sesenta, pero
rechaz la sugestin de que se hallaba fatigado y necesitaba
un descanso; por ello, partimos juntos para investigar. Desgraciadamente, ya no se poda hacer nada porque haban
pasado ms de veinticuatro horas y todo lo que el tigre
dejara de la valiente joven que quedara voluntariamente a
hacer compaa a la herida eran unas pocas esquirlas de
hueso y sus vestidos desgarrados y manchados de sangre.
Esta fu la primera vctima humana del felino que ms
tarde recibiera el nombre de "el tigre cebado de Mohan".
Despus de dar muerte a la muchacha, la fiera descendi
al valle de Kosi para pasar el invierno, matando en su
camino - entre otros - a dos hombres del Departamento
de Obras Pblicas y a la hija poltica de nuestro Miembro
del Consejo Legislativo. Al aproximarse el verano volvi a
la escena de su primera matanza, y durante varios aos su
reinado se extendi a todo el valle de Kosi desde Kakrighat
hasta Gargia - una distancia aproximada de ochenta kilmetros -, hasta que, finalmente, instal su guarida en el
cerro que domina a Mohan, en la vecindad del pueblo de
Kartkanoula.
En la conferencia del distrito, a que hice alusin en uno
de mis relatos anteriores, los tres tigres cebados que dominaban en ese tiempo el departamento de Kumaon se clasificaron en la siguiente forma, por orden de importancia:
1 Chowgarh, distrito de Naini Tal.
2 Mohan, distrito de Almora.
3 Kanda, distrito de Garhwal.
Una vez eliminado el tigre de Chowgarh, me record
Baines, el comisionado de Almora, que slo parte de la promesa hecha por m en la conferencia haba sido cumplida,y que le tocaba el turno al tigre de Mohan. Este animal
ampliaba cada da su actividad convirtindose en una amenaza permanente, y haba matado, slo en la semana ante-

rior, a tres personas , residentes del pueblo de Kartkanoula:

A esta localidad era adonde Baine me indic que fuera.
Durante el tiempo que me hall ocupado con el tigre de
Chowgarh, Baines haba persuadido a varios cazadores que
se trasladaran a Kartkanoula , pero a pesar de haber acechado stos desde apostaderos colocados sobre presas humanas y animales , no pudieron ponerse en contacto con el tigre
y se volvieron a Ranikhet .- Baines me inform que tena el
campo libre , precaucin muy necesaria, porque los nervios
se debilitan con las caceras , y los accidentes ocurren ms
fcilmente cuando dos o ms partidas se dedican a la caza
de un mismo animal.

II
Fu en un canicular da de mayo, cuando junto con mis
dos sirvientes y los seis hombres de Garhwala que me procur desde Naini Tal, descend, a la una de la tarde, del tren de
Ramnagar y part a pie para una jornada de cuarenta kilmetros hasta Kartkanoula. Nuestra primera etapa quedaba
a slo once kilmetros; pero ya era tarde cerrada cuando
llegamos a Gargia. Al recibir la carta de Baines, yo haba
dejado mi casa a toda prisa y no tuve tiempo para solicitar
el permiso de ocupacin del bungalow forestal de Gargia;
por este motivo tuvimos que dormir al raso.
En Gargia, en el extremo opuesto del ro Ksi, hay un
peasco de varios metros de altura. Estaba tratando de conciliar el sueo, cuando o lo que me pareci la cada de
varias piedras desde el peasco sobre las rocas de ms abajo.
El sonido era exactamente igual al producido cuando se
toman dos piedras juntas con violencia. Al poco rato este
ruido comenz a fastidiarme, como todos los ruidos que se
oyen en una calurosa noche de verano, y como haba luna
y la luz era suficiente como para evitarme tropiezos con
serpientes, dej mi catre de campaa y sal a investigar.
Hall que el ruido era producido por una colonia de ranas
en una laguna que haba a la orilla del camino. He odo
muchsimas clases de ranas en diferentes partes del mundo,

pero nunca ruidos tan raros como los producidos por las
de Gargia en el mes de mayo.
Levantndonos muy temprano a la maana siguiente,
cubrimos los diecinueve kilmetros hasta Mohan antes de
que el sol empezara a apretar, y mientras mis sirvientes
preparaban el desayuno y su comida, el chokidar = del bungalow, dos guardabosques y varios hombres del bazar de
Mohan me entretuvieron con sus relatos sobre la fiera
cebada, el ms reciente de los cuales concerna a la hazaa
de un pescador que estuviera pescando en el ro Kosi. Uno
de los guardabosques se proclam el orgulloso hroe de esta
hazaa, y describi muy grficamente cmo haba salido
un da con el pescador y, al dar vuelta en un recodo del
ro se encontraron cara a cara con el tigre cebado; y cmo
el pescador haba arrojado su caa de pescar y agarrado
su rifle - el del guardabosques -; y cmo haban corrido
para salvar la vida, con el tigre pegado a sus talones.
-Mir para atrs? - le pregunt.
-No, sahib - me respondi l, lamentando mi ignorancia -. Cmo puede hacer eso un hombre que est
corriendo para salvar su vida de las garras de un devorador
de hombres?
Y sigui refiriendo cmo el pescador, que iba una cabeza
ms adelante, se haba cado sobre un oso dormido en un
espeso pastizal, a lo que sucedi una enorme confusin y
gritera y todos, incluso el oso, salieron corriendo en diferentes direcciones hasta que, por ltimo, el pescador se perdi; y cmo despus de largo rato el pescador encontr
por casualidad el camino de vuelta al bungalow y lo haba
increpado furioso - al guardabosques - por haber huido
con el rifle dejndolo a l desarmado para hacer frente a
un tigre cebado y un oso enfurecido. El guardabosques termin su narracin diciendo que el pescador se haba ido de
Mohan al da siguiente, explicando que se haba herido una
pierna al caer sobre el oso y que de todas maneras ya no
tena qu pescar en el ro Kosi.

1 Sereno, guardia.

Cerca del medioda nos hallamos listos para continuar

nuestro viaje, y con muchas advertencias del pequeo grupo
que se reuniera para vernos partir, de que tuviramos mucho cuidado con el felino cebado al atravesar los espesos
bosques que aparecan ante nosotros, iniciamos el ascenso
de mil doscientos metros hasta Kartkanoula.
Nuestro avance era lento, porque mis hombres llevaban
cargas pesadas, la ruta era excesivamente escarpada y el
calor terrible. En los pueblos de la montaa se haban producido algunos disturbios poco tiempo atrs, lo que haba
hecho necesario el envo de una pequea fuerza policial desde
Naini Tal. Advertido de esta circunstancia, llevaba todo lo
necesario para mis hombres y para m, porque debido a estas
emergencias no iba a hallar vveres en aquellas aldeas. Tal
era la causa de que mis ayudantes fueran tan cargados.
Despus de muchos altos llegamos al margen de tierra
cultivada, casi a media tarde, pero como ya ms adelante
no haba peligro de que mis hombres fueran sorprendidos
por el tigre cebado, los dej y part solo hacia la cabaa
de los guardabosques, visible desde Mohan y que me fuera
sealada por los guardias forestales como el mejor sitio para
instalarme durante mi estada en Kartkanoula.
La cabaa se halla sobre la loma de una alta colina
que domina a Mohan, y a ella me iba aproximando cuando,
al dar vuelta en un recodo, vi un barranco cubierto de
densos matorrales y en l a una mujer llenando una vasija
de barro en un pequeo manantial. Presintiendo que mi
acercamiento con zapatos de suela de goma podra asustarla
trat de atraer su atencin, y observ que se estremeci
violentamente al orme; me detuve a pocos pasos de ella a
encender un cigarrillo. Un minuto despus le pregunt, sin
volver la cabeza, si el sitio era seguro, y tras cierta vacilacin la mujer me respondi que no, pero que el agua era
necesaria y en la casa no tena a nadie que la acompaara,
por eso haba ido sola. "Cmo, no haba hombres? S, uno,
pero estaba arando en el campo y, despus de todo, la tarea
de buscar agua perteneca exclusivamente a la mujer.
Cunto tiempo le llevara llenar la vasija? Slo un ratito".
La mujer se haba repuesto del susto y de su reserva y me

vi sujeto a un intenso interrogatorio: "Era polica? No.

Era empleado forestal? No. Entonces, quin era? Un
hombre, simplemente. Para qu haba venido? Para tratar
de ayudar a la gente de Kartkanoula. En qu forma? Dando caza al tigre cebado. Dnde haba odo yo hablar del
tigre cebado? Por qu haba venido solo? Dnde estaban
mis hombres? Cuntos eran? Cunto tiempo nos quedaramos?" Y as sucesivamente.
La vasija de barro desbordaba, pero no fu retirada hasta
que la mujer no hubo satisfecho su curiosidad; mientras hacamos juntos el camino me indic una de las varias lomas
que descendan por la ladera sur de la montaa y en ella un
enorme rbol que creca en una herbosa pendiente, dicindome que tres das antes el tigre haba matado a una mujer
debajo de l; este rbol, lo not con inters, estaba a slo
doscientos o trescientos metros del lugar hacia donde yo me
diriga, la cabaa de los guardabosques. Llegamos as a un
sendero que iba montaa arriba, y al tomar por l, la mujer
me dijo que el pueblo de donde vena quedaba exactamente al
volver la cima de la montaa y que ya se consideraba a salvo.
Todos aquellos que conozcan a las mujeres de la India
comprendern que haba yo adelantado bastante, en especial si se tiene en cuenta lo reciente de los disturbios con
la polica en ese sector. Lejos de alarmar a la mujer y provocar con ello la hostilidad de los vecinos, haba logrado, por
el solo hecho de esperar a que llenara su cntaro de agua
y responder unas cuantas preguntas, una amiga que en el
mnimo de tiempo hara conocer mi llegada a todo el pueblo,
adems de informar que no era empleado de ninguna clase
y que el nico objeto de mi visita era tratar de ayudarlos a
dar caza al tigre cebado.

III
La cabaa del bosque quedaba sobre un montecillo, a
veinte metros a la izquierda del camino; como la puerta
estaba asegurada slo por una cadena, la abr y entr en ella.
El cuarto tendra unos nueve metros cuadrados y se hallaba

perfectamente limpio, pero se perciba en l un hedor raro;

ms tarde supe que no haba sido ocupado desde la llegada
del tigre cebado a esas tierras, dieciocho meses atrs. A
ambos lados de la habitacin principal haba dos estrechos
cuartos que se empleaban, uno como cocina y el otro como
depsito de combustible. La cabaa sera un buen asilo para
mis hombres y despus de abrir la puerta de atrs para que
se estableciera corriente y aireara el cuarto, sal a elegir un
lugar entre la cabaa y el camino, donde instalar :ni tienda
de campaa. La habitacin careca de todo mobiliario, por
lo que me sent en una roca, cerca del camino, a esperar
la llegada de mis hombres.
En este punto la loma tena casi cuarenta y cinco metros de anchura, y como la cabaa quedaba sobre el borde
sur de la misma y el pueblo sobre la falda norte de la
montaa, ste no era visible desde aqulla. No hara ni diez
minutos que me hallaba en esta posicin, cuando vi aparecer
la cabeza de alguien que proceda del pueblo, seguida por
otra y luego por una tercera. Mi amiga del manantial no
haba tardado en informar al pueblo de mi llegada.
Cuando los extraos se encuentran en la India y desean
pedirse mutuamente informaciones sobre algn asunto en
particular, acostumbran a abstenerse de mencionar la circunstancia que los ha hecho ponerse en comunicacin - ya
accidental, ya premeditadamente - hasta ltimo momento,
y llenar el intervalo interrogndose recprocamente sobre todo
lo concerniente a las cuestiones privadas y domsticas; por
ejemplo, si es casado, el nmero y sexo de sus nios y la
edad que tienen; si no lo es, a qu se debe; a qu se dedica
y cunto gana, y as sucesivamente. Todas estas preguntas,
que en cualquier parte del mundo resultaran pesadas, son
en la India - y en especial en nuestras montaas - hechas
tan natural y universalmente, que a nadie que haya vivido
aqu se le ocurrira ofenderse por ello.
En mi conversacin con la mujer yo haba respondido
a muchas preguntas prescritas, pero algunas de naturaleza
domstica que no le est a la mujer permitido hacer a un
hombre me fueron hechas implacablemente en cuanto llegaron mis hombres. Al venir haban llenado la pava de

agua en el pequeo manantial y en un tiempo increblemente corto encendieron fuego con ramas secas, haciendo
hervir el agua y preparando los bizcochos. Cuando abra
un tarro de leche condensada, o a los montaeses preguntar
a mis sirvientes por q_u usbamos leche condensada en
vez de fresca y stos le respondieron que porque all no la
haba; y adems, que conociendo la situacin del distrito
nos habamos provisto de una buera cantidad de ella. Los
hombres parecieronapenarse mucho al or esto y tras un
concilibulo en voz baja, uno de ellos -que segn supe
despus era el cacique - se me aperson diciendo que era
una ofensa para su pueblo el que hubiramos llevado leche
condensada, porque todo lo que posean estaba a mi disposicin. Admit mi error, que achaqu a ser extrao a la
localidad, y le dije que si tena alguna reserva de leche me
agradara obtener una pequea cantidad para mis necesidades diarias, pero que aparte de esto, no precisaba nada ms.
A medida que descargaban mis cosas aumentaba el
nmero de hombres provenientes del pueblo, y cuando dije
a mis criados dnde deseaba que colocaran mi tienda de
campaa, los aldeanos lanzaron una exclamacin de horror.
Iba yo a vivir en una tienda de campaa! Ignoraba yo
que habitaba en ese distrito un tigre cebado que utilizaba
con regularidad ese camino todas las noches? Si dudaba de
sus palabras, poda ir a ver las huellas de sus garras en las
puertas de las casas por donde el camino corre a travs del
extremo superior del pueblo. Adems, si el tigre no me
mataba a m en m carpa, matara con toda seguridad a
mis ayudantes en la cabaa, si yo no estaba all para protegerlos. Este ltimo argumento hizo que mis hombres prestaran atencin a lo que se. hablaba, y agregaran sus riesgos
a la advertencia de los aldeanos. Por fin convine en habitar
el cuarto principal, mientras mis dos sirvientes ocuparan
la cocina, y los seis garhwalis el depsito.
Una vez trado a colacin el tigre cebado, me fu fcil
seguir la conversacin sobre ste sin tener que admitir
delante de los aldeanos que era lo nico que me interesaba
desde que la cabeza del primer hombre asomara por la cima.
Me fu sealado el paso que conduca hasta el rbol donde

el tigre atacara a su ltima vctima, as como explicados el

momento y las circunstancias en que matara a la mujer.
Me informaron tambin que el camino por donde el tigre
apareca todas las noches se diriga hacia oriente, hacia
Baital Ghat, con un desvo descendente a P.fohan, y hacia
occidente, a Chaknakl, sobre el ro Ramganga; esta ltima
porcin del camino, despus de correr por espacio de casi
un kilmetro por la parte superior del pueblo a travs de
las tierras cultivadas, doblaba hacia el sur a lo largo de la
falda de la montaa; al unirse a la loma donde se hallaba
la cabaa, segua por ella hasta Chaknakl. Este trecho del
camino entre Kartkanoula y Chaknakl, de casi nueve kilmetros y medio de largo, se consideraba peligrossimo y no
se utilizaba desde la llegada del tigre cebado; ms tarde
hall que, despus de pasar por las tierras cultivadas, el
camino penetraba en una selva de densa arboleda y vegetacin achaparrada, que se extenda hasta terminar en el ro.
Las principales tierras de cultivo del pueblo de Kartkanoula estn sobre la ladera norte de la montaa y ms
all de ellas hay varias pequeas lomas separadas por profundos barrancos. En la ms prxima de estas lomas, y
distante un kilmetro de la cabaa de los guardabosques,
se alzaba up enorme pino. Cerca de ste, diez das antes, el
tigre haba atacado y devorado en parte a una mujer. Como
los tres cazadores que se hallaban en un bungalow del bosque no pudieron trepar al pino, los aldeanos haban construido tres machans en tres rboles separados entre s por
distancias que variaban de cien a ciento cincuenta metros
del lugar del ataque. Las machans fueron ocupadas por los
cazadores y sus sirvientes poco antes de la puesta del sol.
La luna se hallaba en cuarto creciente; mas cuando se ocult,
los aldeanos oyeron cierto nmero de disparos; al ser interrogados a la maana siguiente, los criados respondieron
que nada saban ni haban visto. Dos das despus, el tigre
mat a una vaca en el mismo lugar en que estuvieran los
cazadores, y otra vez, como en la ocasin anterior , se oyeron
los disparos al ocultarse la luna. Este tipo de cacera, reconocidamente arriesgado pero infructuoso, es lo que hace a
los animales cebados tan prudentes y ms difcil su derrota.

Los aldeanos me dieron datos muy interesantes sobre el

tigre. Me dijeron que siempre se daban cuenta de su llegada
al pueblo por el sonido bajo y como lamentoso que emita.
Al inquirir ms detalladamente, me enter de que a veces
este sonido continuaba a medida que el tigre pasaba entre
las casas, y otras cesaba a intervalos alternativamente largos
o cortos.
De este informe saqu en conclusin que: a) el tigre
padeca por alguna herida; b) que la herida deba de ser
de naturaleza tal que el animal sufra al ponerse en movimiento, y c) que esta herida deba hallarse en alguna de
las patas. Me aseguraron que el tigre no haba sido herido
por ningn shikari local, ni por ninguno de los cazadores
deportistas de Ranikhet que lo acecharan; pero de todos
modos, esto careca de importancia porque el tigre era cebado de aos, y la herida de la que yo lo presuma afectado
podra ser la causa original de su cebamiento. La deduccin
resultaba interesante, pero slo podra aclararse examinando
al tigre... despus de muerto.
Los hombres manifestaron curiosidad por mi inters en
el lamento que emita el animal, y cuando les expliqu que
ello indicaba que estaba herido en alguna de sus patas y
que la herida podra haber sido producida por alguna bala
o por pas de puercoespn, disintieron con mi razonamiento,
argumentando que en todas las ocasiones en que el tigre
fuera visto pareca hallarse en perfectas condiciones, y adems que la facilidad con que mataba y se llevaba a sus vctimas era prueba evidente de su buena salud. Sea como fuere,
mis palabras se recordaron y mucho despus me ganaron
la reputacin de poseer doble vista.

IV
Al pasar por Ramnagar, le haba pedido al tahsildar que
me consiguiera dos bfalos machos jvenes y me los enviara
a Mohan, donde mis ayudantes se encargaran de ellos.
Comuniqu a los aldeanos mi intencin de atar uno de
los bfalos cerca del rbol donde tres das antes fuera

atacada la mujer, y el otro en el camino de Chaknakl; me

respondieron que por el momento no se les ocurra ningn
sitio mejor, pero que estudiaran el caso, y si lo encontraban
me lo indicaran a la maana siguiente. Caa ya la noche, y
antes de dejarme el cacique me prometi anunciar mi llegada a todos los pueblos vecinos, la razn que me traa y la
necesidad de comunicarme al punto cualquier noticia sobre
muertes o ataques que se produjeran en sus tierras.
El desagradable hedor del cuarto haba disminuido notablemente, aunque an persista. Sin prestar atencin a esto,
despus de tomar un bao y comer, coloqu sendas piedras
contra las puertas - nico medio de mantenerlas cerradas - y molido por las andanzas del da me acost. Soy de
sueo liviano y dos o tres horas despus despert al or
un animal que se mova en la espesura. El ruido provena
exactamente de la puerta posterior. Echando mano de un
rifle y una antorcha, retir la piedra con el pie y o un
animal que huy en cuanto abr la puerta. Podra haber sido
un tigre, pero tambin un leopardo o un puercoespn. De
todos modos, la selva era demasiado densa como para poder
distinguirlo. Al volver a mi cuarto y colocar la piedra en
su posicin primitiva, sent un ligero dolor de garganta que
atribu en el primer momento a haberme sentado al aire
libre despus de la agotadora caminata desde Mohan; pero
cuando mi criado abri la puerta para traerme el t a la
maana siguiente, me hall con un ataque de laringitis
debido muy posiblemente a que haba dormido en una habitacin deshabitada durante mucho tiempo y cuyo techo
herva de murcilagos. Mi criado me dijo que l y sus compaeros haban escapado a la infeccin, pero que los seis
garhwalis padecan como yo. Mi botiqun consista en un
frasco de dos onzas de yodo y algunas tabletas de quinina,
y al revolver ms en mi bolso encontr un paquetito de
permanganato de que me proveyera mi hermana en una
ocasin anterior. El paquetito estaba manchado de aceite
dei rifle, pero los cristales eran an solubles y coloqu una
buena cantidad de ellos en un recipiente de agua caliente,
junto con un poco de yodo. El gargarismo resultante fu

bien potente, y aunque nos ennegreci los dientes, alivi

bastante nuestras gargantas.
Despus del desayuno envi a cuatro hombres a Mohan
en busca de los bfalos, y yo me fu a inspeccionar el
escenario del ltimo ataque de la fiera. Gracias a las explicaciones recibidas la noche anterior, no tuve dificultades
en encontrar el lugar donde muriera la mujer cuando se
hallaba cortando pasto, que haba reunido en un gran haz.
El pasto y la cuerda que usara haban quedado all, lo
mismo que dos grandes haces dejados por sus compaeras
al huir atemorizadas hacia el pueblo. Los hombres me haban dicho que el cuerpo no haba sido hallado; pero del
hecho de encontrar tres cuerdas en muy buen estado y la
hoz de la mujer muerta, deduje que no haban hecho ningn
esfuerzo por buscarla.
El tigre la haba atacado en el extremo superior de un
pequeo derrumbamiento del terreno, y llevado hasta un
espeso matorral. All esper, muy posiblemente, que las
otras dos mujeres desaparecieran; luego cruz la loma visible desde la cabaa, descendiendo con su vctima por la
montaa por espacio de un kilmetro o ms, a travs de la
selva. Las huellas tenan cuatro das de antigedad y como
no iba a ganar nada siguindolas, me volv a la cabaa.
El camino de regreso era bastante escarpado, y cuando
llegu, cerca del medioda, me encontr con una hilera de
ollas y otras vasijas de todos los tamaos, instaladas en la
veranda; todas contenan leche. En contraste con la caresta
del da anterior, haba tal abundancia que hasta podra
haberme baado en ella. Mis criados me informaron que
sus protestas no haban tenido efecto alguno y que cada
vecino deca, al depositar su vasija, que pondra buen cuidado en evitarme el recurrir a la leche condensada durante
el tiempo que permaneciera en su aldea.
No esperaba el regreso de los hombres enviados a Mohan
hasta la cada de la noche; por eso, despus del almuerzo
me fu a inspeccionar el camino de Chaknakl.

Desde la cabaa, la montaa ascenda gradualmente empinada hasta una altura de casi ciento cincuenta metros; su
forma era triangular. El camino, luego de correr casi tres

cuartos de kilmetro a travs de tierras cultivadas, se volva

abruptamente hacia la izquierda, atravesando una colina
rocosa hasta volver a dar en la loma y aqu doblar hacia
la derecha descendiendo por ella hasta Chaknakl. Por corto
trecho, despus de desembocar en la loma, era nivelado y
luego bajaba de repente, siendo su pendiente suavizada en
algunos lugares por recodos muy cerrados.
Tena toda la tarde por delante, y examin el camino
muy cuidadosamente en una extensin de cinco kilmetros.
Cuando un tigre usa un camino con regularidad, invariablemente deja seales de su paso en forma de araazos
hechos a los lados del mismo. Estos araazos, semejantes
a los que hacen los gatos domsticos y todos los dems
miembro de la familia felina, son de gran inters para el
cazador, porque lo provee de la siguiente utilsima informacin: 1) si el animal es macho o hembra; 2) la direccin
en que marcha; 3) el tiempo transcurrido desde su paso;
4) la direccin y distancia aproximada de su guarida general; 5) la naturaleza de sus matanzas, y finalmente, 6) si
el animal se ha alimentado ltimamente con carne. humana.
El valor de esta informacin tan fcil de obtener para el
cazador que anda detrs de un tigre cebado en tierra extraa, es fcilmente comprensible. Los tigres dejan tambin
sus huellas en los caminos que utilizan y estas huellas pueden proveer de una buena cantidad de datos, como, por
ejemplo, la direccin y velocidad con que el animal anda,
su sexo y edad, si tiene todos los miembros sanos, y, si no,
cul miembro en particular es el afectado.
El camino, por hallarse en desuso, estaba inundado de
pastos; por este motivo, dos lugares hmedos eran los nicos donde pudiera encontrar huellas. Uno de estos sitios
quedaba a pocos metros del punto donde el camino desembocaba en la loma y exactamente debajo de l haba un
charco de agua estancada y verde, un abrevadero para los
sambures.

Encontr varios araazos en la curva donde el camino

se vuelve a la izquierda, los ms recientes de los cuales
tenan tres das. A doscientos metros de estas huellas, el
camino, en un tercio de su ancho, corra bajo una roca
132

salediza. Esta roca tena tres metros de alto y en su cima

presentaba un pequeo llano de dos o tres metros de
anchura, slo visible desde el camino al aproximarse desde
el lado del pueblo. En la loma encontr ms araazos, pero
ninguna huella hasta llegar al primer codo del camino.
Aqu el tigre haba dejado sus huellas al saltar en la tierra
blanda. Eran del da anterior y estaban un poco torcidas,
pero aun as era posible advertir que perteneca a un
tigre macho grande y viejo.
Cuando se anda por parajes habitados por un tigre cebado, es lgico que se adelante con mucha lentitud, porque
a cada obstculo - arbusto, roca o desigualdad del terreno - que pueda ocultar algn peligro, hay que aproximarse muy cautelosamente mientras que, al mismo tiempo, si
no sopla el viento - y esa tarde no soplaba - se debe mantener constante vigilancia por los cuatro costados. Adems
tena muchas cosas interesantes que contemplar, porque
estbamos en mayo, que es cuando las orqudeas a estas
alturas - mil doscientos a mil quinientos metros - se encuentran en floracin. Nunca haba visto tal variedad ni
exuberancia de flores en ninguna otra montaa. Las esplndidas orqudeas blancas de la especie mariposa crecan en
profusin sobre los rboles, que desaparecan bajo su carga.
Fu aqu donde vi por primera vez al pjaro que ms
tarde Prater, de la Asociacin de Historia Natural de Bombay, amablemente me indic era el vencejo del despeadero 2, pjaro de color ceniza uniforme con un ligero tinte
rosado en el pecho, un poco ms pequeo que el estornino
rosado 3. Estos pjaros llevan sus cras - cuatro por lo
general - consigo, los colocan en hilera sobre una rama
seca en la cima de un rbol bien alto, y se alejan, a menudo hasta doscientos o trescientos metros, para coger insectos. La velocidad a que vuelan es sorprendente, y estoy
seguro de que en plumaje no tienen rival en el norte de
la India, sin excluir nuestro visitante de invierno, la gran

lMoun!ain

Crag

Rosy Postor.

hfartint.

golondrina tibetana. Otro detalle muy interesante de estos pjaros es su vista maravillosa. Hay ocasiones en que
se los ve volar en lnea recta varios centenares de metros.
No era posible, a la velocidad que llevaban, que cazaran
insectos en estos largos vuelos; pero, como despus de cada
vuelo vea yo que transportaban un minsculo objeto en
el pico entreabierto, llegu a la conclusin de que se hallan
capacitados para ver ms all de lo que el ojo humano
alcanza con la ms poderosa lente.
Protegindome la garganta, miraba las huellas, gozando
al mismo tiempo de la naturaleza y prestando atencin a
los ruidos de la selva - un sambur a un kilmetro de distancia montaa abajo, en direccin a Mohan, anunciaba a
los habitantes de la selva la presencia de un tigre; y un
kakar y un langur (mono Entellus) indicaban, en el camino a Chaknakl, la presencia de un leopardo-; el tiempo pasaba con rapidez y pronto me encontr de vuelta en
la roca saliente cuando se pona el sol. Al aproximarme a
esta roca, la clasifiqu como el lugar ms peligroso de toda
la zona que recorriera. Un tigre que se hallara en medio
de los pastos que cubran parte de la roca, slo hubiera
tenido que esperar a que alguien pasara camino abajo o
camino arriba para tenerlo a su merced. En verdad, el lugar era muy peligroso y era necesario recordarlo.
Al llegar a la cabaa encontr que los bfalos estaban
all, pero ya era demasiado tarde para hacer nada.
i4is criados haban mantenido casi todo el da un fuego encendido en la cabaa, cuyo ambiente era a la sazn
fresco y limpio; a pesar de ello, y no muy convencido del
todo, decid no volver a dormir en un cuarto cerrado e hice
que mis hombres cortaran dos arbustos espinosos y los `colocaran como cuas en las puertas de entrada antes de
acostarnos. Esa noche no hubo ruidos raros en la puerta
de atrs, y despus de un buen descanso me levant al da
siguiente con la garganta mucho mejor.
Pas la mayor parte de la maana conversando con los
aldeanos y oyendo sus relatos sobre el tigre cebado y los
esfuerzos hechos para darle caza. Despus del almuerzo,
at un bfalo en la lomita que cruzara el tigre llevndose

a la mujer, y el otro en el codo del camino donde encontrara las huellas.

A la siguiente maana encontr a ambos bfalos durmiendo plcidamente despus de haberse comido la mayor
parte del forraje de que se los proveyera. Haba atado al
cuello de cada animal un cencerro y la ausencia-de todo ruido al aproximarme a ellos me caus sendos chascos, porque
como dije, ambos estaban dormidos. Esta tarde cambi la
posicin del segundo bfalo, llevndolo adonde el camino
desemboca en la loma, junto al charco de agua estancada.
Los mtodos ms generalmente empleados en la caza
del tigre pueden definirse brevemente as: a) vigilancia
desde un sitio elevado, y b) batidas; en ambos casos se
utilizan como cebo bfalos jvenes y machos. El procedimiento seguido es elegir la zona que ms convenga para
instalarse o para batir, y atar el cebo a la cada de la tarde,
utilizando una cuerda que el bfalo no pueda, pero s el
tigre, romper; y cuando aqul es atacado, instalarse sobre
la vctima en una machan o batir el huidero adonde ha
sido llevada.
En el caso presente ninguno de estos mtodos era factible. Mi garganta, aunque muy mejorada, estaba an dolorida y no me hubiera sido posible estar sentado mucho
tiempo sin toser, y efectuar una batida en una zona tan extensa, de terreno quebrado y espesa vegetacin, habra sido
cosa desesperanzada aun si pudiera reunir mil hombres.
Por eso decid perseguir al tigre, y con este fin at cuidadosamente los dos bfalos a dos fuertes rboles y los dej
en la selva durante veinticuatro horas.
Los acech entonces por turno cada maana, tan pronto como haba suficiente luz como para disparar, y nuevamente por la tarde, porque los tigres, cebados o no, matan
lo mismo de da que de noche en las zonas donde no son
molestados. Durante el da, mientras esperaba noticias de
los pueblos vecinos, curaba mi garganta y descansaba, y los
seis hombres de Garhwala daban de beber y comer a los
bfalos.
El cuarto da, regresaba yo a la cada del sol de visitar
al bfalo de la loma, cuando en una revuelta del camino,

a treinta metros de la roca colgante, experiment de pronto, por primera vez desde mi llegada a Kartkanoula, la
sensacin de que estaba en peligro y de que ese peligro me
acechaba desde la roca que tena enfrente . Permanec inmvil dur ante cinco minutos , con los ojos fijos en el borde superior de la roca, atisbando algn movimiento. En
ese corto espacio mis ojos hubieran podido captar hasta
un parpadeo, pero no se produjo la ms leve alteracin;
avanc unos diez pasos y volv a detenerme durante varios
minutos . El hecho de que no hubiera observado ningn
movimiento no me tranquilizaba en lo ms mnimo; el tigre cebado estaba en la roca, de eso tena plena seguridad;
el interrogante era: qu hacer? La montaa, como ya dije,
era muy escarpada, con grandes rocas saledizas y cubierta
de altos pastos , rboles y espesa vegetacin . Difcil y todo,
de haber sido ms temprano hubiera retrocedido y hecho
un rodeo por encima del apostadero del tigre para tratar de
dispararle ; pero slo me quedaba un cuarto de hora de luz
y casi un kilmetro y medio por andar an , de modo que
dejar el camino hubiera sido una locura . As, soltando el
seguro de mi arma y echndomela al hombro, comenc a
pasar la roca.
El camino alcanzaba all casi dos metros y medio de
ancho, y dirigindome hacia la orilla exterior empec a caminar como un cangrejo, tanteando con los pies antes de
avanzar para no pisar en el vaco. Mi avance era, de este
modo, lento y difcil; pero cuando me encontr a nivel de
la roca salediza y luego, al comenzar a dejarla atrs, se
acrecent mi esperanza de que el tigre permaneciera donde
estaba hasta que yo llegara a la parte del camino desde
donde el lugar en que l descansaba era visible . Sea como
fuere, el tigre , no pudiendo sorprenderme descuidado, no
se aventur , y apenas haba salvado yo la roca, o un sordo
gruido encima de m y poco despus el alerta de un kakar
a la derecha , seguido por el de dos sambures cerca de la
cresta de la colina triangular.

El tigre haba escapado con el pellejo sano; pero igual

haba hecho yo, por lo que no tena de qu lamentarme;
adems estaba seguro de que desde el lugar donde el sambur

denunciara su presencia, aqul oira el cencerro del bfalo

atado cerca del charco.
Al llegar a los sembrados me encontr con un grupo de
hombres que me esperaban. Haban odo al kakar y al
sambur y evidentemente les contrari el que yo no hubiera
visto al tigre; pero se animaron un tanto cuando les dije
que tena grandes esperanzas para el da siguiente.

V
Durante la noche se desat una tormenta de tierra seguida por intensa lluvia, y con gran desconsuelo de mi parte
descubr que el techo de la cabaa era muy poroso. Por
fin encontr un lugar con menos goteras, adonde cambi
mi catre y continu durmiendo. La maana se presentaba
clara y brillante cuando despert; la lluvia haba barrido
los calurosos tufos y el polvo, y cada hoja y cada brizna de
pasto resplandeca bajo el sol naciente.
Hasta aqu haba visitado primero al bfalo ms cercano; pero esa maana tena apremio por invertir el procedimiento, y dando orden a mis ayudantes para que esperaran
a que el sol estuviera bien alto antes de ir a alimentar y
dar de beber al bfalo ins cercano, part con grandes
esperanzas hacia el camino de Chaknakl con mi rifle bien
limpio y aceitado. Era ste un arma muy eficaz y un fiel
amigo de muchos aos.
La roca salediza que traspusiera con tanta inquietud la
tarde anterior, no me caus entonces el menor desasosiego,
y al dejarla atrs comenc a buscar huellas, porque la lluvia
haba ablandado la superficie del camino. Nada vi hasta
llegar a la parte hmeda, que, como he dicho, quedaba cerca
de la loma y junto al charco donde estaba atado el bfalo.
All encontr huellas de tigre, hechas despus de la tormenta, que se dirigan a la loma. Muy cerca de este punto
hay una roca de casi un metro de alto en el lado del
khud4 del camino. En cierta ocasin haba descubierto que
subindome a esta roca poda ver por sobre una prominencia
Barranco, precipicio.

del camino al bfalo, atado a treinta y cinco metros de

distancia. A este efecto trep a la roca y asom la cabeza
por sobre ella con lentitud. Cul no sera mi sorpresa al
ver que el bfalo no estaba all! Este descubrimiento era
tan desconcertante como inexplicable. En previsin de que
el tigre pudiera llevrselo a algn lugar apartado de la selva,
donde la nica forma de darle caza hubiera sido instalndose en una posicin elevada sobre la tierra o algn rbol
- procedimiento desesperado debido al estado de mi garganta -, yo haba utilizado cuatro cuerdas gruesas; pero
a pesar de esto el tigre se haba llevado a su vctima.
Andaba calzado ese da con mis zapatos de suela de
goma ms livianos y me aproxim muy silenciosamente
hasta el rbol donde atara al bfalo para examinar el terreno. El animal haba sido atacado antes de la tormenta, pero
el tigre lo llev despus que cesara la lluvia, sin comer la
ms ligera porcin de l. Tres de las cuerdas que trenzara
juntas haban sido rodas y la cuarta rota. No es comn
que los tigres roan las cuerdas para romperlas, pero sea
como fuere, ste lo haba hecho, descendiendo con su carga
por la montaa de frente a Mohan. Mis planes quedaban
as completamente trastornados, pero por fortuna la lluvia
fu mi auxiliar. La espesa alfombra de hojas muertas que el
da anterior estuviera tan seca como yesca, se hallaba ahora
hmeda y flexible, y, si no me equivocaba, los dolores que
el tigre experimentara al marchar con su vctima, seran
todava causa de su prdida.
Cuando penetro en una selva en que puede ser necesario
en cualquier momento disparar con rapidez, nunca me siento tranquilo hasta haberme asegurado de que mi rifle est
cargado. Presionar el gatillo en un apuro y despertar en
las "felices regiones de la caza" - o en cualquier otro
lado -, por el solo hecho de haber omitido cargar un arma,
sera un descuido imperdonable; por eso, a pesar de haber
revisado mi rifle antes de llegar a la roca salediza, lo abr
y saqu los cartuchos. Le cambi uno que estaba descolorido y mellado y luego de probar el gatillo varias veces
para asegurarme de su funcionamiento, segu las huellas
de la vctima al ser arrastrada.

La palabra "arrastrada", cuando se emplea para referirse a la presa conducida por el felino, no es correcta, pues
estas fieras transportan a su presa en la boca - he visto
a un tigre llevar una vaca grande por espacio de seis kilmetros -, no la arrastran; y si es demasiado pesada para
transportarla, la abandonan. El rastro es notable o dbil de
acuerdo con el tamao de la vctima y la manera como el
tigre la agarra. Por ejemplo, presumiendo que la vctima es
un sambur y el tigre lo lleva por el pescuezo, los cuartos
traseros darn en el suelo, dejando una huella bien visible.
En cambio, si el sambur es cogido por el medio del lomo,
su rastro ser muy dbil o faltar del todo.
En el caso presente, el tigre llevaba al bfalo por el
pescuezo y los cuartos traseros colgantes trazaban una huella
muy fcil de seguir. Por espacio de unos cien metros el
tigre haba atravesado en diagonal la ladera de la montaa
hasta llegar a un escarpado banco de arcilla. En sus intentos
de trepar este banco haba resbalado y renunciado a sostener
su presa, que rod por la ladera unos treinta o cuarenta
metros hasta dar contra un rbol. Al recobrar a su vctima,
el tigre la cogi por el lomo, y desde aqu slo ocasionalmente una de las patas tocaba el suelo dejando un rastro
leve, que no obstante no era muy difcil de seguir. En esta
cada el tigre haba perdido la direccin y pareca indeciso.
Primero march unos doscientos metros hacia la derecha;
luego, otros cien en lnea recta montaa abajo, atravesando
un espeso grupo de ringales 5. Despus de abrirse camino con
considerables dificultades a travs de aqullos, se haba
vuelto hacia la izquierda yendo en diagonal hasta una gran
roca cuya derecha orill. Esta roca se hallaba a ras de la tierra
en el lado ms prximo a l, y elevndose suavemente unos
sesenta centmetros pareca proyectarse sobre una cavidad o
barranco de considerable extensin. Si haba una cueva o
nicho bajo esta proyeccin constituira un lugar ideal para
llevar all la presa; por este motivo, dejando el rastro me
sub a la roca y avanc con gran lentitud examinando cada
palmo del terreno que apareca ante mi vista abajo y a los
Bambes de las colinas.

costados. Al llegar al trmino de la proyeccin descubr con

desaliento que sta continuaba la empinada ladera y que
no haba ninguna clase de cavidad debajo de ella como yo
creyera.
Como el extremo de la roca ofreca una buena vista del
barranco y la selva circundante - hallndome adems relativamente a salvo del ataque dal tigre cebado - me sent,
y, al hacerlo, alcanc a ver un objeto rojo y blanco en un
terreno densamente poblado de matorrales bajos, cuarenta
o cincuenta metros debajo de m. Cuando uno se encuentra
en selva espesa tratando de divisar a un tigre, todo lo rojo
que la vista perciba ser tomado inmediatamente por este
animal; pero aqu no slo cre ver al tigre sino hasta las
listas de su piel. Por espacio de unos minutos observ aquel
objeto atentamente, y luego, al igual que cuando nos detenemos a mirar un cuadro y lo comprendemos de repente,
ca en la cuenta de que lo que estaba mirando era el bfalo
muerto y no el tigre; lo rojo era sangre y las listas, lonjas
de su piel. Me felicit por no haber hecho fuego en esos
minutos, recordando el caso similar ocurrido a un amigo mo
que perdi la oportunidad de cazar un tigre, desperdiciando
sus dos cartuchos en la presa muerta. Afortunadamente, era
muy buen tirador, y los dos hombres que enviara adelante
para encontrar la presa y colocar una machan sobre ella
salieron con vida por hallarse resguardados por unos arbustos cuando l dispar.
Cuando un tigre que no ha sido molestado deja su presa
al aire libre, es presumible que se halle echado muy cerca
de ella para guardarla de buitres y otros animales que se
alimentan de carroas. Adems, el hecho de que yo no
lo viera no quera decir que no estuviera por algn lugar
muy cercano entre los denssimos matorrales.
A los tigres les molestan las moscas y no permanecen
mucho tiempo en la misma posicin; por eso decid quedarme donde estaba y observar todos los movimientos.
Apenas llegado a esta decisin, sent que la garganta comenzaba a irritrseme. No me haba repuesto an de mi ataque
de laringitis y la irritacin me aumentaba cada vez ms de
prisa hasta sentir la imperativa necesidad de toser. Los

mtodos usuales que uno emplea en estas ocasiones, ya

sea en la iglesia o en la selva, tales como contener el aliento
y tragar, no alivian hasta que se rompe a toser; en medio
de mi desesperacin se me ocurri darle alivio a mi garganta lanzando el grito de alarma del langur. Los sonidos
son difciles de reproducir con palabras y para los no familiarizados con las selvas tratar de describir este llamado de
alarma, que puede orse a ms de medio kilmetro de distancia, como un coc, coc, coc, repetido con cortos intervalos
y terminado en un cocorror. No todos los langures anuncian
la presencia del tigre, pero s los de nuestras montaas, y
como la fiera ha odo este alerta desde el da de su nacimiento, es el nico sonido al que no le presta la ms mnima
atencin. Mi imitacin no son muy convincente, pero logr
el efecto deseado, aliviar la irritacin de mi garganta.
Media hora ms segu sentado en la roca observando
todos los movimientos y enterndome de las novedades que
se producan por los ruidos de los habitantes de la selva;
cuando estuve brea seguro de que el tigre no estaba en
ningn lugar dentro del rea de mi visual, me baj de
la roca y andando con la mayor precaucin me dirig al
bfalo muerto.

VI
Lamento no estar capacitado para decirles la cantidad
exacta de carne que un tigre ingiere en cada comida, pero
se darn alguna idea cuando les diga que puede comerse un
sambur en dos das y un bfalo en tres, dejando, posiblemente, una pequea porcin para el cuarto da.
El bfalo que yo atara no era un animal llegado a su
pleno desarrollo, pero tampoco podra decirse que era chico,
y el tigre haba devorado ms o menos la mitad de l. Con
una comida de tales proporciones en su estmago, estaba
yo seguro de que la fiera no podra andar muy lejos, y
como el suelo se hallaba hmedo y lo estara an tina hora
o dos ms, decid descubrir la direccin en que se alejara, y
de ser posible, acecharla.

Las huellas se confundan junto a la presa, pero dando

vueltas en crculo encontr las que el tigre dejara al partir.
Las huellas de un animal en tierra blanda son un poco
ms difciles de seguir que las dejadas en tierra dura; pero
despus de largos aos de experiencia, al cazador le dan
tan poco trabajo como al perro de caza cuando sigue un
rastro. Tan silencioso y lento como una sombra segu las
huellas, a sabiendas de que podra dar con el tigre de manos
a boca. Haba andado unos cien metros, cuando llegu a
un pequeo llano de unos diecisis metros cuadrados, alfombrado con esa variedad de pastos cortos de races fragantes.
Sobre estos pastos haba descansado el tigre, porque la impresin de su cuerpo era claramente visible.
Mientras observaba todo esto tratando de deducir el
tamao del animal, vi que algunos de los tallos del pasto
que estuvieran aplastados volvan a erguirse. Esto indicaba
que slo haca un minuto o dos que el tigre pasara. Se darn
una idea de la disposicin del terreno cuando les diga que
el tigre haba llevado a su presa descendiendo por el norte,
y al dejarla se dirigi hacia el oeste; y que la roca donde
yo me apostara, el bfalo muerto y el lugar donde me encontraba ahora, formaban los vrtices de un tringulo, uno
de cuyos lados meda cuarenta metros de largo y los otros
dos unos cien.
Mi primer pensamiento al ver erguirse los pastos fu
que el tigre me haba visto, alejndose por ese motivo; pero
pronto hall desacertada mi suposicin, porque ni la roca
ni el bfalo eran visibles desde el pequeo pastizal. Estaba
seguro de que no me haba visto. Por qu se habra ido
dejando su cmodo lecho? El sol, que arda sobre mi nuca,
me proporcion en seguida la respuesta. Eran las nueve de
la maana de uno de esos agobiantes das de mayo y una
mirada al sol y a la cima de los rboles me revelaron que
haca diez minutos que aqul alcanzara el pastizal. Era
evidente que el tigre haba encontrado aquel sitio demasiado
caluroso y se haba alejado en busca de sombra pocos minutos antes de mi llegada.

He dicho ya que el pequeo prado meda unos diecisis

metros cuadrados. En el lugar opuesto a m haba un rbol

cado que se extenda de norte a sur. Su tronco tena ms

de un metro de dimetro y, como estaba en el limite del
terreno en medio del cual yo me hallaba, quedaba a unos
tres metros de m. Las races descansaban sobre la ladera
escarpada de la montaa, cubierta de espesa vegetacin; el
otro extremo terminaba en una rama (arrancada al caer el
rbol) que se proyectaba por encima de la ladera. Ms all
del rbol, la montaa pareca casi perpendicular, y atravesaba su cara un estrecho reborde rocoso que desapareca
en la densa selva treinta metros ms adelante.
Si mi conjetura de que el sol haba sido la causa del
cambio de posicin del tigre era acertada, no tena lugar
ms apropiado para refugiarse que el abrigo del rbol, y la
nica forma de satisfacerme a este respecto era ir hasta el
rbol... y mirar. Aqu me asalt el recuerdo de una escena
vista aos atrs en Punch. El cuadro mostraba un cazador
solitario que saliera a cazar leones y que al mira- sobre una
roca que quera salvar di de manos a boca con el len ms
gigantesco de Africa. La leyenda deca: "Cuando salgas a
buscar un len, asegrate antes de que quieres verlo". En
verdad, la diferencia de la imagen con mi realidad era muy
ligera, porque mientras mi amigo de Africa haba dado
cara a cara con el len, yo podra dar con la del tigre; de
otra manera los dos casos - presumiendo que el tigre "estuviera" detrs del rbol - seran mc}y similares.
Deslizndome cautelosamente, comenc a aproximarme
al rbol, y haba andado la mitad del camino que me separaba de l cuando alcanc a ver un objeto negro y amarillo
de casi diez centmetros de largo sobre el reborde rocoso.
Durante un minuto largo observ fijamente este objeto
inmvil, hasta estar bien seguro de que era el extremo de
la cola del tigre. Si la cola apuntaba en direccin opuesta
a m, era obvio que la cabeza deba estar frente a m, y
como el reborde tena slo unos sesenta centmetros de
ancho, el tigre nicamente poda estar agazapado esperando,
para dar el salto, a que mi cabeza apareciera por sobre el
tronco del rbol. El extremo de su cola estaba a seis metros
de m y descontando dos y medio de su largo por su posicin,
su cabeza vendra a quedar a tres metros y medio de dis-

tancia. A pesar de esto tendra que aproximarme mucho

ms para poder ver lo suficiente de su cuerpo como para
disparar un tiro que lo baldara, pues slo as poda yo
seguir con vida. Y ahora, por primera vez en mi existencia,
lament mi hbito de no llevar el arma amartillada. El
disparador de mi rifle haca un ruido muy perceptible
cuando se amartillaba, y al ms ligero rumor el tigre se
hubiera lanzado sobre m o huido ladera abajo sin ninguna
posibilidad de poder dispararle con xito.
Paso a paso segu avanzando hasta que toda la cola de
la fiera y luego los cuartos traseros aparecieron ante ini
vista. Al verlos lanc un suspiro de alivio, porque me
indicaron que el tigre no se hallaba agazapado ni listo para
saltar; simplemente estaba descansando. Como slo haba
lugar para su tronco en los sesenta centmetros de ancho
del reborde, haba extendido las patas posteriores sobre las
ramas superiores de una encina joven que creca en la ladera.
Di un paso ms y le vi la panza; por el ritmo regular
con que se alzaba y se bajaba, me di cuenta de que estaba
dormido. Menos lentamente ahora, avanc hasta que su
paleta y luego todo l apareci ante m. Su nuca descansaba
sobre la orilla del prado, que se extenda medio o un metro
ms all del rbol cado; tena los ojos cerrados y su nariz
apuntaba al cielo.
Alineando la mira del rifle sobre su frente, presion el
gatillo y manteniendo firme presin sobre l alc la traba.
No tena idea de cmo actuara esta reversin de los mtodos usuales para descargar un arma; pero el hecho es que
funcion, y cuando la gruesa bala le di casi a quemarropa
en la frente no se percibi ms que un estremecimiento a
travs de su cuerpo. La cola permaneci extendida; los
cuartos traseros siguieron descansando sobre las ramas superiores del arbolillo, y su nariz continu apuntando al cielo.
Su posicin no vari en lo ms mnimo cuando le dispar
el segundo cartucho, completamente innecesario. El nico
cambio notable fu la paralizacin del ascenso y descenso
del vientre, y la sangre que flua de su frente por dos agujeros asombrosamente pequeos.

No s en qu forma reaccionan otras personas en la

proximidad de un tigre, pero a m siempre me deja con una
sensacin de ahogo - debido, muy posiblemente, tanto al
miedo como a la excitacin - y el deseo de un pequeo
descanso. Me sent sobre el rbol cado y encend el cigarrillo que me haba negado desde el da en que cayera
enfermo de la garganta; de este modo dej vagar mis pensamientos. Todo deber cumplido produce una satisfaccin, y
cuando est recin acabado no hay excepcin. La razn de
mi presencia en ese lugar era el aniquilamiento del tigre
cebado y desde que dejara el camino dos horas atrs hasta
el momento de apretar el gatillo, todo - incluso la llamada
del langur - se haba realizado sin el ms ligero error. En
esto experimentaba gran satisfaccil-n, la clase de satisfaccin
que imagino debe sentir un autor cuando concluye con la
palabra Finis la trama que, paso por paso, ha desarrollado
hasta dar con el efecto deseado. En mi caso, el final no
haba sido satisfactorio, sin embargo, porque haba matado
al animal, que descansaba a un metro y medio de m, estando dormido.
S que mis sentimientos personales sobre el tema son de
escaso inters para los dems, pero se me ocurre que posiblemente ustedes tambin piensen que no estaba jugando al
cricket; y en ese caso deseara exponer ante los lectores las
razones que nie puse a deliberar, en la esperanza de que las
hallen ms convincentes que yo las hall. Tales razones son
las siguientes: a) el tigre, siendo cebado, estaba mejor muerto que vivo; b) el hecho de que estuviera dormido o despierto no estableca diferencia cuando lo mat; y c) si
me hubiera alejado cuando observ su rtmica respiracin me
hubiera sentido moralmente responsable de la muerte de
todos los seres humanos que matara despus. Admitirn que todas mis razones son buenas y valederas, pero mi
disgusto subsiste al pensar que por miedo a las consecuencias que ello podra haberme acarreado, o por temor de
perder la nica ocasin que se me presentara, o posiblemente la unin de ambas circunstancias, no despert al animal
para darle una oportunidad de accin.

El tigre estaba muerto, y si quera que mi trofeo se sal-

vara de caer en el valle y se estropeara, era evidente que

tendra que sacarlo de all lo ms de prisa posible. Dejando el rifle, que ya no tena aplicacin, contra el rbol cado trep hasta el camino y una vez llegado a la curva
prxima a la tierra cultivada junt las manos y lanc el
arrullo de los pregones. No tuve ocasin de repetir el llamado, porque mis auxiliares haban odo los dos disparos
cuando volvan de atender al primer bfalo y haban corrido a la cabaa para reunir tantos aldeanos como fuera
posible. Ahora, al or mi llamado, se aproximaban en desordenado tropel, camino abajo, para encontrarse conmigo.
Cuando nos hubimos procurado gruesas cuerdas y un
hacha, nos dirigimos hacia el lugar donde se hallaba el animal y luego de asegurarlo con las cuerdas, centenares de
manos ayudaron a levantarlo depositndolo sobre el paste. Podra haberlo desollado all, pero los aldeanos me rogaron que no lo hiciera, diciendo que las mujeres y los
nios de Kartkanoula y los pueblos adyacentes se disgustaran mucho si nos se les daba la oportunidad de ver al tigre
con sus propios ojos y tener la satisfaccin de comprobar
que el animal cebado bajo cuya amenaza vivieran durante
tantos aos, estaba real y verdaderamente muerto.
Mientras se cortaban dos arbolillos para formar unas
parihuelas en que bajar el animal a la cabaa, observ que
algunos de los hombres pasaban la mano sobre los miembros de la fiera, satisfechos con su aserto de que el animal
no sufra de ninguna herida antigua ni estaba'cojo. Una
vez en la cabaa, el tigre fu colocado a la sombra de un
frondoso rbol y los aldeanos fueron informados de que
quedaba a su disposicin hasta las dos de la tarde; no poda dejarlo ms a causa del terrible calor, que arruinara
la piel.
An no haba observado yo bien al tigre, pero a las dos
de la tarde, cuando lo prepar para desollarlo, not que
la mayor parte del pelo del lado interno de la pata delantera izquierda haba cado, y que tena buen nmero de
pequeos pinchazos en la piel, que exudaban un fludo
amarillo. No prest atencin a estos pinchazos y dej esa
pata, que era considerablemente ms delgada que la dere-

cha, para lo ltimo. Cuando hube separado todo el resto de

la piel del animal, hice un largo corte desde el pecho hasta la pata llagada, y cuando separaba la piel, dejando la
carne a descubierto, una detrs de otras aparecieron cerdas
de puercoespn que los hombres que me rodeaban guardaron como recuerdo. La ms larga de ellas meda casi doce
centmetros y el nmero total que extraje fluctu entre
veinticinco y treinta. Debajo de la piel, la carne, desde
el pecho hasta la terminacin de la pata, era saponcea
y de color amarillo oscuro; causa suficiente para hacer
gemir a la pobre bestia cuando caminaba, y del mismo
modo razn suficiente para haberla convertido en animal
cebado, porque las cerdas del puercoespn no se disuelven,
no importa el tiempo que permanezcan en la carne.
He extrado, posiblemente, un par de centenares de
cerdas de puercoespn de los tigres cebados que cac. Muchas de estas cerdas medan ms de veintids centmetros
de largo y eran del grosor de un lpiz. La mayora las
hall incrustadas en los msculos duros, otras firmemente acuadas entre los huesos, pero todas quebradas a flor
de piel.
Es indudable que los tigres adquieren estas cerdas cuando matan a un puercoespn para alimentarse, pero la cuestin reside -y no le encuentro respuesta satisfactoria en por qu animales de la inteligencia y agilidad de estas
fieras tienen tan poco cuidado en evitarlas, o son tan lentos
en sus movimientos como para permitir al puercoespn
- cuyo nico medio de defensa consiste en caminar hacia
atrs - que lo haga; y adems, por qu las pas se rompen, puesto que ?io son quebradizas.
Los leopardos son tan afectos a los puercoespines como
los tigres, pero no tropiezan con las cerdas porque los matan - los he visto - agarrndolos por la cabeza. Por qu
los tigres no emplean este mtodo, previnindose de posibles heridas, es para m un completo misterio.
Ya les he relatado la historia del segundo de los tres tigres cebados mencionados en la conferencia del distrito de
tiempo ha, y cuando la oportunidad se presente, les contar
cmo muri el tercero de estos tigres: el de Kanda.

EL PEZ DE LOS SUEOS

La pesca del mahseer 1 en un ro bien provisto es, en mi

opinin , el ms fascinante de todos los deportes rurales. Los
alrededores, a pesar de que no los tenemos en cuenta algunas veces , desempean sin embargo un papel importante
en nuestras diversiones, en cualquier expresin del deporte.
Estoy convencido de que la pesca del pez de nuestros sueos
en una vecindad incompatible , proporcionar al pescador
tan poco placer como la competicin por la copa Davis a
un tenista si el torneo tuviera por escenario el Sahara.
El ro en que recientemente estuve pescando corre, por
espacio de sesenta y cuatro kilmetros, a travs de un hermoso valle boscoso bien provisto de caza y abundante en
aves. Tuve la curiosidad de contar las variadas clases de
animales y aves vistos en un da, y al atardecer mi suma me
mostr, entre los animales : sambures , chtales, kakares, ghoorales, cerdos , langures y monos colorados; y entre las aves,
setenta y cinco variedades incluso pavos reales, gallinas
rojas salvajes , faisanes kaleege, perdices negras y codornices.
Adems de todo esto vi una colonia de cinco nutrias en
el ro, varios pequeos muggers 2 y una serpiente pitn. El
pitn estaba descansando sobre la superficie de un gran
remanso, con slo la punta de su aplastada cabeza y los
ojillos proyectndose sobre el agua clara! Era una escena
que deseaba fotografiar de mucho tiempo atrs, y para
hacerlo tena que cruzar el ro por sobre el remanso y trepar
por el lado opuesto de la montaa . Pero desgraciadamente,
los penetrantes ojillos tambin me haban visto a m y
cuando retroceda muy esperanzado y cautelosamente, el
reptil, que tendra unos cinco metros y medio de largo, se
Mahseer: pez grande de agua dulce de la India.
1 Mugger: cocodrilo
de hocico ancho y aplastado.

sumergi en su hogar subterrneo entre las pilas de guijarros de la cabecera del remanso.
En algunos lugares, el valle por donde fluye el ro es
tan estrecho que fcilmente puede arrojarse una piedra
desde una orilla a la otra; y en otros, tan amplio que alcanza
a un kilmetro y medio o ms. En estos espacios abiertos
crecen amaitas con sus ramillas de medio metro de largo
cubiertas de capullos dorados, karaundas y bojes con flores
blancas y estrelladas. La combinada esencia de todas estas
flores llenaba el aire, latiendo en l a los sones de los cantos
primaverales de una multitud de pjaros. En medio de este
paisaje, la pesca del mahseer puede ser calificada de deporte
propio de reyes. Mi objeto al visitar este paraso del deportista, no era en cierto modo la pesca del mahseer, sino
la fotografa de un tigre a la luz del da. Por ello, slo
cuando las condiciones del tiempo eran desfavorables dejaba la cmara y tomaba la caa de pescar.
Un da sal casi desde el amanecer, tratando hora tras
hora de obtener la foto de una tigre con dos cachorros. La
tigre era un animal joven, nerviosa como todas las madres
jvenes, y cada vez que yo la rondaba se retiraba con sus
cachorros a algn lugar densamente cubierto. Existen ciertos lmites para perturbar a una tigre, sea joven o vieja,
que tolerar cuando se halla acompaada de sus cachorros;
pero como haba llegado al trmino de ellos cambi de tctica tratando de instalarme sobre algn rbol en espacio
abierto. Tambin me tend sobre los altos pastos cercanos a
un charco de agua estancada donde ella y su prole acostumbraban a beber, pero no tuve mejor xito que en los casos
anteriores.
Cuando el sol comenz a declinar arrojando sombras
sobre los claros que yo atisbaba, abandon mis esperanzas
y agregu el da a los otros varios que perdiera en mi vano
intento de conseguir la fotografa de un tigre en su medio
natural. Los dos hombres que trajera del campamento haban pasado el da a la sombra de un rbol, al otro lado
del ro. Les indiqu que se volvieran por el camino del
bosque, y cambiando la cmara por una caa de pescar me

encamin al ro, con la intencin de obtener algo para mi

comida.

La moda en las caas y aparejos de pesca ha cambiado

tanto en los ltimos tiempos como la femenina. Me hallaba
equipado con una caa para truchas, de torneo, de tres metros y medio, un carrete con cincuenta metros de hilo de
echazn y doscientos de fina seda, un recipiente lleno hasta
la mitad de cebos, y un anzuelo de latn hecho en casa, de
dos centmetros y medio de espesor.
Cuando se tienen delante aguas absolutamente tranquilas e ilimitadas para pescar, uno se halla en buena disposicin para hacer crticas excesivas. Un remanso es descartado porque hay que aproximarse a l por sobre terreno
spero; un rpido tambin es rechazado porque se sospecha
en l algn obstculo imprevisto. En esta ocasin anduve
casi un kilmetro antes de decidir mi eleccin, un remolino
que caa formando cascada sobre las rocas a la cabeza de
una profunda corriente de ochenta metros de largo, que
finalizaba en un remanso de doscientos de extensin y
setenta de ancho. Aqu obtendra mi cena.

Colocndome al lado del remolino, arroj el anzuelo a

la corriente, soltando unos cuantos metros de hilo del carrete; cuando levant la caa para permitirle ms movimiento, el anzuelo fu tomada por un pez cerca de la orilla
de donde yo me hallaba. Por gran suerte la parte restante
del hilo qued tirante sobre el tambor del carrete y no
enred la cabeza de la caa como sucede a menudo.
Rpido como el relmpago, el pez se sumergi y el bien
aceitado carrete comenz o entonar su cancioncita a medida que funcionaba. Los cincuenta metros de hilo, seguidos
por los cien de refuerzo dejaban ya ardientes marcas en los
dedos de mi mano izquierda, cuando la loca carrera ces
tan bruscamente como empezara y la lnea qued muerta.
Las reflexiones que uno se hace en esas ocasiones se
empujaban unas a otras en mi mente, acompaadas de cierto lenguaje un poco fuerte para calmar lo que senta. La
presa haba sido buena, sin duda alguna. Mis sospechas se
centralizaron en la argolla rota; posiblemente se haba que-

brado sobre alguna piedra en otra ocasin, y ahora se haba perdido.

Alrededor de sesenta metros de hilo estn de vuelta en
el carrete, cuando la lnea floja se curva hacia la izquierda
y un momento ms tarde corta un fuerte surco aguas arriba - el pez est an y avanza hacia el remolino -. Afirmado aqu, tira alternativamente ro arriba y perpendicularmente, y la corriente no logra arrastrarlo. Al paso del
tiempo aumenta la conviccin de que el pez se ha ido, dejando la lnea suspendida en un obstculo. Pero de pronto, queda tensa de nuevo, y el pez vuelve a agitarse locamente corriente abajo.
Y ahora parece haberse propuesto dejar esta parte del
ro por los rpidos que hay bajo el remanso. En velocsima carrera alcanza la cola del mismo. Aqu, donde el agua
es poco profunda, duda, y por ltimo regresa al remanso.
Poco despus aparece en la superficie por primera vez; y
a no ser porque la lnea tensa tira desde la punta de la caa hacia el objeto divisado indistintamente en el extremo
opuesto del remanso, sera increble que el propietario de
aquella gran aleta que se proyect diez centmetros fuera
del agua, hubiera tragado la mosca de mi anzuelo a uno o
dos metros de mis pies.
De vuelta en las profundidades del remanso fu atrado
poco a poco por las aguas represadas. Sacar a tierra un pez
grande sin ayuda, con una caa para pescar truchas, no es
tarea fcil. Cuatro veces apareci ina parte de sus grandes costados fuera del agua y cuatro veces se sacudi vigorosamente ante mi cauteloso acercamiento. A la quinta tentativa, con la cabeza de la caa agarrada en el dedo pulgar
y vuelta del revs, con los anillos hacia arriba para evitar
que el cabo del carrete me tocara, me permiti colocar una
mano y luego la otra contra sus costados y muy cuidadosamente sacarlo a tierra.

Al dejar la cmara haba retenido la cuerda-que usaba

para subirla cuando me instalaba en los rboles. Pas un
extremo de ella a travs de las agallas del pez atndolo
firmemente en forma de asa. El otro extremo lo sujet a la
rama de un rbol. Cuando la cuerda estuvo bien sujeta, el

pez qued recostado contra una gran losa de roca cubierta

en parte por el agua. Las nutrias eran el nico peligro; para asustarlas hice una bandera con mi pauelo y fij el
extremo de la improvisada asta en el lecho del ro, un poco
ms abajo del pez.
El sol doraba apenas las crestas de las montaas cuando,
a la maana siguiente, me encontr de vuelta en el ro y
al pez como lo dejara la tarde anterior. Habiendo soltado
la cuerda sujeta al rbol, me lastim la mano al descender
por la roca hacia el pez. Alarmado por mi acercamiento,
o sintiendo la vibracin de la cuerda, el pez pareci volver
de pronto a la vida y con una poderosa sacudida se zambull en la corriente. Resbalando por la roca, ca de cabeza
en el remanso.
Muy disgustado, porque el pensamiento de ser rodeado
por un pitn hambriento me repugna, me alegr de que no
hubiera testigos de la forma como sal del agua. Apenas
me encontr otra vez en tierra, con el pez aun sujeto en la
mano derecha, aparecieron los hombres a quienes ordenara
que me siguieran.
No tena medios para pesar el pez y en un clculo ms
o menos aproximado tanto mis hombres como yo decidimos
que tendra unas cincuenta libras.
El peso de un pez es inmaterial, porque los pesos pronto
se olvidan. No ocurre lo mismo con los lugares donde se
practica el deporte. El matiz azul acero del remanso bordeado de helechos, donde descansa el agua poco antes de
caer en cascada sobre rocas, para volver a tomar aliento
en otro remanso ms hermoso an que el anterior; el relmpago de irrisados colores del martn pescador al romper
la superficie del agua vertiendo de sus alas una lluvia de
diamantes al alzarse con un chirrido de placer; el grito del
sambur y el claro y armonioso del chital anunciando a la
selva la proximidad del tigre, cuyas huellas sobre la arena
hmeda producidas pocos minutos antes al cruzar el ro,
demuestran que anda en busca de alimento ... Todo esto
son cosas que nunca olvidar y vivirn en mi memoria;
imn que me hace regresar con el pensamiento a aquel
hermoso valle, no tocado an por la mano del hombre.

EL TIGRE CEBADO DE KANDA

Por pequea que sea nuestra fe en las supersticiones

universales - trece comensales, pasar el vino en la copuda,
caminar bajo un andamio, etc. -, nuestras supersticiones
personales, a pesar del regocijo que causan a nuestros amigos, para nosotros son verdaderas.
No s si los cazadores por deporte son ms supersticiosos que el resto de los hombres, pero s puedo asegurar
que toman sus supersticiones muy en serio. Tengo un amigo
que lleva invariablemente cinco cartuchos, ni uno ms ni
uno menos, cuando sale de caza; y otro que hace lo mismo,
pero llevando seis. Otro, que fu casualmente uno de los
ms conocidos cazadores del norte de la India, nunca sala
de caza durante la estacin invernal sin haber matado primero a un mahseer. '1'vSi particular supersticin se relaciona
con las culebras. Despus de darle fin a un tigre cebado,
tengo la firme conviccin de que por mucho que hubiera
hecho, todos mis esfuerzos habran resultado intiles de no
haber matado antes a una serpiente.
Durante los ms calurosos das de un mes de mayo haba
marchado desde el amanecer hasta el ocaso, kilmetros y
kilmetros arriba y abajo por montaas muy escarpadas, y
a travs de densos matorrales que me dejaran las manos
y las rodillas convertidas en una masa de rasguos, en busca
de un. prudentsimo tigre cebado. Al volver, la tarde del
dcimoquinto da de bsqueda, cansado como un perro, a
la cabaa de dos cuartos que habitaba, hall a un grupo de
aldeanos aguardndome con la noticia de que la fiera cebada, haba sido vista al medioda en la linde del pueblo.
Era ya demasiado tarde para hacer algo esa noche, por eso
el grupo de hombres fu provisto de linternas y enviado
de vuelta con instrucciones precisas de que nadie saliera
del pueblo al da siguiente.

La aldea se hallaba situada en el extremo terminal de

la loma donde estaba el bungalow, y a causa de su posicin
aislada y de la espesa vegetacin que la rodeaba, haba
sufrido ms que ningn otro pueblo del distrito las devastaciones del tigre. Las vctimas ms recientes eran dos
hombres y una mujer.
Haba dado ya una vuelta completa en torno al pueblo
a la maana siguiente, y efectuado gran parte de la segunda
medio kilmetro ms abajo-que la primera, cuando despus
de sortear un difcil paso de arcilla esquistosa llegu a un
pequeo nullah 1 formado por las lluvias. Una mirada hacia ambos extremos del nullah me di la certidumbre de
que el tigre no poda estar all; pero un movimiento captado de improviso enfrente de m, a casi ocho metros de
distancia, me llam la atencin. Haba en este lugar un
pequeo charco de agua del tamao de una tina y del otro
lado de l una culebra que a todas luces acababa de beber.
El movimiento de la culebra al levantar la cabeza fu lo
que me llam la atencin, pero hasta que no la levant a
un metro del suelo y extendi su caperuza no me di cuenta
de que se trataba de una hamadrada. Esta culebra es la
ms hermosa de todas las que conozco. Su pescuezo, del
lado que quedaba frente a m, era de un intenso color naranja rojizo, que iba matizndose hasta el amarillo oro
donde el cuerpo se confunda con el suelo. El lomo, verde
oliva, estaba listado de cheurrones de color marfil; en ms
de un metro de su extensin desde el cabo de la cola para
arriba era de color negro brillante con cheurrones blancos.
En total, medira de cuatro a cuatro metros y cuarto.
Se dicen muchas cosas acerca de las hamadradas, de
su agresividad cuando son molestadas y de la velocidad con
que se deslizan. Si, como lo pareca, me atacaba 'por la
montaa, me hallara en desventaja, no as en la zona arcillosa. Un tiro en la extendida caperuza del tamao de
una pequea plancha, hubiera eliminado la tensin, pero
el rifle que llevaba era demasiado pesado y no tena la ms
mnima intencin de alarmar al tigre despus de tantos
' Arroyo, curso de agua.

das de trabajo y esperas. Despus de un minuto, que me

pareci muy largo, durante el cual el nico movimiento que
se perciba era el estremecido ir y venir de una lengua
bifurcada, el ofidio recogi su caperuza, baj la cabeza y,
volvindose, comenz a subir por el otro declive. Sin quitarle los ojos de encima tent con la mano la ladera y agarr
una piedra que me cupo en ella como si hubiera sido una
pelota de cricket. Apenas haba alcanzado el reptil la cumbre cuando la piedra lanzada con toda la energa que pude
reunir, le di detrs de la cabeza. El golpe podra haber
matado a cualquier otra culebra, pero el nico y alarmante
efecto que produjo en la hamadrada fu hacerla volverse
en redondo y venirse derecha a mi. Una segunda piedra,
aun ms grande, le di en el pescuezo cuando ya haba
alcanzado casi la mitad de la distancia que nos separaba;
el resto fu fcil. Con profunda satisfaccin complet la
segunda vuelta alrededor del pueblo, pero aunque result
tan infructuosa como la primera me senta confiado despus de haber dado muerte a la serpiente. Ahora, por primera vez en muchos das, presenta que mi bsqueda tendra
xito.
Al da siguiente volv a recorrer el bosque de los alrededores y hacia el atardecer encontr las huellas frescas
del tigre en el lmite de un campo que dominaba el pueblo.
Los aldeanos, casi cien en nmero, se hallaban muy alarmados, pero los dej con la promesa de que volvera al da
siguiente y emprend mi solitaria marcha de seis kilmetros,
de regreso a la cabaa del bosque.
Para andar seguro por selvas o por caminos abandonados en las zonas donde mora un animal cebado es necesaria la estricta observancia de muchas reglas y la mayor
precaucin. Slo cuando el cazador ha sido repetidamente
frustrado, los sentidos pueden armonizarse en el grado requerido; si aquellas reglas son descuidadas se proporcionar
al animal una presa fcil.
El lector se preguntar por qu es solitaria la marcha,
cuando probablemente tena hombres que me acompaaran. Y yo respondo a tan lgica pregunta, de esta manera:
primero, porque uno, con un compaero, sera ms des-

cuidado y se confiara ms; y segundo , porque en un encuentro con un tigre se tienen mayores probabilidades de
xito estando solo.
A la maana siguiente , al aproximarme al pueblo, vi
un grupo de hombres que me esperaban y al llegar, fu
saludado con la grata noticia de que un bfalo haba sido
muerto la noche anterior, en la poblacin, y luego de ser
arrastrado a alguna distancia por la loma , haba sido llevado
a un valle estrecho, profundo y boscoso, sobre la falda norte
de la montaa.
Un cuidadoso reconocimiento desde una roca que se
proyectaba desde la loma, me asegur que aproximarse descendiendo la montaa tras las huellas no era prudente, y
que lo nico recomendable era dar un gran rodeo, entrando
en el valle desde el punto ms bajo, y desde all llegar al
lugar donde esperaba encontrar la presa.
Realic esta maniobra con todo xito y hacia el medioda llegu al paraje -sealado desde arriba- donde el
valle forma un llano en unos cien metros, antes de ir tomando elevacin por espacio de otros trescientos hasta la
loma. Era en el extremo superior de este llano donde esperaba encontrar al bfalo muerto y, con un poco de suerte
al tigre . La larga y difcil ascensin a travs de denssimos
matorrales y bambes achaparrados , me haba envuelto
materialmente en un bao de sudor, cosa nada recomendable en tarea en que me eran necesarias las manos firmes
y secas. Por este motivo, me sent para tomar un bien
merecido descanso y fumar un cigarrillo.
El terreno que tena enfrente estaba cubierto de grandes cantos rodados, entre los que serpenteaba una pequesima corriente que formaba lmpidos charquitos. Los
zapatos livianos de suela de goma que calzaba eran ideales
para mi propsito y una vez repuesto de mi cansancio continu mi camino hacia el animal muerto , en la esperanza
de encontrar al tigre durmiendo cerca de l. Haba cubierto
casi las tres cuartas partes del camino cuando vi a la vctima a la distancia , debajo de un matorral de helechos, a
casi veinticinco metros desde donde la montaa se empinaba hacia la lema . El tigre no se divisaba , y, con mucha

cautela, me coloqu al nivel del bfalo instalando mi apostadero sobre una pea plana para escudriar el terreno.
La premonicin de un peligro inmediato es demasiado
bien conocida y establecida como para repetir comentario
alguno. Durante tres o cuatro minutos me sent perfectamente tranquilo, sin experimentar ninguna sensacin de
peligro. Pero de repente me asalt la certeza de que el tigre
me estaba mirando desde muy cerca. El mismo sentido que
me llevara a presentir el peligro era probable que hubiera
causado idntico efecto sobre l, despertndolo. Al frente,
a la izquierda, algunos arbustos crecan sobre terreno llano.
Sobre estos arbustos, distantes de m slo unos cinco o seis
metros y a casi la misma distancia del animal muerto, se
concentr mi atencin. A poco, los arbustos se agitaron
apenas y un segundo despus pude ver al tigre que se alejaba a toda carrera por la escarpada ladera. Antes de que
pudiera tomar el rifle para dispararle, desapareci detrs
de un rbol cubierto de enredaderas, y slo cuando hubo
cubierto otros sesenta metros, volv a verlo cuando saltaba
sobre una roca. Al dispararle cay hacia atrs y se volvi
montaa abajo, rugiendo y arrastrando en su cada un
verdadero alud de piedras. "El espinazo roto", deduje; y
justo cuando me estaba preguntando cul sera la mejor
forma de proceder cuando llegara hecho una masa a mis
pies, el rugido ces, y un instante despus, con tanto alivio
como disgusto lo vi marchar, aparentemente ileso, por la
ladera. Durante las momentneas vislumbres que tuve de
l no consegu volver a dispararle, y con un estallido se
meti por entre unos bambes secos desde donde desapareci, bordeando el recodo de la montaa, en el valle
ms prximo.
Posteriormente hall que mi bala, disparada en un
ngulo de setenta y cinco grados, le haba dado en el codo
izquierdo astillndole una parte de ese hueso, que algn
cnico humorista denomin funny borre 2. Prosiguiendo, la
bala haba dado contra la roca y al retroceder con el choque,

Literalmente el hueso cmico; cndilo interno del hmero junto

al cual pasa el ver o ulnar en el codo.

le haba roto la articulacin de la mandbula. Ninguna de

ambas heridas, por dolorosa que fuera, era fatal, y el nico
resultado que hubiera obtenido de seguir el levsimo rastro
de sangre por el valle prximo, sera recibir unos gruidos
desde unos denssimos matorrales espinosos, donde internarse hubiera equivalido a un suicidio.
El disparo se haba odo en el pueblo y una expectante
multitud me esperaba en la loma. Estaban todava ms
disgustados que yo, si esto fuera posible, por el fracaso de
mi persecucin, tan cuidadosamente planeada y ejecutada.
Al visitar al bfalo muerto a la maana siguiente, experiment gran satisfaccin y no poca sorpresa al encontrarme
con que el tigre haba vuelto durante la noche a tomar una
ligera comida. El nico medio de dispararle por segunda
vez, era ubicndome encima del animal muerto, pero aqu
se presentaba una dificultad. No haba rboles adecuados
a distancia conveniente, y la desagradabilsima experiencia
que tuviera en una ocasin anterior me haba curado definitivamente de la costumbre de sentarme en el suelo para
esperar durante toda la noche a una fiera cebada. Indeciso
an acerca de dnde ubicarme, o el rugido del tigre, proveniente del valle, donde lo acechara el da anterior. El
hecho de que rugiera me ofreca una excelente oportunidad
para dispararle con todas las ventajas de mi parte. Las
circunstancias en que un tigre puede ser atrado llamndolo,
son: a) cuando alborota por los bosques en busca de compaera; y b) cuando est ligeramente herido. Ni qu decir
hay que el cazador debe ser capaz de lanzar su reclamo lo
suficientemente bien como para engaar al tigre. El reclamo debe partir desde un lugar adonde el tigre puede llegar
con facilidad - un matorral espeso o un pastizal-; y el
cazador debe hallarse preparado para disparar muy de
cerca. Estoy seguro de que muchos cazadores leern con
escepticismo mi declaracin de que un tigre ligeramente
herido acudir a un llamado. Por eso les rogara que no
apresuraran sus juicios hasta tener una evidencia personal
del caso. De todos modos, en la ocasin presente, a pesar de
contestar a todos mis reclamos durante una hora, rehus
acercarse ms; atribu mi fracaso al hecho de que yo estaba

llamando desde el lugar donde el da anterior el animal

tuviera tan desdichada experiencia.
El rbol que finalmente eleg creca sobre el filo mismo
de una perpendicular barranca y posea una rama muy
conveniente a casi metro y medio del suelo. Al sentarme
sobre sta, qued a cuatro metros y directamente encima
de la pendiente cubierta de guijarros, por donde esperaba
que apareciera el tigre. Una vez resuelto el problema de la
instalacin, me volv a la loma adonde mis sirvientes deban
llevarme el desayuno.
Hacia las cuatro de la tarde ya estaba cmodamente
ubicado sobre la rama y dispuesto a una larga y penosa
espera. Antes de dejar a mis hombres les orden que a la
salida del sol del da siguiente se comunicaran conmigo por
medio de arrullos. Si les contestaba con la voz del leopardo
deban quedarse; si, por el contrario, no reciban respuesta,
deberan formar dos grupos con la mayor cantidad posible
de aldeanos y descender por ambos lados del valle, gritando
y arrojando piedras.

Haba adquirido el hbito de dormir en cualquier postura sobre los rboles y como me hallaba cansado, la tarde
no pas muy desagradablemente. Desapareca ya el sol tras
las montaas cuando, hallndome an semidormido, me
alarm el grito de un langur. Localic pronto al mono,
sentado en la copa de un rbol en el punto opuesto del
valle; pero como estaba mirando en direccin a m, deduje
que me haba confundido con un leopardo. El alerta se
repiti con cortos intervalos y ces cuando la oscuridad se
hizo completa.
Hora tras hora aguzaba vista y odo, cuando de pronto
o rodar una piedra por la ladera y golpear en mi rbol.
La piedra fu seguida por las furtivas pisadas de un animal
pesado, sin lugar a dudas el tigre. Al principio me consol
con el pensamiento de que su llegada en esta direccin, en
vez de hacerlo por el valle, era accidental; pero esta deduccin fu rpidamente desechada cuando comenz a
lanzar profundos gruidos detrs de m. Obvio era que
haba entrado en el valle mientras yo tomaba mi desayuno,
y ubicndose en la montaa , donde lo viera el mono, me

haba vigilado mientras yo me trepaba al rbol. No haba

contado con tal situacin, que exiga cuidadosa maniobra.
La rama que me proveyera de tan cmodo asiento a la luz
del da, admita muy pocos cambios de posicin en la oscuridad. Poda, naturalmente, disparar al aire, pero los
terribles resultados que viera seguir a una tentativa de alejar
un tigre descargando un rifle a corta distancia de l, me
disuadi de este propsito. Adems, aunque el tigre no fuera
atacado, la descarga del rifle (de 450/400) tan cerca
de l era muy probable que lo alejara de la localidad y todo
mi trabajo quedara inutilizado.
Saba que el tigre no saltara, porque eso lo hubiera
llevado a caer desde una altura de diez metros sobre las
rocas. Pero tampoco tena necesidad de hacerlo, porque con
slo pararse sobre sus patas traseras me alcanzara con facilidad. Levantando el rifle de sobre mis rodillas y volvindolo del revs, met el can entre el brazo izquierdo y el
costado, bajando la boca v amartillndolo. Este movimiento
fu saludado con un rugido aun ms poderoso que los
precedentes. Si el tigre se alzaba ahora hasta m tena todas
las probabilidades de entrar en contacto con el rifle, sobre
cuyo gatillo mantena mis dedos; pero aunque no llegara a
matarlo, la confusin siguiente al tiro me dara tiempo a
trepar a una rama ms alta. Transcurra el tiempo lentamente, y al fin, aburrido de vagar y rugir, el tigre atraves
de un salto un pequeo barranco a mi izquierda, y pocos
minutos despus o el crujido de un hueso del bfalo. Al
fin poda descansar un poco de mi incmoda posicin y los
nicos sonidos que o durante todo el resto de la noche
vinieron del punto donde se hallaba el bfalo.
Unos minutos haca que el sol saliera y el valle se encontraba an en sombras, cuando mis hombres comenzaron
a lanzar su pregn, y casi inmediatamente despus distingu
al tigre cruzando al galope rpido la montaa, a mi izquierda. A la incierta luz del amanecer y con los ojos
doloridos por el esfuerzo de toda la noche, acertar el tiro se
haca muy difcil; pero lo hice y tuve la satisfaccin de ver
que la bala llegaba a su destino. Volvindose con un impresionante rugido, el tigre se vino derecho al rbol, y como

estaba en posicin de saltar, la segunda bala le di con toda

fortuna en medio del pecho. Desviado en su salto por el
impacto, di contra el rbol a corta distancia de m y rebotando cay de cabeza en el valle, siendo detenido en su
cada por uno de los pequeos charcos a que antes hice mencin. Debatindose pudo salir del agua, dejndola tinta de
sangre, y muy trabajosamente baj por el valle, desapareciendo de mi vista.
Quince horas sobre la dura rama me haban acalambrado todos los msculos, y hasta que no baj del rbol,
tratando de limpiar mis ropas de las grandes manchas de
sangre con que el tigre me salpicara, y me frot un poco mis
endurecidos miembros, no me hall en condiciones de seguirlo. Haba andado, pero muy poco, y lo encontr muerto
al pie de una roca junto a otro charco de agua.
Contraviniendo mis rdenes, los hombres reunidos en
la loma, al or el tiro y los rugidos del tigre seguidos por
un segundo disparo, bajaron todos la montaa. Al llegar al
rbol manchado de sangre, al pie del cual se hallaba mi
sombrero, pensaron, no sin cierta lgica, que el tigre me
haba llevado. En cuanto o sus gritos de alarma di voces
y bajaron corriendo al valle, slo para ahogar una exclamacin de espanto, al ver mis ropas ensangrentadas. Asegurados de que no estaba herido y que la sangre del traje
no era ma, se agruparon un instante despus alrededor del
tigre. Sc cort un arbolillo rpidamente y amarrndolo con
bejucos, el tigre fu conducido al pueblo, con no poco
esfuerzo y mucha grita.
En zonas remotas donde imperan durante aos animales
:ebados, se registran muchos actos de herosmo que los haJitantes locales aceptan como sucesos comunes y de los que
:l mundo exterior ni siquiera tiene noticias. Por ello, me
agradara recordar uno concerniente a la ltima vctima
rumana del tigre cebado de Banda. Llegu al escenario muy
?oco despus del hecho, y con los detalles que me suministraron los aldeanos y una cuidadosa exploracin del terreno, que no fuera tocado desde entonces, me hallo en

condiciones de relatarles esta historia, que espero sea exacta

en todos sus pormenores.
En el pueblo vecino al cual matara al tigre cebado de
Randa vivan un anciano y su nico hijo. El padre haba
servido en el ejrcito durante la guerra de 1914-18 y su
mayor ambicin consista en que su hijo se enrolara en los
Fusileros Reales - tarea nada simple en los "turbulentos
das de la paz", cuando las vacantes eran pocas y los pedidos muchos, como sucede todava en la actualidad -.
Poco despus de cumplir el muchacho los dieciocho aos,
un grupo de hombres pas por el pueblo camino del bazar
de Lansdowne. El muchacho se uni a ellos e inmediatamente despus de su llegada se present en la oficina de
reciutam:cnto. Como su padre le haba enseado a saludar
con precisin militar y a conducirse en presencia de un
empleado de reclutamiento, fu aceptado sin muchos requisitos, y despus de enrolarse le dieron permiso para volver
a su casa y dejar todos sus efectos personales antes de
partir para incorporarse al ejrcito.
Estuvo de regreso en su hogar al medioda del da quinto
de su partida y fu informado por sus amigos, que se reunieran para conocer sus nuevas, de que su padre haba ido
a arar su pequea posesin, situada hacia el extremo del
pueblo, y no regresara hasta el anochecer, y el campo que
iba a ser arado era el mismo donde hall las huellas del
tigre cebado el da que mat a la serpiente.
Una de las tareas del joven haba sido proveer de forraje
al ganado, y luego que hubo almorzado en una casa vecina,
parti junto con un grupo de veinte hombres a recolectar
hojas.
El pueblo, como dije antes, est situado en una loma y
rodeado de bosques. Dos mujeres haban sido ya atacadas
por el tigre cebado mientras cortaban pasto en estos bosques, y durante varios meses el ganado haba tenido que
ser alimentado con las hojas de los rboles de los alrededores del pueblo. Pero da a da los aldeanos tenan que
alejarse ms para poder dar abasto a sus necesidades, y esc
da el grupo de veintin hombres tuvo que cruzar la tierra

de cultivo, bajar medio kilmetro por la escarpada montaa

hacia la cabeza del valle, que se extiende trece kilmetros
hacia el este, a travs de espesos bosques, hasta encontrarse
con el ro Ramganga, frente al bungalow forestal de Dhikala.
En la cabeza del valle el suelo es ms o menos llano y
cubierto de grandes rboles. All los hombres se separaron
trepando cada uno al rbol que eligiera, y luego de cortar
la cantidad de hojas necesarias las ataron en grandes haces
con las cuerdas llevadas a propsito y regresaron al pueblo
en grupos de dos o tres.
Como durante el descenso por la montaa, y cuando
estaban en los rboles se gritaban unos a otros, para mantener el nimo y espantar a la fiera, sta, que se hallaba
descansando en la espesura a tres cuartos de kilmetro, valle
abajo, los oy. Dejando su guarida, en la cual cuatro das
antes matara y devorara un sambur, cruz un arroyo y, por
el paso para el ganado que recorra el valle en toda su
extensin, se dirigi a prisa al lugar donde se hallaban los
hombres. (La velocidad a que un tigre ha pasado por cualquier terreno en que ha dejado marcas de su paso, puede
sar fcilmente determinada por la posicin relativa de las
huellas de las patas delanteras y traseras.)
El joven de mi relato se haba trepado a una bauhinea.
Este arbol quedaba a una altura de veinte metros sobre la
senda para el ganado y las ramas superiores se inclinaban
sobre una pequea quebrada donde haba dos grandes rocas. Desde un recodo del paso, el felino vi al muchacho
trepado en el rbol, y luego de acecharlo un rato dej el
paso y se escondi detrs de un rbol cado, a unos treinta
metros de la quebrada. Cuando el muchacho hubo cortado
todas las hoias que necesitaba, baj del rbol e hizo un haz
con ellas. Al hacer esto en terreno abierto y llano se hallaba
relativamente a salvo; pero, por desgracia, advirti que dos
de las ramas que cortara haban cado en la quebrada entre
las dos grandes rocas; su destino qued determinado al bajar
a recogerlas. Tan pronto como descendi, el tigre dej su
refugio dirigindose hacia la orilla de la quebrada, y mientras el joven trataba de recoger las ramas, salt sobre l y
lo mat. No me fu posible determinar si el ataque se

produjo cuando los dems hombres se hallaban an en los

rboles o cuando ya se haban ido.
El padre del muchacho regres al pueblo al anochecer
y fu recibido con las muy gratas nuevas de que su hijo
haba sido aceptado en el ejrcito y regresado con una corta
licencia. Al preguntar por l, le dijeron que haba salido
temprano en busca de forraje y se sorprendieron de que no
lo hubiera hallado en su casa. Una vez atendidos los animales, el padre fu de casa en casa preguntando por su hijo.
Todos los hombres que salieran ese da fueron interrogados
a su turno y todos dijeron lo mismo; se haban separado en
la cabeza del valle, pero ninguno recordaba haber visto al
muchacho despus de esto.

Cruzando las tierras labrantas, el padre fu hasta el

borde de la montaa y llam repetidamente a su hijo sin
obtener respuesta.
La noche se avecinaba. El hombre regres a su casa y
alumbrndose con una pequea linterna atraves el pueblo,
aterrorizando a los vecinos al decirles que iba en busca de
su hijo. Se le pregunt si haba olvidado al tigre, pero respondi que sta era la causa por la que ansiaba encontrar
a su hijo, porque era posible que hubiera cado de un rbol
lastimndose y, por miedo de atraer a la fiera, no contestaba a su llamado.
No pidi a nadie que lo acompaara y nadie se ofreci
a hacerlo. Toda la noche recorri el valle de arriba abajo
por terrenos en que nadie se atreviera a pasar desde que
llegara el tigre cebado. Cuatro veces - como lo comprob
por sus huellas - pas a menos de tres metros de donde
el tigre yaca devorando a su hijo.
Fatigado y angustiado, trep un poco ms arriba cuando
amaneca y se sent para descansar. Desde esta posicin
alcanzaba a ver la quebrada. Cuando sali el sol, divis
sangre sobre las dos rocas y de prisa baj hasta ellas, encontrando todo lo que la fiera dejara de su hijo. Recogi
los restos y volvi a su casa; una vez conseguida una mortaja, sus amigos lo ayudaron a llevarlos para su cremacin
a orillas del ro Mandal.

No creo acertado suponer que actitudes de esta naturaleza son tomadas per individuos carentes de imaginacin y
que por ello no alcanzan a comprender los graves riesgos
a que se exponen. Los habitantes de estas regiones, adems
de ser muy sensibles al medio, son muy supersticiosos y
creen que cada elevacin, valle y garganta poseen un espritu, todos de naturaleza maligna y perversa, particularmente en las horas de la noche. Un hombre criado en estas
comarcas, amenazadas desde haca ms de un ao por un
tigre cebado, que desarmado y solo anda desde el ocaso hasta
el amanecer a travs de espesos bosques, con la mente poblada de espritus malos y creyendo, con toda la razn del
mundo, que la fiera est escondida en ellos, es, en mi opinin, una persona que posee la valenta con que pocos son
privilegiados. Sin embargo, no crea l que su acto de herosmo fuera extraordinario o digno de mencin. Cuando
a mi pedido se sent junto al tigre cebado para que yo
tomara una fotografa, me mir y me dijo con su voz tranquila y suave: "Ahora estoy contento, sahib, porque usted
ha vengado a mi hijo".

Este fu el ltimo de los tres tigres cebados que prometiera a los funcionarios del distrito de Kumaon primero, y
a la gente de Garhwal despus, hacer lo posible por cazar.

EL TIGRE DE PIPAL PANI

Fuera de que haba nacido en un barranco que cae a

pico en las estribaciones montaosas y que perteneca a una
familia de tres miembros, nada ms puedo decir sobre sus
orgenes.
Tendra ya casi un ao de edad, cuando atrado por el
alerta de un chital , encontr cierta maana sus huellas en
el lecho arenoso de un arroyuelo conocido en la localidad
con el nombre de Pipal Pani . Pens al principio que se
haba extraviado del lado de la madre; pero como se sucedan las semanas y continuaba encontrando sus huellas en
los senderos de caza de los bosques , llegu a la conclusin
de que, como se aproximaba la estacin de la cra, era sta
razn suficiente para que estuviera solo. Ser celosamente
guardada un da, protegida a costa de la vida paterna si es
necesario , y dejada a la ventura al siguiente , es la suerte de
la poblacin de la selva; tal el mtodo de la naturaleza para
proteger la procreacin.
Ese invierno vivi de pavos, kakares, cerdos pequeos,
y ocasionalmente algn ciervo chital, teniendo su hogar en
un rbol gigante de la selva derribado por alguna razn
accidental y ahuecado por el tiempo y los puercoespines.
All llev a la mayor parte de sus vctimas, calentndose al
sol en los das fros sobre el alisado tronco , donde muchos
leopardos se calentaron antes que l.
Casi a fines de enero pude ver al cachorro de cerca;
haba salido esa tarde sin propsito determinado, cuando
vi un cuervo elevarse del suelo y posarse en la rama de un
rbol, donde se limpi el pico. Los cuervos, buitres y urracas siempre me interesan en la selva y son muchas las
presas muertas que descubr , tanto en la India como en el
Africa, con ayuda de estos pjaros. En la ocasin presente,
el cuervo me llev a la escena de una tragedia nocturna.

Un ciervo moteado (chital) haba sido muerto y devorado

en parte y, atrados hacia el lugar probablemente del mismo
modo que yo, un grupo de hombres que pasaba por el
camino, distante unos cincuenta metros, haban dividido y
lle v dose los restos. Todo lo que quedara del animal eran
unos huesos y un poco de sangre coagulada, de donde el
cuervo tomara su comida. La falta de vegetacin y la proximidad del camino me convencieron de que el animal
responsable de esta muerte no haba sido testigo del despojo
y volvera a su debido tiempo. Por ello decid apostarme
sobre un ciruelo, instalndome todo lo cmodamente que
sus espinas me lo permitan.
No voy a pedirte disculpas, querido lector, si difieres
conmigo sobre la tica de la muy debatida cuestin de instalarse sobre las vctimas; pero algunos de mis ms agradables recuerdos de shikar se centralizaban en esa hora o dos
que he pasado, antes del ocaso, en un rbol, sobre una
vctima natural, desde los tiempos en que se andaba mal
armado, hasta el presente en que se poseen rifles modernos.
En cierto modo, no tena en esta ocasin ningn animal
muerto a mis pies, pero ello no afectaba mis posibilidades
de lograr un buen blanco; la pista de inters para los habitantes de la selva se hallaba en el suel, en el rastro de
sangre, tan claramente que el viejo verraco de patillas grises
que estuviera hozando tranquilamente durante casi diez
minutos, se enderez de repente y prest atencin al percibir en el viento el hedor a sangre. Su hocico alzado y
olfateante en la forma como slo saben hacer los cerdos, le
deca mucho ms que todo lo que yo averiguara en el suelo
carente de huellas. Su mtodo de acercamiento - un corto
trecho hacia la derecha y nuevo husmeo, luego hacia la
izquierda y nuevo husmeo -, indicaba que el chital haba
sido muerto por un tigre. Asegurndose una y otra vez de
que nada comestible haba sido dejado, opt finalmente por
irse y se alej al trote desapareciendo de mi vista. Dos
ciervos moteados con sus cuernos afelpados aparecieron entonces, y del hecho de que vinieran contra el viento, en direccin al lugar manchado de sangre, deduje que perciban
con claridad la tragedia de la noche anterior. Alternativa-

mente olfateando el suelo y deter_ir_dose rgidos, con todos

los msculos en tensin, listos para escapar, satisficieron su
curiosidad y se volvieron luego por donde llegaran.
La curiosidad no es monopolio humano; muchas veces
un animal pierde la vida por satisfacerla. Un perro deja la
veranda para ladrarle a una sombra, un ciervo deja el rebao para investigar una mata de pastos demasiado tranquila, y as se provee de alimento el leopardo agazapado
en las sombras.
v
invernal
cuando
un
El sol se hallaba cercano a la lnea
movimiento en mi frente derecho me llam la atencin. Un
animal haba cruzado una brecha entre dos arbustos en el
extremo opuesto de una cua de hierba que terminaba a
treinta metros de mi rbol. A poco, los arbustos se separaron, y sin lanzar una mirada a derecha ni a izquierda,
apareci en el claro el cachorro. Se dirigi al lugar donde
dejara su presa muerta; su actitud de expectacin cedi a
otra de desencanto al comprobar que el chital, matado posiblemente despus de horas de paciente espera, va no
estaba all. Los restos de huesos y sangre coagulada fueron
rechazados y su inters se concentr sobre un tocn de rbol
empleado poco haca como tajo de carnicero, al que se
hallaban adheridos algunos trozos de carne. No era yo el
nico que llevaba armas de fuego en estos bosques y, ya
que el cachorro iba a convertirse en tigre, era necesario que
aprendiera el peligro que significa acercarse sin precauciones a la presa durante el da. El rifle que yo llevaba no
era lo ms apropiado para la ocasin, pero servira lo mismo, y al alzar el animal la cabeza para olfatear el tocn,
mi disparo penetr en la dura madera a un centmetro de
su nariz. Slo una vez en los aos siguientes olvid el
cachorro la leccin.
Al invierno siguiente lo vi varias veces. Sus orejas no
parecan ya tan grandes y haba cambiado el pelo primitivo
por un abrigo de esplndido rojo leonado con sus correspondientes bandas. El rbol guarida haba sido devuelto a
sus legtimos propietarios, un par de leopardos; hallando l
nueva morada en un espeso monte bajo que bordeaba las

estribaciones montaosas ; adems haba agregado al sambur

J oven a su men.
En mi descenso anual de las montaas , en el invierno
siguiente , no hall las familiares huellas en los senderos de
caza y los abrevaderos , y durante varias semanas pens que
el cachorro haba abandonado sus antiguos lares. Por fin
una maana me expliqu su ausencia , porque junto a sus
huellas hall las ni.-s peque: as y alargadas de la compaera
que encontrara . Slo una vez vi los tigres - pues el cachorro era ya un tigre cabal - juntos. Haba yo salido
antes del alba para tratar de cazar un serow 1 y regresaba
ya cuando me llam la atencin un buitre posado en una
rama seca de un sal `.
El ave estaba de espaldas a m, y observaba un pequeo monte bajo. El roco no se haba evaporado an, y
sin hacer el menor ruido alcanc el rbol y observ sus alrededores . Un asta de sambur muerto - porque vivo no
yacera en esa posicin -, se proyectaba por encima de
los arbustos. Una roca convenientemente cubierta de musgo
ofreci silencioso y seguro refugio a mis pies calzados con
zapatos de gorra; subido en ella alcanc a ver al ciervo
completamente. Le haban sido comidos los cuartos traseros, y descansando dormida a ambos lados de la vctima
estaba la pareja; d el tigre slo se vean los cuartos traseros.
Tres metros al frente para evitar una rama seca, y nueve
hacia la izquierda me daran la oportunidad de dispararle
al macho en la nuca ; pero al trazar mis planes me olvid
del espectador silencioso . Desde donde me hallaba le era
invisible , pero una vez que recorr los tres metros me hall
ante su vista ; alarmado por mi tan cercana proximidad escap , sin notar en su apresuramiento una gruesa enredadera
que penda de un rbol, y al chocar con ella cay ignominiosamente al suelo. La tigre se levant y desapareci al
instante y su compaero no fu menos rpido. Poda haberles disparado ; pero era demasiado arriesgado, con la
espesa selva por delante donde un animal herido tendra
1

Sero w :

anl loye

asitico.

2 Arbol Jc madera u

z atiza.

todas las ventajas. A aquellos que nunca lo hayan intentado,

les recomiendo el acecho de tigres y leopardos cuando estn
con sus vctimas, como una de. las ms agradables formas
de deporte. Sin embargo, debe tenerse muchsimo cuidado
de no errar el tiro, porque si el animal no es muerto al momento o baldado, surgirn las dificultades.
Una semana ms tarde, el tigre reanudaba su existencia
solitaria. Se haba producido un cambio en su ndole; hasta
entonces no haba puesto objeciones a mis visitas a sus
-;Tctimas; pero despus del alejamiento de su compaera, en
la primera oportunidad en que lo segu me di a entender
muy claramente que en lo futuro no permitira libertades.
El gruido cercano de un tigre encolerizado - el ms terrorfico de todos los sonidos de la selva - slo se aprecia
cuando se oye.
Ya en marzo mat su primer bfalo adulto. "1e hallaba
una tarde cerca del pie de las montaas, cuando o el agonizante berrido del animal mezclado con el rugido del tigre.
Localic el ruido como proveniente de un barranco a unos
seiscientos metros de distancia. El camino era malo, con
rocas sueltas y matas espinosas, y cuando me alc arrastrndome sobre un risco que dominaba el barranco, los forcejeos del bfalo haban concluido, pero el tigre no se vea.
Durante ms de una hora permanec con el dedo en el gatillo
sin alcanzar a verlo. Al amanecer del da siguiente me llegu
otra vez hasta all, pero slo .para encontrar al bfalo en
la misma posicin de la vspera. El suelo blando revuelto
por los cascos y las garras atestiguaba la desesperada naturaleza de la pugna; slo cuando el bfalo estuvo desjarretado pudo el tigre derribarlo en una lucha que habra
durado de diez a quince minutos. Las huellas del tigre
continuaban a travs del barranco y al seguirlas encontr
una gran mancha de sangre sobre una roca, y cien metros
ms all otra sobre un rbol cado. Los cuernos del bfalo
le haban producido una herida en la cabeza y era bastante
grave, porque perdi todo el inters por su presa.

Tres aos ms tarde, el tigre, desechando la leccin recibida en su infancia - su excusa puede hallarse en que era
tiempo de veda para la caza de tigres - volvi sin las pre-

cauciones debidas junto a la presa, sobre la que se hallaban

un zamindar a y algunos de sus arrendatarios acechndolo,
y recibi un balazo en la paleta que le fractur el hueso.
No se hizo ninguna tentativa para seguirlo, y treinta y seis
horas ms tarde, con la paleta cubierta por un verdadero
enjambre de moscas y cojeando, pas por el bungalow de
la Inspeccin, cruz un puente flanqueado en su extremo
por una doble hilera de casas alquiladas, cuyos ocupantes
se asomaron a las puertas para verlo pasar, se meti por la
puerta de una casa en construccin y tom poses.-,n de una
godow 4 desocupada. Veinticuatro horas despus, alarmado
posiblemente por el nmero de personas que acudieron
desde los pueblos vecinos para verlo, se march del pueblo
por el camino por donde llegara. Un novillo perteneciente
a uno de nuestros inquilinos haba muerto la noche anterior
y fu llevado al lmite del pueblo. El tigre lo encontr y
permaneci all unos cuantos das apaciguando su sed en
una canaleta de irrigacin.
Cuando bajamos de las montaas dos meses despus, el
tigre viva de animales pequeos (terneros, ovejas, cabras,
etc.), que poda cazar en los alrededores del pueblo. Hacia
marzo sus heridas cicatrizaron, devolvindolo a su alimento
natural. Al volver a los bosques donde fuera herido comenz
a cobrar gran tributo en ganado del pueblo, y para salvaguardar su propia seguridad, tomaba una sola comida de
cada pieza; de este modo mataba cinco veces ms de lo que
ordinariamente lo hubiera hecho. El zamindar que lo hiriera, poseedor de un rebao de unas cuatrocientas cabezas
entre vacas y bfalos, era el ms perjudicado.
En aos sucesivos, el tigre gan no sc.lo en tamao, sino
en reputacin, y muchos fueron los esfuerzos realizados por
los cazadores y particulares para darle caza.

Cierta tarde de noviembre, un aldeano armado de uno

de esos viejos rifles que se cargan por la boca sali con la
intencin de cazar un cerdo y eligi para instalarse un arZamindar: propietario que paga al Gobierno una renta fija.
Almacn, depsito de mercancas.

busto aislado que creca en un rowkah ' de veinte metros

de ancho y que corra por el centro de un terreno quebrado.
Este terreno era rectangular, flanqueado en los lados ms
largos por tierra labranta y en los cortos por un camino y
un canal de unos tres metros que formaba el lmite entre
el rea de cultivo y el bosque. Enfrente del hombre haba
una especie de terrapln de un metro de altura con un paso
para el ganado que corra a lo largo del borde superior,
detrs de una densa maleza. Hacia las ocho un animal
apareci en el paso y, haciendo blanco, el hombre dispar.
Al recibir el impacto, el animal cay del terrapln, pasando
a corta distancia del aldeano, y Bruiendo se meti entre la
maleza. Arrojando su manta, el hombre corri hasta su
cabaa, situada a doscientos metros de all. Los vecinos
pronto se reunieron y al or su relato llegaron a la conclusin de que haba herido de gravedad a un cerdo. Sera
una lstima - dijeron - dejar al cerdo para que se lo
comieran las hienas o los chacales; por ello un grupo de
seis hombres, alumbrndose con linternas, decidi ir en su
busca. Uno de mis inquilinos (que declin unirse a la expedicin, porque, corno me confes ms tarde, no tena valor
para buscar un cerdo herido entre los matorrales y en la
oscuridad) sugiri que deban llevar un rifle cargado.
La sugestin se acept, y como tenan bastante plvora
le pusieron tanta, que la baqueta qued apretada y se rompi dentro del can. Fu un accidente trivial, que sin duda
alguna salv las vidas de seis hombres. La varilla rota fu
extrada con gran trabajo, el rifle vuelto a cargar, y el
grupo de hombres parti.

Llegados al lugar donde el animal se escondiera, se

entregaron a una cuidadosa exploracin y al hallar rastros
de sangre no ahorraron esfuerzos para tratar de encontrar
al "cerdo"; despus de haber inspeccionado toda la zona,
los hombres abandonaron la bsqueda por esa noche. A
la mariana siguiente bien temprano la reanudaron, unindoseles mi informante, el que "careca de valor", que result ser mucho mejor conocedor del bosque que sus coma Arroyo seco.

paeros, y que al examinar la tierra debajo

llenos de sangre, recogi y me trajo varios
tados que reconoc eran de tigre. Un colega
conmigo ese da y juntos fuimos a echar

de unos arbustos
pelos ensangrenaficionado estaba
una ojeada.

La reconstruccin de los sucesos de la selva por los indicios del terreno ha sido siempre de gran inters para m.
En verdad, a veces las deducciones son equivocadas, pero
en otras son acertadas. En la ocasin presente yo tena razn
al pensar que el animal estaba herido en el lado interno
del antebrazo delantero derecho, pero me equivocaba al
presumir que la pata estaba rota y que el tigre era un
animal joven y extrao a la localidad.
No haba otras huellas de sangre ms all de donde se
encontraran los pelos y, como era imposible seguir las huellas sobre tan escabroso terreno, cruc el canal hasta donde
la senda del ganado corra por un lecho de arena. All
encontr huellas y me di cuenta de que el animal herido
no era un tigre joven como creyera, sino mi viejo amigo
de Pipal Pani, quien, al cortar camino para atravesar el
pueblo, haba sido confundido en la oscuridad con un cerdo.
Ya una vez al ser gravemente herido haba atravesado
la poblacin sin molestar a hombre o bestia; pero ahora era
ms viejo, e impulsado por el hambre y el padecimiento
poda causar considerable dao. La perspectiva no era nada
halagea, porque la localidad era una de las ms pobladas
y yo tena que irme esa semana para cumplir un compromiso anterior que no poda ser postergado.
Durante tres das consecutivos explor el bosque palmo
a palmo entre el canal y los cerros del pie de las montaas,
una zona de ms de diez kilmetros cuadrados, sin encontrar rastro alguno del tigre. A la cuarta tarde, me estaba
preparando para proseguir mi exploracin, cuando me encontr con una anciana y su hijo que venan del bosque
corriendo. Por ellos supe que el tigre bramaba cerca del
pie de la montaa y que todo el ganado haba huido de la
selva atemorizado. Siempre que salgo armado de un rifle,
tengo por norma invariable ir solo; es una forma de salvaguardarse y al mismo tiempo de poder moverse ms
silenciosamente. Pero esta vez romp la tradicin y dej

que el muchacho me acompaara, ya que estaba ansioso

por mostrarme dnde oyera al tigre.
Al llegar a la base de la montaa, el muchacho me seal
un denso matorral limitado en su lado opuesto por el sendero a oue va hice mencin, v por el ms cercano con el
arroyo de Pipal Pan. Paralela al arroyo, a unos cien metros
de l, haba una depresin poco profunda, de unos seis
metros de ancho, ms o menos libre de mi lado y, bordeada
de arbustos en el costado ms cercano al arroyo. Un paso
en buen estado cruzaba la depresin perpendicularmente.
A veinte metros del paso y del lado abierto de la depresin
haba un arbolito. Si el tigre vena bajando el vaso, tendra
una magnfica oportunidad de hacer fuego. Decid instalarme all, v colocando al muchacho en un rbol con los
pies al nivel de mi cabeza, con orden de que me avisara
con los dedos si llegara a ver al t;.zre antes que yo, me
puse de espaldas al rbol y llam a la fiera.

Para los oue hayan pasado tantos aos en la selva como

yo, no hace falta que describa el rugido de una tigre en
busca de compaero; pero a los eme no lo conozcan slo
puedo decirles que se necesita mucha observacin y prodigalidad en el empleo de la garganta y que no puede describirse con palabras.
Con gran alivio de mi parte, porque me haba pasado
tres das en la selva con el dedo en el gatillo, me respondieron inmediatamente desde una distancia de quinientos metros, y media hora despus - puede que fuera menos, pero
me pareci mucho mas - el llamado era lanzado de una
parte v otra. Por un lado las urgentes intimaciones del macho,
y por la otra la sumisa y lisonjera respuesta de su hembra.
Dos veces me avis el muchacho, pero vo continuaba sin
verlo, hasta que a la cada del sol, cuando ste inundaba
con dorada luz el bosque, apareci de pronto, descendiendo
por el paso rpidamente, sin pausas, a travs de los arbustos.
Cuando estaba a mitad de la depresin, y justo cuando yo
levantaba el rfle, se volvi hacia la derecha dirigindose
en lnea recta hacia m.
Esta actitud imprevista cuando yo afinaba la puntera,
lo acercaba a m mucho ms de lo que yo pensara y adems

se me presentaba una lnea de tiro para la que no estaba

preparado. Atrado por la vieja estratagema, aprendida
muchos aos atrs y usada con xito en ocasiones similares,
el tigre se pona a mi alcance confiadamente. Con una de
sus garras en el aire alz la cabeza con lentitud exponiendo
al hacerlo el pecho y la garganta. Luego de recibir el impacto de la gruesa bala, luch por incorporarse y embisti
ciegam.nte por las malezas; pero se desplom con estrpito
a pocos pasos de donde, atrado por el grito de un chital
una maana de noviembre, viera yo sus huellas por primera vez.
Al revisarlo despus pude comprobar que haba sido
baleado por equivocacin, pues la herida que yo cre que
lo haca peligroso, estaba casi cicatrizada y-haba sido causada por un perdign que le haba roto una venita en el
antebrazo derecho.
Regres satisfecho por haber obtenido un magnfico trofeo -meda 3,12 metros sobre curvas y su piel de invierno
estaba en perfectas condiciones-; pero no sin cierto pesar,
porque nunca ms oiramos la selva y yo sus broncos rugidos resonando por los cerros, y nunca ms volvera a
encontrar sus familiares huellas en los senderos que ambos
recorrimos durante quince aos.

LA FIERA CEBADA DE Ti-IAK

Por mucho tiempo la paz rein en el valle de Ladhya,

cuando en setiembre de 1938 se recibi desde Naini Tal la
noticia de que una nia de doce aos haba sido atacada
y muerta por un tigre en el pueblo de Kot Kindri. La
noticia, de la que me enter por intermedio de Donald
Stewart, empleado del Departamento Forestal, no agregaba
detalles y no los obtuve hasta mi visita al pueblo, algunas
semanas despus. Pareca ser que a medioda, la nia se
hallaba recogiendo la fruta cada de un mango a la vista
de todo el pueblo, cuando un tigre apareci de improviso
y antes de que los hombres que se hallaban trabajando cerca
pudieran intervenir, tom a la nia y se la llev. No hubo
ningn intento de seguir al tigre, y como todas las huellas
y rastros se haban borrado con el tiempo, mucho antes de
que yo llegara, me fi-, imposible encontrar el sitio adonde
la tigre llevara su vctima. Kot Kindri e,t a casi seis kilmetros y medio al sudoeste de Chuka, ya tres al oeste de
Thak. Era en el valle existente entre Kot Kindri y Thak
donde la fiera cebada de Chuka haba sido baleada en abril.
Durante el verano del ao 1938 el Departamento Forestal haba marcado todos los rboles de esta zona para
derribarlos, y se temi que si el tigre cebado no desapareca
antes de noviembre - cuando deba comenzar la .ala - los
contratistas no podran asegurar el trabajo y cancelaran sus
contratos. Debido a esta circunstancia, Donald Stewart me
escribi poco despus de la muerte de la nia y cuando,
'
accediendo a su pedido, le promet ir a Kot Kindri, debo
confesar que lo hice ms para beneficio de los habitantes
locales que por los contratistas.
El camino ms directo a Kot Kindri era por tren h: st_a
Tanakpur, y desde all a pie por Kaldhunga y Chuka. Esta
ruta, si bien me ahorraba unos ciento sesenta kilmetros

176

de marcha a pie, me obligaba, sin embargo, a atravesar la

zona ms malsana del Norte de la India, infestada de paludismo. Para evitar este peligro decid atravesar las montaas
hasta Mornaula y desde all tomar el abandonado camino
de Sherr:ng hasta su terminacin en la loma que domina
a Kot Kindri.
Mis preparativos para tan 'largo viaje estaban an en
la mitad, cuando recib noticia de otra muerte ocurrida en
Sem, aldehuela sobre la orilla izquierda de Ladhya, distante
tres cuartos de kilmetros de Chuka.
La vctima haba sido en esta ocasin una seora, madre
del jefe de Sem. La infortunada mujer fu atacada mientras quitaba las zarzas de un escarpado banco entre dos
campos en terraza. Haba comenzado a trabajar en el extremo ms alejado del banco, de cincuenta metros de extensin, y haba despejado de zarzas hasta un metro de su
cabaa, cuando el tigre salt sobre ella desde la terraza.
El ataque fu tan rpido e inesperado que la mujer slo
tuvo tiempo de dar un grito antes de que el tigre la matara;
ste la tom y subi los cuatro metros que lo separaban de
la terraza, desapareciendo con ella en la espesura. Su hijo,
un muchacho de veinte aos, se hallaba trabajando en un
arrozal a pocos metros de distancia y vi todo lo sucedido,
pero qued tan impresionado que no pudo prestarle ninguna ayuda. Respondiendo a los requerimientos del muchacho, el patwari 1 lleg a Sem dos das despus, acompaado de ochenta hombres que lograra reunir. Siguiendo la
direccin en que se fuera el tigre, encontr los vestidos de
la mujer y unos trozos de huesos. La muerte haba tenido
lugar a las dos de la tarde de un brillante dia de sol y el
tigre haba devorado a su vctima a slo cincuenta y cinco
metros de la cabaa donde la matara.
Al recibir esta segunda noticia, Ibbotson, comisionado
de los distritos de Almora, Naini Tal y Garhwal, celebr
conmigo un consejo de guerra cuya conclusin fu que l,
prximo a partir para solucionar una cuestin sobre tierras
en Askot, en la frontera con el Tibet, cambiara el itinerario
i Especie de secretar,' e o coula.lor Si pu.blo.

de su viaje y en vez de ir por va Bagashwar, me acompaara hasta Sem y desde all se dirigira a su destino.
El camino que yo haba elegido encerraba un considerarabie nmero de montaas por donde deberamos trepar,
por eso decidimos subir por el valle del Nandhour, cruzando la vertiente entre el Nandhour y el Ladhya y siguiendo
este ltimo hasta Sem. Los Ibbotson acordaron dejar a Naini
Tal el 12 de octubre, y al da siguiente yo me un a ellos
en Chaurgallia.
Remontando el Nandhour y pescando en el trayecto
-en uno de nuestros das mejores obtuvimos ciento veinte
peces - llegamos al quinto da a Durga Pepal. Aqu dejamos el ro y luego de duro ascenso acampamos durante la
noche en la vertiente. Como debamos partir bien temprano
a la maana siguiente, plantamos esa noche nuestra tienda
de campaa en la orilla izquierda del Ladhya, a diecinueve
kilmetros de Chalti.
El monzn haba cesado temprano, para gran fortuna
nuestra, porque debido a los riscos que se extendan por
todo el valle abajo, tenamos que cruzar el ro cada medio
kilmetro. En uno de estos vadeos, mi cocinero fu arrastrado por la corriente y slo se salv de perecer en las aguas
gracias a la rpida intervencin del hombre que llevaba la
cesta de la comida.
Al dcimo da, despus de dejar a Chaurgallia, hicimos
alto en un campo abandonado de Sem, a doscientos metros
de la cabaa donde muriera la mujer y a cien de la conjuncin de los ros Ladhya y Sarda.
Gil! Waddell, miembro de la polica, a quien encontramos cuando descendamos a Ladhya, haba acampado en
Sem durante varios das y tena atado un bfalo que Mac
Donald, del Departamento Forestal, haba puesto muy
gentilmente a nuestra disposicin. Aunque el tigre visitara
a Sem varias veces durante la estada de Waddell, no haba
atacado al bfalo.
Al da siguiente de nuestra llegada a Sem, mientras
Ibbotson visitaba a Patwaris, los guardabosques y los caciques de los pueblos vecinos, yo sal para ver si encontraba
huellas. Entre nuestro campamento y la confluencia de los

ros, e inclusive sobre ambas mrgenes del Ladhya, haba

grandes extensiones de arena. Sobre esta arena hall las
huellas de una tigre y de un tigre macho joven --posiblemente uno de los cachorros que viera en abril -. La tigre
haba cruzado y vuelto a cruzar el Ladhya una buena cantidad de veces durante los ltimos das, y la noche anterior
haba andado por la arena frente a nuestra tienda. Era sta
la fiera que los aldeanos sospechaban que estaba cebada, y
como visitara a Sem repetidas veces desde el da en que
muriera la madre del jefe, tales presunciones eran probablemente exactas.
El examen de sus huellas me la mostr como un animal
bien proporcionado, en la flor de su vida. Por qu se haba
cebado era cuestin a determinar; pero una de las razones
poda hallarse en que narticinara de las comidas de las
vctimas del tigre de Chuka cuando estaban juntos, v habiendo adquirido gusto por la carne humana v faltndole
el compaero que se la pronorc&onaba, se haba cebado
tambin. Todo esto era simple conjetura, y equivocada,
como ms tarde comprob.
Antes de dejar a Naini Tal le haba escrito al tahsildar
de Tanakpur para que me consiguiera cuatro bfalos jvenes v los enviara a Sem. Uno de estos bfalos muri en
el camino y los otros tres llegaron el da 24, esa misma
tarde los atamos junto con el que nos diera Mac Donald.
Al visitar a los animales a la maana siguiente, encontr a
los aldeanos de Chuka presas de eran agitacin. Los campos
que rodean al pueblo haban sido arados recientemente y
la tigre haba oa^ado la noche anterior por junto a tres
familias que dorman al raso con su ganado, afortunadamente en cada caso, el ganado divis a la tigre v di la
alarma a los que dorman. Dejando la tierra cultivada, la
tigre haba seguido la senda en direccin a Kot Kindri y
pasado junto a dos de nuestros bfalos sin tocar a ninguno
de ellos.
El patwari, los guardabosques y los aldeanos nos dijeron a nuestra llegada a Sem que utilizar a los bfalos como
cebos era perder el tiempo, porque estaban convencidos
de que la tigre no los matara. La razn que dieron fu

que este mtodo para tratar de atraer al animal haba sido

utilizado con anterioridad sin xito, y que en el mejor de
los casos, si la tigre quera comerse algn bfalo poda
elegirlo entre los muchos que pastaban en la selva. Pero, a
despecho de todas estas advertencias, continuamos atando
nuestros bfalos en lugares estratgicos, y durante dos noches ms la tigre pas junto a ellos sin tocarlos.
En la maana del da 27 acabbamos de tomar el desayuno, cuando un grupo de hombres conducidos por T ev, ari,
hermano del jefe del distrito de Thak, lleg a nuestro
campamento para informar que un convecino suyo haba
desaparecido. El hombre haba dejado el pueblo cerca del
medioda del da anterior, dicindole a su esposa que iba
a ver que su ganado no pasara de los lmites del pueblo;
pero como no haba vuelto teman que hubiera sido atacado
por la tigre.
Hicimos de prisa nuestros preparativos, y a las diez en
punto los Ibbotson y yo partimos de Thak acompaados
por Tewari y sus hombres. La distancia era slo de tres
kilmetros pero la elevacin era considerable; adems,
como no queramos perder tiempo cuando tal vez haba
alguien que necesitaba de nuestra ayuda, llegamos a las
inmediaciones del pueblo agitados y empapados en sudor.
A medida que nos aproximbamos al pueblo por el
terreno llano cubierto de vegetacin achaparrada al que me
referir ms adelante, omos el llanto de una mujer. Las
lamentaciones de una mujer hind por sus muertos son
inconfundibles, y al salir de la selva llegarnos hasta la que
lloraba - la esposa del desaparecido - y unos diez o quince hombres que nos esperaban en el lmite de la tierra de
labor. Esta gente nos inform que desde sus casas haban
alcanzado a divisar un objeto blanco, que pareca parte de
las ropas del hombre buscado, en un campo cubierto de
malezas, a treinta metros de donde nos hallbamos. Ibbotson, Tewari y yo partimos en busca del objeto blanco,
mientras la seora de Ibbotson volva con la mujer y el
resto de los aldeanos al pueblo.

El campo, que estuviera abandonado durante algunos

aos, se hallaba cubierto de densa vegetacin y hasta que

no nos encontramos junto al objeto blanco Tewari no lo

reconoci: eran los pantalones del desaparecido. Cerca de
ellos encontramos su gorro. Se notaban seales de lucha,
pero no haba rastros de sangre donde tuviera lugar el
ataque y por espacio de considerable distancia, lo cual
probaba que la fiera cono lo haba asido primero lo haba
llevado; en esa forma no poda fluir la sangre hasta que
lo soltara para cambiarlo de posicin.
A treinta metros montaa arriba, sobre nuestras cabezas, haba un grupo de arbustos cubiertos con enredaderas.
Este lugar deba ser examinado antes de proseguir el camino,
porque no era prudente tener a la tigre detrs. En la tierra
blanda debajo los arbustos encontr las huellas de la tigre
y donde se tendiera antes de atacar al hombre.
Regresando a nuestro punto de partida, convinimos el
siguiente plan de accin: Nuestro objeto principal era tratar de atraer a la tigre y dispararle sobre su vctima. Para
lograrlo, deba yo seguir el rastro y al mismo tiempo vigilar
nuestro frente, llevando a Tewari - que estaba desarmado - detrs de m observando atentamente el terreno a
derecha e izquierda, e Ibbotson detrs de Tewari cuidando
la retaguardia. En el caso de que Ibbotson o yo viramos
tan slo un pelo de la tigre, deberamos arriesgar un tiro.
El ganado haba estado pastando el da anterior, revolviendo el suelo, y como no haba manchas de sangre y el
nico indicio del paso de la tigre era una que otra hoja
o pasto aplastado, adelantbamos muy poco. Despus de
transportar al hombre durante doscientos metros, la tigre lo
haba matado y dejado; pero haba vuelto, llevndoselo, horas ms tarde, cuando la gente de Thak oyera varios gritos
de sambur en esa direccin. La razn por la cual la tigre
no se llev a la vctima inmediatamente despus de matarla,
fu posiblemente porque el ganado, de haberla visto, la
hubiera puesto en fuga.

Un gran charco de sangre se haba formado donde el

hombre yaciera, y como la sangre de la herida que tena
en la garganta cesara de fluir, la tigre volvi a cogerlo;
pero como entonces lo llevaba por lo blando de la espalda,
en vez de hacerlo por el cuello como antes, el trayecto

se le haca ms difcil. La tigre segua rodeando la montaa;

pero como los matorrales se hacan muy densos ., la visibilidad slo alcanzaba a unos metros, nuestro avance era
muy lento. En dos horas recorrimos tres cuartos de kilmetro
y alcanzamos una elevacin ms all de la cual se hallaba
el valle donde seis meses antes matramos al tigre cebado
de Chuka. En esta loma haba una gran losa que iba hacia
arriba y atrs desde la direccin en que viniramos. La
huella de la tigre continuaba bajando a la derecha de
la roca y tuve la seguridad de que se encontraba tendida
bajo la parte saliente de ella o en las proximidades.
Tanto Ibbotson como yo bamos calzados con zapatos
de goma livianos y Tewari descalzo; llegamos as hasta la
roca sin hacer el menor ruido. Por seas indiqu a mis
compaeros que se detuvieran y observaran cuidadosamente
a su alrededor; puse un pie en la roca y con gran lentitud
avanc. Ms all de la roca haba una corta extensin de
terreno llano y a medida que lo iba teniendo en mi campo
visual ms me afirmaba en la sospecha de que la tigre
estaba all. Tena an que avanzar medio metro o poco
ms antes de poder abarcarlo todo, cuando de pronto percib un movimiento enfrente, a la izquierda. Un arbusto
que estuviera inclinado se irgui y un instante despus se
produjo un ligero movimiento en otros ms apartados; un
mono trepado a un rbol comenz a chillar desde ms lejos.
Para desgracia nuestra, la fiera no estaba dormida, y
cuando vi asomar mi cabeza -me haba quitado el sombrero - sobre la roca, se levant desapareciendo bajo una
maraa de arbustos espinosos. Si hubiera estado descansando - dondequiera que fuese - no hubiera podido huir
por rpido que se hubiera movido, sin que yo le acertara
con un tiro. Nuestra persecucin tan cuidadosamente realizada haba fallado justo en el ltimo momento, y ya no nos
quedaba por hacer ms que encontrar a la vctima e instalarnos sobre ella si an quedaban restos. Seguir a la tigre
por entre los arbustos habra sido intil e"'incluso poda
reducir nuestra posibilidad de alcanzarla ms tarde.

La tigre haba comido muy cerca de donde se echara

a descansar; pero como el lugar se hallaba a cielo descu-

bierto y a la vista de los buitres, haba llevado a su presa

a terreno ms seguro y no visible desde el aire. Seguir
la pista era fcil, porque quedaba el rastro de sangre. Este
iba por una hilera de grandes rocas y a cincuenta metros
_
de ella encontramos a la vctima.
No quiero impresionaros ponindome a describir esa
pobre y mutilada cosa, despojada de toda ropa y dignidad,
que pocas horas antes era un hombre, padre de dos hijos y
sostenedor de la gimiente mujer que enfrentaba - sin ilusiones - su triste destino de viuda de la India. Muchos
casos similares presenci, algunos an ms terribles que
ste, en los treinta y dos anos que llevo cazando fieras
cebadas, y en cada oportunidad cre que hubiera sido mejor dejar la vctima al asesino que recoger esa destrozada
masa de carne, la cual se convierte en eterna pesadilla para
cuantos la ven. Pero el grito de la sangre por la sangre y el
ardiente deseo de librar a un pueblo de una amenaza es
irresistible; adems siempre existe la esperanza, por absurda
milagro est viva
por
que parezca, de que la vctima palgn
an y necesite socorro.
La probabilidad de dar en el blanco desde un puesto
situado sobre la presa muerta, a un animal que con toda
seguridad se ha cebado a causa de las heridas recibidas en
un procedimiento parecido, es muy remota; y cada fracaso,
cualquiera sea el motivo, vuelve al animal ms cauteloso
hasta inducirlo a abandonar su vctima despus de la primera comida, o a aproximarse tan silenciosa y lentamente
como una sombra, observando cada hoja y cada tallo con
la certeza de descubrir a su posible matador, sin que importe el cuidado con que pueda ocultarse o el silencio y la
inmovilidad en que permanezca; teniendo as una posibilidad entre un milln de acertarle un disparo, quin la
desaprovechara?
La espesura por donde la tigre se retirara medira aproximadamente unos treinta y cinco metros cuadrados, y no
podra salir de ella sin que los monos la vieran y chillaran.
Por este motivo, nos sentamos espalda contra espalda para
fumar un cigarrillo y escuchar si la selva tena algo que
decirnos, mientras estudibamos nuestro prximo movimiento.

Para hacer una machan debamos volver al pueblo y

durante nuestra ausencia era casi seguro que la tigre se
llevara a su vctima. Haba sido ya difcil seguirla cuando
llevaba su carga humana completa, pero ahora que sta era
considerablemente ms liviana y que molesta por nuestra
persecucin andara kilmetros y kilmetros , jams lograramos hallar a su presa otra vez; era necesario que
uno de nosotros permaneciera all, mientras los otros vols. an
al pueblo por cuerdas.
Ibbetson , con su habitual desdn por el peligro, eligi
volverse, y en tanto l y Tewari descendan la montaa
para evitar las dificultades del terreno por donde ilegr amos, trep a un arbolito prximo a la vctima . A poco ms
de un metro del suelo, el tronco se bifurcaba; recostndome en una de las partes y colocando los pies contra la
otra, podra mantenerme en un improvisado asiento que
quedaba lo suficientemente alto del suelo como para permitirme ver a la tigre si se aproximaba , y del mismo modo si,
alimentaba alguna intencin contra m , observarla antes
de que se hallara a distancia conveniente para hacer fuego.
Quince o veinte minutos despus de la partida de Ibbotson, o una roca inclinarse y luego volver a su posicin.
La roca se hallaba evidentemente bien equilibrada, y
cuando la tigre carg su peso sobre ella y la sinti inclinarse,
retir la pata y la roca volvi a su lugar. El ruido haba
venido desde una distancia de veinte metros de mi frente
izquierdo , la nica direccin en que me hubiera sido posible
disparar sin ser despedido del rbol.
Pasaban los minutos, desvaneciendo las esperanzas que
concibiera, y entonces , cuando la tensin de mis nervios y
el peso del rifle se me hacan ya insoportable , o el crujido
de una ramita en el extremo superior de la espesura. Este
es un ejemplo de cmo puede avanzar un tigre por la selva.
Por el ruido yo conoca su posicin exacta y all poda
clavar la vista ; y sin embargo, ella poda acercarse , verme,
observarme durante un buen rato y alejarse nuevamente,
sin que yo viera moverse ni una brizna de hierba.

Cuando la tensin nerviosa se afloja de pronto, los

miembros acalambrados y doloridos piden un descanso, y

aunque en este caso slo significaba dejar el rifle sobre

mis rodillas para desperezar los brazos y los hombros, el
movimiento, aunque pequeo, me produjo un- agradable
sensacin de alivio en todo el cuerpo. No me lleg ningn
ruido ms producido por la tigre, y una hora o dos ms
tarde Ibbotson volva.
De todos los cazadores con quienes estuve, Ibbotson fu
el mejor, porque no slo posee un corazn de len sino
una cabeza que piensa en todo y es el ms desinteresado
de cuantos hombres cargan rifle. Haba ido a buscar slo
unas cuerdas, pero volvi con mantas, cojines, tal cantidad
de t caliente que nunca terminara de beberlo, y una
abundante comida; adems, mientras yo descansaba, Ibbotson apost un hombre sobre un rbol, a cuarenta metros
de distancia, para distraer la atencin del felino y trep l
a otro, sobre los restos de la vctima, para instalar una
machan.
Cuando sta estuvo lista, Ibbotson llev el cadver un
poco ms lejos - tarea muy desagradable - y lo at firmemente al pie de un arbolillo en previsin de que la
tigre pudiera llevrselo, pues la luna se hallaba en menguante y las dos primeras horas de la noche en lugar tan
boscoso seran muy oscuras. Con una fumada final trep a
la machan, y cuando me hube acomodado, Ibbotson fu en
busca del hombre apostado en el rbol y parti para Thak,
donde recogera a su esposa para volver al campamento
de Sem.
El grupo que parta desapareci de mi vista, pero an
no se haba apagado el ruido de sus pasos cuando pude
percibir un cuerpo pesado rozando las hojas y simultneamente el mono, que permaneciera silencioso durante todo
ese tiempo y que ahora era visible trepado en un rbol en
el extremo opuesto de los densos matorrales, comenz a
chillar. Tena ms suerte de la que esperaba y nuestra treta
de colocar un hombre sobre un rbol para distraer a la
fiera pareci dar tanto resultado como en cierta ocasin
anterior. Transcurrieron tres minutos de tensin y luego,
por la loma desde la cual yo me haba trepado sobre la
gran losa inclinada, un kakar descendi a la carrera en

direccin a m, ladrando con agitacin; la tigre no se acercaba hasta les restos de su vctima sino que haba salido
tras Ibbotson. La ansiedad me consuma, porque era bien
evidente que abandonaba su presa para tratar de asegurarse
otra vctima.
Antes de partir, Ibbotson me haba prometido tomar
toda clase de precauciones, pero al or los ladridos del kakar
del lado de la loma era natural que hubiera supuesto que
la tigre andaba por las proximidades de la vctima, y si se
descuidaba, el animal lograra su objeto. Pasaron diez minutos de verdadera intranquilidad para m; luego o ladrar
a otro kakar en la direccin de Thak. La tigre continuaba
siguiendo a mis amigos, pero all el terreno era ms abierto
y por eso exista menos peligro de que los atacara. El peligro
estaba en que deban atravesar tres kilmetros de selva
espesa antes de llegar al campamento, y si se detenan en
Thak hasta la cada del sol tratando de or mis disparos,
lo que tema que hicieran y en realidad hicieron, correran
gran riesgo en la jornada prxima. Por fortuna, Ibbotson
presinti el peligro y mantuvo a todo el grupo unido; a
pesar de seguirlos la fiera durante todo el camino - como
lo revelaron sus huellas a la maana siguiente-, llegaron
salvos al campamento.
Los avisos del kakar y del sambur me fueron tiles para
seguir los movimientos de la tigre. Una hora despus de la
puesta del sol estaba de vuelta en el fondo del valle, a tres
kilmetros de distancia. Tena toda la noche por delante, y
aunque. slo haba una posibilidad de entre un milln de
que volviera a su vctima, decid no perder la oportunidad.
Me envolv en una manta porque la noche se presentaba
muy fra y me acomod en una posicin en la que podra
permanecer durante muchas horas sin moverme.
Haba tomado asiento en la machan a las cuatro de la
tarde, y hacia las diez de la noche o a dos animales que
descendan la montaa en direccin a donde yo me encontraba. La oscuridad era demasiado intensa debajo de los
rboles, pero cuando llegaron a los restos de la vctima me
di cuenta de que eran puercoespines. Haciendo rechinar
sus pas y produciendo el ruido caracterstico de este

animal, se acercaron a los restos, pero despus de dar

varios rodeos prosiguieron su camino. Una hora ms tarde,
cuando la luna ya alumbraba, o un animal en el valle.
Avanzaba de este a oeste y cuando a sus narices lleg el
olor a los restos, hizo una larga pausa y luego emprendi
cautelosamente el ascenso. Estaba an a cierta distancia,
cuando lo o olfatear; entonces me di cuenta de que era
un oso. El olor de la sangre lo atraa, pero mezclado con l
perciba el menos agradable de un ser humano y sin arriesgarse se puso a acechar la presa muerta. Su olfato, el ms
penetrante de todos los animales de la selva, le haba avisado mientras estaba an en el valle, que la presa era de
propiedad de un tigre. Esto, para un oso himalayo que no
tiene miedo a nada, y que adems, como lo he presenciado
en varias ocasiones, aleja a un tigre de su presa, no era
desalentador; pero s lo era el olor de un ser humano
mezclado con el de la sangre y el del tigre.
Al alcanzar el terreno llano, el oso se sent a pocos
pasos de la presa, y cuando se hubo convencido de que el
aborrecido olor humano no entraaba peligro alguno, se
incorpor y volvi la cabeza lanzando un prolongado ulular,
que yo interpret como un llamamiento a su compaera, y
que reson por todo el valle. Luego, y sin ms hesitacin,
se dirigi temerariamente hacia los restos y mientras los
olfateaba aline la mira de mi rifle sobre l. Slo conozco
un caso en que un oso himalayo haya comido carne humana:
fu en una ocasin en que una mujer que se hallaba cortando pasto cay en unos peascos y se mat. Un oso encontr
el destrozado cadver, se lo llev y luego lo devor. Pero el
que tena delante pareca no gustar de este manjar, porque
mientras yo preparaba mi rifle lo olfate y continu su
interrumpido viaje hacia el oeste. Cuando el ruido de su
marcha se apag a la distancia, la selva volvi a quedar en
silencio hasta que poco despus de la salida del sol lo interrumpi la agradable llegada de Ibbotson.

Con Ibbotson lleg el hermano y otros parientes del

hombre muerto, que recogieron reverentemente los restos
en un trapo limpio y colocndolo en una especie de parihuela hecha con dos arbolillos y las cuerdas que Ibbotson

trajera, se lo llevaron para la ceremonia de la cremacin a

orillas del Sanda, repitiendo hasta el cansancio el himno
religioso hind: RRam nant sat ha 2 con su refrn, Satya bol
gat ha'.
Catorce horas de fro no podan dejar de producir su
efecto sobre mi persona, pero luego de participar de la
comida y bebidas calientes que Ibbotson trajera, me repuse
por completo de mi prolongada vigilia.

II
Despus de seguir a los Ibbotson hasta Chuka la tarde
del da 27, la tigre haba cruzado el Ladhya durante la
noche, por la selva de espaldas a nuestro campamento. Por
aqu atravesaba un sendero que fuera usado con regularidad por los pobladores del valle de Ladhya antes de que el
advenimiento del tigre cebado hiciera su cruce inseguro. El
da veintiocho los dos correos que llevara Ibbotson como
dak 4 hasta su primera etapa en Tanakpur se retrasaron, y
para ganar tiempo, o mejor dicho comenzando a ganarlo,
cortaron por este paso. Por suerte, el que iba adelante se
mantena alerta y divis a la tigre cuando se arrastraba por
las malezas y se echaba cerca del sendero, delante de ellos.
Apenas llegados Ibbotson y yo de Thak, cayeron los
hombres en el campamento con la novedad; tomamos los
rifles y nos apresuramos a salir en exploracin. Encontramos huellas de la tigre en el lugar del sendero donde se
tendiera y luego durante el corto trecho que sigui a los
hombres; pero no la vimos, aunque en cierto lugar donde
la vegetacin era muy densa distinguimos un movimiento
y alcanzarnos a or un animal que se alejaba.

En la maana del da 29, un grupo de hombres lleg de

Thak para comunicar que uno de sus novillos no haba
regresado a la barraca la noche anterior, y al explorar
s El nombre de
Rama es s'erdad.
En la verdad est la salvacin.
4 Reemplazo de hombres pera correo o transporte.

hallaron sangre en el lugar donde lo vieran por ltima vez.

A las dos de la tarde, los Ibbotson y yo estbamos en aquel
sitio y un vistazo al terreno nos confirm que el novillo
haba sido muerto y llevado por un tigre. Tras un apresurado almuerzo, Ibbotson y yo, con dos hombres que llevaban
cuerdas para una machan, partimos siguiendo el rastro. Iba
en diagonal, atravesando la cara de la montaa por espacio
de unos cien metros y luego descendiendo en lnea recta
hacia el barranco, donde yo haba disparado al tigre grande
y errado la puntera en abril. Pocos centenares de metros
ms all del barranco, el novillo, que era un animal enorme,
haba quedado preso entre dos rocas, y no pudiendo moverlo
de all, el tigre le haba devorado los cuartos traseros, abandonndolo despus.
Las huellas del tigre, debido al enorme peso que llevaba
estaban aplastadas y no fu posible determinar si pertenecan a la fiera cebada o no; pero como cualquier tigre era
sospechoso en esta zona, decid instalarme sobre la vctima.
Slo haba un rbol a distancia razonable de sta, y para
colmo, en cuanto los hombres subieron a l para hacer una
machan el tigre comenz a rugir en el valle. Se ataron a
toda prisa unas cuerdas entre dos ramas, y mientras Ibbotson
montaba guardia con su rifle, trep al rbol y me sent
sobre lo que durante catorce horas demostr ser la ms
incmoda y peligrosa de todas las machans en que me he
sentado jams. El rbol estaba inclinado sobre la ladera, y
desde las tres desiguales cuerdas donde me hallaba apostado haba treinta metros hasta el fondo del barranco rocoso.
El tigre rugi varias veces mientras yo me instalaba en
el rbol y continu hacindolo a intervalos largos durante
la tarde; el ltimo rugido me lleg desde una elevacin
situada a tres cuartos de kilmetros de distancia. Se haca
ahora evidente que haba estado tendido junto a su presa
y haba visto a los hombres cuando treparan al rbol.
Conociendo por experiencias pasadas el significado de esto,
haba expresado con tristeza su resentimiento al ser molestado, alejndose luego, porque a pesar de quedarme sobre
mi precario asiento hasta que Ibbotson volvi a la maana
siguiente, no vi ni o nada en toda la noche.

Los buitres no podan encontrar la res porque el barranco era profundo y sombreado por muchos rboles.
Adems, como el novillo era lo suficientemente grande como para proveer al tigre de varias comidas, decidimos no
volver a instalarnos sobre. l, con la esperanza de que la
fiera lo cambiara a otro lugar ms conveniente para ella y
para nosotros. En esto nos equivocamos, porque no volvi
a esta presa.
Dos noches despus, el bfalo que atramos detrs de
nuestro campamento de Sem fu muerto, y por una pequea
falta de observacin de mi parte perdimos una gran oportunidad.
Los hombres que trajeran la noticia de esta muerte
informaron que las cuerdas que ataban el animal estaban
rotas y que la vctima haba sido llevada por el barranco,
en cuyo extremo ms angosto estuviera atada. Este era el
mismo barranco donde
Iac Donaid y yo cazramos un
tigre en abril, y como en aquella ocasin el animal llevara a
su vctima alguna distancia barranco arriba, deduje tontamente que sta hara lo mismo. Despus del desayuno,
Ibbctson y yo salinos hasta el lugar de la presa para ver
qu perspectivas haba de instalarnos sobre ella.
El barranco donde fuera muerto el bfalo tena casi
cincuenta metros de ancho y cortaba profundamente el
pie de las montaas. Durante doscientos metros iba en lnea
recta, y luego doblaba a la izquierda. Ms all de la curva
y sobre la mano izquierda de sta haba un montecillo de
rboles jvenes, respaldado por una loma de unos treinta
metros de elevacin, donde crecan espesos pastos. Junto
a los rboles haba un pequeo charco.
Yo haba trepado varias veces aquel barranco en abril,
y no se me haba ocurrido que aquel montecillo constitua
una guarida ideal para un tigre; de modo que en esta
ocasin no tom las precauciones que deba al dar vuelta
el recodo, con el resultado de que la tigre, que estaba
bebiendo en el charco, nos vi primero. Slo tena una
puerta de escape y la utiliz. Era trepar por la escarpada
montaa en lnea recta e internarse luego en la espesura.

La montaa era demasiado escarpada para nosotros, por

eso continuarnos por el barranco y siguiendo el rastro de un
sambur llegamos a la loma. La tigre estaba ahora en un
trozo triangular de selva limitado por la loma, el Ladliva,
y dejaba un risco por donde ningn animal se arriesgara
a ir. El terreno boscoso no era muy extenso v haba en l
varios ciervos que de vez en cuando nos advertan de la
posicin de la fiera; pero, por desgracia, el terreno estaba
cortado por buen nmero de profundos y estrechos canales
de aguas de lluvias que nos hacan perder contacto con ella.
No habamos visto an a la ltima vctima; por eso
volvimos P. entrar en el barranco por el mismo camino y la
encontramos escondida entre los arbolillos. Estos medan
de quince a treinta centmetros de circunferencia, pero no
eran lo suficientemente fuertes como para sostener una
machan, por lo que debimos abandonar tal idea. Con la
ayuda de un pie de cabra, hubiramos podido posiblemente
alzar una roca desde la ladera de la montaa y hacer un
lugar para sentarnos, pero no era recomendable teniendo
que lidiar con un animal cebado.
No avinindonos a perder la oportunidad, consideramos
la de ocultarnos en el pastizal cercano al animal muerto,
con la esperanza de que la fiera volviera antes del oscurecer
y de que pudiramos verla antes de que ella nos viera a
nosotros. Este plan tena dos objeciones: a) si no logrbamos dispararle y ella nos vea cerca de la presa, poda
abandonarla como ya lo hiciera en casos anteriores; y b)
entre la presa y nuestro campamento haba selva espesa y
si tratbamos de cruzarla en la oscuridad, la fiera nos
tendra a su merced. Bastante disgustados, decidimos abandonar la empresa por esa noche.
Al volver a la maana siguiente hallamos que la tigre
se haba llevado su presa. Trescientos metros los haba
andado por el fondo del barranco, trepando de roca en
roca sin dejar huellas. En este punto - a trescientos metros de donde recogiera la presa - nos extraviamos, porque
aunque haba gran cantidad de huellas en el suelo hmedo,
ninguna de ellas haba sido hecha cuando se llevaba a su
presa. Por casualidad, despus de dar vuelta en crculo,

hallamos dnde dejara el barranco y trepara por la montaa,

a la izquierda.
Esta montaa estaba cubierta de helechos y acaci s, por
lo que no era difcil seguir el rastro. No ocurra lo mismo
con la marcha, pues la montaa era muy escarpada y en
algunos sitios tenamos que hacer rodeos y retomar el rastro
ms adelante. Despus de ascender hasta unos seiscientos
metros de altura, llegamos a una pequea altiplanicie orillada a la izquierda por riscos de un kilmetro y medio de
ancho. La meseta, en las proximidades del risco, se resquebrajaba y hunda, y entre estas hendiduras crecan espesos
matorrales de medio a un metro de altura. La tigre haba
llevado su presa hasta estas espesuras, pero hasta llegar all
no nos dimos cuenta de su posicin.
Nos detuvimos para observar lo que quedara del bfalo cuando de pronto omos un sordo gruido a nuestra
derecha. Esperamos durante un minuto con los rifles listos
y luego, al or un movimiento en los matorrales, un poco
ms all de donde partiera el gruido, avanzamos diez
metros por el montecillo y llegamos a un pequeo claro
donde la tigre instalara su lecho sobre pastos blandos. En
el extremo opuesto de estos pastos, la montaa ascenda
durante veinte metros hasta otra altiplanicie; era desde este
declive de donde partiera el ruido. Subiendo lo ms silenciosamente posible, al alcanzar la altiplanicie, que tendra
unos cincuenta metros de ancho, vimos alejarse a la tigre
y bajar al barranco, perturbando a algunos faisanes y un
kakar. Seguirla no nos hubiera servido de nada; por ese
motivo volvimos junto a la presa, y como quedaba an
suficiente porcin de ella, elegirnos dos rboles para instalarnos y luego volvimos al campamento.
All tomamos una rpida corrida y volvimos adonde,
embarazados por los rifles, trepamos con alguna dificultad
a los rboles que habamos elegido. Estuvimos sentados durante cinco horas sin ver ni or nada. Al oscurecer bajamos, y a tropezones por el desparejo suelo llegamos al
barranco en medio de la oscuridad. Ambos tenamos el
inquietante presentimiento de que ramos seguidos, pero

nos mantuvimos juntos y llegamos al campamento sin incidente alguno a las nueve de la noche.
Los Ibbotson haban permanecido en Sem durante todo
el tiempo que les fu posible, y se marcharon cierta maana para cumplir su compromiso en Askot. Antes de partir,
Ibbotson me arranc la promesa de que no saldra a cazar
solo ni continuara exponiendo mi vida prolongando mi
estada en Sem por ms de un da o dos.

Despus de la partida de los Ibbotson y sus cincuenta

hombres, el campamento , que estaba rodeado de espesa
vegetacin , se redujo a mis dos sirvientes indios y yo. Estos
vivan en un cuarto de la casa del jefe, as que durante el
da tena muchas manos para juntar lea para el fuego que
arda toda la noche. El fuego no asustara ni alejara a la
tigre, pero nos permitira verla si intentaba acercarse durante la noche y adems, como sta era muy fra exista
una buera excusa - de necesitar alguna - para mantener
el fuego encendido.
Hacia la noche, cuando mis hombres estuvieron de
regreso en el campamento , tom un rifle y remont el
Ladhya, para ver si la tigre haba cruzado el ro. Encontr
diversas huellas sobre la arena, pero ninguna fresca, y regres al oscurecer convencido de que la tigre estaba an
del lado nuestro del ro. Una hora ms tarde , cuando
la oscuridad era completa, un kakar comenz a gritar cerca
de nuestras tiendas y continu persistentemente durante
media hora.

Mis hombres tenan ahora a su cargo la tarea antes enomendada a los hombres de Ibbotson , de salir a atar los
ofaios, y a la maana siguiente los acompa a buscarlos.
trunque anduvimos varios kilmetros, no encontr rastros
e la tigre . Despus del desayuno tom una caa y me fu
Casta la confluencia de los ros , pasando uno de mis mejores
las de pesca.
Haba enorme cantidad de grandes peces y aunque mi
lbil aparejo se rompa con frecuencia , obtuve suficientes
nahseers como para alimentar a todo el campamento.
Una vez ms , como en la tarde anterior , cruc el Laihya con la intencin de tomar posicin sobre una roca

que dominaba el claro de la orilla derecha del ro, y esperar

a que la tigre lo cruzara. Ya en el ro, o a un sambur y a
un mono gritar en la montaa, a mi izquierda, y al acercarme a la roca hall huellas frescas de la tigre. Retrocediendo sobre ellas, encontr las piedras hmedas an por
donde vadeaba el ro. Un retraso de pocos minutos en el
campamento para secar mi lnea de pescar y tomar una
taza de t, costle la vida a un hombre, semanas de ansiedad
a un centenar de ellos, y a m muchos das de esfuerzos,
porque, aunque me qued en Sem tres das ms, no volv a
tener oportunidad de cazar a la tigre.
En la maana del da 7, mientras preparaba mi partida
para Tanakpur, una delegacin de hombres de todos los
pueblos vecinos lleg al campamento para rogarme que no
les dejara a merced del felino cebado. Dndoles toda clase
de consejos para que los hicieran extensivos a las gentes de
las aldeas vecinas, les promet volver tan pronto como me
fuera posible.

Tomando el tren de Tanakpur a la maana siguiente,

estuve de vuelta en Naini Tal el 9 de noviembre; haba
estado ausente casi un mes.

III
Dej a Sem el 7 de noviembre y el 12 la tigre mate
un hombre en Thak. Recib la noticia de esta desgracia po:
intermedio de Haldwani, empleado de la Divisin Forestal
poco despus que nos mudramos a nuestra casa de invierne
del pie de las montaas, y a marcha forzada llegu a Chuk
poco despus de la salida del sol del da 24. Mi intencii
era desayunarme en Chuka y seguir luego para Thak, dond
instalara mi cuartel general; pero el cacique de Thak,
quien encontr instalado en Chuka, me inform que hom
bres, mujeres y nios haban abandonado a Thak inmediata
mente despus que fuera encontrado muerto el hombre a
da 12, y agreg que si intentaba acampar en el puebl
tendra que responsabilizarme por mi propia vida, pero qu

no me sera posible proteger la vida de mis ayudantes. Todo

esto era razonable, y mientras esperaba la llegada de mis
hombres, el jefe me ayud a elegir un lugar para instalar
mi campamento en Chuka, donde mis hombres estaran
razonablemente a salvo y yo quedara a alguna distancia
de los miles de trabajadores que llegaran muy pronto para
talar los bosques. Al recibir el anuncio de esta ltima des..
gracia, yo haba telegrafiado al tahsildar de Tanakpur para
que me enviara tres bfalos jvenes a Chuka. Mi pedido se
cumpli con rapidez porque los tres animales haban llegado la tarde anterior. Despus del desayuno, tom uno de
ellos y sal para Thak con la intencin de atarlo en el mismo sitio donde fuera atacada la ltima vctima. El jefe me
haba hecho un relato bastante grfico de los acontecimientos de ese da, porque l mismo haba estado a punto de
ser vctima de la tigre. Parece que hacia el atardecer, acompaado de su nieta, una nia de diez aos, sali para desenterrar tubrculos de jengibre en un campo situado a
sesenta metros de su casa. Este campo, que tiene medio
acre de extensin y est rodeado en tres partes por la selva,
se halla en una ladera de suave declive, por lo que es visible
desde su casa. El anciano y su nieta trabajaron un rato,
cuando su esposa, que estaba descascarando arroz en el
patio de la casa, lo llam muy agitada, preguntndole a
voces si era sordo que no oa a los faisanes y otros pjaros
en el bosque de detrs de l. Se salv por la rapidez con
que se puso en movimiento. Solt el azadn, tom a la nia
por la mano y corrieron de un tirn hacia la casa, urgidos por
la mujer que deca que alcanzaba a ver un animal rojo
entre los arbustos del extremo opuesto del campo. Media
hora ms tarde la tigre mataba a un hombre que estaba
podando un rbol en un campo situado a trescientos metros
de la casa del jefe. Por la descripcin que me hiciera ste
no tuve dificultades en localizar el rbol, pequeo y nudoso, que creca sobre un banco de un metro de altura,
:ntre dos campos en terraza y era podado todos los aos
?ara dar forraje al ganado. El hombre que fuera muerto
;staba de pie sobre el tronco, agarrado de una rama y cor:ando otra cuando la tigre se acerc por detrs, lo derrib y

lo mat, llevndoselo luego a los densos matorrales que

bordeaban los campos.
El pueblo de Thak era obsequio de los rajs de Chand
- que gobernaron a Kumaon durante muchos aos antes de
la ocupacin de los Gurkha - a los antepasados de los propietarios actuales en agradecimiento de los servicios prestados en los templos de Punagiri. (La promesa hecha por
los rajs de Chand, de que las tierras de Thak y otros dos
pueblos permaneceran libres de arrendamientos para siempre, ha sido respetada por el gobierno ingls.) El grupo de
chozas de paja que era al comienzo el pueblo, creci con
el transcurso del tiempo hasta convertirse en una prspera
poblacin con casas de ladrillos techadas con tejas de pizarra, porque no slo la tierra es frtil; la renta de los templos es tambin considerable.
Al igual que los dems pueblos de Kumaon, durante
sus siglos de existencia, Thak l.a pasado por muchas vicisitudes, pero nunca durante el curso de su larga vida haba
estado tan desierto como en ese entonces. En mis visitas
primeras haba encontrado una verdadera colmena industrial, pero cuando llegu esa tarde llevando conmigo al
bfalo, imperaba el silencio. Todos los habitantes, ms de
cien, se haban ido llevndose sus pertenencias - el nico
animal que vi en el pueblo fui un gato, que me di una
bienvenida muy animada -; la evacuacin se haba producido tan de prisa que muchas casas haban quedado
abiertas. En todas las calles del pueblo, en todos los cercados
y en el polvo acumulado en las puertas hall huellas de la
tigre. Las puertas abiertas eran un peligro, porque la calle
que atravesaba el pueblo pasaba junto a ellas y el animal
podra ocultarse en cualquiera de las casas.

En la montaa, a treinta metros por encima del pueblo

haba varios refugios para el ganado y en sus proximidades
vi muchos faisanes kaleege, gallinas salvajes rojas y bab
bleres ' de gorro blanco que ya conoca; por la forma come
me permitieron andar entre ellos es evidente que la gent:
e Tordo de patas largas.

de Thak tiene prejuicios religiosos contra la matanza de

estos animales.
Desde los campos de terraza de sobre los refugios para
el ganado, se obtiene a vuelo de pjaro una vista del pueblo,
y no era difcil, por la descripcin que el cacique me diera,
localizar el rbol donde la tigre se procurara su ltima
vctima. En la tierra blanda que rodeaba al rbol haba
algunos signos de lucha y unos cuantos cuajarones de sangre
seca. Desde all, la tigre haba arrastrado a su presa durante
cien metros sobre un campo arado, a travs de un slido
seto y por los espesos matorrales que hay despus. Las
huellas que iban y volvan al pueblo demostraban que todos
haban visitado la escena del ataque; pero desde el rbol
hasta el seto haba un solo rastro, el de la tigre al alejarse
con su vctima. No se hizo nada por seguirla y recobrar
el cuerpo.
Cavando un poco la tierra debajo del rbol, descubr
una raz y a ella at mi bfalo, que se tendi junto a una
generosa racin de heno que haba cerca. El pueblo, ubicado en la cara norte de la colina, estaba ya en sombras, y
si quera llegar al campamento antes de que la oscuridad
se hiciera completa tena que emprender el regreso. Rodeando
el pueblo, para evitar el peligro de las puertas abiertas,
encontr un sendero que corra a nivel ms bajo que las
casas.

Este sendero, despus de dejar el pueblo, pasaba bajo

un gigantesco mango, de cuyo pie brotaba un manantial de
aguas claras y fras. Luego de correr a lo largo de una caverna cortada en una maciza roca plana, el agua caa en
una tosca obra de albailera, desde donde se extenda a
los terrenos prximos hacindolos lodosos. Beb en el pequeo manantial a la ida, dejando mis pisadas marcadas
en el blando suelo; al aproximarme a la vuelta para beber
otro trago, encontr las huellas de la tigre impresas sobre
las mas. Despus de aplacar su sed, la tigre haba evitado
el sendero, trepando al pueblo por un empinado banco
densamente cubierto de strobilanthes y ortigas, y ubicndose al abrigo de una de las casas me haba observado, muy
posiblemente, mientras ataba al bfalo, esperando que vol-

viera por el mismo camino; fu suerte que yo advirtiera

el peligro de pasar por segunda vez por las puertas abiertas
y que tomara el camino ms largo. Al salir de Chuka yo
haba extremado las precauciones contra un ataque imprevisto y obr bien, pues por sus huellas descubr que la fiera
me haba seguido desde mi campamento, y a la maana siguiente, al regresar a Thak, verifiqu que me haba seguido
desde el punto donde yo tomara por el sendero de ms abajo
de las casas, en lnea recta hasta las tierras cultivadas de
Chuka.
Leer con la luz que trajera conmigo no era posible; por
ello, esa noche, despus de la cena, sentado junto al fuego,
grato tanto por el calor como por el sentimiento de seguridad que me daba, analic la situacin y trat de formar
algn plan por el que fuera posible engaar a la tigre.

Al dejar mi casa el 22, haba prometido regresar a los

diez das, y que sta sera mi ltima expedicin detrs de
un tigre cebado. Los aos de riesgo y esfuerzo y las prolongadas ausencias de mi hogar - extendidas como en el
caso de la tigre de Chowgarh y el leopardo de Rudraprayag,
a varios meses- comenzaban a ejercer influencia tanto en
mi constitucin como en los nervios de mi familia, y si para
el 30 de noviembre no haba tenido xito en esta cacera,
tendran que buscar otro que lo hiciera.
Era la noche del 24; tena an seis das por delante.
A juzgar por la conducta de la tigre durante la tarde, se
hallaba ansiosa de procurarse otra vctima humana, por eso
no me sera difcil ponerme en contacto con ella en el tiempo de que dispona. Tena varios mtodos para cumplir mis
propsitos y debera probar cada tino por turno. El mtodo
que ofrece mayor probabilidad de xito en la caza de un
tigre en las montaas, es apostarse en lo alto de un rbol,
sobre la presa muerta, y si esa noche la tigre no mataba al
bfalo atado en Thak, volvera yo a la noche siguiente, y
todas las subsiguientes, a atar los otros dos bfalos en lugares elegidos con anterioridad. A falta de vctimas humanas,
era muy posible que la tigre matara una de estas bestias,
como lo hiciera en ocasiones anteriores, cuando los Ibbotson
y yo estbamos acampados en Sem, durante el mes de abril.

Despus de alimentar el fuego con leas para que durara

toda la noche, me fui a dormir, oyendo ladrar a un kakar
en la selva, detrs de mi tienda de campaa.
Mientras preparaba el desayuno a la maana siguiente,
tom un rifle y sal en busca de huellas en el lecho arenoso
de la orilla derecha del ro, entre Chuka y Sem. El sendero,
despus de dejar las tierras de labor, corra por corta extensin a travs de la selva, y all encontr las huellas de
un enorme leopardo macho, posiblemente el mismo animal
que alarmara al kakar por la noche. Un pequeo tigre macho haba cruzado y vuelto a cruzar el Ladhya muchas veves la noche anterior, y la tigre cebada, slo una vez, viniendo de Sem. Un oso haba atravesado la arena poco antes
de mi llegada, y cuando regres al campamento los contratistas madereros se quejaron de que al distribuir el trabajo
esa maana, los obreros se haban dispersado frente a un
oso de amenazante actitud y rehusaban continuar la tarea
en la zona donde vieran al animal.
Varios miles de hombres - los contratistas decan cinco
mil - se hallaban concentrados en Chuka y Kumaya Chak
para talar y aserrar los rboles y llevarlos hasta el camino,
que se estaba construyendo; trabajaban gritando a todo pulmn para mantener el nimo. El estrpito que llenaba el
valle, suma de los hachazos y las sierras, el estampido de
los rboles gigantescos al caer por la colina, -la fractura de
las rocas con los martillos y los gritos de miles de hombres,
no es para describirlo.
Por eso no era nada raro que se produjeran frecuentes
alarmas en la nerviosa comunidad, y durante los das siguientes recorr mucho terreno y perd bastante valioso
tiempo investigando falsos rumores de ataques y muertes
producidas por la fiera cebada, pues el terror a ella no se
limitaba al valle de Ladhya sino que se extenda desde el
Sarda, por Kaldhunga, hasta la garganta, una zona de ciento treinta kilmetros cuadrados, donde haba diez mil trabajadores forasteros.

Que un solo animal aterrorizara a tal nmero de personas, a ms de los residentes de los alrededores y los centenares de hombres que llevaban el alimento a los obreros o

que cruzaban el valle con los productos de la montaa

- naranjas por ejemplo, que se compraban a doce annas 6
el cien, nueces y ajes - para el mercado de Tanakpur, es
increble y ms increble an si no fuera por el histrico
y casi paralelo caso de las bestias cebadas de Tsavo, donde
un par de leones, que atacaban slo durante la noche, detuvieron durante largos perodos la actividad del ferrocarril
de Uganda.
Pero volvamos a mi relato. Una vez tomado el desayuno
en la maana del 25, saqu al segundo bfalo y part para
Thak. El sendero, luego de dejar la tierra cultivada de Chuka, orillaba la base de la montaa por espacio de tres cuartos
de kilmetro, antes de bifurcarse. Un brazo iba por una
loma hasta Thak y el otro, luego de continuar por la base
de la montaa durante otros tres cuartos de kilmetro, atravesaba en zigzag a Kumaya Chak hasta Kot Kindri.
En el punto de bifurcacin hall huellas de la tigre y
las segu durante todo el camino a Thak. El hecho de que
hubiera bajado la montaa detrs de m la tarde anterior
probaba que no haba matado al bfalo.

Esto, aunque defraudaba, no era del todo inslito, porque en ocasiones los tigres visitan a un animal de cebo
durante varias noches antes de matarlo; los tigres nunca
atacan si no estn hambrientos.
Dejando al segundo bfalo atado al mango, por donde
crecan abundantes pastos, di un rodeo bordeando las casas
y encontr al primer bfalo durmiendo plcidamente despus de 'una buena comida y una noche sin molestias. La
tigre, viniendo desde el pueblo, como lo demostraban sus
rastros, se haba aproximado a l, volvindose luego por el
mismo camino. Baj al bfalo hasta el pequeo manantial
dejndolo pacer una o dos horas y luego volv a atarlo en
el mismo sitio.
Al segundo bfalo lo at a cincuenta metros del mango
y en el mismo lugar donde la afligida mujer y los aldeanos
se encontraran con nosotros el da que los Ibbotson y yo
e Dcimasrxta parte de una rupia.

llegramos para investigar la ltima muerte humana producida por la tigre cebada. Haba all un barranco, de poca
profundidad, que cruzaba el sendero; en uno de sus costados haba un tocn y en el otro un almendro donde podra
instalarse una machan.
At al segundo bfalo al tocn, con heno suficiente para
varios das.

Ya no me quedaba nada por hacer en Thak; por eso

regres al campamento y tomando al tercer bfalo, cruc
el Ladhya y lo at detrs de Sem, en el barranco donde
la tigre matara a uno de los bfalos en abril.
A mi pedido, el tahsildar de Tanakpur haba elegido tres
de los bfalos ms jvenes y gordos que pudo encontrar.
Los tres se hallaban ahora atados en lugares frecuentados
por la tigre, y abrigaba grandes esperanzas de que a la
maana siguiente, al visitarlos, uno de ellos hubiera sido
atacado y tuviera oportunidad de balear a la tigre desde un
puesto colocado sobre l. Cruc el Ladhya visitndolos por
turno, pero me encontr con que la tigre no los haba tocado. Otra vez, como en la maana anterior, vi sus huellas en
el sendero de Thak, pero en esta ocasin la hilera de huellas
era doble, una que iba y la otra que volva. En ambos viajes
la tigre haba andado por el sendero, pasando a poca distancia del bfalo amarrado al tocn y a cincuenta metros
del mango.
A mi regreso a Chuka, un grupo de aldeanos de Thak
con su cacique a la cabeza se lleg hasta mi tienda para
pedirme que los acompaara al pueblo para aprovisionarse
de alimentos. Hacia el medioda, seguido por ellos y cuatro de mis hombres, que llevaban cuerdas para una machan,
volv a Thak y mont guardia mientras los aldeanos se daban prisa en recoger las provisiones que necesitaban.
Despus de alimentar y dar de beber a los animales, volv a amarrar al bfalo nmero dos al tocn, y al nmero
uno lo llev medio kilmetro montaa abajo y lo at en un
arbolillo vecino al sendero. Hecho esto, volv a acompaar
a los aldeanos hasta Chuka y anduve luego cien metros montaa arriba para tomar mi comida, mientras mis ayudantes
disponan la machan.

Se haca evidente ahora que la tigre no senta inclinacin por mis gordos bfalos y como durante tres das viera
sus huellas en el sendero de Thak, decid instalarme en el
camino, y tratar de dispararle mientras andaba por all.
Para darme cuenta de la presencia de la tigre at una cabra
con un pequeo cencerro, en el sendero, y a las cuatro de
la tarde trep al rbol. Orden a mis hombres que volvieran
a las ocho de la maana siguiente y comenc mi guardia.
Al ponerse el sol empez a soplar viento fro y mientras
trataba de colocarme una chaqueta sobre los hombros, las
cuerdas que sostenan un lado de la machan se deslizaron
volviendo mi asiento muy incmodo. Una hora ms tarde se
desat una tormenta y aunque no llovi mucho tiempo fu
lo suficiente para calarme hasta los huesos, agregando otra
molestia a todas las que ya padeca. Durante las diecisis
horas que permanec sentado en el rbol no vi ni o absolutamente nada. Los hombres llegaron a las ocho de la maana y volv al campamento para tomar un bao caliente y
una buena comida. Luego, acompaado de seis de mis hombres part para Thak.
La lluvia haba borrado todo rastro del sendero, y a doscientos metros del rbol donde pasara la noche hall huellas frescas de la tigre, que mostraban que haba salido de
la selva y dirigdose por el sendero a Thak. Con mucha
cautela me acerqu al primer bfalo, y lo encontr tendido,
medio dormido; la tigre haba hecho all un rodeo, volviendo al sendero pocos metros ms adelante, para subir la montaa. Siguiendo sus huellas llegu hasta el segundo bfalo
y cuando ya estaba cerca vi a dos urracas himalayas azules
elevarse del suelo y partir chillando.

La presencia de estos pjaros indicaba: a) que el bfalo

estaba muerto; b) que haba sido devorado en parte y dejado
all, y c) que la tigre no andaba por las proximidades.
Al llegar al tocn donde estuviera atado, vi sus restos
fuera del sendero y al examinarlos descubr que el animal
no haba muerto atacado por la tigre sino con toda
seguridad por la mordedura de una serpiente, ya que haba
muchos ofidios en la selva prxima. Al hallarlo muerto en el
sendero, la tigre haba devorado una parte y luego tratado

de llevar el resto; pero al comprender que no poda romper

la cuerda, lo haba cubierto con pasto y hojas secas y luego
continu camino a Thak.
Por regla general, los tigres no comen carroa, pero a
veces se alimentan de animales no muertos por ellos mismos. Por ejemplo, en cierta oportunidad dej el cadver de
un leopardo y cuando volv a la maana siguiente, para
recoger un cuchillo olvidado, me encontr con que un tigre
lo haba llevado a una distancia de doscientos metros, devorando las dos terceras partes.
Al salir de Chuka haba desmantelado la machan que
ocupara la noche anterior, y mientras dos de mis auxiliares
trepaban al almendro para hacerme un asiento - el rbol
no era lo suficientemente grande como para una machan los otros cuatro se dirigieron al manantial para traer agua y
preparar un poco de t. Hacia las cuatro de la tarde haba
tomado un ligero alimento de t y bizcochos con que deba
mantenerme hasta el da siguiente, y rehusando el pedido
de los hombres de que les permitiera pasar la noche en una
de las casas de Thak, los mand de vuelta al campamento.
En esto haba cierto riesgo, pero no era nada comparado
con el que correran si pasaban la noche en el pueblo
desierto.
Mi asiento en el rbol se compona de varias cuerdas atadas entre dos ramas altas, con otro par de ellas debajo para
apoyar los pies. Una vez que me hube instalado cemodamente dispuse las ramas a ini alrededor y las asegur con
una delgada cuerda, dejando una abertura pequea desde
donde poder mirar y disparar. Mi escondite pronto fu
puesto a prueba, pues a poco de haberse marchado mis ayudantes, regresaron las dos urracas y atrajeron a otras que se
alimentaron en la presa hasta el oscurecer. La presencia de
las aves me ofreca la oportunidad de dormir un poco,
porque ellas me avisaran de la proximidad de la tigre.
Con su partida comenz mi vigilia nocturna.
Quedaba an suficiente luz para poder hacer puntera,
cuando la luna, apareciendo tras las montaas de Nepal,
frente a m, las ilumin brillantemente. La lluvia de la noche anterior haba limpiado la atmsfera y al cabo de un

rato de alzarse la luna, la claridad fu tal que alcanc a

ver un sambur y su retoo comiendo en un trigal a ciento
cincuenta metros de distancia.
El bfalo muerto quedaba frente a m, a veinte metros,
y el sendero por donde esperaba que llegara la tigre dos o
tres metros ms cerca; me sera facilsimo derribarla ...
si llegaba. Pero no haba motivo para que no lo hiciera.
Pasaron dos horas y el sambur estaba ya a cincuenta
metros de mi puesto, cuando un kakar comenz a hacerse
or sobre la montaa que dominaba al pueblo. El kakar ladr durante algunos minutos, cuando de pronto un grito,
que slo puedo imitar inadecuadamente con un Ar, ar, ar,
perdindose en la distancia con una lastimera neta final,
lleg a mis odos desde la aldea. Haba sido tan repentino e
imprevisto, que me ergu involuntariamente con la intencin de dejarme caer del rbol y precipitarme en el pueblo,
porque el pensamiento de que la tigre cebada estaba matando a uno de mis hombres atraves mi mente como una
flecha. Recapacitando, record que los haba contado uno
por uno cuando pasaban debajo de mi rbol y que los
observ hasta que desaparecieron de mi vista para ver si
obedecan mis rdenes de no separarse.
El grito haba sido el desesperado alarido de una persona en mortal agona, y la lgica me impulsaba a preguntar cmo poda provenir un sonido de esa naturaleza de
un pueblo desierto. No era imaginacin ma, porque el
kakar tambin lo haba odo, cesando bruscamente de ladrar y el sambur haba huido a campo traviesa seguido de
su retoo. Dos das antes, cuando escoltara a los hombres
del pueblo, les haba hecho notar que me parecan muy
confiados al dejar sus propiedades con las puertas abiertas,
y el cacique me contest que aunque el pueblo permaneciera
inhabitado durante aos sus efectos estaran a salvo porque ellos eran sacerdotes de Punagiri y nadie soara siquiera con robarles; agreg que durante todo el tiempo
que viviera la tigre, ella sera mejor guardia de su propiedad - si alguna se necesitaba - que un centenar- de
hombres, pues nadie, en toda la comarca, se aproximara al
pueblo bajo ningn concepto, atravesando los espesos bos-

ques que lo rodeaban, a menos que fuera escoltado por m,

como lo hicieran ellos.
Los gritos no se repitieron, y como no crea que mi intervencin fuera eficaz, volv a instalarme en mi asiento
de cuerdas. A las diez de la noche, un kakar que estaba
comiendo en un trigal, huy ladrando y un momento despus la tigre lanzaba dos rugidos. Haba dejado el pueblo
y se acercaba; aunque no se sintiera inclinada a volver a
alimentarse con los restos del bfalo, tuve la esperanza de
que viniera por el sendero que utilizara dos veces por da
la ltima semana. Con el dedo en el gatillo y los ojos fijos
en el sendero permanec hasta el amanecer. Una hora despus de la salida del sol volvieron mis hombres. Traan,
muy previsoramente, un haz de lea seca y en un instante
me hall sentado frente a una taza de t caliente. Poda ser
que la tigre estuviera en los matorrales prximos, espindonos, o a varios cientos de kilmetros de nosotros, porque
despus de los rugidos que lanzara a las diez de la noche,
la selva haba permanecido en silencio.
Al regresar al campamento encontr a un grupo de hombres sentados cerca de mi tienda. Algunos de ellos haban
ido para saber qu suerte haba tenido la noche anterior,
y otros a decirme que la tigre haba estado rugiendo desde la medianoche hasta poco antes del amanecer al pie de
la montaa y que los trabajadores contratados para la tala
y el nuevo camino estaban tan asustados que no queran ir
a trabajar. Ya mis hombres me haban dicho esto, y que
junto con los miles de hombres que rodeaban a Chuka haban permanecido despiertos toda la noche avivando los
grandes fuegos.

Entre los reunidos cerca de mi tienda estaba el cacique

de Thak, y cuando los dems se fueron volv a interrogarlo
sobre la muerte ocurrida el da 12, cuando tan milagrosamente escapara de caer en las garras de la tigre.
Una vez ms me cont con grandes detalles que haba
ido a su campo a recoger jengibre, llevando a su nieta consigo, y cmo al or los gritos de su mujer tomara por la
mano a la nia y corriera de vuelta a la casa y cmo pocos
minutos despus la tigre haba matado a un hombre mien-

tras se hallaba cortando hojas de un rbol en un campo

cercano.
Toda esta parte de la historia ya la haba odo antes,
pero a la sazn le pregunt si haba visto a la tigre matar
al hombre. Me respondi que no, y agreg que el rbol no
era visible desde donde l se hallaba. Luego le pregunt
cmo saba que el hombre haba sido atacado, y me contest que porque lo haba odo. En respuesta a mis preguntas siguientes, me cont que el hombre no haba pedido
socorro sino gritado y cuando le pregunt si lo haba hecho una sola vez, me contest: "No, tres veces"; y luego, a
mi pedido, imit el grito de aquel hombre. Era igual - pero
en versin muy modificada - a los alaridos que yo oyera
la noche anterior.
Le cont entonces lo que oyera y le pregunt si era posible que alguien hubiera llegado al pueblo accidentalmente;
pero su respuesta fu enfticamente negativa . Slo existan
dos senderos que llevaran a Thak, y hombres, mujeres y
nios de los pueblos por donde atravesaba este sendero saban
que Thak estaba desierto y la razn de ello. Tambin se
saba por todo el distrito que era peligroso acercarse a Thak
a la luz del da y por eso era completamente imposible
que alguien hubiera estado all a las ocho de la noche.
Cuando le pregunt si podra darme alguna explicacin del alarido proveniente del pueblo adonde no poda
- segn l - haberse dirigido persona alguna, me contest
que no la tena. Como careca de mejores argumentos que
l, tuve que presumir que ni el kakar ni el sambur ni yo
habamos odo en realidad tales alaridos - alaridos de una
persona agonizante...

IV
Cuando todos mis visitantes, incluso el jefe, se hubieron
ido y yo me hallaba tomando el desayuno, mi sirviente me
dijo que el jefe de Sem haba llegado al campamento la
tarde anterior y dejado dicho que su mujer, mientras cortaba pasto cerca de la cabaa donde su madre fuera muerta,

haba encontrado un rastro de sangre, y que me esperara

cerca del vado sobre el Ladhya por la maana. Termin
mi desayuno y part inmediatamente para all.

Mientras vadeaba el ro vi a cuatro hombres que se

daban prisa por alcanzarme y en cuanto llegu a tierra
firme me dijeron que cuando bajaban por la montaa de
Sem haban odo los rugidos de un tigre a travs del valle
sobre la montaa entre Chuka y Thak. El ruido del agua
me haba impedido orlo. Dije a los hombres que me diriga
a Sem, que volvera a Chuka poco despus, y los dej.
El cacique me esperaba cerca de su casa y su esposa me
condujo adonde descubriera el rastro de sangre el da anterior. El rastro continuaba luego corto trecho por un campo
y cruzaba por unas grandes rocas, en una de las cuales
hall pelos de kakar. Un poco ms lejos encontr huellas
de un enorme leopardo macho y mientras las estaba mirando o el rugido de un tigre. Diciendo a mis acompaantes que se sentaran y permanecieran silenciosos, me puse
a escuchar tratando de localizar al animal. Volvi a orse
el rugido, y despus de esto se repiti con intervalos de
dos minutos.
Era el llamado de la tigre y la localic a quinientos metros debajo de Thak, en el profundo barranco que partiendo
desde el manantial del pie del rbol de mango, corra
paralelo al sendero y lo cruzaba en su unic con el sendero
de Kumaya Chak.
Le dije al jefe que debamos esperar mejor oportunidad
para cazar al leopardo y part para el campamento, encontrndome en el vado con los cuatro hombres que me
esperaban para que los acompaara hasta Chuka. Al volver
al campamento encontr una verdadera multitud de hombres alrededor de mi tienda, muchos de ellos aserradores
de Delhi e incluso pequeos contratistas, agentes, escribientes, marcadores de tiempo y obreros de los hacendados
que tomaran los contratos para la tala en el valle de
Ladhya. Estos hombres haban ido a verme con motivo
de mi estada en Chuka. Me informaron que los montaeses leadores se haban marchado para su pueblos esa
maana, y que si yo me iba de Chuka el 19 de diciembre,

como oyeran que pensaba hacerlo, todo se paralizara e

incluso ellos mismos tendran que irse ese da, pues estaban
tan asustados que no coman ni dorman y nadie se atrevera a quedarse en el valle despus que yo me fuera. Era la
maana del da 29 y les respond que an quedaban dos
das y dos noches, pudiendo suceder muchas cosas en ese
lapso; pero que de todos modos no podra prolongar mi
estada ms all de la maana del da primero dicho.
A la sazn, la tigre haba acallado sus rugidos, y una
vez que mi sirviente me prepar algo de comer part para
Thak con la intencin de que si la tigre volva a rugir
localizara su posicin y tratara de cazarla; si no, me instalara sobre el bfalo. Hall sus huellas en el sendero y
vi por dnde entrara al barranco, pero aunque me detuve
repetidamente en el camino de Thak para escuchar, no volv
a orla. Poco despus del ocaso com las galletitas y beb
el t que haba llevado conmigo; luego trep al almendro
y tom asiento sobre las pocas cuerdas que haban de servirme de sostn. En esta ocasin las urracas no estaban,
por eso no poda contar con las dos horas de sueo que los
pjaros me facilitaran la noche anterior.
Cuando la tigre no vuelve a su presa la primera noche,
esto no significa necesariamente que la ha abandonado. En
ocasiones he visto a un tigre volver la dcima noche y comer lo que no puede ser considerado carne. En la presente
ocasin, yo no me hallaba instalado sobre una presa, sino
sobre un animal que la tigre encontrara muerto y del que
devorara una pequea porcin; si no hubiera sido cebada
no hubiese yo considerado posible su retorno a la segunda
noche, razn suficiente para justificar la prdida de toda
la noche en un rbol cuando ella no demostrara inters
suficiente por el bfalo al no volver antes. Por este motivo con muy pocas esperanzas de obtener mi blanco me
instal en el rbol desde el ocaso hasta el amanecer y aunque no pas all tanto tiempo como la vspera, mis molestias fueron mayores porque las cuerdas donde me hallaba
sentado eran incmodas y el viento fuerte que soplara toda
la noche me haba helado hasta los huesos. En esta segunda noche no o absolutamente nada, ni siquiera al sambur

y su hijito alimentndose en los campos. Hacia el amanecer

me pareci or un tigre a la distancia, pero no pude asegurarme del sonido ni de su direccin.
Cuando volv al campamento, mi sirviente tena una
taza de t y un bao caliente preparados; pero antes de
que pudiera entregarme a este ltimo -mi tienda de
cuarenta libras no era bastante grande para poderme baar
dentro - tuve que librarme del excitado gento que a gritos me comunicaba los sucesos de la noche anterior. Parece
ser que poco despus de la salida de la luna la fiera haba
estado rugiendo cerca de Chuka, y despus de hacerlo con
intervalos durante un par de horas, haba marchado en
direccin a los campamentos de trabajadores de Kumaya
Chak. Los hombres de estos campamentos al orla aproximarse comenzaron a gritar para tratar de alejarla; pero
lejos de obtener ese efecto, sus gritos slo lograron enfure-

ampamentos hasta reducir

cerla y se mostr frente a los campamentos'
a los hombres a silencio. Una vez hecho esto, haba pasado
el resto de la noche entre los campamentos y Chuka. Hacia
el amanecer haba partido en direccin a Thak y mis informan.,es se sorprendieron y disgustaron porque no la
hubiera encontrado.
Este era mi ltimo da de cazador de fieras cebadas y
aunque necesitaba bastante descansar y dormir, decid pasar lo que me quedaba de l en una ltima tentativa de
entrar en contacto con la tigre.
No slo la gente de Chuka y Sem sino la de los pueblos
de las proximidades y especialmente la de Talla Des, donde varios aos antes cazara yo tres animales cebados, se
mostraban ansiosos porque tratara de instalarme sobre una
cabra viva, pues segn ellos todos los tigres de las montaas coman cabras, y como no se haba tenido suerte con
los bfalos, por qu no intentar con una cabra? Ms por
contemporizar con ellos, que por tener alguna esperanza,
consent en instalarme sobre las dos cabras tradas ya para
ese objeto.

Estaba convencido de que cualesquiera fueran los sitios

por donde anduviera la tigre durante la noche, su cuartel

general estaba en Thak; por eso, al medioda, llevando las

dos cabras y acompaado por cuatro hombres,-part para
Thak.
El sendero de Chuka a Thak, como ya lo he referido,
corre por una muy escarpada loma; a medio kilmetro de
Thak deja la loma y atraviesa un trecho ms o menos llano que se extiende hasta el mango ya citado. En toda la
extensin de este terreno, el sendero pasa a travs de densos matorrales y es cortado por dos estrechos barrancos que
corren hacia el este y se unen al barranco principal. A
mitad de camino entre estos dos barrancos y a cosa de
cien metros del rbol donde haba estado sentado las dos
noches anteriores, haba un gigantesco almendro; este rbol
haba sido mi objetivo cuando dej el campamento. El
sendero pasaba debajo del rbol y pens que si trepaba a
l no slo vera las dos cabras -una de las cuales pensaba
atar al extremo del barranco principal y la otra al pie de
la colina de la derecha -, sino al bfalo muerto. Como los
tres puntos quedaban a alguna distancia del rbol, me arm
de un rifle de precisin de 275, adems del rifle de 450/400
que llev por previsin.

Encontr la ascensin desde Chuka penossima, y acababa de llegar al lugar donde el sendero deja la loma y
entra en el llano, cuando la tigre rugi a unos ciento cincuenta metros a mi izquierda. El terreno estaba all cubierto de espesos matorrales y rboles entrelazados con
bejucos y cortado por estrechos y profundos barrancos sembrados de cantos rodados enormes - lugar muy poco conveniente para acechar a un tigre cebado-. Sea como
fuere, antes de decidir la actitud a adoptar era necesario
saber si la fiera se hallaba tendida descansando, como muy
bien poda suceder - porque era la una de la tarde-, o
en camino, y qu direccin llevaba. Por ello hice que los
hombres se instalaran detrs de m y prest atencin; al
poco rato, el rugido fu repetido. El animal haba avanzado unos cincuenta metros y pareca estar subiendo el barranco principal en la direccin de Thak.
Esto era muy alentador, porque el rbol que eligiera
para instalarme quedaba a slo cincuenta metros de dicho

barranco. Luego de ordenar silencio a los hombres y decirles que se mantuvieran pegados a m nos dimos prisa por
el sendero. Nos faltaban doscientos metros para alcanzar
nuestra meta y habamos andado la mitad de esta distancia, cuando al aproximarnos a un lugar donde el sendero
estaba bordeado a ambos lados por densos matorrales, una
bandada de faisanes huy de entre ellos chillando. Me arrodill y escond en el sendero durante unos minutos, pero
como nada ocurriera avanzamos cautelosamente y llegamos al rbol sin otros incidentes. Todo lo rpida y silenciosamente que fu posible, atamos una cabra en la orilla del
barranco y otra al pie de la colina, a la derecha; luego
llev a los hombres al lmite de la tierra cultivada y les dije
que permanecieran en la veranda superior de la casa del
jefe, hasta que yo los fuera a buscar, y me volv corriendo
al rbol. Trep hasta una altura de doce metros y luego alc
el rifle mediante una cuerda que llevaba con ese objeto.
No slo a las cabras vea desde mi posicin, una a sesenta
y la otra a setenta metros, sino parte del bfalo. Como el
rifle de 275 era muy preciso, tuve la seguridad de que matara a la tigre si apareca en cualquier punto del terreno
que yo dominaba.

Las dos cabras haban vivido juntas toda la vida, hasta

que pasaran a mi poder en la visita anterior, y ahora estando separadas, se llamaban lastimeramente una a otra. En
condiciones normales una cabra puede orse hasta una distancia de casi cuatrocientos metros, pero aqu las condiciones no eran normales, porque los animales estaban atados
del lado de donde soplaba fuerte viento, y aun si la tigre
hubiera avanzado despus que yo la oyera, le era imposible no or a las cabras. Si estaba hambrienta, y yo crea
tener toda la razn del mundo para pensar que lo estaba,
aqu tendra una muy buena oportunidad de dispararle.
A los diez minutos de estar en el rbol un kakar ladr
cerca del lugar de donde los faisanes escaparan. Durante
uno o dos minutos mis esperanzas se elevaron al mximo,
pero volvieron a descender en seguida. El kakar slo ladr
tres veces, terminando en una nota interrogante; era evi-

dente que all haba una serpiente cuyo aspecto ni a l ni

a los faisanes les agradaba.
Mi asiento no era incmodo y el sol calentaba agradablemente; as permanec durante tres horas ms en el rbol, sin molestias. A las cuatro de la tarde, el sol comenz
a descender detrs de la montaa que se vea por encima
de Thak y despus el viento se hizo insoportablemente
fro. Permanec an otra hora y luego decid renunciar
porque el fro me habra producido un ataque de fiebre, y
si la tigre llegaba no me hubiera sido posible dar en el
blanco. Baj primero el rifle por medio de la cuerda y
luego yo, yendo en busca de mis hombres.

V
Imagino que pocos son los que no hayan experimentado
ese sentimiento de depresin que sucede al fracaso de algn propsito. El regreso al campamento al cabo de un da
activo, cuando el zurrn est lleno, es slo un paso comparado con el mismo camino en que uno se afana, kilmetro tras kilmetro, con el zurrn vaco; y si este sentimiento de depresin nos acomete al final de un da comn
y cuando la presa slo ha sido un chukor 7, se darn una
idea del estado de mi nimo esa tarde cuando despus de llamar a mis hombres y desatar las cabras, me dispuse a hacer
mis tres kilmetros y medio de caminata hasta el campamento, pues mis esfuerzos no haban sido los de un solo
da ni ini presa unos cuantos pajros ni mi fracaso me
afectaba slo a m.
Descontando el tiempo de los viajes desde mi casa y de
regreso a ella, haba estado sobre el rastro de la tigre cebada desde el 23 de octubre hasta el 7 de noviembre y
nuevamente desde el 24 hasta el 30 de noviembre. Slo los
que han andado muertos de miedo o sentido en sus gargantas los colmillos de un tigre pueden darse alguna idea

- Perzlia pie las coli;%as.

del efecto que causan sobre los nervios los das y semanas
de tal espera.
Una vez ms, mi presa era un animal cebado, y mi fracaso afectaba gravemente a todos los que trabajaban o tenan su hogar en esa zona. En los bosques el trabajo ya se
haba detenido y toda la poblacin de los pueblos ms grandes del distrito haba abandonado sus hogares. Malas como
eran las circunstancias, se agravaran, sin duda alguna, si
no se lograba dar caza a la tigre, porque los obreros no
podan abandonar su trabajo por tiempo indefinido, ni la
poblacin de los dos pueblos prximos sus hogares y sus
cultivos, como se vieran forzados a hacerlo los ms prsperos
vecinos de Thak.
La tigre haca mucho tiempo haba perdido su miedo
natural al hombre, como lo probaba el hecho de que se
hubiera llevado a la nia que recoga mangos desprendidos
del rbol a pocos pasos de donde estaban trabajando varios
hombres; que matara a la mujer cerca de la puerta de
su casa; que derribara a un hombre de un rbol en el corazn del pueblo, y que la noche anterior redujera a silencio a mil hombres. Y aqu estaba yo -que conoca
perfectamente el significado de la presencia de un tigre
cebado para los habitantes permanentes o temporarios de
un pueblo y para todos los que tenan que atravesar el distrito de camino para los mercados del pie de las montaas
o para los templos de Punagiri -,' afanndome por llegar
al campamento pensando que prometiera que se sera mi
ltimo da de cazador de fieras cebadas. Todo esto eran
razones suficientes para un abatimiento que senta iba a
durar hasta el fin de mis das. Gustosamente en esos momentos hubiera cambiado mis xitos de treinta y dos aos
de cacera por acertarle un tiro a la tigre.
He referido algunos intentos que realic durante ese
perodo de siete das con sus noches de persecucin de la
tigre; pero no cito todo lo que yo hice. Saba que era
observado y seguido y cada vez que atravesaba los tres kilmetros y medio de selva entre Thak y mi campamento
pona en juego todos los trucos que aprendiera en el trans-

curso
tigre.
no se
hacer

de una vida pasada en las selvas, para engaar a la

En mi amargo desaliento reconoca que mi fracaso
deba en ningn modo a algn esfuerzo que pudiera
y que hubiera omitido.

VI
Cuando mis hombres se me unieron, declararon que
una hora despus que el kakar ladrara haban odo los rugidos de la tigre por largo trecho, pero no estaban seguros
de la direccin. Era evidente que la tigre tena por las cabras tan poco inters como por los bfalos; pero aun as,
era desusado en ella que hubiera dejado a esa hora del
da una localidad donde se hallaba como en su casa, a menos que hubiera sido atrada por algn sonido que ni mis
hombres ni yo oyramos; fuera como fuese, el hecho evidente era que se haba ido. Como no podamos hacer nada
ms, iniciamos nuestra agobiadora caminata hasta el campamento.

El sendero, como dije antes, se una a la loma que corre hacia Chuka a cosa de medio kilmetro de Thak. Al
llegar a este sitio, donde la loma tiene poco ms de un metro de ancho y desde donde se obtiene una vista de los dos
grandes barrancos que corren hacia el ro Ladhya, o a la
tigre rugir repetidamente en el valle de la izquierda. Se
hallaba un poco ms arriba y a la izquierda de Kumaya
Chak, y unos centenares de metros ms abajo de la loma
de Kot Kindri, donde los hombres que trabajaban en esa
zona haban constituido refugios de hierbas.
Aqu tena una oportunidad desesperada de poder dispararle; era una oportunidad y la ltima; el interrogante
estaba en si me hallaba justificado o no al tomarla.
Cuando baj del rbol tena una hora para volver al
campamento antes de que me sorprendiera la oscuridad.
Entre llamar a los hombres, or lo que tenan que decirme, ir a buscar las cabras y caminar hasta la loma haba
perdido treinta minutos y, a juzgar por la posicin del sol,
calculaba que tendramos an una hora y media de luz.

Este factor de tiempo o tal vez sea ms correcto decir factor

de luz, era importantsimo, porque si aprovechaba la oportunidad que se me ofreca, de ella dependera la vida de
cinco hombres.
La tigre estaba a tres cuartos de kilmetro de distancia
y el terreno que nos separaba era boscoso, cubierto de grandes rocas y cortado por gran nmero de profundos nullahs;
pero de quererlo, la tigre podra cubrir tal distancia
en media hora. La cuestin que yo tena que decidir era
si tratara o no de atraerla. Si la llamaba y me oa, y llegaba cuando an haba luz, dndome la oportunidad de dispararle, todo ira bien. Pero si apareca y no me daba
ocasin de dispararle, algunos de nosotros no llegaramos
al campamento, porque tenamos que andar ms de tres kilmetros, el camino corra a travs de selva espesa y
en algunos lugares estaba bordeado de grandes rocas, y en
otros de densos matorrales. Era intil consultar a los hombres, porque ninguno de ellos haba estado en la selva antes
de esta excursin; por eso la decisin tena que salir de
m. Resolv llamar a la tigre.

Le di mi rifle a uno de los hombres y esper hasta que

la tigre volvi a rugir. Me llev las manos a la boca y
haciendo funcionar al mximo mis pulmones envi el rugido de respuesta a travs del valle. Lleg la contestacin
y luego, durante varios minutos, las respuestas sucedan a
los requerimientos. Vendra, si en realidad ya se haba
puesto en marcha, y si llegaba cuando an quedaba luz,
todas las ventajas estaran de mi parte porque yo haba
elegido el terreno ms conveniente para encontrarme con
ella. El mes de noviembre es la estacin de acoplamiento
de los tigres y era evidente que durante las cuarenta y ocho
horas pasadas la fiera haba vagado en busca de un compaero; ahora, al or lo que crea la respuesta de un tigre
a su llamado amoroso, no perdera tiempo en unirse a l.
A unos cuatrocientos metros loma abajo, el sendero
corre durante cincuenta metros a travs de un llano. En
el extremo derecho de este llano, el sendero orilla una
gran roca y luego cae en terreno abrupto y contina en
una serie de recodos, hasta la prxima cota. En aquella

roca fu donde decid encontrar a la tigre, y durante

la marcha llam varias veces para hacerle saber a la fiera
que estaba cambiando de posicin y tambin para mantener
la comunicacin con ella.
Deseara dar a mis lectores una pintura exacta del terreno, para que me puedan seguir en los sucesos posteriores. Imaginen un terreno rectangular, de cuarenta metros de
ancho y ochenta de largo, terminando en una cara rocosa
ms o menos perpendicular. El sendero que viene de Thak
desemboca en este terreno por el extremo ms corto o sur
del mismo, y despus de continuar por el centro durante
veinticinco metros dobla hacia la derecha y deja el rectngulo por el lado ms largo, o este. En el punto donde el
sendero deja el terreno hay una roca de un metro y cuarto
de altura. Un poco ms all de donde el sendero dobla, se
eleva una loma rocosa de un metro a un metro y cuarto
de altura que alcanza el lado norte del rectngulo, donde el
terreno cae a pico formando una cara perpendicular rocosa.
En el lado ms prximo, o sea el lado del sendero, a
esta pequea loma, hay una densa lnea de arbustos que
corre a tres metros de distancia de la roca que he mencionado. El resto del rectngulo estaba cubierto de rboles,
algunos arbustos dispersos y pastos cortos.
Mi intencin era tenderme en el sendero, del lado de
la roca y balear a la tigre cuando se me aproximara; pero
cuando ensay esta posicin descubr que no me sera posible verla hasta que estuviera a dos o 'tres metros; y adems, que podra acercrseme rodeando la roca o a travs
de los esparcidos arbustos de mi izquierda sin que yo pudiera verla en absoluto. Proyectndose fuera de la roca, del
lado opuesto a aqul por el cual yo esperaba que apareciera
la tigre, haba un estrecho reborde. Hall que sentndome
de lado en l, colocando la mano izquierda sobre la cima de
la roca redondeada, extendiendo la pierna derecha en toda
su extensin y tocando el suelo con la punta del pie, conservara mi posicin. Inmediatamente coloqu a los hombres y las cabras detrs de m, tres metros ms abajo.
Ya estaba dispuesto el escenario para recibir a la tigre,
la
cual, m ie ntra s
se h acan todos estos preparativos, se

haba aproximado a trescientos metros. Lanzando un reciamo final para indicarle la direccin, ech una ojeada para
ver si mis hombres estaban bien.
El espectculo que presentaban estos hombres hubiera
resultado cmico en otras circunstancias, pero entonces era
trgico. Sentados en apretado crculo, con las rodillas alzadas y las cabezas juntas, las cabras detrs, una expresin
de tan intensa expectativa se pintaba en sus semblantes
como en esos espectadores que esperan or el estampido
de un enorme fusil. Durante todo el tiempo transcurrido
desde que oyramos a la tigre por primera vez desde la
loma, ni hombres ni cabras haban hecho el ms mnimo
ruido, fuera de una tos ahogada. Era muy probable que
estuvieran helados de miedo, pero aunque as fuera, me
admir del coraje de esos cuatro hombres para obrar de esa
manera porque yo, estando dentro de su pellejo, no lo hubiera hecho. Durante siete das consecutivos haban odo los
ms exagerados y terrorficos relatos sobre la bestia que los
mantuviera despiertos dos noches seguidas, y ahora, al caer
de la noche, desarmados y sentados en una posicin desde
.a que no podan ver nada, escuchaban al felino cebado
acercarse cada vez ms; mayor coraje y fe es difcil concebir.
El hecho de que no pudiera manejar mi rifle - un
D. B. 450/400- con la mano izquierda (que ocupaba
para mantenerme sobre mi precario asiento), me causaba
cierta inquietud; pero aparte del temor de que el rifle se
me fuera a resbalar por la redondeada cima de la roca
-lo haba colocado sobre mi pauelo doblado, tratando de
evitar esto ltimo-, no saba cul podra ser el efecto del
retroceso de un rifle de alta velocidad disparado en tal
posicin. El rifle apuntaba a lo largo del sendero, a una
eminencia; mi intencin era disparar a la cabeza de la tigre
en cuanto apareciera sobre esta prominencia que quedaba
a seis metros de la roca.
Pero la tigre no sigui el contorno de la montaa, que
la hubiera llevado al sendero, un poco ms all de aquella
pequea eminencia, sino que cruz un profundo barranco
dirigindose en lnea recta hacia donde oyera mi ltimo
reclamo. Esta maniobra colocaba a la lomita rocosa, por

sobre la cual yo no poda ver, entre nosotros. El animal

haba localizado el punto de partida de mi ltimo llamado
con exactitud matemtica; pero haba equivocado la distancia, y no encontrando a su compaero en perspectiva en
el lugar donde esperaba encontrarlo, comenz a enfurecerse.
Se darn una idea de lo que significa la furia de una hembra
en tal estado, cuando les cuente que a pocos kilmetros de
mi casa, una tigre clausur en cierta ocasin un camino
durante una semana entera, atacando todo lo que intentara
pasar por l, incluso una caravana de camellos, hasta que
finalmente se le uni un macho.
No conozco ningn sonido que crispe ms los nervios,
que las llamadas cercanas de un tigre invisible. Me asustaba
slo de pensar en el efecto que producira en mis hombres,
y si hubieran salido gritando montaa abajo, no me hubiera
sorprendido nada, pues yo mismo, a pesar de sentir la culata
de un buen rifle sobre mi hombro y la caja contra la mejilla,
me senta tentado de gritar.
Pero ms inquietante an que la continua llamada de
la fiera era la debilitacin de la luz. Al cabo de pocos segundos, diez o quince como mximo, ya estara demasiado
oscuro como para que yo pudiera ver las miras; entonces
quedaramos a merced de un tigre cebado; ms an, de
una hembra esperando al macho. Algo debera hacerse, y a
toda prisa, si no queramos ser despedazados; lo nico que
se me ocurri fu lanzar otro reclamo.
La tigre estaba a la sazn tan cerca que yo poda or
su respiracin cada vez que ruga; al volver al llenarse los
pulmones, yo hice lo mismo con los mos y llamamos simultneamente. El efecto fu sobrecogedoramente instantneo. Sin dudar un segundo, atraves pesadamente y a
paso rpido la lomita y los arbustos que quedaban un poco
a mi derecha; y exactamente como yo esperaba, avanz
hacia m y se detuvo; un instante despus el aliento de su
potente garganta me di en la cara, de tal manera que me
habra volado el sombrero de haberlo yo llevado. Una pausa
de un segundo, luego otra vez rpidos pasos; una vislumbre
de ella mientras pasaba entre dos arbustos y entonces

apareci justo en el claro, donde mirndome cara a cara

cay muerta.
Por una grande e inesperada buena suerte, la media
docena de pasos que la tigre diera a su derecha la llevaron
al lugar exacto donde apuntaba mi rifle. Si hubiera proseguido en la direccin que llevaba antes de su ltimo rugido,
mi relato - de haber sido escrito - habra tenido un
final muy diferente, porque tan imposible hubiese sido deslizar el rifle por la roca como levantarlo y disparar con una
sola mano.
Debido a la proximidad del animal y a la debilidad
de la luz, lo nico que pude verle fu la cabeza. Mi primera bala le di debajo del ojo derecho y la segunda, disparada ms por accidente que de intento, en la garganta;
cay con la nariz apoyada en la roca. El retroceso del can
del lado derecho me hizo soltarme de la roca y me arranc
de mi asiento; el del lado izquierdo, que dispar estando
en el aire, hizo saltar el rifle contra mi mandbula, y me
envi con una vuelta carnero encima de los hombres y
las cabras. Una vez ms admir a esos cuatro hombres que
no sabiendo sino que la tigre aterrizara sobre ellos, en
seguida me cogieron en el aire salvndome de que me hiriera
y se rompiera el rifle.
Una vez que me hube librado de la confusin de piernas humanas y animales, tom el rifle de 275 de manos
del hombre que lo llevaba, lo cargu de cartuchos e hice
cinco disparos que atravesaron con su eco el valle y el
Sarda hasta Nepal. Dos tiros, para los miles de hombres del
valle y de los pueblos vecinos que estaban ansiosos de or,
podan significar algo; pero dos tiros seguidos de otros cinco, espaciados a intervalos regulares de cinco segundos, slo
podan interpretarse como un mensaje, y ste era que la
tigre estaba muerta.
No haba hablado con mis hombres desde que oyera el
primer llamado de la fiera. Al decirles que sta estaba muerta y que ya no haba motivo alguno para temer, parecieron
no poder comprender lo que les deca, por lo que les indiqu que subieran a verla mientras yo- encenda un cigarrillo. Con mucha cautela treparon a la roca, pero no fueron

ms lejos, pues, como ya refer, la tigre haba quedado tocando el extremo de ella. Ya en el campamento, cuando
sentados en torno al fuego contaban su aventura a los sucesivos y ansiosos oyentes, su relato terminaba invariablemente as: "Y luego la tigre, cuyos rugidos nos haban convertido el hgado en agua, golpe al sahib en la cabeza y lo
arroj encima de nosotros, y si no nos creen vayan a verle
la cara". Un espejo es un objeto superfluo en un campamento; pero aunque lo hubiera tenido, no hubiera ste
hecho que la hinchazn que tena en la mandbula, que
me dej a dieta de leche por varios das, pareciera menos
grande y dolorosa.
Cuando mis acompaantes hubieron cortado un arbolillo
y atado la tigre a l, muchas luces comenzaron a aparecer
en el valle del Ladhya y todos los campamentos y pueblos
vecinos. Los cuatro hombres estaban ansiosos por tener el
honor de llevar a la tigre al campamento; pero como el peso
fuera superior a sus fuerzas, los dej para ir en busca de
ayuda.
En mis tres visitas a Chuka en los ocho meses anteriores, haba andado muchas veces de da por aquel sendero,
pero siempre con un rifle cargado; ahora, desarmado y
tropezando en la obscuridad, mi nico temor era el de una
cada. Si la mayor felicidad que uno puede experimentar
es la sbita cesacin de un gran dolor, la segunda gran
felicidad es, sin duda alguna, la sbita cesacin de un gran
temor. Apenas una hora antes se hubieran necesitado elefantes salvajes para arrancar de sus hogares y campamentos
a lo, hombres que ahora, gritando y cantando, brotaban
de todos lados, solos y en grupos, por el camino de Thak.
Algunos componentes de esta creciente multitud suban para ayudar a acarrear a la tigre, mientras otros me escoltaban y hasta me hubieran alzado de buena gana si se lo
hubiera permitido. El avance era lento, porque tena que
hacer frecuentes altos para permitir que cada nuevo grupo
que llegaba expresara su gratitud a su modo. Este retraso
di tiempo a que nos alcanzara el grupo que traa a la
tigre, y entramos en el pueblo todos juntos. No intentar
describir el recibimiento de que mis ayudantes y yo fui-

mos objeto, ni las escenas de que fui testigo esa noche en

Chuka, porque habiendo vivido la mayor parte de mi vida
en las selvas no tengo habilidad para pintar con palabras.
Se desat un haz de heno y all se coloc a la fiera; adems se hizo una enorme fogata junto a ella para iluminar
la escena y al mismo tiempo dar calor, porque la noche era
muy oscura y fra. Casi cerca de medianoche mi sirviente,
ayudado por el jefe de Thak y por Kunwar Singh, cerca
de cuya casa estaba acampado, persuadieron a la multitud
a que volviera a sus respectivos pueblos y campamentos
de trabajo, dicindoles que tendran amplia oportunidad de
recrearse los ojos con la tigre al da siguiente. Antes de
retirarse, el cacique de Thak me dijo que por la maana
avisara a su gente para que volviera al pueblo. As lo
hizo, y dos das despus la poblacin entera regres a sus
hogares, en donde viven en paz desde entonces.
Despus de mi cena, mand buscar a Yunwar Singh y
le dije que, como tena que llegar a casa en la fecha prometida, partira al cabo de algunas horas y que l explicara
a la gente, a la maana siguiente, por qu me haba ido.
Prometi hacerlo; entonces comenc a desollar a la tigre.
Quitarle la piel a un tigre con una navaja es tarea larga,
pero permite examinar al animal, lo que de otro modo no
podra hacerse, y, en el caso de los animales cebados,
descubrir, con mayor o menor exactitud, la razn de su
cebamiento.
Aquella tigre era un animal relativamente joven y estaba en las perfectas condiciones que son de suponer en la
poca del celo. Su piel de invierno no tena una mancha
y a despecho de haber rehusado tan persistentemente los
cebos de que la proveyera, estaba bastante gorda. Tena
dos viejas heridas de rifle, ninguna de las cuales apareca
sobre la piel; una, en la paleta izquierda, causada por
varios perdigones de fabricacin casera, se haba infectado,
y cuando cicatriz, la piel le haba quedado permanentemente adherida a la carne en una buena extensin. Hasta
dnde la haba incapacitado esta herida era difcil saberlo,
pero era evidente tambin que no haba sido corto el tiempo
que tardara en curarse. 'Muy lgicamente, sta poda haber

sido la causa de su conversin en animal cebado. La segunda herida, sobre la paleta derecha, tambin haba sido
causada por una descarga de perdigones, pero haba curado
sin infectarse. Ambas heridas, recibidas sobre la presa
muerta antes de su cebamiento, eran razn suficiente para
que no hubiera vuelto jams a ninguna presa, humana o
animal, sobre la que yo me instalara.
Despus de haberla desollado me ba y me vest, y
aunque mi cara estaba hinchada y dolorida y tena por
delante treinta y dos kilmetros de penosa marcha, part
de Chuka mientras miles de hombres dorman plcidamente
en el valle y sus alrededores.
He llegado al final de los relatos de la selva que comenzara a contarles , del mismo modo que a mi carrera
de cazador.
Viv bajo un prolongado encanto y me considero afortunado por haber salido de all sobre mis propios pies, y
no llevado en la forma y estado del hombre de Thak. Hubo
ocasiones en que mi vida pendi de un hilo y otras en que
el bolsillo magro y la enfermedad resultante de los riesgos
y del esfuerzo hicieron el camino difcil ; pero me siento
ampliamente compensado de todo ello , si mis caceras han
logrado salvar una sola vida humana.

INDICE

PG.

NOTA DEL AUTOR ........................

El tigre cebado de Champawat ..................

15

......................................

43

Los tigres de Chowgarh ........................

55

El "caballero" de Powalgarh ....................

105

Las fieras cebadas de Mohan ....................

119

El pez de los sueos ...........................

148

El tigre cebado de Kanda .......................

153

El tigre de Pipal Pan .........................

166

La fiera cebada de Thak ......................

176

Robn

.V^y^,i p Po +^
Vldl*v'

Y,^?
a:0....y1. `^,4^Mr .kdvh.^

V x ^,;i1,^r^l4i r.

1E.'
n^la,,i

^^
- 1

,v

Al ^!
..,d,K{

rn

?,:
.tii' i
ri`r^7t'.d:{Ci Li. a d

dL

:'

^IR^ i p

va

^L,J.v ,At,_..Yi^A+;

Estas pginas son fiel narracin de las experiencias del mayor Corbett
con los tigres cebados de las selvas de las Provincias Unidas. Y es para
m un placer hacer el elogio de ellas a los lectores que gusten de los
relatos de accin y aventuras.
El cazador encontrar amplio material de entretenimiento e informacin en este libro del mayor Corbett. Si todo principiante lo estudiara antes de iniciar la persecucin de su primer tigre, pocas personas
moriran o resultaran seriamente lesionadas al efectuar la caza. Pues
algo ms que coraje y buena puntera se requiere en este peligroso juego.
preparacin y constancia son factores indispensables para

Prevencin,
el xito.

En extensas zonas de las Provincias Unidas, el nombre del autor es

familiar entre los campesinos, quienes ven en l al hombre que los libert del temor inspirado por un enemigo tan cruel como astuto.
Muchos empleados de distrito, enfrentados con la desorganizacin y el
terror que produce en la vida rural la aparicin de un tigre o una
pantera cebados, recurrieron a Jim Corbett en pedido de auxilio - nunca,
as lo creo, en vano --. En verdad, la destruccin de estas fieras anormales y peligrosas es un servicio de gran valor por partida doble, tanto
.para la poblacin afectada como para el gobierno.
El lector encontrar en estos relatos muchas pruebas del amor del
'nr a la naturaleza. Habiendo pasado en compaa del mayor Corbett
e de la especie de vacaciones, como he dado en llamarlas, que tuve
.a India, puedo decir confidencialmente de l que en ningn compa.o de caza, tanto en la India como en otras partes del mundo, he ha.
ado mejor conocedor de las caractersticas de la selva. Y muy a
nenudo me ha hablado del intenso placer que le producen sus diversas observaciones de la vida salvaje. No dudo de que, en gran parte, el
recuerdo de todo lo que han visto sus propios ojos lo impuls a dedicar
este libro para la ayuda a los soldados que quedaron ciegos en la guerra,
y disponer que el producto de su venta sea destinado al fondo de
St. Dunstan,.la famosa institucin donde los hombres que han perdido
la vista por su patria N. por la gran causa de la libertad humana, pueden
aprender, a pesar de su desgracia, a ser tiles y vivir felices, y cuyo benfico ministerio se extiende ahora a todas las fuerzas armadas de la India.

LORD LINLITHGOU

Casa del Virreinato

Yueta Delhi

LAS FIERAS CEBADAS DE KUMAON

Este libro, que se ha constituido en uno de los
clsicos de la literatura de la vida real, relata las
actividades de su autor en las montaas de Kumaon,
pertenecientes al sistema de los Himalayas, India.
La emocin ms que novelesca de la persecucin y
la caza, el amor de Jim Corbett por la naturaleza,
su conocimiento del comportamiento de la selva, su
aguda observacin de la vida salvaje, incorporan al
relato elementos de atraccin que raramente se hallan en la historia de la literatura de sta especie.

OTROS TITULOS DE ESTA COLECCION

Los verdes aos , por A.
La mujer fantasma, por
La gran humareda, por
Tiempo de vivir y tiempo
Mara Remarque

J. Cronin
William Irish
D'Arcy Niland
de morir, por Erich

E. 1408
a~- 1