El caballero inexistente

Italo Calvino

Traduccin de Esther Bentez

Edicin al cuidado de Mara J. Calvo Montoro

Biblioteca Calvino

Bajo las rojas murallas de Pars estaba formado el ejrcito

de Francia. Carlomagno iba a pasar revista a los paladines. Ya
llevaban all ms de tres horas; haca calor; era una tarde de comienzos del verano, algo cubierta, nublada; dentro de las armaduras se herva como en ollas a fuego lento. No hay que
descartar que alguno de aquella inmvil hilera de caballeros
hubiera perdido ya el sentido o se hubiera adormilado, pero la
armadura les mantena erguidos en la silla, a todos por igual.
De pronto, tres toques de trompeta: las plumas de las cimeras
se sobresaltaron en el aire inmvil como ante una rfaga de
viento, y enmudeci de inmediato aquella especie de bramido
marino que se haba odo hasta entonces, y que era, est visto,
un roncar de guerreros ensordecido por las golas metlicas de
los yelmos. Y por fin, le descubrieron avanzando desde lejos,
llegaba Carlomagno en un caballo que pareca mayor de lo natural, con la barba sobre el pecho, las manos en el pomo de la
silla. Reina y guerrea, guerrea y reina, dale que dale, pareca
algo avejentado, desde la ltima vez que le haban visto aquellos guerreros.
Detena el caballo ante cada oficial y se volva a mirarlo de
arriba abajo:
Y quin sois vos, paladn de Francia?
Salomn de Bretaa, sire! responda aqul a voz en grito,

15

alzando la celada y descubriendo el rostro acalorado, y aada

alguna noticia prctica, del tipo: cinco mil caballeros, tres mil
quinientos infantes, mil ochocientos de servicio, cinco aos de
campaa.
Adelante con los bretones, paladn! deca Carlos, y
tac-tac, tac-tac, se acercaba a otro jefe de escuadrn.
Y-quin-sois-vos, paladn de Francia? volva a empezar.
Oliveros de Viena, sire! recalcaban los labios nada ms levantar la rejilla del yelmo. Y as: tres mil caballeros escogidos,
siete mil de tropa, veinte mquinas de asedio. Vencedor del pagano Fierabrs, por la gracia de Dios y para gloria de Carlos,
rey de los francos.
Bien hecho, valiente... el viens deca Carlomagno, y, a
los oficiales del squito: flacuchos... esos caballos, aumentadles el forraje y segua adelante: y-quin-sois-vos, paladn de
Francia? repeta, siempre con la misma cadencia: Tat-tatat,
tatat-tat....
Bernardo de Mompolier, sire! Vencedor de Brunamonte
y Galiferno.
-Bella ciudad, Mompolier! Ciudad de bellas mujeres! y
al squito: veamos si lo ascendemos de grado cosas todas
que dichas por el rey dan gusto, pero eran siempre las mismas
frases, desde haca muchos aos.
Y-quin-sois-vos, con ese blasn que conozco? Conoca a
todos por las armas que llevaban en el escudo, sin necesidad
de que le dijeran nada, pero la costumbre era que fueran ellos
los que descubrieran su nombre y su rostro. Quiz, porque si
no, alguien que tuviera algo mejor que hacer que pasar revista
habra podido mandar all su armadura con otro dentro.
Alardo de Dordoa, del duque Aymon...
Buen chico, Alardo, qu dice pap? y as sucesivamente.
Tat-tatat, tatat-tat...
Gualfredo de Monjoie! Ocho mil caballeros sin contar
los muertos!
Ondeaban las cimeras.
Ugier el dans! Namo de Baviera! Palmern de Inglaterra!
Caa la noche. Los rostros, entre el ventalle y la barbera, ya
no se distinguan nada bien. Cada palabra, cada gesto, eran ya

16

previsibles, lo mismo que todo lo dems en aquella guerra que

duraba tantos aos, cada enfrentamiento, cada duelo, realizado siempre segn las mismas reglas, de modo que se saba ya
hoy quin vencera maana, quin perdera, quin sera un
hroe, quin cobarde, a quin le tocaba quedar destripado y
quin se librara al ser derribado con un culetazo en el suelo.
En las corazas, por la noche a la luz de las antorchas, los herreros martilleaban siempre las mismas abolladuras.
Y vos? El rey haba llegado ante un caballero de armadura totalmente blanca; slo una fina lnea negra corra todo
alrededor, por los bordes; el resto era cndida, bien conservada, sin un rasguo, bien acabada en todas las juntas, coronada
en el yelmo por un penacho de quin sabe qu raza oriental
de gallo, cambiante con todos los colores del iris. En el escudo
haba dibujado un blasn entre dos extremos de un amplio
manto drapeado, y dentro del blasn se abran otros dos extremos de manto con un blasn ms pequeo en medio, que
contena otro blasn en su manto an ms pequeo. Con dibujo cada vez ms fino se representaba una sucesin de
mantos que se abran uno dentro de otro, y en medio deba de
haber quin sabe qu, pero no se consegua distinguir, de tan
diminuto que se haca el dibujo. Y vos ah, os presentis tan
pulcro... dijo Carlomagno, que cuanto ms duraba la guerra
menos respeto por la limpieza vea en los paladines.
Yo soy la voz llegaba metlica desde dentro del yelmo cerrado, como si no fuera una garganta, sino la propia chapa de
la armadura la que vibrase, y con un leve retumbar de eco
Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros
de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez!
Aaah... dijo Carlomagno, y del labio inferior, algo salido,
le brot un pequeo trompeteo, como diciendo: Si tuviera
que acordarme del nombre de todos estara aviado!. Pero de
inmediato frunci el ceo. Y por qu no alzis la celada y
mostris vuestro rostro?
El caballero no hizo ningn gesto; su diestra enguantada
con una frrea y bien ensamblada manopla se aferr ms fuerte al arzn, mientras que el otro brazo, que sostena el escudo,
pareci sacudido por un escalofro.

17

Os hablo a vos, paladn! insisti Carlomagno. Cmo es

que no mostris la cara a vuestro rey?
La voz sali neta de la mentonera: Porque yo no existo, sire.
Y ahora esto! exclam el emperador. Entonces tenemos
entre nuestras filas un caballero que no existe! Dejadme ver.
Agilulfo pareci vacilar un momento, y despus, con mano
firme pero lenta, levant la celada. El yelmo estaba vaco.
Dentro de la armadura blanca de iridiscente cimera no haba
nadie.
Vaya, vaya! Lo que hay que ver! dijo Carlomagno. Y
cmo os las arreglis para prestar servicio, si no exists?
Con fuerza de voluntad dijo Agilulfo y fe en nuestra santa causa!
Claro, claro, muy bien dicho, as es como se cumple con el
deber. Bueno, para ser alguien que no existe, valis mucho.
Agilulfo cerraba la fila. El emperador haba pasado ya revista a todos; dio media vuelta al caballo y se alej hacia las
tiendas reales. Era viejo, y tenda a apartar de su mente las cuestiones complicadas.
La trompeta toc la seal de rompan filas. Hubo la habitual desbandada de caballos y el gran bosque de lanzas se dobl,
se movi en oleadas como un campo de trigo cuando pasa el
viento. Los caballeros bajaban de la silla, movan las piernas para desentumecerse, los escuderos se llevaban los caballos de las
riendas. Despus, del tropel y la polvareda se separaron los paladines, agrupados en corrillos tremolantes de cimeras coloreadas, desahogando la forzada inmovilidad de aquellas horas con
bromas y bravatas, con chismorreos sobre mujeres y honores.
Agilulfo dio unos pasos para mezclarse con uno de estos corrillos, despus sin ningn motivo pas a otro, pero no se abri
paso y nadie se fij en l. Permaneci un rato indeciso tras las
espaldas de ste o aqul, sin participar en sus dilogos, y despus se qued apartado. Oscureca; las plumas irisadas de la
cimera parecan ahora todas de un nico e indistinto color; pero la armadura blanca se destacaba aislada all en el prado.
Agilulfo, como si de repente se sintiera desnudo, hizo ademn
de cruzar los brazos y encogerse de hombros.
Despus se recobr y a grandes pasos se dirigi hacia las ca-

18

ballerizas. Llegado all, observ que el cuidado de los caballos

no se realizaba segn las reglas, reprendi a los palafreneros,
infligi castigos a los mozos, inspeccion todos los turnos de
faenas, redistribuy las tareas explicando minuciosamente a
cada uno cmo haba que realizarlas y hacindose repetir lo
dicho para ver si haban entendido bien. Y como a cada momento salan a flote negligencias en el servicio de sus colegas
oficiales paladines, les llamaba uno a uno, sustrayndoles de
las dulces conversaciones ociosas de la noche, y discuta con
discrecin pero con firme exactitud sus fallos, y les obligaba a
uno a ir de piquete, a otro de guardia, a otro de ronda all abajo y as sucesivamente. Siempre tena razn, y los paladines no
podan desentenderse, pero no ocultaban su descontento. Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de
Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez, era
desde luego un modelo de soldado; pero a todos les era antiptico.

19