Está en la página 1de 3

Mxico y el mundo

Juan Mara Alponte


20 de mayo de 2007
El Universal
Antes de morir, Beethoven, msico asombroso, sintiendo aproximarse la parca, pronunci su despedida:
"Plaudite, amici, comoedia finita est" (Aplaudid, amigos, la comedia ha terminado). Cuando su mano,
alzada en el delirio, cay sobre su pecho, reson como un trueno y toda Viena se alz, sobre sus cenizas
doradas, para acompaarle al cementerio. Veinte mil personas, se dice, siguieron su fretro por los
caminos tapados por la nieve. Con su Himno de la Alegra recorri Mitterrand, llevando a su lado a Melina
Mercuri, quin no?, y una multitud, entre el Elseo y el Pantheon. Un Pantheon de los Hombres Ilustres
donde la Repblica no ha admitido a Robespierre porque defendi el Estado con la guillotina.
En los ltimos das de su vida, Stefan Zweig, exiliado en Brasil, pas final de su odisea, era un smbolo: un
austriaco de origen judo huyendo de la Europa nazi. El prodigioso novelista dedic toda su atencin, en
esos das ltimos, a un pensador, Montaigne, (1533-1592), es decir, a un emisario de la inteligencia frente
a la intolerancia y los fanatismos. Hombre del siglo XVI, Montaigne evocaba ya el mestizaje del siglo XXI:
"No porque Scrates lo haya dicho, sino porque es una verdad, yo estimo a todos los hombres como mis
compatriotas y abrazo a un polaco como a un francs, superando lo nacional por lo universal".
Siempre me ha sobresaltado esa eleccin de Zweig previa a su muerte: recordarnos a Montaigne, autor de
los Ensayos. Antes de abandonar Europa, Zweig haba visitado en Londres, varias veces, a Sigmund Freud,
que crea confirmada, con la Segunda Guerra Mundial y el nazismo, la barbarie. "Yo haba negado -le dijo
a Stefan Zweig- que la cultura supere los instintos y ahora, con la guerra, se ha confirmado mi tesis de la
forma ms terrible: el instinto de destruccin no puede ser extirpado del alma humana". Stefan Zweig lo
recordaba, en la maana helada de septiembre de 1939, en el Golders Green londinense, cuando
pronunci la oracin fnebre por Freud. Guardaba, Zweig, un apunte que el joven pintor Salvador Dal, de
paso por Londres, hiciera de Sigmund Freud. No se lo mostr porque el dibujo de Dal era el retrato de un
hombre al morir. Freud dijo a Dal, despus de orle y conocerle, "que le entraba el deseo de conocer la
pintura de su generacin".
Zweig no pudo resistir, a su vez, la tragedia del mundo. Se suicid con su bella y joven esposa, Lotte, en
Brasil. Los brasileos lloraron en las calles de Petrpolis al saberlo. Encontraron a los dos en su lecho,
tomados de la mano. No s si haba ledo, Zweig, esta nota de Montaigne: "La ms evidente prueba de
sabidura es la alegra constante". En 1942, con Europa ocupada por Hitler, Zweig, bajo el cielo de Brasil,
crey, cosa casi imposible de creer en Brasil, en el fin del mundo. No estamos, nosotros, en el fin del
mundo, pero s ante una inmensa necesidad de catarsis, de purificacin de un modelo de comportamientos
que hacen inviable la sabidura en los trminos que seala Montaigne. Esa catarsis tiene que culminarse,
para evitar la barbarie, con la finalizacin del Pacto de Simulacin. Stefan Zweig busc esa catarsis
rebelndose contra el Carnaval de Ro cuando, en Europa, millones de hombres agonizaban. La agona de
Freud, en 1939, estaba, acaso, en su memoria. Haba acordado Freud, con su mdico -que vigilaba su
cncer- que cuando no pudiera soportarlo ms "tomase las medidas adecuadas". Dice el doctor Marx
Schur en su libro Freud: Living and Dying (Freud: Vida y Muerte) "que mientras estaba a su cabecera, le
dijo Freud: usted me prometi que no me abandonara cuando mi tiempo llegase. Esta tortura ya no tiene
sentido". A continuacin, tomndole la mano le dijo, en alemn, "Ich danke Ihnen" (Le doy las gracias) y a
continuacin, despus de un momento de dudas, le aadi, tambin en alemn: "Dgaselo a Anna". Anna
era su hija, que sera eminente. Aade el doctor Schur: "No mostraba la menor huella de sentimentalismo
o de piedad hacia s mismo, sino una plena conciencia de la realidad". Contina: "Segn el deseo de
Freud, puse a Anna al corriente de la conversacin y, cuando el sufrimiento de Freud se hizo insoportable,
le apliqu la primera toma de morfina y 12 horas ms tarde, la segunda. Muri a las tres de la madrugada
del 23 de septiembre de 1939". Muerte asistida. Lo que llamamos eutanasia. De dos palabras griegas, eu
y thanatos o "bien morir".
Estas lecturas, por caminos mentales distintos, han llegado hasta m a la vera de las miles de ejecuciones
(ninguna iluminada por el bien morir) que han invadido nuestro espacio humano sin que, de alguna
suerte, hayamos superado el Pacto de Simulacin. Lo que estamos viviendo es, histricamente, el fracaso
de un Estado que no ha sabido cumplir con el primer fundamento de un Estado de Derecho: la seguridad
de sus ciudadanos. Los episodios trgicos (y sarcsticos) que pueblan, cada da, nuestras vidas no son,
solamente, la guerra entre el narcotrfico y las fuerzas del Estado. Detrs de esas "sombras" (como en la
caverna platnica) no est solamente ese enfrentamiento, sino la crisis profunda y sin enigma de un
Estado y una Sociedad que, por dcadas y dcadas, han visto destruirse el tejido esencial y, por tanto, las
formas ms profundas de la convivencia. Como otras veces he sealado, no es la pobreza el dilema, con la
miseria (una de las connotaciones que posee la palabra mafia, miseria, que, con la de smferi, "esbirros",
conforma, entre nosotros, otra realidad diaria) que cruza la sociedad mexicana. Es, al contrario -no la
pobreza- el problema de la desigualdad el centro de un proceso que, con la corrupcin, deforma todas las
maneras del existir como ciudadana. Asumir que slo hay una guerra, la del narcotrfico, es olvidar en
qu escenarios sociales se ha desarrollado la Poltica sin la tica. Si no somos capaces de decir "la comedia
ha terminado", no encontraremos soluciones. As le pas a Stefan Zweig, pero nos dej, al menos, su
Montaigne. Resisti por otro camino: por el de la sabidura. Es indispensable, frente al discurso mtico,
encontrar la catarsis de la inteligencia.
E-mail: alponte@prodigy.net.mx

CRTICA: LIBROS - Ensayo

El dibujo de la vida
ENRIQUE VILA-MATAS 02/02/2008 - El Pas

Montaigne pertenece a esa estirpe de escritores que lucharon contra todas las imposturas. Stefan
Zweig admir esta bsqueda en el autor de los Ensayos, pero tambin su esfuerzo por mantener la
libertad en una sociedad destructora.

Se sabe que en 1939, en visita a Freud, un joven Dal hizo un esbozo o apunte rpido del
fundador del psicoanlisis, y lo dibuj moribundo. Y tambin se sabe que, cuando Freud
pidi ver el dibujo, Stefan Zweig no quiso angustiarlo y se neg a mostrrselo. Entonces
Freud, cambiando de tema, le dijo a Dal que le haban entrado deseos de saber cmo era
la pintura de su generacin. Y cmo era? Ni siquiera Dal poda imaginarlo. Quedaban
slo unos das para que Freud muriera y Stefan Zweig leyera en su funeral la oracin
fnebre. Y tambin faltaba poco para que se supiera que la pintura de la nueva generacin
era un siniestro apunte dramtico, el dibujo de la muerte.
Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, el dibujo de la vida desapareci
brutalmente del rostro de Europa. Y Stefan Zweig fue a buscarlo, huyendo del terror nazi,
en la fisonoma de Michel de Montaigne, que en el siglo XVI invent el gnero del ensayo
en la torre de su castillo prximo a Burdeos, donde decidi dibujarse a s mismo en su
verdad ordinaria. Toda la literatura de la poca moderna nacera en lo alto de esa torre, en
el momento exacto en el que Montaigne confes, al comienzo de los Ensayos, que escriba
con la intencin de conocerse a s mismo. Hoy sabemos ya perfectamente qu clase de
consecuencias trajo aquello. No mucho despus de que en la escritura empezramos a
"buscarnos a nosotros mismos", comenz a desarrollarse una lenta pero progresiva
desconfianza en las posibilidades del lenguaje y el temor a que ste nos arrastrara a zonas
de profunda perplejidad. A principios del siglo pasado, la carta ficticia en la que
Hofmannsthal (en nombre de Lord Chandos) renunciaba a la escritura precedera a casos
como el de Fernando Pessoa, que percibi muy pronto que la materia verbal no poda
llegar a ser nunca una materia plenamente transparente y, consciente de esto, se fraccion
l mismo en una serie de personajes heternimos: toda una estrategia para poder
adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como un sujeto unitario, compacto y
perfectamente perfilado. Era la misma imposibilidad que, discurriendo acerca de los
diferentes estados cotidianos de su humor, ya haba apuntado el propio Montaigne en sus
ensayos. De hecho, en su libro inacabado sobre el pensador francs, Zweig insina la
existencia de ms de un rostro de Montaigne cuando comenta que, en un primer
momento, ste escribi para s mismo y que slo con la publicacin de los dos primeros
volmenes de sus Ensayos se sinti de pronto convertido en un escritor, y por eso
proyect su sombra en los Ensayos posteriores. "Todo pblico es un espejo", dice Zweig.
"Todo hombre presenta otro rostro cuando se siente observado. Apenas han aparecido los
dos primeros volmenes, Montaigne empieza de facto a escribir para los dems.
Comienza a rehacer los Essais".
Montaigne y sus -como mnimo- dos rostros, as como Pessoa y sus heternimos podran
ser algunos de los escritores encuadrados en lo que Jordi Llovet calific de captulo

rarsimo y todava por escribir de la historia del gnero pico. Ese captulo incluira a
todos aquellos -desde Montaigne y Cervantes hasta Kafka, Musil, Beckett, Perec- que
lucharon con un esfuerzo titnico contra toda forma de fingimiento o de impostura. Una
lucha de evidente acento paradjico, pues quienes as combatieron fueron escritores que
vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la artificialidad y de la ficcin. Sea como
fuere, de esa tensin han surgido las ms grandes pginas de la literatura contempornea.
Con todo, ni la decisin pionera de dibujarse a s mismo ni ese ahogo metafsico en el
mundo de la artificialidad fueron los aspectos que ms interesaron a Zweig cuando,
huyendo del dibujo nazi de la muerte, se dedic a escribir -en libro pstumo,
interrumpido por el suicidio- su biografa de Montaigne, en quien admiraba, por encima
de todo, su noble esfuerzo por salvar la independencia personal en una sociedad fantica y
destructora. Sobre ese factor heroico se centra su libro. Y aun siendo muy certero el
apunte moral sobre la condicin de Montaigne de obstinado dibujante de su propia vida,
de escritor que pensaba que lo ms importante del mundo era "saber ser uno mismo",
habra resultado fascinante que Zweig tambin hubiera profundizado en el tema -slo
esbozado en el libro- de esa tensin que surge de la lucha titnica contra toda forma de
impostura y que Montaigne conoci muy bien.
Ambiguamente limitado por la ptina de ficcin que le ahogaba en su segunda etapa
-cuando ya escriba sabiendo que lo leeran-, Montaigne vio que su pensamiento
vagabundo, por muy paradjico que resultara, no sera nunca nada sin la ficcin, y menos
an sin la tensin que sta originaba en su convivencia con la bsqueda de sentido. sa es
la tensin por la que Zweig pasa de puntillas en su libro, aunque l mismo es quien la
sugiere abriendo futuras brechas reflexivas al hablarnos de la existencia -como mnimode dos Montaigne: "En general, la primera versin de los Essais, la que menos dice de su
persona, es en realidad la que ms dice. Es el Montaigne autntico, el Montaigne de la
torre, el hombre que se busca a s mismo. En ella hay ms libertad, ms sinceridad. Ni el
ms sabio escapa a la tentacin. Primero quiere conocerse; despus, mostrarse como es".
Tuvo que haber un tercer Montaigne, anterior a estos dos, el que se sent un da a escribir
para buscarse a s mismo. Pensar en ese tercer hombre nos llevar siempre a vivir en la
sospecha de que la gran escritura, la que capta la indefinible esencia del gran dibujo de la
vida, no siempre es legible, a veces simplemente se aposenta en nuestro propio aire, como
una especie de cante hondo, o como esa msica callada del toreo, de la que hablara
Bergamn.