Está en la página 1de 35

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe.

Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos


Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Historias cruzadas de Golpe:


Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos Chiles.
1960-2008
Stories suddenly crossed:
Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008
Francisco Rivera Tobar

Resumen
El artculo analiza la historia de vida y prcticas polticas, previas y posteriores al golpe de Estado de
1973, de cuatro estudiantes de la Universidad Tcnica del Estado (1947-1981) que compartan
militancia en las Juventudes Comunistas. Mediante el desarrollo de entrevistas semi-estructuradas, la
investigacin recoge los testimonios, trayectorias y experiencias comunes de un militante de base; de
quienes en 1973 eran presidentes de las Federaciones de Estudiantes de la UTE (FEUT) en Santiago y
Concepcin, y de un joven comunista que al momento de la intervencin militar se encontraba
realizando su Servicio Militar en Antofagasta, teniendo que cumplir labores de custodio de sus
compaeros de universidad presos en la ex salitrera de Chacabuco. Esta ltima historia constituye el
eje articulador de las otras experiencias de vida. A partir de sus declaraciones, se analiza el impacto
que en ellos tuvo el golpe y su rol de condicionante de las acciones emprendidas luego que tres de
ellos salieran en libertad de los campos de concentracin donde estuvieron recluidos y el cuarto fuera
dado de alta de su Servicio Militar.
Palabras clave: Unidad Popular / dictadura militar / historias de vida / militancia poltica /
Universidad Tcnica del Estado
Abstract
The article discusses the history of life, before and after the coup of 1973, four students from the
Technical State University (1947-1981) who shared membership in the Communist Youth political
practices. Through the development of semi-structured interviews, the research includes the
testimonies, paths and common experiences of a militant base, who in 1973 was president of the
Federation of Students of the UTE (FEUT) in Santiago and Concepcin, and a young communist
when military intervention was serving with the military Service in Antofagasta, having to do work as
custodian of his fellow prisoners in the former university of Chacabuco saltpeter. This last story is the
backbone of other life experiences. From their statements, the impact that they had the hit and its
determinant role of actions taken after three of them free to leave the camps where they were held and
the fourth was 'discharged' analyzes of his military service.
Keywords: Chilean dictatorship / State Technical University / Young Communists / Prison / Camp
Military

Chileno, Programa de Magster en Historia de Amrica Latina. Universidad de Santiago de Chile. El autor agradece a
los entrevistados por brindar sus testimonios. Tambin, a Karen Donoso y Catalina Saldaa por las transcripciones y
comentarios crticos. Contacto: franciscoriverat@gmail.com

108

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141
Intento la comprensin de una poca plagada de experiencias lmite, trgica para muchos, con actores viviendo
un mundo donde la aplicacin de cierta racionalidad estratgica (la del terror) los condujo a una situacin
delirante. [] Cmo describir esos infiernos, transmitiendo emociones que permitan la comprensin, con el
lenguaje circunspecto, congelado, grave, falsamente objetivo de las ciencias humanas?.
Toms Moulian, Chile Actual, anatoma de un mito, Lom, 1997, p. 7

Vida histrica y militancia comunista en la UTE: 40 aos de golpes


En 2013 se cumplen 40 aos de la intervencin militar que puso fin al gobierno de
Salvador Allende. Hito que no slo ha abierto un espacio para la reflexin de los cientistas
sociales, sino que tambin de la memoria de los protagonistas de dicho perodo. Pero no de
todos. Este ensayo recoge las historias de vida de cuatro militantes comunistas estudiantes
de la Universidad Tcnica del Estado (UTE): Alexis Zamorano, Osiel Nez, Mario Urza
y Rodrigo, este ltimo demostr su disposicin a contar su testimonio, pero no a revelar
su identidad.
En lo especfico, tenemos el objetivo de analizar sus experiencias de militancia y el
impacto del golpe en sus vidas. Vale decir, nos interesa analizar la forma en que los
procesos histricos se vinculan con la vida privada de las personas, redefiniendo sus
acciones y -para los casos analizados- reforzando sus compromisos. De este modo,
sostenemos como hiptesis que fue la experiencia militante de los entrevistados, su
compromiso ideolgico, con la estructura partidaria y el desarrollo de la prctica poltica lo
que explica sus acciones previas al golpe, as como sus impactos y formas de resistencia
posteriores. Para la investigacin, optamos por el desarrollo de entrevistas semi
estructuradas con los protagonistas. Como todas, esta metodologa, presenta ciertas
debilidades y fortalezas. Entre las primeras se cuenta el paso del tiempo, que tiende a
borrar los recuerdos, pero tambin a amplificarlos o a modificarlos en funcin de dotar a
quien recuerda de un sentido de vida particular. Del mismo modo, los recuerdos
evocados con demasiada frecuencia tienden a estereotiparse, como una forma ensayada de
experiencia. El trauma, es otro de los factores que puede deformar los recuerdos, pues el
herido tiende a rechazar el recuerdo para no renovar el dolor 1. Sin embargo,
consideramos que para comprender la significacin del proyecto de la Unidad Popular y del
terrorismo de Estado -concebido como la capacidad del Estado de actuar mediante el
terror sobre los cuerpos de los ciudadanos sin tener que reconocer lmites en la
intensidad de las intervenciones o de los daos 2- la historia oral presenta las mayores
ventajas, pues proporciona el acceso a informaciones empricas bsicas imposibles de
obtener de otras fuentes ms tradicionales 3, dndonos acceso a un universo social y
cultural que supera la abstraccin de los procesos histricos, volvindolos tangibles,
concretos.
En suma, la descripcin de las experiencias se articula en funcin del anlisis de la vida
histrica4 de los sujetos sociales entrevistados. Entendida esta como la forma en que
1

Primo Levi, Triloga de Auschwitz, Editorial Ocano, 2005, p. 486.


Toms Moulian, Chile Actual, anatoma de un mito, Lom, 1997, p. 22.
3
Daniel James, Doa Mara, ediciones Manantial, 2004, p. 125.
4
Jos Luis Romero, La vida Histrica, Editorial siglo XXI, 2008, pp.13-25.
2

109

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

conviven en la sociedad el orden fctico con el orden potencial, o si se prefiere, lo


creado y el proceso creador, como modo de rescatar las prcticas sociales de actores
concebidos como sujetos histricos, esto es, con capacidad de intervenir en la sociedad,
generando transformaciones de su realidad circundante a partir de acciones colectivas, en
un permanente juego de ser condicionados por el contexto histrico, al mismo tiempo que
condicionarlo en sus transformaciones. En las dcadas de 1960-70 esta dinmica cobr
fuerza, abrindose entre los distintos grupos sociales en Chile como en el resto del mundolos combates por qu tipos de cambios impulsar, derivados de la concepcin de la sociedad
futura como un campo en permanente disputa. Este fue el torrente histrico en que se
insertaron nuestros protagonistas, y la construccin del socialismo mediante la va
democrtica fue su opcin poltica. Forman parte de una generacin, entendida como la
conexin entre el factor social etreo y la experiencia histrica vivida, estableciendo un
vnculo multidimensional entre los actores, sus contextos y su edad definida socialmente.
[Involucrando] en ello aspectos objetivos y estructurales, pero tambin subjetividades e
identidad5 De este modo, buscamos no slo la descripcin, sino comprender, hincando en
la vida histrica misma de los entrevistados, en sus cambios y continuidades, en sus
permanentes esfuerzos y acciones orientadas a la construccin y destruccin de los sistemas
y estructuras sociales. Entonces, percibir la historicidad de los sujetos y descubrir mediante
ellos las tendencias del perodo sealado, es nuestra apuesta.

I.

El encuentro

Sesenta y dos miembros de la Universidad Tcnica fueron asesinados, en el curso de la


Dictadura Militar, algunos de los cuales continan como Detenidos Desaparecidos. El
primero fue Hugo Araya, nuestro querido y tpico salvaje 6. l muri el mismo da 11 de
septiembre en la Escuela de Artes y Oficios. []. El ltimo fue Jcar Neghme, ametrallado
en septiembre de 1989 []. Entre estos dos extremos de nuestros cados, se encuentran
Gregorio Mimica, Presidente del Centro de Alumnos de la Escuela de Ingenieros de
Ejecucin, Vctor Jara, y muchos otros compaeros. El Rector Kirberg fue apresado en la
Universidad, enviado a la Isla Dawson, luego a distintas crceles, y despus sufri el exilio.
Cerca de mil miembros fueron sacados de la UTE junto al Rector, conocieron el Estadio
Chile, el Estadio Nacional, despus la crcel y algunos, campos de concentracin. No existe
certeza de cuntos detenidos provenientes de la UTE fueron enviados al campo de
concentracin de Chacabuco. Difcil es hacer un recuento exhaustivo, pues la situacin iba
variando, algunos estaban y otros salan, tambin llegaron muchos que pertenecan a alguna
de las sedes de la Universidad, con los que no haba un conocimiento fsico [] slo puede
afirmarse que nunca fueron mayora, pero tampoco fueron tan pocos. Sin embargo, hay un
elemento en que s existe certeza: no importa cuntos haban al interior del campo de
detencin, pero haba un UTE fuera, que estaba con uniforme, pero no como cancerbero de
sus compaeros, sino que l los estaba cuidando. Era un uniformado, era un soldado que

Vctor Muoz Tamayo, Generaciones, Lom, 2011, p. 9


Hugo Araya, fue un fotgrafo de la Secretaria de Comunicaciones y Extensin, a quien se le conoca como El salvaje
o El loco Araya. Para mayores antecedentes sobre su figura y desarrollo profesional, recomendamos ver el documental
del periodista Andrs Ziga, titulado: El ltimo Hippie. En: http://www.youtube.com/watch?v=NtWllCHK5FU
6

110

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

estaba haciendo el servicio militar y fue quien cuid, desde esa posicin a sus compaeros
del UTE que estaban en el interior. Es as Alexis, o no? 7

***
Alexis Zamorano, naci en 1952 en la Comuna de Estacin Central, en medio de una
familia de obreros. Sergio, su padre, era el mayor de cuatro hermanos. Junto a sus dos
hermanos hombres, entraron a militar durante su adolescencia al Partido Comunista (PC),
su hermana no seguira los pasos de los varones, pero sera igualmente de izquierda. Para
tomar la decisin haba sido fundamental el rol formativo del abuelo de Alexis, un obrero
metal-mecnico que, aunque sin militar formalmente, era un admirador del trabajo poltico
de los comunistas chilenos, un adherente de la revolucin rusa y admirador de Josef Stalin.
Progresivamente, los tres varones asumieron diversas responsabilidades en la organizacin,
pero fue Mario quien asumi las responsabilidades ms importantes, siendo miembro de la
Comisin Poltica y hacia 1973 Encargado Nacional de Organizacin del PC. A principios
de la dcada de 1960, los padres de Alexis se trasladaron desde Estacin Central, a vivir en
condicin de allegados a la casa de sus abuelos y tos en la comuna de uoa. Este
escenario, constituy para Alexis no slo un espacio de intensa socializacin, sino que
tambin de temprana formacin poltica, de modo indirecto -por las conversaciones de sus
familiares- y directamente, como cuando aprendi a leer con El Siglo, peridico del Partido
Comunista. Era esperable entonces que entrara a militar al PC, lo hizo en su adolescencia
en la base denominada Yuri Gagarin que dependa del Comit Local de uoa. En la
poca, dicha comuna concentraba a un importante nmero de comunistas, especialmente en
el cuadrante de Avenida Grecia, entre Macul y Pedro de Valdivia, era una zona roja8.
En uoa se encontraba tambin el trabajo de su padre, un obrero marroquinero que
trabajaba en cuero y calzado, especialista en diseo y corte de carteras, bolsos,
chaucheras, aperos de los caballos entre otros artculos de cuero. Nunca tuvo un taller, ni
independencia econmica, su tiempo libre era para el sindicato. Cuando terminaba su
jornada, l se iba a las reuniones polticas del sindicato, o del Partido, ese trabajo lo
aprendimos a hacer nosotros, que era bsicamente ayudar a hacer carteritas o cosas
pequeas.9. As, Alexis aprendi parte del oficio de su padre, el que combinaba con su
precoz militancia y sus estudios primarios en la Escuela Nmero 48, Repblica del
Salvador. Por su orientacin profesionalizante, que contrastaba con las necesidades
familiares, los Liceos estaban vetados:
para mi familia, una forma de asegurar trabajo era entrar a una escuela industrial. Nosotros
no tenamos contactos para llegar a trabajar a un banco o ser agentes comerciales. Por otro
lado tena a mis tos y primos polticos que trabajaban todos en mecnica, adems mi padre
marroquinero.10

***

Encontrmonos con la Memoria de la UTE, 2008 transcripcin ponencia Osiel Nez.


Entrevista a Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de Febrero de 2013.
9
dem.
10
dem.
8

111

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Entonces mi camino hacia la Escuela de Artes estaba escrito 11.

***

II. La Escuela de Artes y Oficios: Alma Mater de La UTE


Si bien el camino hacia las labores productivas haba comenzado con anterioridad, este
se paviment cuando a los trece aos Alexis ingres a la Escuela de Artes y Oficios (EAO).
Lo hizo bajo rgimen de medio-pupilaje:
entraba a las ocho de la maana, terminbamos al medio da, salamos corriendo, todo un
chocln por Avenida Ecuador hasta la Alameda, ah tomaba una micro que me dejaba en
Avenida Grecia con Pedro de Valdivia y llegaba a la casa, almorzaba y a clases de nuevo, el
postre lo iba comiendo de vuelta en la micro. En la maana era pura teora y en la tarde
taller. Era jornada completa.12

En 1965, Alexis entr al grado de Oficio. En primer ao, los estudiantes de la Escuela
tenan que pasar por los talleres de todas las especialidades: mecnica, electricidad, forja
herrera, madera, metalurgia y textil. Alexis opt por esta ltima, entusiasmado por una
mini-fbrica textil, donde llegaban los fardos de lana o de algodn y que tras la
manipulacin de los estudiantes, salan hechos tela. De esos estudios, sali con el grado de
Tcnico Profesional con la especialidad Textil, para luego seguir sus estudios en la Escuela
de Ingenieros en Ejecucin en la especialidad de aire acondicionado.
***
Las Juventudes Comunistas (JJCC) tenan importante presencia en la Escuela de Artes y
Oficios. El mismo ao que Alexis entr a la EAO, la Federacin de la UTE fue ganada por
los comunistas. Alejandro Ynez, alcanz el mximo cargo de direccin estudiantil,
arrebatndole la conduccin a la Democracia Cristiana e iniciando la reforma universitaria.
En la dcada de 1960, y vinculado con las demandas por cambios estructurales en el
pas, las discusiones polticas eran parte de la vida cotidiana de los estudiantes, pues
estaban en disputa diversos modelo de sociedad. Alexis recuerda, que en la UTE las horas
de recreo se destinaban para hacer reuniones polticas y despus de la ltima hora se haca
otro tipo de actividades13. Fue en ellas donde se vincul con intensidad a las labores de la
militancia, incluso reprobando un ao porque descuid las tareas de estudiante por
priorizar en el tiempo libre las tareas de las Juventudes Comunistas 14. Cuando entr a la
Escuela de Artes y Oficios, cambi su militancia desde uoa, para engrosar las filas de
una Juventud que, a su juicio contaba con doscientos cincuenta a trescientos militantes
activos, pero tena un grado muy alto de influencia hacia la comunidad estudiantil 15. En su
militancia de juventud, Alexis privilegi asumir un rol distinto al de dirigente pblico o de
11

dem.
dem.
13
dem.
14
dem.
15
dem.
12

112

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

direccin interna. Siempre consider que su labor era estar entre las masas: ser ms pen,
hacer cosas, yo estuve en la parte baja, en la parte operativa. Me senta ms cmodo ah.
Todos pensaban que por tener el apellido Zamorano tena, como mi padre y mi to, que
llegar al Comit Central. Entonces siempre puse distancia a esas expectativas,
especialmente porque admiraba a mi to Mario16.

III. Muchacho chileno La Brigada Ramona Parra y los grupos de


vigilancia
Tenamos un camin con pintura, y adems especialistas en trazado. Nosotros ramos los
ayudantes, bamos rellenando con pintura los trazados. Nos diferencibamos porque los ms
viejos usaban overoles azules y los ms nuevos overoles caquis. Estos ltimos ramos las
abejitas que tenan que llevar los tarros con pintura, mientras los otros estaban haciendo
rayados, era una organizacin muy bien estructurada, cada uno tena que hacer algo, si uno
fallaba, todo fallaba. Adems que haba que hacerlo a una velocidad impresionante.17

***
En 1970, la candidatura del doctor Salvador Allende y su programa de va chilena al
socialismo se desarroll en un contexto de efervescencia social que haca prever un
competitivo escenario electoral. En esta disputa por difundir las ideas del programa, los
jvenes fueron uno de los principales convocados. As la campaa presidencial no slo
tens a las fuerzas de la Unidad Popular, sino que hizo converger a diversas expresiones
culturales que estaban en pleno desarrollo. Entre ellas, destac la incorporacin a la
campaa de la UP, el movimiento de la Nueva Cancin Chilena y el potente contenido
poltico-social de sus canciones. Las actividades de campaa y propaganda callejera
tuvieron una esttica singular, que estuvo a cargo de la brigada muralista del PC, la Brigada
Ramona Parra (BRP), cuyo nombre homenajea a una joven militante comunista asesinada
por Carabineros en una protesta en la Plaza Bulnes el ao 1946. La BRP naci a raz de la
designacin, en septiembre de 1969, del poeta Pablo Neruda como precandidato a la
presidencia de la Repblica por el Partido Comunista. La candidatura del vate no prosper
y fue Allende el candidato que -por tercera vez consecutiva- se sometera a lecciones, esta
vez, representando a la Unidad Popular (UP).
Aquella noche Rodrigo sali con una brocha y un tarro de pintura roja en direccin a
Avenida Matta, el objetivo era pintar una consigna en apoyo a la candidatura de Salvador
Allende, pocas horas antes se haba enterado que era el candidato de la UP. El frontis de un
banco fue el muro elegido, Allende: Patria, Revolucin, Socialismo, la consigna, un
amigo y su hermana sus compaeros de aventura. La escena fue completada con un bus
que avanzaba a baja velocidad, y quedando detenido mientras los tres jvenes rayaban la
pared, algunos de sus ocupantes se bajaron, sentimos algn temor, pero seguimos y
terminamos el trabajo, nos fuimos, y los que estaban ah observando se subieron al bus 18.
A la sazn, Rodrigo era un joven independiente de izquierda, y simpatizante de la Unidad
Popular. Haba entrado a la Universidad Tcnica del Estado en 1968, a profundizar sus
16

dem.
dem.
18
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
17

113

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

estudios de mecnica realizados en la Escuela Industrial de Quinta Normal, entr al grado


de tcnico y finalmente se titul del grado de oficio. Con 17 aos el clima de politizacin
del movimiento estudiantil lo estimulaba. Rodrigo vena de una familia sin tradicin de
militancia, su padre haba fallecido cuando l era un nio y su madre trabajaba para
mantener a la familia, inicialmente tuvo cercana con la Juventud Radical que, al igual que
los comunistas, tena fuerte presencia en la universidad. Los Radicales se encontraban
dentro de la Unidad Popular, y la preocupacin de aquel tiempo era promover el programa
de la UP entre los jvenes, para que apoyaran a la nueva coalicin que llegara al
gobierno19. Para emprender esta tarea se dio al trabajo de formar los Comits de Unidad
Popular (CUP) en las carreras de la Universidad. En este trabajo poltico, Rodrigo
comenz a conocer e interactuar sostenidamente con jvenes militantes de la Jota, con los
que se senta ms identificado debido a su orientacin rupturista, pues yo vea que el
gobierno de Frei Montalva no satisfaca las expectativas de lo que necesitbamos en
Chile20.
En el contexto de la eleccin del representante de la UP, se haban creado en la
Universidad Tcnica dos equipos de brigadistas, que dependan de la Comisin de
Propaganda de la Juventud Comunista. Rodrigo saba de la existencia de ellas, pero lo que
desconoca era que aquella noche del rayado, el bus se detuvo porque uno de sus ocupantes
-que tambin era estudiante de la UTE- lo reconoci. Despus de eso me ubicaron e
invitaron para meterme en la BRP que se haba formado ya dentro de la Jota, yo sin conocer
a nadie de la Juventud, acepto y ah comenc con mi militancia21.
Cuando Rodrigo fue invitado, Alexis ya se haba incorporado a ellas como un activo
participante. Ambos se conocan previamente porque -como estudiantes del grado de
oficios- compartan el mismo patio de la Escuela, pero hasta entonces no haban entablado
amistad, sino que esta surgi cuando, se encontraron en la Brigada y nos dimos cuenta de
que andbamos en las mismas 22.
Las acciones de la BRP eran semiclandestinas, debiendo realizarse en las noches y a
gran velocidad para no ser sorprendidos y terminar en los cuarteles de polica. El modo de
proceder era el siguiente: uno de los brigadistas -con ms tendencias artsticas que el restohaca el diseo, luego se observaba el lugar donde se iba a pintar, se meda y calculaba la
extensin que tena que darle al trazado.
Ese hombre usaba una brocha delgadita negra y empezaba de punta a punta a hacer su
boceto, y detrs de l iban los de los colores que tenan que ir rellenando. Cada uno saba
qu lugar tena que rellenar y con qu color, entonces era muy rpido, como una produccin
en serie. A veces hacamos hasta tres murales por noche, era una actividad intensa y con un
poco de nervio tambin, porque uno no saba si vena el comando de las otras candidaturas,
la campaa era muy efervescente. 23
19

dem.
dem.
21
dem.
22
dem.
23
dem.
20

114

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Por esto ltimo, durante la confeccin de los murales los integrantes de la Brigada
corran diversos riesgos, vinculados a ataques propiciados especialmente del movimiento
nacionalista de ultraderecha Patria y Libertad, pero tambin del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). Estos riesgos, hicieron a la organizacin tomar algunas medidas
para el resguardo de los brigadistas, lo que se hizo mediante la creacin de equipos de
vigilancia y proteccin.
Los de la BRP eran jvenes que no tenan ninguna preparacin ms que de pintores, no
puedo negar que algunos eran buenos para los combos, y a partir de esto la derecha sostena
que la Ramona Parra era una Brigada de choque. Pero a ellos los protegan los equipos de
autodefensa, que estaban en las sombras, apartados; eran los que avisaban si venan los
pacos y que, en alguna situacin mayor, eran los primeros que saltaban a la pelea. En
estricto rigor eran guardaespaldas24.

Estos jvenes no pintaban, slo observaban la escena y brindaban proteccin. Vale


decir, hacan lo mismo que hizo el bus que se detuvo cuando vio a Rodrigo y sus
compaeros pintar la consigna:
El bus no se haba detenido a observar, sino que se haban detenido a protegernos por si
vean que vena alguien a atacarnos. Cuando ya estaba militando, siempre pensaba que fue
entretenido darse cuenta de que uno tena amigos que no conoca. Con el tiempo me di
cuenta que stos eran militantes de elite, a quienes -por lo general- el resto de la militancia
no los conoca, no eran pblicos, no tomaban cargos gremiales, era como una escuela de
cuadros, en donde a los mejores militantes se les llamaba para incorporarse25.

En 1971, desde la Jota le propusieron a Alexis ser parte del equipo de la Escuela de
Ejecucin, desde donde sali el ncleo central de la Direccin de Estudiantes Comunistas
de la UTE (DECUT)26. Dando un paso casi natural 27 se incorpor a estas brigadas de
vigilancia, adquiriendo responsabilidades internas en el Partido.
En el mismo perodo, uno de los militantes que encabezaba los grupos de defensa, invit
a Rodrigo a realizar un mural, pero esta vez seran otros los que pintaran, ellos iran slo a
mirar, los muchachos necesitaban proteccin, porque lo hacan en barrios peligrosos,
entonces ah empiezo yo a aprender esto que es la vigilancia. En esa poca de la campaa,
el concepto era la vigilancia, de resguardo, era ms bien una labor de recoger
informacin28. Estas acciones pasaban por insertarse en el movimiento estudiantil,
especialmente en sus actividades de masas, para medir el ambiente y detectar quines eran
los opositores y quines los aliados, conocer las reas donde estaba la proteccin y el
peligro. Por ejemplo, en un acto de masas debamos detectar quines eran infiltrados,
quines iban a ir a hacer algn dao o intentar algn sabotaje29. A medida que el gobierno
24

Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de Febrero de 2013.


Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
26
Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de Febrero de 2013.
27
dem.
28
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
29
dem.
25

115

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

de Allende avanzaba y aumentaba la tensin poltica, los equipos de vigilancia fueron


complementando sus funciones originales, siendo denominados -unos meses antes del
Golpe- como equipos de autodefensa, vinculados directamente al Comit Central de la Jota.
Estos grupos constituyeron un esbozo inicial y muy precario resultado del diagnstico que
haba realizado el PC sobre la necesidad de contar con cuadros con algn grado de
preparacin poltico-militar:
Todo partido poltico revolucionario que aspira al poder, debe tener clara una poltica militar,
y una poltica militar no significa andar con los fierros en la mano, ni jugando a la guerra.
Una poltica militar significa, tener equipos preparados en seguridad, esas eran nuestras
principales funciones 30.

De este modo, las acciones de los grupos de autodefensa estuvieron orientadas


principalmente a labores de inteligencia, junto al resguardo de la infraestructura partidaria y
de la militancia, enfatizando en un rol preventivo, antes que ofensivo. Este nfasis en
carcter poltico antes que en el militar las distanciaban de la concepcin de autodefensa
que primaba en los grupos socialistas y miristas, donde se conceba como formacin de
grupos armados:
Lo que se podra entender como preparacin militar era para la risa, slo tuvimos algn tipo
preparacin fsica, enseanza bsica de defensa personal, pero te entrenaban para arrancar, y
no para atacar. Hacamos guardia y defensa de los locales, con palos y otras cuestiones. A
nosotros nunca ensearon manejo de armas, nada, no haba preparacin militar! Tampoco
nos llegaron armas a la universidad. Haba una pistola calibre 22 en la Juventud, y si hubo
armamento algn revlver, era de propiedad de los compaeros, y en la nica oportunidad en
que t estabas autorizado para usar esa arma era para salvar tu vida, ni para amedrentar, ni
para meter ruido. Nunca tuvimos ni lleg armamento31.

La vida al interior de los grupos de vigilancia, era de mucha camaradera, de mucha


cercana entre los militantes. Era tanta la actividad que por lo general no haba tiempo ni
siquiera para ir a clases, ni a las reuniones de base, era una militancia de todo el da, todos
los das32.
Esta prctica cotidiana, hizo que Alexis y Rodrigo forjaran una inquebrantable amistad,
pasaron juntos largas jornadas, recibiendo inesperadas y muy esperadas, noticias. Una
tarde ambos salieron raudos desde el local de las Juventudes Comunistas ubicado en calle
Repblica, en direccin al hospital San Borja Arriarn, me llamaron que fui pap 33 fue la
frase que dijo Alexis. Al llegar al hospital no pudieron ver a la recin nacida, esperamos
como dos horas, y nos tuvimos que ir a una actividad. Antes de de eso, como andbamos
medios frustrados, pero contentos, nos fuimos a celebrar con una cerveza. Luego -como un
da de trabajo ms- a seguir nuestras funciones en el otro evento34.

30

Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de Febrero de 2013.


dem.
32
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
33
dem.
34
dem.
31

116

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

***
Todo el mundo sabe que estuve con Fidel porque fue pblico, todo el mundo sabe que fui
parte de los equipos de autodefensa, como lo puede ser cualquier otro militante, pero haba
reserva en difundir lo que se haca y lo que no se haca 35.

***

IV. La visita de Fidel


En noviembre de 1971 Fidel Castro visit Chile por cerca de un mes, estimulando la
severa crtica de la derecha poltica. En el marco de la visita sostuvo un dilogo con los
estudiantes de la Universidad Tcnica del Estado. Esto signific para los grupos de
vigilancia darse a la tarea de revisar la universidad, hasta el ltimo macetero, para evitar
un ataque o un simple incidente como una bomba de ruido 36. Al mismo tiempo, los
miembros de los grupos de vigilancia tuvieron un par de das de aleccionamiento para estar
alerta. Como muchas veces, llegbamos a la universidad por la tarde, y nos quedbamos,
distribuidos en turnos, durante un par de das 37.
La actividad se realiz en la explanada de la Casa Central de la UTE; fue muy masiva, y
convoc a estudiantes de diversas fuerzas polticas, cont incluso con intervenciones de
representantes del Partido Nacional. Los integrantes de los grupos de autodefensa se
ubicaron en posiciones estratgicas para prever alguna situacin de riesgo al mandatario o
la actividad. Desde su ubicacin, Alexis vio muy poco Fidel.
Mezclado en la muchedumbre, Rodrigo deba vigilar desde dentro la seguridad del acto,
tena preparacin para pasar inadvertido, no ramos un grupo de matones, sino al revs,
estbamos al lado del enemigo, en su espalda, escuchando sus conversaciones sin que nos
reconocieran38. Estas tareas eran similares a las que realizaban en las marchas, cuando
desfilaban sin la camisa color amaranto, caracterstica de las Juventudes Comunistas. Para
prevenir ataques, los grupos de autodefensa marchaban por la vereda, observando desde
fuera, mirando para arriba, y no para adelante, o ubicados detrs de la marcha, para sofocar
algn intento de connato rodeando a quienes intentaban ejecutarlo, ponindoseles al frente,
como masa para intentarlos aislar y que no entraran al acto o marcha39. En este sentido,
para Rodrigo, la seguridad de Fidel no dependi de un equipo de seguridad, ni de sus
guardaespaldas chilenos y cubanos,
sino que una verdadera defensa de masas, fue lo que protegi a Fidel ese da, porque no
vamos a decir que Patria y Libertad no tena ganas de hacer algo, ni siquiera que no fueron o
no estuvieron. En la explanada de la Casa Central haban ms de dos mil quinientas
personas, y no ms porque no caben ms, pero quienes coparon el centro del acto fue la
militancia de la Juventud Comunista, que eran ms de ochocientos jvenes perfectamente
uniformados con sus camisas, porque se le indic a todo militante que ese da era obligacin
ir con su camisa. Fcil es darse cuenta que si de 1500 personas que estn en el centro, 800
visten la camisa de la Jota, eso se transforma en un mar rojo. Ese grupo era el ncleo, pero
estaban tambin los simpatizantes de la Jota, los socialistas, toda la gente de la Unidad
35

Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de Febrero de 2013.


Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
37
dem.
38
dem.
39
dem.
36

117

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Popular, ms los miristas. Eso hizo imposible que alguien siquiera pensara en atentar,
porque en la masa se vea una actitud que inhibe al enemigo, al que lo nico que le quedaba
era vestirse de rojo, cosa que era imposible porque entre los militantes nos conocamos y
estbamos todos juntos. La otra posibilidad era intentar un atentado con armas desde lejos,
desde unos 200 o 300 metros, quizs desde los edificios cercanos que no eran altos, pero que
los tenamos copados nosotros 40.

***
Durante el gobierno de la Unidad Popular, para los jvenes de izquierda era un honor
ingresar al servicio para prepararse en la defensa del gobierno popular no result41.

***

V. Maana me voy pal norte: El Servicio Militar y el Golpe de Estado


Un rasgo caracterstico del Partido Comunista chileno, es su tendencia a impulsar
demandas desde organizaciones de base, en paralelo a los espacios de institucionalidad
poltica. Esta tendencia ha sido complementada con una prctica orientada a generar
amplias coaliciones con el centro y el resto de la izquierda. Estrategias -presentes hasta la
actualidad- ayudan a explicar el hecho de que, al menos hasta la dcada de 1970, los
procesos de profundizacin democrtica hayan ocurrido con los comunistas dentro del
sistema institucional y en alianzas polticas. Dicha estrategia alcanz su cenit con la
Unidad Popular y su proyecto de transitar al socialismo en el marco del sistema
democrtico. Sin embargo, y a contrapelo que lo ocurrido en las dcadas de 1960 y 1970
en Amrica Latina, esta inclinacin por la va pacfica, signific que en el discurso y en la
prctica los comunistas rechazaran la va armada, omisin coherente con su prctica
poltica antes descrita, y que le ha valido el calificativo de vaco histrico, el que slo fue
llenado -y por un breve perodo- en la dcada de 1980.
En los 60, la fidelidad a la va pacfica implic para la militancia comunista un desafo
importante, pues se encontraban al centro de un proceso de tensiones polticas entre fuerzas
que en el discurso incitaban y en la prctica empleaban la violencia. Entonces los
comunistas quedaron situados entre las fuerzas de izquierda inspiradas en el guevarismo como parte del PS y el MIR- y de la ultraderecha nacionalista con sus grupos de choque de
Patria y Libertad, que para desacreditar a la UP buscaban siempre el enfrentamiento
armado, ojal con muertos42. De este modo, para la militancia era evidente que a medida
que avanzaba el gobierno popular, se agudizaba la violencia poltica. Hacia 1973, la
direccin del PC era consciente del problema, pero sus esfuerzos por corregirlos fueron no
slo insuficientes, sino que marginales. Por ejemplo, la falta de preparacin militar se
intent menguar mediante el ingreso de una parte de la militancia al servicio miliar,
prctica que siempre qued a voluntad de los militantes, puesto que nunca hubo
formalmente una orden del Partido43, pero fue concebido como un deber implcito. Por
40

dem.
Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de febrero de 2013.
42
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
43
Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de febrero de 2013.
41

118

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

otra parte, y debido a la contingencia poltica y la amenaza permanente del Golpe de Estado
o la Guerra Civil, esta estrategia fue concebida como complemento a la campaa en contra
de la Guerra y como un mecanismo para ponderar las tendencias golpistas en las Fuerzas
Armadas.
En marzo de 1973, Alexis fue uno de los que tom este camino -haba salido llamado al
Servicio Militar el ao anterior- incorporndose con la intencin de salvar una de las
grandes falencias que tuvo el Partido, hacer labores de inteligencia y ser parte de quienes en
el futuro tomaran el mando de las masas 44. Alexis se present en la Escuela de
Telecomunicaciones de Santiago, a los pocos das iba en el tren de trocha angosta con
destino a la ciudad de Antofagasta, donde tuvo un mes de encierro total, tras el que tom
contacto con compaeros de las Juventudes Comunistas en Antofagasta. Haba gente
encargada de tomar contacto con los conscriptos o pelados, para solicitarle algn tipo de
informacin. Ms an cuando yo era parte de una estructura interna, entonces tena una
funcin ms especfica: tratar de escuchar y ver si haba alguna conspiracin en contra del
gobierno. En Antofagasta nunca se percib nada45.
En el Batalln de Telecomunicaciones, Alexis estaba en la escuadra de comando, su
funcin principal era la decodificacin de mensajes militares recepcionados por los equipos
de radio: Uno transmita, haba un receptor que anotaba las letras y haba otro tipo de
gente que la traduca. Tambin se hacan escuchas nacionales e internacionales mediante
poderosas radios46.
***
A las 7 de la maana, hora en que nos levantaban, hicimos la formacin y nos mandaron a
todos a poner casco de guerra y pertrecho militar, pens que era un ejercicio como los que se
haban hecho antes. Ah el Comandante del Batalln, Victorino Gallegos, nos dijo que el
Ejrcito iba a tomar el poder y, al que no le gustara, las puertas del regimiento estn
abiertas para retirarse. En ese minuto, a un soldado de apellido Asenjo, lo sacaron de la
fila y nunca ms supe de l. En mi Batalln, ningn pelado se mostr adherente a la Unidad
Popular. Nosotros no fuimos una unidad operativa.
Opt por asumir la lnea de inteligencia, por eso me qued adentro para saber qu estaba
ocurriendo. Eso siempre me mantuvo en la incmoda situacin de ser comunista, al tiempo
que parte del Ejrcito que derroc al Presidente Allende47.

***

VI. El Golpe en dos actos:


Primer acto: Antofagasta
El martes 11 de septiembre, tras las informaciones del Comandante, los soldados fueron
subidos a vehculos militares. Alexis iba en el grupo destinado a la salida norte de la
ciudad, donde se encontraba la antena transmisora y las dependencias de la radio Coloso, de
propiedad del Partido Comunista. En el trayecto haba mucha gente con banderas y
44

dem.
dem.
46
dem.
47
dem.
45

119

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

gritando que vivan los milicos! 48. Cuando llegaron a las dependencias, ya haba otra
unidad haciendo el allanamiento.
La radio tena una de las discotecas ms grandes de la regin, la gente que asalt se haba
robado todo. Quienes trabajaban ah ya no estaban, s se encontraron un par de armas de
puo. Me fui a la parte de la transmisin, a sacar elementos para dejar inutilizada la radio y
as no la pudieran usar los milicos49. Desde la radio, Alexis fue conducido hasta El
Popular, diario del Partido, cuando llegamos haba una fogata, estaban quemando libros.
Saba donde estaba la oficina de Direccin del diario, revisando, llegue a unos cajones donde
estaba el listado de suscriptores y algunos carns de Partido. Tom el cajn entero y lo tir a
las llamas. Con dolor, pero satisfecho50.

La misma noche, los soldados recibieron el discurso de que las necesidades del pas
haban obligado a las Fuerzas Armadas a intervenir y que se encontraban en una situacin
de guerra contra los extremistas. Esa noche la unidad de Alexis no sali a la calle, pero en
los das siguientes fueron enviados a los cerros aledaos a la ciudad para hacer vigilancia
y cuidar antenas de Televisin Nacional, de Entel, y de todas las radio estaciones 51.
***
Hay una poca que est perdida, que no logro recordar, es entre el 11 de septiembre y fines
de octubre.

***
Segundo acto: La UTE
Ese lunes 10 de septiembre, Osiel Nez se retir de la UTE unas horas antes de la
medianoche con rumbo a la Villa Portales, donde viva una ta 52. Era la vspera de la visita
anunciada por Allende a la Universidad, ocasin en la que, segn los entrevistados, el
mandatario junto con inaugurar una exposicin, hara un llamado a plebiscito. Nunca
sabremos si eso realmente ocurrira -no podemos hacer historia contrafactual- mas,
sabemos que la comunidad universitaria se preparaba para su visita: La Secretara Nacional
de Comunicaciones haba preparado la inauguracin de una exposicin a favor de la paz y
en contra de los promotores de la Guerra Civil, titulada Por la vida Siempre! que adems
se instalara en todas las Sedes regionales de la UTE. En el acto central, cantara Vctor
Jara, tal como recuerda Joan, su compaera:
Aquella maana Vctor deba cantar en la Universidad Tcnica, en la inauguracin de una
exposicin sobre los horrores de la guerra civil y el fascismo, donde hablara Allende
- Eso no creo que se haga dije.
48

dem.
dem.
50
dem.
51
Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de Febrero de 2013.
52
La Villa Portales no slo es colindante con la Unidad Universitaria, sino que construida en paralelo a ella en la dcada
de 1950, concibindose desde sus orgenes la integracin Unidad Universitaria-Unidad Vecinal, o ms bien comunidad
universitaria-pobladores.
49

120

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

- No, pero creo que debo ir de todos modos, []. Voy a llamar por telfono para averiguar
qu est pasando []. Haba decidido ir a su lugar de trabajo, la Universidad Tcnica,
obedeciendo las instrucciones de la CUT. []
- Volver en cuanto pueda, mamita t sabes que tengo que ir53

Esa noche en su habitacin de la Villa Portales, Osiel escribi el par de prrafos que iba
a tener que decir como Presidente de la FEUT. Eran slo un par de prrafos, pues
estaba claro que, yendo el Presidente Allende a dar el anuncio de plebiscito, lo nuestro a
nombre de los estudiantes iba a ser algo extraordinariamente simblico, y por ende, ms
difcil de hacer. Cmo preparar ese parrafito que diera lugar a la intervencin. El gran
problema era cmo hacer esa sntesis, al final dej redactado el mensaje antes de dormir. Lo
curioso es que no me recuerdo que planteaba exactamente. En la maana, mientras me
duchaba, la ta de la casa donde yo estaba, golpe la puerta del bao 54

*
Osiel Nez Quevedo naci en Santiago en 1946. Alberto, su padre, era un profesor
primario de origen campesino, que fue el primero en su familia en profesionalizarse y
desarroll funciones en diversos liceos y escuelas fiscales, era hijo de un obrero salitrero
que fue influido por las ideas socialistas.
Es que all estaba Recabarren, el movimiento obrero naciendo y mi abuelo metido dentro.
Mi padre naci en la oficina salitrera Prosperidad. As que no s cundo se hizo comunista,
no s si lo traa en los genes, o si adquiri su compromiso por osmosis al encontrarse en
medio de todo eso. En mi casa el intercambio poltico era permanente. Una casa bullente de
discusin, sabamos exactamente dnde estbamos parados desde el punto de vista poltico.
En este contexto familiar, la mayor influencia para mi predisposicin a tener una vida de
compromisos, fue precisamente mi padre comunista, al que miraba con extraordinaria
admiracin55.

En la dcada de 1940, Alberto Nez fue electo Regidor en San Carlos, funcin que
cumpli hasta que la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, o Ley Maldita,
aprobada bajo el gobierno de Gabriel Gonzlez Videla- lo releg a Pisagua y luego a la
frontera con Bolivia.
Para Osiel, la incorporacin a las Juventudes Comunistas no fue fcil por la admiracin
a su padre y a su abuelo. Cuando lleg al Liceo Daro Salas a estudiar el cuarto de
humanidades, comenz a trabajar con la Jota. Sus estudios anteriores los haba realizado
en el Liceo Fidel Pinochet Le-Brun de San Bernardo y en la Escuela Centralizada El
Salto, donde su padre dictaba clases. En dicha escuela las organizaciones polticas estaban
ausentes, pero fue Presidente del Centro de Alumnos. Diferente fue la realidad con que se
53

Joan Jara, Vctor, un canto inconcluso, Editorial Lom, 2007, pp. 240-241. La exposicin era la primera accin en
contra de la Guerra Civil, acordada entre los rectores de la UTE, la Universidad Catlica y la Universidad de Chile, se
titulaba Por la VidaSiempre, y consista en enormes carteles hechos por la Federacin de Estudiantes y el
Departamento de Comunicaciones. Se desplegaron en la explanada de la Casa Central, donde se iba a realizar el acto.
En: Luis Cifuentes, Kirberg: Testigo y actor del siglo XX, editorial Arte Grfico, 1993, p 89.
54
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
55
Idem.

121

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

encontr en el Daro Salas, donde la Jota era muy numerosa56. Colaboraba con ellos pero
no militaba pese a las insistencias:
me consideraba muy rasca para militar, tena la imagen de mi pap. Entonces deca que no,
ests loco?! Mientras no est pensando da y noche en la revolucin no. Me consideraba
demasiado impuro, no me consideraba a la altura de ser un militante. Hasta que hubo
elecciones de Centro de Alumnos, y me dicen que soy el candidato. Yo era el sper
militante sin carnet. Entr a militar y en las elecciones estuve a punto de ganar la
presidencia, salimos segundos, qued como Presidente del Honorable Consejo, que era un
consejo de estudiantes. A los pocos meses, se produjo la renuncia del Presidente del Centro
de Alumnos, que era Radical, y yo tom la presidencia.57

Al salir de la enseanza secundaria, en un desafo personal por salir de su entono


familiar y demostrar aptitudes para estudiar una carrera con alta exigencia matemtica,
Osiel ingres a Ingeniera Metalrgica-Extractiva, en la Sede de Copiap de la UTE. Ah
habitaba la historia del movimiento estudiantil que en 1961 dio inicio al proceso de reforma
en la Universidad Tcnica, y donde los estudiantes hacan un trabajo muy fuerte hacia la
comunidad. Entonces era suplente en el Comit Central de la Jota, y cumpli la funcin
que califica como
una de las tareas ms bonitas de mi militancia: me plantearon el trabajo de generar Jota en
Tierra Amarilla, y generamos! Era la misin que se me haba encomendado, iba a trabajar
con los pirquineros, me meta con los muchachos que despus constituyeron las bases de la
Jota, dos llegaron al Comit Central de la Juventud, uno de ellos an es Detenido
Desaparecido58.

Tras cumplir con los cuatro aos de estudios, Osiel se fue a trabajar en una planta
concentradora de cobre, pero del Partido me dicen que debo continuar estudios -con un
objetivo poltico- la reforma universitaria ya estaba en marcha y deba entrar la Escuela de
Ingenieros Industriales (EII), la formadora de ingenieros civiles59. Entr a estudiar
Ingeniera Civil en Metalurgia y lleg a ser Presidente de la EII, lugar donde a su juicio se
realizaron los mayores avances de la aplicacin de la Reforma Universitaria. A la Escuela
de Ingenieros se llegaba como profesional, ms maduro que el resto de los muchachos de la
universidad, por lo que era esperable que desde all surgieran muchas de las elaboraciones
tericas y de conduccin del movimiento estudiantil durante la reforma60. El paso
esperable tras ser Presidente de la EII, era serlo de la FEUT. Osiel confiesa nunca haberse
resistido cuando su nombre es propuesto a la Federacin de Estudiantes, a esas alturas se
presentaba como algo natural, y ya me haba convencido tambin de que tena que ser
candidato. Era mi deber militante, si me lo planteaba mi organizacin tena que hacerlo 61.

56

Idem.
Idem.
58
Idem.
59
dem.
60
Idem.
61
dem.
57

122

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

*
Cada golpe a la puerta del bao iba acompaado de los gritos de Osiel, algo pasa!
Alertado, Osiel interrumpi su ducha y sali corriendo del bao. Se visti escuchando
contantes bombazos por los alrededores de la Quinta Normal. Las detonaciones, provenan
de la unidad de marina, ubicada en las proximidades de la Universidad y slo formaban
parte del escenario de terror y de control absoluto que los golpistas tenan que ser capaces
de generar62. Cuando lleg a la UTE, ya se encontraban algunos miembros de la
Federacin. Como lo haban acordado semanas atrs, con la Central nica de Trabajadores
y el resto del movimiento estudiantil, la respuesta de los estudiantes
ante cualquier intento de golpe o asonada era tomarse la Universidad, en defensa del
Gobierno Popular, concentrando al mximo de los estudiantes en ella y constituyendo
brigadas de toma. Esa fue la orden del da. Decirlo hoy, despus de los 17 aos de
dictadura, suena bobo, ingenuo, pero en ninguna discusin de las que particip como
dirigente se plante el escenario de que las Fuerzas Armadas pudieran actuar, prcticamente
sin deserciones. Hubo, sobretodo de la FACH, y fueron extraordinarias. S pensbamos, que
en el peor escenario, esto se iba a resolver por una Guerra Civil, donde una fraccin se
alimentara del potencial que tuviera en la sociedad, ramos conscientes de las tensiones,
pero nunca aspiramos a llegar al peor escenario, por eso el No a la Guerra Civil, lo
enarbolamos como una cuestin real, tan real que para el acto del da 11 se haba instalado la
exposicin en contra de esa posibilidad63.

Luego de la orden del da, los estudiantes se organizaron por escuelas y realizaron
asambleas, el rector particip de una que hubo en el edificio del Paraninfo. La labor de los
dirigentes era estar movindonos por los pasillos, manteniendo la firmeza, viendo quienes
se quedaban, arengando, afirmando al resto con la conviccin de que si haba que pelear,
pelebamos! Pero nunca hubo obligacin de quedarse, de hecho, se fue una importante
cantidad de los diez mil estudiantes que ramos, algunos a sus casas y otros dijeron que
tenan que ir a cumplir funciones en otros lugares 64.
Rodrigo recuerda que pasado las nueve de la maana, antes que muriera Allende, lleg
la instruccin a los radicales, de que deban retirarse, no eran muchos los que estaban esa
maana, y se fueron. Quedamos prcticamente solo dirigentes socialistas y comunistas, el
MAPU no era una gran expresin tampoco. Los miristas ni siquiera llegaron esa maana
porque ellos no tenan ninguna universidad de defender, orgnicamente haba dos fuerzas
no ms65. La decisin de cerrar las puertas, ya estaba tomada y tena el sentido ms bien
de autodefensa que de otra cosa66.

Fueron cerca de mil en total los estudiantes, funcionarios y acadmicos que se quedaron
en la Universidad, la gran mayora en la Escuela de Artes y Oficios, y cerca de cien en el
ala norte del Campus Universitario, transitando entre la Federacin de Estudiantes y
Rectora. Sabamos que el rector se quedaba en su puesto, a la cabeza de la Universidad,

62

Idem.
dem.
64
dem.
65
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
66
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
63

123

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

pero era el movimiento estudiantil quien decida sus cosas 67. Cerca del medioda, Osiel y
Rodrigo observaron el bombardeo de la Moneda desde la Federacin de Estudiantes. La
accin diluy la esperanza de que algn regimiento, de algn lugar del pas se hubiera
levantado, a cumplir su rol institucional de respetar la Constitucin. Estaba claro que
estbamos derrotados, polticamente derrotados, porque no haba habido ninguna pelea 68.
Poco antes del paso de los aviones haban escuchado las ltimas palabras del Presidente
Allende por Radio Magallanes muy entrada la tarde, supieron por telfono de la muerte del
Presidente, noticia que cambiaba el panorama 69. Entonces lleg la orden del Partido
Socialista de ir a combatir a los cordones industriales y se retiraron casi todos, quedaron
casi los puros dirigentes, los socialistas militaban principalmente en el territorio y no en la
universidad. Al final nos quedamos prcticamente pura Jota y simpatizantes de la Jota,
todo el activo70.
A las cinco de la tarde, ya estbamos rodeados, un miembro de la Direccin Central de la
Jota que se haba establecido en la universidad, nos plante que la orientacin era desalojar
la Universidad. Nosotros dijimos por ningn motivo porque -a pesar que tena la
responsabilidad de ser Presidente de la FEUT siendo militante de la Jota- siempre fue el
movimiento estudiantil el que decidi. Adems, ya no lo podamos hacer, porque a esa hora
estbamos rodeados y muy cerca del toque de queda, era correr mucho riesgo. Las propias
palabras de Allende, eran a no dejarse avasallar, pero tampoco a dejarse matar. No era el
llamado al combate, sino a la comprensin de que haba ocurrido algo que superaba todo lo
que podramos haber pensado. Por ende, se fortaleci la orientacin de que nos quedbamos
en la Universidad hasta que existieran condiciones para salir, es decir, ya era otra historia 71.

Cerca de las seis de la tarde, lleg una patrulla mixta de militares con carabineros,
pidiendo hablar con el lder de los estudiantes. Osiel fue a entrevistarse con ellos,
expresndoles su voluntad a salir, pero garantizando la integridad de los estudiantes. Como
el toque de queda comenzaba a las seis de la tarde, la solucin propuesta por el militar fue
que vendran al da siguiente con buses para dejar a las personas en distintos puntos
neurlgicos de la ciudad. Entonces me dice: mire, usted no me conoce, pero le garantizo
que maana antes del medioda cumplo mi orden de tener esto controlado, por las buenas
o por las malas72.
*
Estaba aclarando, el mircoles 12 y el ataque no empez del frente, lo primero que ocurri
fue que hubo disparos desde la parte de atrs de la Casa Central. Salimos con el Rector
Kirberg gritando no disparen! volvi a haber otra rfaga. Estbamos en el suelo, nos
gritaban salgan!, nos parbamos, bamos a salir y paf!, disparos.
Y ah vino un primer caonazo, desde el frontis de la casa Central, fue con todo, la
quebradera de vidrios. Como en la actualidad, la fachada y parte posterior de la Casa
67

dem.
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
69
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
70
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
71
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
72
dem.
68

124

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Central, era de vidrio. Despus vino el segundo caonazo, cuyo efecto fue ms devastador,
porque pas a llevar una estructura, se llen de humo. Y ah salgan, salgan, salgan! y
nosotros no disparen! Entonces efectivamente nos permitieron salir sin ametrallar. Cuando
salimos al patio, ya haban salido prcticamente todos, los tenan tendidos en el suelo, cabeza
abajo. Bajo la escalinata y me quedo tendido73.

*
La tarde del da 11, finalizada la entrevista con los militares, los soldados del
Regimiento Arica -provenientes de la ciudad de La Serena- tomaron sus posiciones para el
asalto a la Unidad Universitaria. Desde que oscureci se ubicaron en las calles colindantes
y al anochecer comenzaron a disparar incesantemente, en especial contra el edificio de la
Escuela de Artes, donde se encontraba el mayor nmero de personas. Los militares
desconocan el nmero de estudiantes, tampoco saban si estbamos armados, porque la
fbula era que la Tcnica era un ghetto de comunistas y que ah haban mil militantes
armados entonces haba que enfrentarlos en una guerra, ese era el pensamiento que le
metan al conscripto. Nos ametrallaron toda la noche74.
Uno de esos disparos impact cerca del hombro de Hugo Araya, fotgrafo de la
Universidad, conocido por su aspecto fsico y arrojo como El Salvaje. Al parecer, la
intencin de Hugo era fotografiar a quienes estaban disparando contra la Universidad,
muri desangrado, tras infructuosos llamados telefnicos realizados desde Rectora a
diversos centros asistenciales, todos respondieron que no podan asistir porque esa es una
zona de tiroteo75. Esa noche en Rectora estaba todo claro: permanecamos ah y a la
maana siguiente salamos. No haba nada ms. En la oficina del Rector estuvimos hasta
las dos de la maana, se encontraba l, su esposa, un miembro de la Jota, la secretaria del
Rector y yo. En un momento determinado decidimos que haba que tratar de dormir, estar
tranquilos76.
Osiel durmi en la sala contigua a la del Rector, al resto de las personas las concentraron
en el Saln de Honor, nica sala de concreto del edificio de Rectora. Aquella noche de
angustias culmin con el ataque del da 12, era el acto central del asalto a la Universidad y
el primer captulo de una historia de tropelas y resistencias.
A Rodrigo el bombazo lo despert, llevaba ms de treinta horas de vigilia y el sueo lo
haba vencido, se durmi escuchando cmo caa la mampostera afuera, porque las balas
botaban los azulejos chiquititos que cubran toda la pared lateral. La onda expansiva del
bombazo vol la puerta de madera del Saln de Honor, y toda la mampostera de vidrio de
una sola vez en los tres pisos 77. El caonazo vino desde el frente, a cien metros del frontis
en lnea recta, dicen que fue un can de 40 milmetros, un can sin retroceso, fijo, de los
mismos que intentaron usar en la EAO 78.
Los militares avanzaron, subieron las escalinatas coparon el edificio. Entraron con los
fusiles adelante y dieron orden de salir, todos con las manos en la nuca y desfilando.
73

dem.
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
75
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
76
dem.
77
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
78
dem.
74

125

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Bajamos en hilera, entre culatazos, patadas e insultos y nos pusieron tirados en la explanada
del frente, ya haba algunas personas y estuvimos varias horas -casi hasta el medioda- en esa
posicin, contra el pavimento, haca fro y aprovech para dormir un par de horas ms.79
*
Pasa un rato, con nosotros de cara al piso, y los militares dicen dnde est el lder de los
estudiantes que habl ayer con nosotros?, me par, me dice ven para ac, y me separ del
resto. Me puso en el suelo, al frente del grupo, y empieza a darme patadas y culatazos, slo
por golpear, sin interrogatorio, nada. De repente me dice date vuelta!, mira lo que han
hecho! Ah vi, efectivamente todo destruido, parte de la exposicin en el suelo y al resto de
los compaeros. En ese momento me di cuenta que estaban golpeando a un muchacho
porque le haban encontrado una vainilla de bala80.
*

Rodrigo haba pernoctado en la Universidad, era su segunda noche de guardia, tal como
estaban acostumbrados en las vsperas de fechas importantes. A da siguiente Allende
visitara la Universidad y haba que tomar las precauciones correspondientes,
tempranamente tenamos que tomar decisiones de vigilancia para que no nos fueran a
sorprender grupos que hicieran algo, as es que nos quedamos todos esas noches81. En los
militantes, ya exista la conciencia de la densidad de los conflictos polticos, el combate
por la produccin ya haba quedado atrs, y para septiembre segn Rodrigo, se vea que
el golpismo estaba desatado, veamos que se nos vena la guerra y haba que evitarla,
porque lo nico que poda ocurrir era que frente a una Guerra Civil, perdiramos. La
derecha buscaba ese camino, porque para ellos era imposible ganar polticamente. A
nosotros nos convena la democracia, la Guerra Civil la ganaran ellos, eso lo saban, por
eso la impulsaban82. Los mismos grupos de autodefensa fueron los que haban ayudado a
montar la exposicin en contra de la Guerra Civil, y la noche del 10 de septiembre estaban
protegindola de los posibles ataques de la derecha. Cerca de las cinco de la maana una
fuerte rfaga de fusiles alert a quienes se encontraban en el subterrneo de la Federacin
de Estudiantes:
salimos con un compaero y -como haba balazos- nos fuimos punta y codo, nos asomamos
a mirar y vimos camiones militares cerca de donde estaba la radio. Haban destruido todos
los equipos a tiros. Era parte de la operacin silencio con la que cerraron todas las
emisoras de la Unidad Popular antes del golpe, fueron las primeras escaramuzas. A penas se
fueron fuimos a la radio. Haban sido los marinos, tenan una base en la Quinta Normal,
recogimos desde el piso varias las vainillas de los fusiles 83.
*
All aparece un oficial que pregunta Y ste, quin es?, ste es el lder, le responden y dice
Djenmelo a m. Entonces dice Tirador escogido, cuando llega el tirador me conduce al
patio colindante con el edificio de rectora, el Patio de las Rosas. Me ubic en la muralla y
79

dem.
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
81
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
82
dem.
83
dem.
80

126

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

le dio la orden al tirador escogido: primero dispara a la rodilla, luego al estmago y despus
a la cabeza. Empieza el interrogatorio, con el tirador en el suelo -en posicin- apuntaba mi
rodilla. Todo era fcil, mi nombre, mi responsabilidad, mi militancia, hasta que llega a la
parte de dnde estn las armas?, no hay armas, y ese dilogo se repiti un par de veces.
En ese momento dijo bien, se separa y da la orden de fuego, el disparo me lleg a 10
centmetros del hombro derecho. El oficial mont en clera e insult al tirador qu te da
miedo matar!! Luego dice t le disparas, directo al estmago!! No te distraigas, y t
tienes un minuto para responderme. No dijo nada ms, y se qued al lado, no me volvi a
preguntar nada. De repente dijo fuego!! Vino el disparo, a 10 centmetros del hombro
izquierdo. Se acerc, mir, y le dijo al tirador Est bueno el punto cabo, simtrico, los dos a
la misma altura, a la misma distancia, y m me dijo, y t no tienes miedo a morir? Si le
deca que no tena miedo a morir iba a ser una provocacin, si le deca que s tena miedo de
morir, es que realmente no era lo que predominaba en m. Lo que predominaba en m era
saber que haba cerca de mil compaeros que estaban en las otras escuelas y que los podan
asesinar, matar, y que la responsabilidad era ma, eso lo tena clarsimo. Entonces yo le dije:
yo quiero vivir, pero no tenemos armas, estamos desarmados, es decir, no respond a su
pregunta, y ah en la EAO hay muchachas, muchachos, no pueden disparar. Estbamos en
eso y llegan corriendo soldados que le dijeron: nos estn disparando! El oficial sali
corriendo, tambin lo hizo el tirador escogido, me qued solo en la muralla, y sal corriendo
tambin, detrs de ellos 84.

Quien dirigi ese operativo era Marcelo Moren Brito. Cuando Osiel lleg, los militares
estaban viendo la posicin de los caones: no pueden disparar, all est lleno de
estudiantes, los van a matar a todos!, pero sigui dando su instruccin. Les van a matar,
les van a matar, no pueden atacarlos, no pueden disparar. Respondi Y entonces por qu
no salen?, le digo no salen porque tienen miedo, les estn disparando!85. El acuerdo fue
que Osiel ira a conversar con los estudiantes, lo que realiz en medio de una frrea
vigilancia militar.
Me puse a gritar: Soy Osiel Nez!, salgan, no tengan miedo, que no les van a disparar,
grit mucho. Moren Brito, me dijo Vamos a entrar, le respondo: No pueden entrar, aqu es
donde est la gran mayora de los estudiantes, es una escuela muy grande, y no me
escuchan. Me permiti gritar un par de veces ms, no sali nadie y se mete un camin que
golpea el portn y lo abre. Entraron dos brigadas, dos grupos de soldados, que se metieron
disparando hacia la Escuela de Artes. Les gritaba No disparen, hay estudiantes, no
disparen!, pero no me hacan caso, le dije a Moren Brito, quien da el alto al fuego. Cuando
cesan de disparar, de inmediato, empieza a aparecer la gente86.

Los estudiantes, acadmicos y funcionarios fueron concentrados en uno de los patios de


la Escuela de Artes y Oficios. Entre ellos se encontraba Mario Urza, entonces Presidente
de la Federacin de Estudiantes de la UTE, Sede Concepcin, que haba venido los das
previos a resolver una demanda gremial de los profesores de dicha Sede.

84

Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.


dem.
86
dem.
85

127

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Tras largos minutos apareci Moren Brito con muchos soldados, tom a Osiel y les dijo
a los soldados que lo acompaaban: los estudiantes que estn aqu le deben la vida a esta
persona, l es mi enemigo, pero ustedes tienen que aprender de su valenta, y repite:
gracias a l estos estudiantes estn vivos, por lo que l hizo yo lo debiera dejar en libertad
de inmediato, pero lo tengo que entregar al Servicio de Inteligencia Militar87. Los
detenidos de la Casa Central fueron tendidos en la calle, los de la Escuela de Artes
ordenados en una cancha de baby ftbol, ambos grupos fueron subidos a micros, a las
mujeres las pasearon y dejaron ir a sus casas, los hombres fueron trasladaron hacia el
Estadio Chile. El procedimiento llev varias horas porque los militares disponan slo de
cinco o seis buses88. Osiel fue enviado en el ltimo grupo.
***
El da 12 me llevaron al cuartel general de Antofagasta a recibir informacin va radio
donde, entre otros, se retransmite el mensaje de una radio extranjera -debe haber sido
alemana- que sealaba la ocurrencia de violentos enfrentamientos en la Universidad Tcnica
del Estado, que haban ms de 800 estudiantes muertos tirados en la calle. Tiene que haber
sido cuando los tendieron en la Avenida Portales.89

***
En el asalto se generaron muchos mitos. Algo que sali para el mundo, fue un rumor salido
de las viejas de la Villa Portales, resulta que los militares no queran que nadie viera la
operacin realizada en la noche en la Universidad. A cada ventana que se abra o visillo que
se corra, le pegaban un tiro, as evitaban que se pudiera mirar lo que estaba ocurriendo.
Entonces la gente de la Villa estaba prcticamente igual que nosotros, de guata en sus casas,
escondidos en los departamentos porque les poda llegar un tiro. Cuando vieron la maana
del da 12 a los muchachos tirados en las calles, vieron slo cuerpos tirados en el suelo.
Alguien debe haber llamado por telfono, y dicho que hubo una masacre en la Universidad, y
estn sacando a los estudiantes muertos, vean a centenares, y alguien puso un nmero,
ramos todos, claro90.

***
Rodrigo, Osiel y Mario, iban distribuidos en la misma posicin que el resto de los presos, cabeza
en el asiento, manos en la nuca, rodillas en el piso. Cuando llegaron al estadio, Osiel fue
separado de los profesores, y un oficial lo entreg al segundo encargado del Estadio,
sealndole que tena orden de su superior de entregar al
detenido al Jefe del Estadio A una orden de l, los estudiantes de la Universidad Tcnica
salieron. El tipo que me recibi le dijo: djemelo a m no ms, me hizo entrar y me mand a
la que llamaban cloaca latinoamericana, una galera donde haba mucha poblacin negra.
Est claro cul es el sentido que le dio a lo que el oficial le recit, lo interpretaron justo como
no era91.

87

dem.
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
89
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
90
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
91
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
88

128

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Cmo explicar ex post las acciones de uno de los principales responsables de las
violaciones a los Derechos Humanos de los partidarios de la Unidad Popular? Osiel plantea
que slo en ese minuto se valor su valenta, pero despus no:
Estamos hablando de Moren Brito que fue uno de los peores asesinos, responsable de la
Caravana de la muerte, pero en ese instante an no funcionaba ese click que en algn
instante le funcion y segua actuando como un militar de honor, y con la lgica medieval de
que este estudiante demostr valor y por eso yo lo respeto. Pienso que fue sincero en esto,
porque cuando l hizo su arenga a los soldados, stos haban allanado la Universidad durante
un tiempo largo. Lo ms probable es que todos vinieran con la conviccin de que se iban a
enfrentar duramente. l estuvo a punto de utilizar los caones donde estaba toda esta gran
masa de estudiantes, pero me cedi la mediacin, no lo hizo y descubrieron que
efectivamente no haba armas. Debe haber pensado que haba estado a punto de cometer una
masacre. Por ende, creo que hizo una valoracin que surga de verdad. Despus, empezaron
a llegar al Estadio Chile los soldados que estuvieron en la UTE, llegaban como guardias, y
fueron mis guardianes tambin. Cuando yo estuve en el lugar de los condenados a muerte,
ellos me decan a ti no te pueden fusilar, t por lo que hiciste no te van a fusilar. Adems,
me mand recomendado con ese oficial que, evidentemente, se equivoc el nfasis del
discurso92.

VII. El Estadio Chile


Tras ser golpeado en reiteradas ocasiones, a Osiel lo hicieron entrar a una pequea sala
ubicada bajo las galeras donde haban escritorios y gente de distintas ramas de las Fuerzas
Armadas, adems de tres civiles. En el interrogatorio, las preguntas se orientaron
permanentemente a dnde estaban las armas, era evidente que no haban, porque a esas
alturas ya haban allanado la Universidad. Entonces las preguntas fueron sobre
entrenamiento militar93. En su testimonio, Rodrigo confirma que en las sesiones de
tortura, el tema recurrente era dnde estaban las armas, quin los prepar, en Chile o el
extranjero, si fue en Chile; oficiales chilenos, del ejrcito u otro paramilitar. Toda la lnea
de investigacin, uno por uno, fue siempre esa 94. El oficial que llevaba el interrogatorio
de Osiel le pregunt:
escuch a mi general Leigh anoche? Dijo que en este pas hay cabida para todos pero no
para los comunistas, por lo tanto, la oferta es la siguiente: colabora y nosotros le damos una
autorizacin para salir al extranjero, no para salir en libertad en Chile porque no puede por
comunista o el fusilamiento. Esas son sus alternativas. Y entonces, me qued callado, no
respond nada, me qued ah. Pero uno de los que estaba ah dijo: Est igual que los otros.
Fantstico!, o sea, otros viejos haban pasado por eso y no haban colaborado. Bueno, me
dieron el fusilamiento. 95

92

dem.
dem.
94
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
95
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
93

129

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Condenado a muerte, Osiel fue enviado a la galera del tercer piso, junto a otros presos
en la misma condicin. Al llegar se encontraban ah un argentino que lo tenan rapado,
slo con camisa, descalzo, y una pareja de uruguayos. En el resto de la galera, nadie,
abajo, puta: todos los estudiantes de Tcnica!, con todos los otros viejos que haban
llegado, miles all abajo96. En la galera, los condenados eran custodiados por los
soldados que haban asaltado la UTE, Osiel seala que stos siempre le sealaron que no lo
fusilaran, a ti no te pueden fusilar por lo que hiciste. Me decan disculpa por no darte
comida pero no podemos, est prohibido darle alimento a los que van a fusilar, pero a ti no
te van a fusilar97 El prisionero argentino pasaba mucho fro porque andaba slo camisa y
descalzo, estando siempre en posicin fetal.
Siempre llegaba un cabo, y le deca hijo de puta!, pelao maricn!, !mataste soldados! Te
vai a morir tal por cual! El pelado a veces miraba y despus segua mirando hacia el frente,
esto se repiti unas tres veces, en un momento determinado, el mismo cabo se acerca a l, se
queda parado, deja de insultarlo, y le dice: pelaito, y de verdad que no tens miedo a
morirte?, y el argentino lo ignor. El cabo se fue, y despus volvi con hojas de diarios, y le
dice: mtetelo en el cuerpo. El muchacho se puso los diarios y se qued calladito. Nunca
intercambiamos palabras, fue una gran torpeza, porque despus cuando llegaron los soldados
que haban estado en la UTE, empec a moverme con ms soltura, me di cuenta de que no
tenamos nada que perder, ya estbamos condenados. Un da, cuando me despierto, ya no
estaba el argentino, le pregunt por l a uno de los soldados, que me dijo lo fusilaron anoche.
En ese minuto, quedaron los uruguayos y qued yo 98.

Con su suerte echada, Osiel baj algunas veces hasta la baranda para observar a los
prisioneros, pero se dio cuenta que los presos de la UTE, que haban muchos en la galera
de abajo, ponan cara de compungidos cuando me vean. Entonces pens que se podan
desmoralizar, que era mejor guardar mis fuerzas 99.
Rodrigo era uno de los que se encontraba en la galera de abajo, desde ah haba que
pararse para poder ver a Osiel slo desde la cintura a la cabeza, pero si l estaba de pie lo
poda ver de cuerpo entero,100. Fue puesto en las filas de prisioneros a trotar con las
manos arriba durante horas, mientras los golpeaban para que levantaran los pies, no
parramos de hacer ejercicio, y entregar las identificaciones, uno por uno, un largo trmite,
luego nos ordenaron en las graderas. Estuve tres das sentado en un asiento de madera, de
palo, dorma sentado, solo nos parbamos para ir a orinar. 101 Esto colaboraba para
configurar un clima de tensin terrible, la mayora de los que estbamos ah no sabamos
para qu estbamos, pensbamos que nos iban a matar. Los conscriptos estaban bastantes
nerviosos, ellos tambin, pasaron muchas horas sin dormir. Sin embargo, siempre eran los
96

dem.
dem.
98
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013. En sus testimonio, Luis Vitale seala que en el Estadio Chile fueron
fusilados Miguel Angel Martorel y Teodoro Cnovas Krum, dos obreros argentinos que lucharon en la resistencia de los
primeros das en una fbrica del Cordn Vicua Mackenna. En: Luis Vitale, La vida cotidiana en los campos de
concentracin en Chile, publicado por la Universidad Central de Venezuela en 1979, p 30.
99
dem.
100
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
101
dem.
97

130

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

oficiales los que castigaban, no los soldados, al contrario siempre te decan tranquilo cabro,
no pasa nada, te tranquilizaban102.
En el Estadio, se encontraban principalmente estudiantes y obreros; en los das de
reclusin hubo algunos eventos que fueron traumticos. Por ejemplo, un joven trabajador
que no soport esta situacin de incertidumbre, subi al tercer nivel de graderas, luego
trep la baranda y se lanz al vaco, unos dicen que muri con el golpe, otros dicen de que
se fractur y que lo sacaron, pero eso a todos nos dej para adentro103, era la desesperanza
que haba tomado a algunos de los prisioneros. Entre ellos haba un adolescente que
debe haber tenido unos 14 aos, y me parece que tena cierta deficiencia mental, pues no
entenda lo que estaba pasando. El muchacho gritaba y se paraba, lo intimidaron varias veces
para que se sentara, no haca caso. Se acerc un conscripto con el fusil en la mano, todos
andaban con los fusiles sin seguro. Con la punta del fusil lo golpe en el estmago, para
empujarlo, que bajara las graderas y se sentara. El nio, en vez de hacerle caso, le tom el
arma con las dos manos: el fusil se dispar. Seguramente el militar nervioso tambinestaba con el dedo en el gatillo. El chico rod escalera abajo, creo que debe haber muerto.
Nadie se levant de su asiento, todos miramos, ese era el destino de cualquiera que no hiciera
caso, esa es la enseanza, o haces caso o te mueres104.

Sin embargo, en medio del dolor y la angustia hubo tambin situaciones hilarantes,
como cuando ingres un trabajador de MADECO que vena fuera de s, gritando consignas
a favor de la Unidad Popular y en contra de los militares, sin que los conscriptos lo
pudieran tranquilizar.
Entonces le piden que se siente, l no se sienta, muestra el puo, grita contra los militares,
hasta que llega un oficial a hacerse cargo. Le exige callarse, le exige sentarse y el trabajador
lo enfrenta verbalmente, el milico toma su arma y, en vez de pegarle un balazo, le peg con
la cacha del fusil en la cabeza quebr el fusil!, lo parti en dos, qued el fierro y el palo.
Eso provoc una risotada general, porque el trabajador, tena la cabeza ms dura. El oficial
se enoj mucho, y lo hizo sacar de ah, no s qu destino tuvo 105.

En general, los presos consuman muy poco alimento. Esta situacin era especialmente
severa para los condenados a muerte, que estaban privados de vveres. Osiel estaba arriba
y se paseaba muy preocupado, porque la preocupacin nos coma a todos106.
La tarde del viernes, Rodrigo no aguant ms la herida. Un par de das antes del Golpe
se haba ido a extirpar una verruga alojada en su pie. Resultado de la operacin le haba
quedado una herida en el taln que -con el correr de los das- se haba infectado por falta de
curaciones, le dola y andaba cojeando. Entonces consult a un soldado si lo podan
atender, el milico pidi permiso y me llev a la enfermera, me sent afuera de la puerta a
esperar que me atendieran 107. El militar que lo atendi retir el apsito infectado y le cur
102

dem.
dem.
104
dem.
105
dem.
106
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
107
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
103

131

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

la herida dejndole un parche nuevo. Al salir de la sala, veo a unos muchachos que traan
un fondo de comida, lo tenan en el suelo y andaban con una taza que usaban de cucharn,
eran presos que los haban tomado para que repartir garbanzos, entonces me ofrecieron
media taza: me la tragu!, no coma desde hace das, me ofrecieron ms, me dieron otra
taza, y me dejaron media marraqueta108. Satisfecho, Rodrigo guard el trozo de pan en su
bolsillo, pensando que sera para los das posteriores, entonces lleg un militar que -fusil en
la espalda- lo llev a su asiento.
Como todos nosotros, Osiel no slo estaba inquieto, sino que tambin hambriento. Entonces
demor la vuelta a mi puesto, a pesar que vena con el milico atrs. Cuando hago el ademn
de entrar a la fila de asientos, el milico se devolvi a tomar su posicin, yo tambin me
devolv, di un paso atrs y alc la vista, Osiel estaba de pie como a 30 metros arriba mo, no
estaba al frente por lo que me puse de lado, lo miro y l se da cuenta -nos cruzamos una
mirada-. Entonces le lanc la mitad de marraqueta y me fui a sentar109.
*
Yo lo vi venir y lo atrap no s con qu suerte, pero lo atrap. Para m fue maravilloso, pero
me dio un miedo terrible por l, porque se jug el pellejo. Yo no saba quin era, slo vi su
figura: un muchacho, delgado, alto y bien joven. Se puso bajo la galera y hacindose el
distrado y me lanz un trozo de pan. El vuelo de ese trozo de marraqueta se me hizo eterno.
No era por el ansia de comerlo, sino, porque saba exactamente lo que se jugaba ese
muchacho con su accin. Ahora, nosotros siempre estuvimos con un soldado atrs, tiene que
haber sido uno de los que estuvo en la Tcnica que vio la situacin y no tom represalias.110

Rodrigo y Osiel no eran amigos, obviamente saba quin era Osiel, porque a los
dirigentes gremiales los conoca, pero no era de sus crculos, l tampoco supo quin le
lanz un pan111. Su principal motivacin para realizar la riesgosa accin era porque a
Osiel lo consideraba un hroe. Haba sido capaz de sacarnos vivos de la UTE, de conducir
en momentos duros, era el mximo dirigente que nosotros tenamos, y yo tena mucho
respeto por los dirigentes, l era un hombre valiente, por eso me arriesgue 112. Tras este
acto, Rodrigo no supo ms de Osiel, porque el da sbado muy temprano por la maana los
presos fueron sacados del Estadio, y como para poder verlo tena que pararme, no lo vi
ms113.
Slo quedaron los condenados a muerte, a esa altura, haban tantos presos en el Estadio
que empezaron a poner detenidos en la galera de arriba, la misma en que se encontraba
Osiel, por lo que de pronto, la gente comenz a estar cada vez ms cerca En el ltimo
grupo que arman para desalojar el Estado Chile bamos nosotros114. Eso fue el sbado en
la noche, cuando parte de este grupo fue trasladado en un camin. Los que no fueron
subidos corrieron otra suerte, sentenciada en la fila previa al embarque:
108

Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.


dem
110
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
111
Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.
112
dem.
113
dem.
114
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
109

132

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Cuando nos hicieron hacer una ltima fila no tenamos idea que iba a pasar con nosotros.
Pas un oficial mirando toda la fila y al primero que sac es a Danilo Bartuln, despus a
Vctor Jara y a Litr Quiroga. Nos hicieron avanzar, saliendo del Estadio Chile, Vctor
estaba puesto prcticamente en la entrada de una salita, nos miramos y nos sonremos, pero
creo que fue una mueca, la expresin de: no hay nada que hacer. No haba nada que hacer,
Vctor saba que iba a la muerte, de eso no me cabe ninguna duda, porque a todos con
quienes convers, siempre les dijo de esta no salgo vivo, no salgo vivo, nunca estuvo en l la
ilusin de por alguna razn, voy a salvarme. Nos hicimos una mueca de absoluta
resignacin. De ah nos metieron al un camin cerrado115.

Al igual que para los otros presos, el destino fue Estadio Nacional, recordado por Osiel
como el recinto ms duro en el que le toc estar. Para Vctor Jara y Litr Quiroga el
destino fue la muerte.

VIII. Chacabuco: Prisin en el desierto


Creo que el problema ms grande era sentirse carcelero de tus amigos o compaeros. Saba
que todos los que estaban ah eran miembros de la Unidad Popular, y muchos de ellos
compaeros de Partido y miembros de la UTE, montones de gente que en alguna parte de la
historia me haba cruzado con ellos. Ese era el mayor problema, lo ms grave116.

***
El campo de concentracin de Chacabuco se configur pocas semanas despus de
Golpe de Estado a partir de las instalaciones de la oficina salitrera del mismo nombre 117.
Era una de las oficinas salitreras mejor conservada, por lo cual los militares tuvieron poco
que implementar: un cerco de minas antipersonales, una entrada y seis torres de vigilancia una en cada esquina y dos al medio- cada una con potentes focos y con una metralleta
apuntando al interior. Ese permetro contena varias hileras de casas, baos comunes, una
guardia, una posta, una iglesia, el teatro, una prgola y una cancha de ftbol para que los
presos tuvieran algn tipo de esparcimiento. Haba una plaza donde se hacan las retretas
militares, donde se sacaban a los presos para contarlos y cantar el himno nacional118.
Tambin estaban los calabozos de castigo, unas instalaciones muy bajas, de calamina,
donde la gente que entraba ah casi mora deshidratada 119. A Chacabuco llegaron
mayoritariamente presos de Santiago, el grueso de ellos provenientes del Estadio Nacional.
El padre de Mario Urza era un militante radical que confiaba en su capacidad de
persuasin. Fuera del estadio Nacional, haba hecho gestiones con los militares para que a
115

dem.
Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de febrero de 2013.
117
Para el anlisis de la experiencia en el campo de concentracin, recomendamos las memorias de prisin de Alberto
Gato Gamboa, titulado: Un viaje por el Infierno, reeditado por editorial Forja en 2010. Gamboa fue durante la Unidad
Popular director del diario El Clarn. Originalmente, su obra fue publicada en ediciones facsimilares el ao 1983 por la
Revista Hoy. Tambin el testimonio del historiador Luis Vitale, titulado La vida cotidiana en los campos de
concentracin en Chile, publicado por la Universidad Central de Venezuela en 1979 y las memorias de Rolando lvarez
Araya, tituladas Pap no va a llegar porque est trabajando en el norte, recientemente publicadas en 2012 por editorial
Lom.
118
Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de febrero de 2013.
119
dem.
116

133

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

su hijo no lo trasladaran a Chacabuco. Confiado en su xito, se devolvi con la maleta de


ropa que le haba llevado. Cuando fue subido a los buses del Ejrcito, Mario no saba qu
haba pasado con el equipaje que esperaba, se fue slo con la ropa que llevaba ese da.
Valparaso era la primera estacin: cuando llegamos haba mucha gente, unos saludaban,
pero otros se pasaban el dedo ndice por el cuello. ramos un espectculo para la poblacin,
nos hicieron bajar y abordar un barco de carga, que transportaba salitre, tena tres
compartimentos120. Era el 6 de noviembre. Mario viaj durante dos das bajo la cubierta
del barco, lejos de la luz del sol y sin custodia militar. Llegaron al puerto de Antofagasta
antes del amanecer, ah los esperaba un tren, para llevarlos a la estacin Baquedano, cerca
de Chacabuco, donde los recogi un camin que los traslad al campo de concentracin.
Llegamos a la cancha, nos hicieron desnudarnos, quedamos en puros calzoncillo, revisaron
el equipaje, despus de varias horas nos dividieron para ocupar las piezas. En cada pieza
haba tres personas, las puertas eran sacos de arpillera121.
A diferencia de otros campos de concentracin, donde los prisioneros estaban
sometidos a violentos interrogatorios y a una presencia militar constante, en Chacabuco, la
principal tortura era estar desconectados de sus familiares y seres queridos. Nuestra
familia, ramos nosotros, por lo que tenamos que llevar una convivencia amena 122. Mario
viva en el denominado Barrio Cvico, donde estaba el correo, la pulpera, el teatro,
todos los servicios123. Los presos haban nombrado un Consejo de Ancianos compuesto
por destacadas figuras de la Unidad Popular, encargados de entenderse con los militares y
hacer ms expedita la organizacin de los poco ms de mil doscientos prisioneros
En Chacabuco, los militares se abocaban principalmente a labores de vigilancia. Todo
lo que fuera interrogacin, sacada de cresta, lo hacan en Antofagasta 124. Con correr de los
das, los presos fueron comprendiendo que el grado de rigor al que eran sometidos dependa
del oficial de seguridad que estuviera de turno
si tocaba un oficial estricto, ni los soldados podan hablar entre ellos y uno no poda pasar por
lugares por los que transitaba siempre, te podan gritaban no camine por ac! Dirjase a su
casa! Cuando eran ms relajados, uno poda conversar con los soldados, hasta con los que
estaban metidos en las torres de vigilancia. Pronto todos empezaron a adaptarse y era ms
tranquila la estada, incluso hubo cambios de casa 125.

La extensin del campo permita a los prisioneros caminar muchsimo, y tener la


libertad de realizar diversas actividades, haban msicos, diario mural, teatro. A pesar de
las condiciones y de la autocensura, exista la posibilidad de ser creativos. Adems, los
militares no entraban al campo, salvo para contar. Ellos dorman afuera, nicamente
estaban cerca los de las torres y los que hacan guardia alrededor de la alambrada. Slo
cuando vena el conteo de la tarde o tenan que darnos alguna informacin entraban los
tanques, y los milicos trotando, ah veas la represin126.
120

Entrevista a Mario Urza. 18 de abril de 2013.


dem.
122
dem.
123
dem.
124
Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de febrero de 2013.
125
Entrevista a Mario Urza. 18 de abril de 2013.
126
dem.
121

134

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Una tarde entraron los militares escoltando a un equipo de reporteros, supuestamente, de


la Repblica Federal Alemana. Eran Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, junto al
camargrafo Peter Hellmich, periodistas oriundos de la Repblica Democrtica Alemana.
En su visita a Chile, en la primavera de 1974, se entrevistaron con Augusto Pinochet
con el argumento de hacer un reportaje sobre el norte del pas. Pinochet les entreg un
salvo conducto dirigido al General Joaqun Lagos -Jefe de la Unidad operativa de la Regin
de Antofagasta y Jefe de zona de la misma provincia- con la orden de ponerse a la
disposicin y servicio del equipo de filmacin alemn, pero con la expresa orden de
prohibicin de visitar prisioneros. Mediante una artimaa, los periodistas lograron burlar la
prohibicin, realizando diversas entrevistas con prisioneros y filmaciones del entorno, todas
hechas bajo la presencia de los soldados que acompaaban al Jefe del campo de
concentracin y que cobraron gran valor testimonial127. El resultado fue el documental
titulado Yo he sido, yo soy, yo ser128 clebre frase con que, antes de morir, Rosa
Luxemburgo expres su confianza en las masas y la revolucin. El objetivo que los
realizadores se haban trazado era encontrar en el desierto ms rido del mundo a los
amigos y camaradas129 y as denunciar a la opinin pblica mundial el uso de fbricas
salitreras como campos de concentracin.
El Barrio Cvico quedaba en lnea recta a la salida. Los militares entraron con todo el
contingente y la parafernalia. Fueron tomando gente para entrevistar a medida que iban
pasando por las casas130. A Mario Urza justamente lo interceptaron porque estaba fuera
de la casa, en el teatro131. Con un breve dilogo, Mario es el tercer prisionero en aparecer
en el film:
- Cul es su nombre? Mario Urza.
- De dnde es? Yo soy de Santiago, estudiante universitario, de la Universidad Tcnica del
Estado.
- Era militante de algn partido poltico? No.
- Y por qu est aqu? No est claro cul es mi acusacin en concreto, est por
clarificarse132.

Esa fue la entrevista publicada, pero el dilogo fue un poco ms largo,

127

El estudio Heynowki & Scheumann (H&s) se especializ en la generacin de documentales polticos. En su libro El
documental Chileno, la historiadora del cine Jacquline Mouesca, afirma que estas prcticas eran habituales en los
cineastas alemanes sealados. Autores de una filmografa muy extensa, dos temas aparecen en su nmina dominantes:
Vietnam y Chile. Discpulos en alguna medida de Dzinga Vertov, hacen un cine ajeno a toda perspectiva sociolgica, y
utilizando los ms sofisticados elementos tcnicos recurriendo a todo tipo de astucias y artimaas para mostrar lo que se
proponen: enmascarar sus verdaderos propsitos ante sus interlocutores, filmar a hurtadillas, introducirse ilegalmente en
sitios prohibidos, etctera. Sus filmes tienen un sello comn: le dan sobre todo a la palabra al enemigo, tanto que sus
imgenes y sus dichos ocupan buena parte de cada pelcula. Sobre el caso chileno filmaron once pelculas, de las cuales la
ms importante es la triloga que forman la Guerra de los momios, Yo fui, yo soy, yo ser (sic) y El golpe blanco,
estrenadas entre 1974 y 1975. En: Jacquline Mouesca, El documental Chileno, Lom, 2005, p. 109.
128
En 1974, junto al documental, fue editado en Berln el libro titulado: Anflug auf Chacabuco. Mit kamera und Mikrofon
in chilenischen Kz-Lagern (Acercarse a Chacabuco. Con la cmara y el micrfono en los campos de concentracin
chilenos), donde se recoge la experiencia flmica.
129
Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, Yo he sido, yo soy, yo ser, 1974.
130
Entrevista a Mario Urza. 18 de abril de 2013.
131
dem
132
Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, Yo he sido, yo soy, yo ser, 1974.

135

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

me preguntaron que haca, les cont del teatro, y me preguntaron si nos censuraban, a lo que
respond que nosotros nos autocensurbamos, para no tener problemas con los milicos -que
iban junto a ellos apuntndote- as fueron gestndose todas las entrevistas. En el Barrio
Cvico funcionaba el diario y ah vivan los periodistas133.

Algunos prisioneros se negaron a salir de sus piezas, no queran hablar, pero Mario dio
su testimonio, motivado porque a su juicio haba que mostrar lo que ocurra, ganarse una
legalidad, sin decir necesariamente quin uno era, ni de dnde vena. Adems si para
nosotros los milicos chilenos eran fascistas, los de la Alemania Occidental eran ms
fachos an, por lo mismo haba que enfrentarlos134. La resistencia de los prisioneros, se
afirmaba en la suposicin que venan a filmar un documento que el rgimen utilizara como
propaganda en Europa. Desconocan que los periodistas eran opositores a la dictadura.
Una maana, Alexis fue avisado que deba dejar la guardia en las torres de ENTEL,
deba acompaar a un oficial a Chacabuco,porque haba una falla en los equipos de
transmisin, estuvimos ese da, nos devolvimos en la noche. Entr al cuerpo de guardia, y
me qued ah135. A pesar de la poca actividad, fue un da muy intenso para Alexis, antes
de arribar al campo de concentracin, recibi la nmina de presos, al revisar los nombres
provenientes de Santiago verific que, efectivamente, haba compaeros del Partido y la
Universidad: como haba visto el listado, mi ansiedad cuando iba entrando a Chacabuco
era muy grande. No slo porque conoca a varios presos, sino que por no saber con qu te
vas a encontrar136. En aquella visita Alexis no tuvo contacto con los prisioneros.
Dos semanas despus de ese viaje, le correspondi al batalln de Telecomunicaciones
organizar y realizar la guardia en Chacabuco. Alexis se encontraba entre los nominados
para asistir a la ex salitrera, fue designado para ir a cargo de los soldados. Esta segunda
visita fue por una semana 137.
Entre las actividades de los presos, haba algunas que se encontraban fuera del campo de
concentracin. Alejado de Chacabuco, haba unos talleres de INACAP, que se instalaron
ms menos en el mes de noviembre, para darle algn grado de instruccin a los presos en
artesana, as mataban el tiempo138.
Alexis fue enviado a cargo de una tropa de soldados para trasladar a un grupo de
prisioneros hasta los talleres de INACAP. Situacin que lo puso en una contradiccin
muy grande, estaba a cargo de los pelaos, estaban mis compaeros al otro lado. Haba un
montn de gente que vena de la UTE. Es muy fuerte ser el carcelero de los compaeros, y
no poder hacer nada, qu poda hacer, salvo sacar un par de cartas 139. En el trayecto, fue
reconocido por un prisionero; se haban conocido en los patios de la UTE, mientras el
recluso estudiaba electricidad:
Le hice un gesto de que se quedara callado, llegamos al galpn donde estaban los talleres, y
en una parte ms o menos oscura ah, con casco, botas y fusil, nos abrazamos y rompimos
133

Entrevista a Mario Urza. 18 de abril de 2013.


dem.
135
Entrevista a Alexis Zamorano. 07 de febrero de 2013.
136
dem.
137
dem.
138
dem.
139
dem.
134

136

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

en llanto 10, 20 minutos, no s. Fue un puro da que conversamos de lo que nos haba
pasado, cosas sin otro sentido, ms que el de conversar y saber que estaban bien, nada en
profundidad, porque supongo que tenan desconfianza de m, lo que era natural. Le di tiempo
para que hiciera un par de cartas para sacarlas y entregrselas. Se llamaba Patricio
Covarrubias, no supe ms de l, creo que est en Espaa. Nunca lo he vuelto a ver140.

En el campo de concentracin haba gente que me conoca bien, con la que habamos
hecho muchas cosas en la Universidad. Yo haba desaparecido en marzo, y de marzo a
octubre del 73 pasaron muchas cosas. Los compaeros tuvieron muchas tareas
estudiantiles y polticas, y eso yo me lo perd 141.
En su estada en el Chacabuco, Alexis procur pasar inadvertido para los ojos de los
prisioneros, decisin que involucr diversos cuestionamientos:
No poda darme a conocer, porque tena que seguir. Ah es donde que se me confunden las
cosas, no s si se lo hice bien o mal, tom la decisin de seguir con vida. Si el 11 me
hubiera alzado en armas, habra cado acribillado, sin sacar absolutamente nada. Si hubiera
hecho algo en Chacabuco, qu haca yo? Estudiante de la UTE, militante de las Juventudes
Comunistas, sobrino del tercer hombre del PC, encargado nacional de la organizacin.
Entonces creo que de una manera intuitiva opt por seguir sumergido, evitando el contacto
con los presos 142.

IX. El desenlace
Al salir del campo de concentracin, no s si primaba la impotencia, no s si sentirme
traidor, esa parte la bloque. Lo nico que recuerdo es que despus de Chacabuco, entr en
una etapa no s si una depresin, pero s de ostracismo, o sea, no hablaba con nadie,
solamente me dedicaba a hacer cartas para Santiago. Aunque saba que las revisaban los
milicos, diciendo que estaba bien, que no haba problemas. El resto era mantenerme en el
ms tranquilo de los anonimatos, sabiendo que si me descubran, iba a caer mi padre y mis
tos, porque era fcil seguirme el hilo143.

***
El paso de los aos, alej a estos militantes de los campos de reclusin, pero no de su
compromiso poltico, que fue redefinido y reforzado. En enero de 1975, Alexis fue traslado
a Santiago, al comando de Telecomunicaciones de Pealoln y en marzo, dado de alta del
Servicio Militar. Era el fin de un segundo semestre de duras tareas emocionales, siempre
con la dificultad de la autoflagelacin, de convivir con eso ir de manera voluntaria a hacer
el servicio militar, por compromiso con la Unidad Popular. Fui de voluntario, para cumplir
una tarea poltica, pensaba que iba a tener alguna responsabilidad en el nuevo Ejrcito del
pueblo, no me preocupaba tanto de ser ingeniero, a m me gustaba la parte militar 144. En
Pealoln privilegiaba hacer guardia en la parte alta del campamento, donde haba un

140

dem.
dem.
142
dem.
143
dem.
144
. dem.
141

137

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

polvorn, era la parte ms lejana, vea toda la ciudad y estaba lejos de alguna situacin
estresante145.
El da del alta, se fue corriendo a su casa, golpe la puerta, y su madre casi se muri de
la impresin. Entr y le dije: ya!, yo me quedo aqu, no me voy ms, pas un par de
semanas encerrado en la casa, no recuerdo qu haca, ni qu pensaba. Trat de hacer
borrn y cuenta nueva146. Tras algunos meses se arm de fuerzas para volver a la calle, en
el segundo semestre de 1974. El paso siguiente fue dirigirse a la UTE para reintegrarse, lo
que consigui, pero se retir nuevamente en el primer semestre del 75, porque de ah
objetivamente no tena fuerza econmica ni emocional para seguir estudiando. Adems era
otra universidad147. Haba pasado un ao y medio fuera de ella y, al igual que el pas,
haba cambiado radicalmente. Tras su segunda salida, Alexis se dedic slo a trabajar, sin
tomar responsabilidades polticas. El impulso para asumirlas estuvo dado por el ataque que
en 1976, la CNI realiz a la Direccin del PC en calle Conferencia, donde fue asesinado su
to Mario. Tras el asesinato, Alexis comenz a salir a hacerme ms pblico, empec a
reencontrarme con compaeros148. Hasta que a principios de los 80, en un momento de
recomposicin del Partido Comunista y del movimiento popular, asumi responsabilidades
en la Junta de Vecinos de su poblacin y del Comit Comunal del PC en Puente Alto.
En el verano del 75 Rodrigo tambin sigui el camino de la reincorporacin. Nadie lo
conoca. No tena proceso, ni saban mi militancia, nunca fui dirigente gremial, nunca
figur en ninguna lista. Eso s, para evitar ser reconocido, tuve que entrar a otra carrera y
cambiarme el apodo, porque de alguna manera te ubicaban estudiantes antiguos, y as nadie
que me conociera por voz me iba ubicar. Entr a estudiar matemtica al pedaggico149.
Entonces, la labor fundamental era reorganizar a la Jota y al movimiento estudiantil, esta
vez en contra de la dictadura. A pesar de que el Golpe de Estado impact fuerte en el PC, sabido es el asesinato y desaparicin de su direccin nacional- Rodrigo reconoce en la Jota
una mayor capacidad para vadear los golpes, nosotros estbamos como descolgados, de
modo que no nos tocaban 150. Lo fundamental era crear y articular organismos estudiantiles
independientes y simultneos: clubes deportivos, grupos folclricos151 que permitieran
canalizar el descontento al interior de cada curso. Lo primero era volver a formar un
secretariado en cada escuela, contactar antiguos militantes y a gente nueva, que quisieran
incorporarse al trabajo clandestino para poder crear las orgnicas. En la Jota, eso tom
como un ao152. Este trabajo se realizaba fundamentalmente a partir de la organizacin de
los cursos,
dos, tres que se conocieran y pudieran activar los cursos, elegir directivas, presidentes. Esto
contaba con la resistencia institucional, los militares haban formado un organismo
estudiantil, que tena estrecho vnculo con la administracin de Eugenio Reyes, coronel del

145

dem.
dem.
147
dem.
148
dem.
149
dem.
150
dem
151
dem.
152
dem.
146

138

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

ejrcito que era el Rector designado y nominaba a los representantes, 3 4 militantes de


derecha que se arrogaban representatividad, pero que los estudiantes no los reconocan 153.

La labor de recomposicin comenz a dar los primeros frutos por el ao 78 154,


cuando ya tenan una orgnica interna y contactados a militantes de izquierda de otras
colectividades.
Ah empezamos a organizar descontento dentro de cada curso, de cada escuela, a generar
actividades en contra de las expulsiones porque la gente no poda pagar las matrculas y
aranceles. El proceso comenz en el 76 y el ao 79 ya era insostenible, haba listas de
cientos de expulsados por semestre. A raz de esto comenzamos a politizar el conflicto.
Hacamos rayados en los baos, en contra de la dictadura y de los grupos de seguridad, cuyos
miembros ya eran conocidos por los estudiantes. Haba que caminar con cuidado, darse
vuelta cuando tomaban las fotos, siempre alerta, desconfiar, era muy distinto a antes del
Golpe. As surgi una nueva actividad gremial, en contra de la nueva institucionalidad 155.

Rodrigo estuvo hasta 1981 en la universidad, se retir por un par de aos, y en 1983 se
titul de profesor de matemtica.
En 1978, y despus de cumplir con diversos trabajos de oficina, Mario Urza se radic
en Suecia. En el exilio se encontr con una gran sorpresa 156: el documental y el libro de
Heynowski & Scheumann, donde entreg su testimonio. En total estuvo quince aos en
Suecia, volviendo un par de veces en la dcada de 1980, para participar de las
movilizaciones y el Plebiscito que derroc a la dictadura, luego volvi a Europa con el
proyecto de retornar a Chile en 1993 con su esposa e hijos, finalmente esto no se concret.
Volvi slo, pero ac encontr a sus familiares y los compaeros de la UTE que haban
fundado la Corporacin UTE-Vive, de la cual fue Presidente. Con Alexis se reencontr en
los 90, en una reunin en el Colegio de Profesores.
Luego de pasar por los centros de detencin del Estadio Chile, Nacional, la Crcel
Pblica, Tres y Cuatro lamos, Osiel Nez pas un largo perodo intentando tomar un rol
activo en el PC, sin lograrlo. El 1 de mayo de 1976 se exili en Mxico, estuvo seis meses
y viaj a Praga para ocupar una de las Vicepresidencias de la Unin Internacional de
Estudiantes, desde donde insista en asumir responsabilidades en Chile. En 1982 regres a
Chile y fue contactado por el Partido para ser, junto a Jaime Insunza, los primeros voceros
pblicos del PC. Empezaron con comunicados de prensa y entrevistas en el marco de las
primeras protestas nacionales. En este contexto, de efervescencia social, se fund el
Movimiento Democrtico Popular (MDP), alianza amplia que entre 1983 y 1987 se dio a la
tarea de nuclear a los opositores de izquierda a la dictadura de Pinochet.
Osiel fue miembro de la Comisin Central del MDP, y lleg a ser Secretario General de
la colectividad tras las expulsiones del pas de Jaime Insunza y de la relegacin de Jos
Pepe Sanfuentes a Chaitn. A la salida de una reunin, lo tom detenido Investigaciones,
me hacen pasar la noche en el cuartel y de ah me expulsan a Argentina 157. Osiel fue
153

dem.
dem
155
dem
156
Entrevista a Mario Urza. 18 de abril de 2013.
157
Entrevista a Osiel Nez. 27 de marzo de 2013.
154

139

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

expulsado junto a Ren Largo Faras, ambos se resistieron a subir al avin y despus a
entrar al vecino pas, fueron retornados y obtuvieron cobertura de prensa. Al llegar al
aeropuerto de Santiago, volvi a ser expulsado, esta vez a Colombia, pas donde fue
entrevistado en una sesin del Congreso y enviado a Chile nuevamente. Ya en suelo
nacional fue relegado a la isla de Melinka. Con este hecho se acabaron las expulsiones en
Chile.

X. Los Reencuentros
Una tarde de invierno de 2005, mientras esperaba que su mujer terminara de
comprarse zapatos, Rodrigo tom el celular e hizo una llamada: Al, con Alexis
Zamorano? S -me dice- Quin habla? Ah me identifico y dice: Conchetumadre!, tay
vivo huen158. Era un llamado que haba tardado ms de 30 aos en producirse. El
nmero lo haba conseguido a partir de un correo institucional enviado desde la
Universidad de Santiago; haba visto en la lista de reparto el apellido Zamorano, y se
contact con quien enviaba el correo para solicitarle informacin. Entonces Alexis le cont
que se seguan frecuentando con los compaeros de la UTE, y que en octubre celebraran el
18 chico en casa de Osiel, invitndolo a una tradicin que mantienen hasta la actualidad.
Cuando Rodrigo vio a Osiel le dijo: la ltima vez que te vi andabas con el chaquetn
caf, fue cuando en el Chile, te tir un pedazo de pan. Eras t! Me dijo nos abrazamos,
fue muy emocionante. Pens que lo haban fusilado, pero aos despus, me enter que se
salv cuando fue pblico que lo sacaban del pas y se devolva159. Hasta entonces, Osiel
desconoca la identidad de quien lo haba ayudado a riesgo de su propia vida.
La primavera haba trado el reencuentro de una generacin, haba cambiado el contexto
histrico, Chile era muy distinto al que conocieron en su juventud, las semillas de la
dictadura haban germinado y desde haca ms de una dcada el discurso del fin de la
historia y la desaparicin de las ideologas era predominante en la sociedad. No obstante,
este era el reencuentro de un grupo que haba superado el corte histrico que en sus vidas
gener la dictadura militar, un Golpe que los haba dejado en medio de una herida que
cicatriz en dos chiles. La experiencia militante y la solidaridad expresada en los
momentos ms duros de la dictadura, pero forjada en la intensa dcada de los 60,
constituye el pilar que los sostena, identitaria, poltica y afectivamente.
El trauma es un elemento que acompaa a las vctimas de la dictadura, todos los aqu
entrevistados conviven a diario con los recuerdos de la prisin poltica sin condena judicial,
y de los costos personales y familiares derivados del proceso histrico que los atraves.
Alexis confiesa que tard, ms una dcada en comenzar a situar su experiencia, a empezar a
relatarla con cierta naturalidad. Ciertamente el paso del tiempo ayud, pero tambin la red
de apoyo familiar y de los compaeros de la UTE. En la actualidad seala que nunca nadie
le hizo un cuestionamiento por su decisin de incorporarse y terminar su ao de servicio

158
159

Entrevista a Rodrigo. 04 de mayo de 2013.


dem.

140

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

militar. l opt por vivir, y as continuar la lucha, otros, como Michel Nash, prefirieron la
muerte160. As Alexis, como en una tragedia griega, quedo merced del inexorable destino.
*
En el ao 2008, la Sala de las Artes Vctor Jara, fue escenario de un congreso
organizado por estudiantes de la carrera de Historia de la Universidad de Santiago de Chile.
El Encuentro con la memoria de la UTE -como se denomin el evento- cont en la mesa de
politizacin universitaria, con el testimonio de Osiel Nez. En su intervencin, Osiel
realiz un homenaje a los cados cita que inaugura este artculo- junto con un
emplazamiento:
No existe certeza de cuntos detenidos provenientes de la UTE fueron enviados al campo de
concentracin de Chacabuco. []. Sin embargo, hay un elemento en que s existe certeza:
no importa cuntos haban al interior del campo de detencin, pero haba un UTE fuera, que
estaba con uniforme, pero no como cancerbero de sus compaeros, sino que l los estaba
cuidando. Era un uniformado, era un soldado que estaba haciendo el servicio militar y fue
quien cuid, desde esa posicin a sus compaeros del UTE que estaban en el interior. Es
as Alexis, o no? 161

La respuesta se hizo esperar por varios segundos -quizs el protagonista haca en su


mente racconto de los entonces 35 aos de distancia-. El silencio fue roto desde la
galera, como un gemido, se escuch una tmida repuesta:
- S, es crudo, pero fue as.
Por cierto que -tras contar las historias que los unen- compartimos la conclusin de
Alexis.

Referencias
Entrevistas
- Alexis Zamorano, 07 de Febrero de 2013.
- Osiel Nez, 27 de marzo de 2013.
- Mario Urza, 18 de abril de 2013.
- Rodrigo, 04 de mayo de 2013.
- Seminario, Encontrmonos con la Memoria de la UTE, 2008 transcripcin ponencia Osiel
Nez.
Bibliogrficas
-

Rolando lvarez Araya, Pap no va a llegar porque est trabajando en el norte, Lom, 2012.
Luis Cifuentes, Kirberg: Testigo y actor del siglo XX, editorial Arte Grfico, 1993.

160

Michel Nash, fue un joven militante comunista que, al igual que Alexis Zamorano, participaba de las brigadas de
autodefensa y al momento del Golpe se encontraba haciendo el Servicio Militar en Iquique. Por oponerse a la accin de
fuerza fue torturado y asesinado en el campo de prisioneros de Pisagua.
161
Encontrmonos con la Memoria de la UTE, 2008. Transcripcin conferencia de Osiel Nez.

141

Francisco Rivera T., Historias cruzadas de golpe. Memorias, experiencias de vida y militancia poltica en dos
Chile, 1960-2008 / Stories suddenly crossed. Memories, life experiences and political activism into two Chile
From 1960 to 2008, Revista www.izquierdas.cl, Nmero 20, septiembre 2014, ISSN 0718-5049, dossier, pp.
108-141

Alberto Gamboa, Un viaje por el Infierno, Editorial Forja, 2010.


Daniel James, Doa Mara, ediciones Manantial, 2004.
Joan Jara, Vctor, un canto inconcluso, Editorial Lom, 2007.
Primo Levi, Triloga de Auschwitz, Editorial Ocano, 2005.
Jacquline Mouesca, El documental Chileno, Lom, 2005.
Toms Moulian, Chile Actual, anatoma de un mito, Lom, 1997.
Vctor Muoz Tamayo, Generaciones, Lom, 2011.
Jos Luis Romero, La vida Histrica, Editorial siglo XXI, 2008.
Luis Vitale, La vida cotidiana en los campos de concentracin en Chile, Universidad
Central de Venezuela en 1979.

142