Está en la página 1de 225

El Quijote,

de Miguel de Cervantes

o b ras

Luis Gmez Canseco

El Quijote,
de M i g u e l de Cervantes
Tras la publicacin de las dos partes de Don Quijote de la Mancha entre 1605
y 1615, se inici para la historia de la literatura universal un perodo que abrira
sendas inexploradas en los modos de narrar. Es probable que Cervantes slo
quisiera escribir una obra de entretenimiento con la que ganar fama y dineros,
pero no se qued ah y termin por poner patas arriba la ficcin de la poca.
Las pginas de este libro son un plano que ayuda al lector a transitar por algunas
de las vas mayores del Quijote, como son su historia externa, su construccin,
sus vnculos con el mundo histrico y literario de la poca, su trayectoria crtica
y su recepcin literaria; no obstante, un mapa no puede sustituir a un pas. El
nico modo de conocer ese vasto y maravilloso territorio del libro es tomar un
ejemplar entre las manos y leer.
Luis Gmez Canseco es Profesor Titular de Literatura Espaola en la Universidad
de Huelva. Se ha ocupado prioritariamente de humanistas espaoles como Benito
Arias Montano, Pedro de Valencia o Francisco Snchez de las Brozas.

H ist o r ia

d e la

L iter a t u r a U n iv e r sa l

Literatura Espaola

El Quijote,

de Miguel de Cervantes

Proyecto editorial:
H isto r ia d e la L iteratura U niversal

D ir e c to r a : Evangelna Rodrguez Cuadros

C o o r d in a d o r e s d e r e a s :

Evangelna Rodrguez Cuadros


Jos Carlos Rovira
Elena Real
Mara de las Nieves Muiz Muiz

rea de Literatura Espaola


rea de Literatura Hispanoamericana
rea de Literatura Francesa y Francfona
rea de Literatura Italiana

Jaime Siles

reas de Literatura Alemana y Latina

Flix Martn

rea de Literatura en Lengua Inglesa

Antonio Melero Bellido

rea de Literatura Griega

Perfecto Cuadrado

rea de Literatura Gallego-Portuguesa

Josep Llus Sirera

rea de Literatura Catalana

Queda prohibida, salvo excepcin prevista


en la ley, cualquier forma de reproduccin,
distribucin, com unicacin pblica y
transformacin de esta obra sin contar
con autorizacin de los titulares de la pro
piedad intelectual. La infraccin de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de defto contra la propiedad
intelectual (arts. 270 y sigs. Cdigo Penal). Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

El Quijote,
de Miguel de Cervantes
Luis Gmez Canseco

EDITORIAL

SINTESIS

Consulte nuestra pgina web: www.sintesis.com


En ella encontrar el catlogo completo y comentado

Diseo de cubierta: mano d santo

Luis Gmez Canseco


EDITORIAL SNTESIS, S. A.
Vallehermoso, 3 4 - 2 8 0 1 5 Madrid
Tel.: 91 5 9 3 20 98
http://www.sintesis.com

Reservados todos los derechos. Est prohibido, bajo las sanciones


penales y el resarcimiento civil previstos en las leyes, reproducir,
registrar o transmitir esta publicacin, ntegra o parcialmente
por cualquier sistema de recuperacin y por cualquier medio,
sea mecnico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia
o por cualquier otro, sin la autorizacin previa por escrito
de Editorial Sntesis, S. A.
Depsito Legal: M. 9 .5 6 2 -2 0 0 5
ISBN: 8 4 -9 7 5 6 -3 0 8 -5
Impreso en Espaa - Printed in Spain

ndice

UNA HISTORIA EXTERNA DEL QUIJOTE


1. Las razones de un libro
1.1. Tonto el que no lo lea
1.2. Por qu escribi Cervantes sus Quijotes

13
13
14

2. El entorno literario del Quijote

21

3. Composicin e historia de dos libros

27

3.1. De 1605
3.2. A 1615

27
33

4.

La construccin narrativa

43

4.1. Primera parte


4.2. Segunda parte

46
53

ndice

EL QUIJOTE POR DE DENTRO

5. Las perspectivas y los narradores

61

5.1. Los que cuentan la historia


5.2. Perspectivas, apariencias y trazas

61
71

6. Dos cabalgan juntos


6.1. De hidalgo a caballero
6.2. Un labrador vecino suyo, hombre de bien
6.3. Cuya amistad fue tan nica y tan trabada

7. Personajes, personajillos y personas


7.1.
7.2.
7.3.
7.4.

Ausentes y camales
Los finos enamorados de la primera parte
Los pobladores de dos palacios encantados
Picaro, bachiller y caballeros

8. La escritura cervantina

79
79
88
94

99
103
106
109
112

117

LAS AFUERAS DEL QUIJOTE


9. El Quijote y las teoras narrativas del Renacimiento

El Quijote, de Miguel de Cervantes

10. Materiales de construccin: literatura e historia

10.1.
10.2.
10.3.
10.4.
10.5.

Libros y lecturas
De picas en prosa y verso
El dulce lamentar de los pastores
Mal ao para Lazarillo : picaros y villanos
La historia en la ficcin

11. Un feliz contratiempo: el Quijote de Avellaneda


11.1. El otro Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
11.2. Cervantes replica (1615)

129
137
137
142
145
148
153

157
157
164

12. El Quijote en su mundo: ideas y creencias

167

12.1. Ideales, engaos y desengaos


12.2. Ahora que se ha acogido a la Iglesia
12.3. Estos tan calamitosos tiempos

170
174
178

EL QUIJOTE EN LOS OTROS LIBROS


13. Entre pastores, picaros y peregrinos, el hidalgo

187

14. Lecturas, relecturas y reescrituras

195

14.1. Cervantismos
14.2. A imagen y semejanza

198
206

ndice de nombres

213

Glosario

221

Cronologa

227

Bibliografa

231

UNA HISTORIA EXTERNA DEL QUIJOTE

Captulo 1

Las razones de un libro

1.1. Tonto el que no lo lea

La tentacin de hablar del libro y no leerlo resulta hasta cierto punto razo
nable. Los dos volmenes pueden parecer de antemano insalvables y las horas
necesarias para alcanzar la ltima pgina, eternas. Pero Cervantes, a cambio de
un poco de fe en sus capacidades narrativas, nos devuelve con creces la inver
sin y nos abre las puertas de un mundo extraordinario. Para atravesar ese
pequeo universo que es el Quijote lo mejor es prescindir del equipaje y enfras
carse confiadamente en la lectura. Lo otro, quiero decir, las disecciones anat

Las razones de un libro

Hay libros, como el Quijote, que uno recuerda sin haberlos ledo. Algunos se acor
darn del tomazo aquel que sus profesores recomendaban todos los aos, pero
que nunca llegaron a hojear; a otros les llegar el eco de alguna frase repetida; en
la memoria de otros acaso tenga la forma de una calle, de una plaza o de un monu
mento; y todos pensarn en el orondo Sancho y en el esculido don Quijote. Lo
cierto es que la mayora se quedar en ese Quijote imaginario y tan distante del que
escribi Cervantes hace ya casi cuatro siglos. Los que, sin embargo, se adentren
en el texto tendrn la suerte de encontrarse con el Quijote de verdad, el que cuen
ta la historia del hidalgo y su escudero. All podrn intimar con Dorotea, se reirn
con las trifulcas de la venta y descubrirn los secretos de la cueva de Montesinos.
Y es que siempre es buen momento para olvidar el Quijote de las enciclopedias y
los centenarios y acercarse a las palabras mismas de Cervantes.

13

micas, los afanes eruditos o las sesudas interpretaciones quedan para el cer
vantismo o para los que quieren hacer banderas ideolgicas o metodolgicas
con el libro. El lector que slo aspire a disfrutar tiene un campo bien ancho
para hacerlo y debe saber que lo acompaarn todas las gentes que, siglo tras
siglo, han ledo la novela hasta convertir a Cervantes en un clsico.

Una historia externa del Quijote

Los primeros lectores del Quijote convinieron que el libro ofreca risa a
espuertas. Todava lo hace, pues episodios como las visitas nocturnas de Mari
tornes y doa Rodrguez, el pleito de la albarda o los discursos de Sancho con
sigo mismo en el Toboso son una continua invitacin a la carcajada. Para otros
lectores, que exploraron las profundidades de la obra e intuyeron su capacidad
simblica, la risa no era suficiente, porque los chistes se convierten en seguida
en materia arqueolgica. Si el Quijote slo hubiera sido un saco de burlas, hoy
sera poco ms que un prrafo en las historias de la literatura; pero todava es
un libro vivo y en ebullicin. Es verdad que Cervantes nunca quiso hacer alar
des metafsicos y que, en apariencia, todo se reduce a la historia de un par de
personajes estrafalarios. Aun as, quien quiera podr encontrar otros mundos
apenas sospechados debajo de todos esos palos y aspavientos. Dostoevski ase
guraba, en su Diario de un escritor, que era imposible hallar una obra ms pro
funda y poderosa que el Quijote y lo consider como la grande y ltima pala
bra de la mente humana. Ortega y Gasset insisti en la misma paradoja narrativa:
No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simblicas al sentido univer
sal de la vida sea tan grande y, sin embargo, no existe libro alguno en que halle
mos menos anticipaciones, menos indicios para su propia interpretacin. Sus
razones tuvieron para pensarlo as y otros muchos lectores, a lo largo de siglos,
han abierto en el libro una sima de significados cada vez ms honda.

14

Las pginas que siguen pretenden ser un plano que ayude al lector a tran
sitar por algunas de las vas mayores del Quijote, como son su historia externa,
su construccin, sus vnculos con el mundo histrico y literario de la poca,
su trayectoria crtica y su recepcin literaria. Pero un mapa no puede sustituir
a un pas. El nico modo de conocer ese inmenso y hermossimo tenitorio que
Cervantes compuso con palabras es tomar un ejemplar entre las manos y leer.
A quien as lo haga le esperan todas las muchas cosas que aqu decir no cabe,
toda la humanidad, el nimo y el humor del libro, porque slo el Quijote con
tiene en s al Quijote. Tonto el que no lo lea.

1.2. Por qu escribi Cervantes sus Quijotes


En los veinte aos que siguieron a la impresin de La Galatea (1585), Cervantes
slo public el romance de Los celos y unos cuantos sonetos laudatorios. Sus

Durante los aos siguientes abandon Andaluca y anduvo entre Madrid,


Esquivias y Valladolid. Fue entonces cuando dio fin al Quijote y cuando hubie
ron de iniciarse sus desavenencias con don Flix Lope de Vega y Carpi. Has
ta ese momento el trato entre ambos escritores haba sido lo bastante amisto
so como para que Cervantes publicara un soneto encomistico en los
preliminares La Dragontea y Lope le devolviera la fineza incluyendo su retrato
en la galera potica de La Arcadia (1598). Sin embargo, el 14 de agosto de
1604 Lope soltaba veneno en una famosa carta: De poetas, no digo: buen
siglo es ste. Muchos estn [en] cierne para el ao que viene, pero ninguno hay
tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote. Como deba
conocer las censuras que en la novela se vertan contra su teatro, apostilla unas
lneas ms abajo: Cosa para m ms odiosa que mis librillos a Almendrez y
mis comedias a Cervantes. De ah en adelante Lope no perder ocasin de
tachar a Cervantes de matasiete, soberbio, pobretn y aun de tullido, como
hizo en La dama boba o en la comedia San Diego de Alcal.
En cuanto a las causas que dieron lugar al nacimiento de la novela, poco
se sabe, ms all de simples conjeturas. Se le han buscado orgenes literarios
en el Entrems de los romances, en la figura del hidalgo Camilote que incluy Gil
Vicente en su Don Durados, en el Orlando furioso o en los libros de caballeras.

Las razones de un libro

intereses literarios miraban por entonces al teatro y l mismo aseguraba que


varias de sus comedias, como Los tratos de Argel, La destmicin de Numanca, La
batalla naval o La confusa, se estrenaron sin que se les ofreciese ofrenda de
pepinos ni de otra cosa arrojadiza (1998: 12). Sus otros quehaceres -los que
le daban de comer-, consistan en recaudar impuestos para la Armada Inven
cible o para la hacienda real. Los encargos pblicos debieron de resultarle-tan
ingratos que en 1590 se dirigi al rey para solicitar un oficio en Indias. La res
puesta fue un tibio: Busque por ac en qu se le haga merced. Con tal rpli
ca, Cervantes se vio obligado a seguir embargando bienes por los pueblos anda
luces; y con tan mala estrella, que para 1587 ya haba sido excomulgado por
esquilmar el trigo de unos cannigos ecijanos. En 1592 conoci por dentro la
prisin de Castro del Ro, y cinco aos despus pas varios meses en la crcel
de Sevilla. Fue en una de esas dos celdas donde, segn confesaba en el prlo
go de la primera parte, imagin la futura novela: [...] bien como quien se engen
dr en una crcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo tris
te ruido hace su habitacin. La circunstancia no le pas inadvertida a Alonso
Fernndez de Avellaneda, que volvi sobre el asunto en su malintencionado
prlogo: [...] disculpan los hierros de su primera parte, en esta materia, el
haberse escrito entre los de una crcel; y as no pudo dejar de salir tiznada
dellos, ni salir menos que quejosa, mormuradora, impaciente y colrica, cual
lo estn los encarcelados (2000: 200).

15

Hay quien ha preferido sealar el estmulo de algunos locos histricos o de un


pariente de su mujer llamado Alonso Quijada de Salazar, caballero de Santiago
muerto en 1604. Todos o algunos de ellos pudieron servir para dar figura a don
Quijote y para imaginar sus problemticas relaciones con la literatura. Lo que
s parece seguro es que, a finales del siglo xvi, Cervantes haba claudicado en
su afn de hacerse un nombre en la farndula. El prlogo a las Ocho comedias
daba cuenta de sus razones:
Tuve otras cosas en que ocuparme; dej la pluma y las comedias, y
entr luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzse con
la monarqua cmica; avasall y puso debajo de su juridicin a todos los
farsantes; llen el mundo de comedias proprias, felices y bien razonadas,
y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas (que
es una de las mayores cosas que puede decirse) las ha visto representar, o
odo decir, por lo menos, se han representado (1998: 13).

Una historia externa del Quijote

Con este panorama, la ficcin narrativa se presentaba como una solucin


para obtener reconocimiento y beneficios. El precedente ms inmediato lo pudo
encontrar en el Guzmn de Alfarache de Mateo Alemn, publicado en dos partes
entre 1599 y 1604, y que alcanz una ms que considerable fortuna editorial.
Cervantes, como otros muchos escritores contemporneos, tambin andaba
buscando el xito popular, artstico y econmico. Por eso Avellaneda le recor
dara en 1614 el uso pane lucrando de su literatura, cuando escribe: [...] qu
jese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte (2000: 196).

16

Para afrontar sus nuevas tareas como narrador, la parodia crtica de los libros
de caballeras se presentaba como una inmejorable opcin. As hay que enten
der las primeras directrices del Quijote, pues al menos tres veces lo repite el
amigo imaginario que se hace con la voz del prlogo. Primero afirma que todo
el libro es una invectiva contra los libros de caballeras, luego le recuerda al
autor que su escritura no mira a ms que a deshacer la autoridad y cabida que
en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballeras y, por ltimo, ratifi
ca sus intenciones de llevar la mira puesta a derribar la mquina mal fundada
destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos ms
(I, prlogo). En el ltimo captulo, es la voz del narrador la que, con sesgo ir
nico, pide que le den el mesmo crdito que suelen dar los discretos a los libros
de caballeras, que tan validos andan en el mundo (I, 52). An encontrara
Cervantes ocasin para renovar el voto en la segunda parte, donde confiesa su
designio de poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparata
das historias de los libros de caballeras (II, 74). No obstante, el Quijote reba
s con mucho los estrechos lmites de la censura anticaballeresca y de la imi
tacin pardica.

La intencin de Cervantes fue renovar el espacio de los libros de entrete


nimiento. Se trataba de un gnero que podra definirse como editorial, pues,
ms all de los preceptos retricos, se atuvo a los gustos del pblico y a los
intereses de libreros e impresores. Bajo ese epgrafe de libro de entretenimiento
ya se haba publicado en 1604 La picara Justina y Cervantes repiti la frmula
en su Quijote. Los personajes fueron los encargados de defender los empeos
del autor. As, el hidalgo encuentra en los libros el entretenimiento de su vida
(I, 24); el narrador asegura que el mundo est necesitado de alegres entrete
nimientos (I, 28); el bachiller Sansn Carrasco afirma que el Quijote era el
ms gustoso y menos peijudicial entretenimiento que hasta agora se haya vis
to (II, 3); y don Diego de Miranda se apunta al carro, asegurando que sus lec
turas preferidas son los libros de honesto entretenimiento, que deleiten con
el lenguaje y admiren y suspendan con la invencin, puesto que dstos hay
muy pocos en Espaa (II, 16). Cervantes quiso resaltar las excelencias de su
propia novela por boca de sus personajes y cuando se decidi a tomar la pala
bra, como hizo en la dedicatoria de la segunda parte al conde de Lemos, insis
ti en su apego al gnero: [...] con esto me despido, ofreciendo a Vuestra Exce
lencia los Trabajos de Persilesy Sigismunda, libro a quien dar fin dentro de cuatro
meses, Deo miente; el cual ha de ser o el ms malo o el mejor que en nuestra
lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento.
El solaz del que hablaba Cervantes vena desapegado de la enseanza moral
que requera la mxima horaciana de prodesse aut delectare y que asumieron
como propia los preceptistas de la poca. Aun as, el doctor Gutierre de Ceti
na no tuvo inconveniente en aprobar la segunda parte con la justificacin de
que se trataba de un libro de mucho entretenimiento lcito, mezclado de mucha
filosofa moral. Si nos atenemos al entretenimiento lcito, Cervantes pudo
esgrimir como argumentos fundamentales en su favor, al menos hasta 1605, la
comicidad de los personajes centrales y la variedad de las historias narradas.
Cervantes imagin la novela como una suerte de Decamern, que le permitie
ra ensartar en la trama cmica de don Quijote y Sancho diversos experimentos
narrativos de sesgo sentimental, didctico o heroico. El Quijote, tal como lo
entendieron sus contemporneos, fue un libro festivo en esas dos dimensiones
y todava Cervantes se presentaba a sus lectores en el prlogo al Persiles como
el escritor alegre y... el regocijo de las musas. Probablemente pretendi ence
rrar en el Quijote las virtudes literarias de la eutrapelia, que Sebastin de Covarrubias defina en su Tesoro de la lengua castellana o espaola, de 1611, como un
entretenimiento de burlas graciosas y sin pequicio.
Todas esas burlas y donaires se transformaron en la segunda parte. Puede
decirse que el Quijote avanz hacia una concepcin que exceda lo meramente
humorstico. En 1615, Cervantes se mostraba ms seguro de su escritura y los

episodios decididamente grotescos comenzaron a atenuarse. Al tiempo, los tres


principales hroes de la historia, don Quijote, Sancho y Cide Hamete, crecie
ron hasta hacerse ms complejos. Para los lectores contemporneos, que tuvie
ron que esperar diez aos hasta poder tener en las manos la continuacin de
la novela, el carcter cmico de los primeros episodios condicion la com
prensin y la interpretacin de toda la historia. Despus de 1615, los nuevos
lectores pudieron entender los dos volmenes como un mismo texto y don
Quijote ya no slo sera el loco que tomaba los molinos por gigantes, sino tam
bin el noble caballero que muere de melancola en el lecho. La semilla de esa
transformacin estaba en la propia invencin cervantina y en el recorrido que
sus protagonistas hacen por los campos de la tragicomedia.

Una historia externa del Quijote

Hay que suponer que, desde muy pronto, Cervantes tuvo la intencin de
continuar las aventuras de don Quijote y Sancho en una segunda entrega. En
el ltimo captulo de la primera parte haba dejado abierta esa posibilidad: [...]
el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los
hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia
de ellas, a lo menos por escrituras autnticas; slo la fama ha guardado, en las
memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que sali de su casa,
fue a Zaragoza, donde se hall en unas famosas justas que en aquella ciudad
hicieron, y all le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Y
an aadi algo ms: Tinese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigi
lias y mucho trabajo, y que tiene intencin de sacallos a luz, con esperanza de
la tercera salida de don Quijote. Forse altro canter con miglior plectro" (I, 52).
De este modo, se atena a la costumbre, generalizada en la poca, de continuar
las tramas novelescas con nuevos episodios. Los libros de caballeras haban
generado linajes completos de hijos, nietos, primos y sobrinos de los Amadises y los Esplandianes; la Celestina haba sido, al menos, primera, segunda y
tercera; el Lazarillo tuvo dos segundas partes; la Diana de Montemayor se exten
di en la de Alonso Prez y en la Enamorada de Gil Polo; y, para ms fiel ejem
plo, Mateo Alemn acababa de publicar su Guzmn en dos volmenes, con la
intencin evidente de obtener el mayor rdito posible de su trabajo.

18

El xito del Ingenioso hidalgo le haba permitido a Cervantes publicar las


Novelas ejemplares (1613), el Viaje del Parnaso (1614) y las Ocho comedias y ocho
entremeses (1615), y haba acrecentado su fama como escritor. A ello apuntaba
el licenciado Francisco Mrquez Torres en su aprobacin de 1615, tan prxi
ma en estilo e ideas al autor del libro que se ha supuesto que ste habra par
ticipado en su redaccin:
Certifico con verdad que en veinte y cinco de febrero deste ao de
seiscientos y quince, habiendo ido el ilustrsimo seor don Bernardo de
Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi seor, a pagar la visita

que a Su Ilustrsima hizo el embajador de Francia, que vino a tratar cosas


tocantes a los casamientos de sus prncipes y los de Espaa, muchos caba
lleros franceses de los que vinieron acompaando al embajador, tan corte
ses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a m y a otros
capellanes del cardenal mi seor, deseosos de saber qu libros de ingenio
andaban ms validos; y tocando acaso en este que yo estaba censurando,
apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron
a hacer lenguas, encareciendo la estimacin en que, as en Francia como
en los reinos sus confinantes, se tenan sus obras: La Galatea, que alguno
dellos tiene casi de memoria, la primera parte desta y las Novelas. Fueron
tantos sus encarecimientos, que me ofrec llevarles que viesen el autor dlias,
que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntronme
muy por menor su edad, su profesin, calidad y cantidad. Hallme obli
gado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondi
estas formales palabras: Pues, a tal hombre no le tiene Espaa muy rico
y sustentado del erario pblico?. Acudi otro de aquellos caballeros con
este pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: Si necesidad le ha de obli
gar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus
obras, siendo l pobre, haga rico a todo el mundo.

No fue se el ltimo contratiempo que le esperaba al final de su vida. Cua


tro aos despus, entre finales de agosto y septiembre de 1614, apareci impre
sa una segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pero esta
vez firmada por un tal Alonso Fernndez de Avellaneda, que se deca natural de
la villa de Tordesillas y que encubra algn enemigo literario. Segn el pie de
imprenta, el libro lo haba estampado Felipe Roberto en Tarragona. Quien se ocul
tara bajo el nombre de Avellaneda no slo se ocup de escribirlo, sino que tam
bin quiso que saliera impreso y que se conociera en los corrillos poticos de la
corte, pues su intencin, a lo que parece, fue arrojarlo como dardo contra Cer
vantes en el momento mismo en que pergeaba su segunda parte. En verdad,
slo lo consigui a medias, porque, gracias a la agresin de Avellaneda, Cervan
tes reuni fuerzas para rematar su propio libro y, por si fuera poco, encontr en
el apcrifo la ocasin para hacer sus ms arriesgadas piruetas narrativas.

Las razones de un libro

Como se ve, las ganancias de la primera parte no haban sacado al nove


lista de la pobreza. Su vida haba de andar tan apurada que en 1610 intent de
nuevo salir de Espaa. El conde de Lemos, supuesto protector suyo, acaba
de recibir el cargo de virrey de Npoles y decidi adornar su squito con una
pequea corte de poetas y escritores. El encargado de organizar esa cuadrilla
literaria fue Lupercio Leonardo de Argensola y por mucho empeo que Cer
vantes puso en trasladar sus brtulos a Italia, nunca lleg a ver cumplido su
deseo. Una vez ms hubo de quedarse en tierra, aunque fuera para dar fin a la
segunda parte de su historia.

19

Captulo

El entorno literario
del Quijote

1536 J u a n d e V a l d s hizo relacin, en las pginas de su Dilogo de la


lengua, de las obras de ficcin en prosa en lengua castellana, y apenas alcan
z a recordar los libros de aventuras caballerescas, la Crcel de amor de Diego
de San Pedro, la annima Qestn de amor y la Tragicomedia de Calistoy Meli
bea. El XVI habra de ser, sin embargo, un siglo frtil en invenciones literarias.
A la novela sentimental, la Celestina o los libros de caballeras, se les aadi
ran nuevos modos de narracin como la ficcin pastoril, la novela morisca,
los gneros humansticos, las traducciones de literatura griega y latina, la nove
la bizantina, la materia picaresca, las autobiografas y, por fin, las novelle ita
lianas.
Entre todo ese arsenal de libros, la Celestina (1499), sin ser una novela, influ
y decisivamente en la narrativa. No hubo escritor del siglo XVI que no la leyese
y su huella se siente en la forma, el estilo, los personajes o el argumento de bue
na parte de la literatura posterior. Con la Tragicomedia se inici la mezcla de gne
ros que caracterizar a la ficcin en prosa y la realidad contempornea vino a con
vertirse en materia narrativa. Esa irrupcin en la trama de asuntos como el poder
del dinero o la fuerza del deseo sexual hizo aicos los planteamientos idealistas
del mundo cortesano, tal como apuntaba Cervantes en los versos preliminares
de la primera parte: [...] segn siente Celesti-, / libro, en mi opinin, divi-, /si
encubriera ms lo huma-. Hacia esa misma direccin avanzaron varias obras de

El entorno literario del Quijote

H a c ia

21

la amplia descendencia celestinesca, como La lozana andaluza de Francisco Deli


cado (1528) o la Segunda Celestina de Feliciano de Silva (1534).
La pica, por su parte, tuvo una vida en prosa y otra en verso durante el
Renacimiento. Para la prosa, el cauce perfecto estuvo en el modelo medieval
de los libros de caballeras. La amplitud estructural de sus esquemas y el xito
que suscit entre los lectores del XVI condicion en gran manera la trayectoria
de la narrativa hispnica. El caballero Zijar, el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell (1490) y las primeras versiones del Amads de Gaula fueron los anteceden
tes de un gnero que se consagrara cuando Garci Rodrguez de Montalvo refun
di, dilat y public en 1508 el Amads. Las treinta ediciones que conoci la
obra hasta 1587 se vieron multiplicadas con continuaciones, como Las sergas
de Esplandin (1510), e imitaciones, como La crnica del caballero Platir (1533),
Don Cirongilio de Tracia de Bernardo de Vargas (1545), Don Belians de Grecia
de Jernimo Fernndez (1547) o el Felixmarte de Hircania de Melchor Ortega
(1556). El patrn caballeresco se abri a una pequea metamorfosis por medio
de la insercin de otras materias narrativas, como lo picaresco o lo pastoril. A
lo pastoril se atuvo Feliciano de Silva, que en algunos de sus libros, como el
Amads de Grecia (1530) o el Florisel de Niquea (1532), introdujo excursos y per
sonajes buclicos. Lo picaresco apareca tambin como fondo en las aventuras
de Falqueto y Cngar dentro de El quarto libro del esforado cavallav Reinaldos de
Montalbn, que trata de los grandes hechos del invencible cavallero Baldo (1542).

Una historia externa del Quijote

Este ltimo libro es un buen ejemplo de la progresiva confluencia de la pi


ca renacentista en verso y de la prosa caballeresca, pues, en realidad, era la adap
tacin en prosa del poema Baldus, escrito en latn macarrnico por Tefilo Folengo. Lo mismo hicieron Pedro Lpez de Santamara y Pedro de Reinosa en su
Espejo de caballeras (1586) con el Orlando inamorato de Mateo Boiardo. El poe
ma de Boiardo (1492), la continuacin que llev a cabo Ludovico Ariosto en
el Orlando jurioso (1532) y la Gerusalemme conquistata de Torquato Tasso (1593)
son las tres columnas fundacionales de la poesa pica en el Renacimiento, que,
adems de abrir la veda a un nuevo gnero de enorme xito en la poca, sir
vieron para replantear varios problemas narrativos, como la verosimilitud, la
variedad y la estructura digresiva.

22

Otro elemento cardinal de este paisaje fue la ficcin de materia amorosa,


cuya formulacin genrica se fue diversificando a lo largo del siglo. Desde la
narrativa sentimental surgida en tomo a la Crcel de amor de Diego de San Pedro
(1492) se lleg a los libros de pastores, las historias moriscas o las aventuras
bizantinas. La alteracin del gnero medieval, ya papable en la annima Ques
tion de amor (1513) o en el Proceso de cartas de amores de Juan de Segura (1548),
condujo a un replanteamiento del problema potico de la verosimilitud. Fue
la literatura de amores la que mostr ms voluntad de hacerse verosmil y de

transmitir a sus lectores la conviccin de que, tras las aparentes invenciones de


sus historias, se escondan verdades vividas. El autor se postulaba como testi
go o como protagonista de la accin, se insertaron las cartas mismas de los
amantes ante los ojos del lector, se aligeraron los textos de alegoras y el mun
do ficticio comenz a adoptar un espacio y un tiempo definidos.
La aparicin de la Arcadia de Sannazaro favoreci el uso de la naturaleza
como paisaje y de la zamarra pastoril como disfraz narrativo para referir peri
pecias sentimentales. En Espaa, el primer atisbo serio de aclimatacin del
modelo italiano fue el Libro en que se qtientan los amores de Viraldoy Florindo,
aunque en diverso estilo, de 1541. Ms tarde, en 1547, se tradujo la propia Arca
dia y el gnero se fue acomodando con la annima Ausencia y soledad de amor
(1551) y los Coloquios satricos de Antonio de Torquemada (1553). Pero no sera
hasta 1558, con la publicacin de La Diana de Jorge de Montemayor, cuando
se culmin ese proceso. Esta novela vino a consolidar el gnero, aunque al mis
mo tiempo lo trasform; porque, ms que un libro de pastores, La Diana era
todo un universo amoroso en el que se mezclaban versos, resabios sentimen
tales o atisbos caballerescos en ese mestizaje genrico que vena caracterizan
do la historia de la ficcin narrativa en Espaa.

La materia bizantina fue otro de los cauces que adopt la narrativa de ses
go amoroso. Estos libros de aventuras, escritos segn el modelo de Heliodoro,
se fueron abriendo paso hasta convertirse en una de las principales modas lite
rarias a finales de siglo. Primero fueron Los amores de Clareo y Florisea de Alon
so Nez de Reinoso (1552), dos aos despus se public en Amberes la tra
duccin de la Flistoria etipica del mismo Heliodoro, a la que seguira, en 1565,
La selva de aventuras de Jernimo de Contreras, con referencias realistas a Argel
y al cautiverio de su protagonista. Los humanistas acogieron el gnero bizanti
no como agua de mayo, porque, despus de medio siglo despotricando contra
los libros de caballeras y los textos amatorios, haban dado por fin con un mode
lo de ficcin adecuado a sus intenciones. En la novela bizantina, se conjugaba
el deseo de entretenimiento del lector, la imitacin de los clsicos y la voluntad
del autor culto de ennoblecer su historia con notas morales y eruditas.
Hasta ese momento, el humanismo haba propuesto, como alternativa a la
ficcin caballeresca, otros gneros como el dilogo o la miscelnea, que no arrai

El entorno literario del Quijote

Entre las invenciones amatorias, Fl Abencerraje (1551 y 1561) o la Flistoria


de los bandos de Zegres y Abencerrqjes de Gins Prez de Hita (1595) definieron
el modelo de la novela morisca. El gnero deslind un mbito temtico pro
pio, en cuyo centro estaba la figura idealizada del moro, y ahond en recursos
ya explorados en los libros de caballeras, como el de los autores o las traduc
ciones. Por ejemplo, las Guerras civiles de Granada de Hita se presentaban como
traduccin de un original rabe debido a Abn Hamn.

23

Una historia externa del Quijote

garon con igual fervor entre los lectores. Aun as, del entorno humanstico sur
gieron textos fundamentales para la literatura de entretenimiento en el siglo
XVI, como El Crotaln de Cristbal de Villaln, el Viaje de Turqua, la Silva de
varia leccin de Pero Mexa, la Miscelnea de Luis de Zapata, el Marco Aurelio
(1529) y las Epstolas (1539 y 1541) de fray Antonio de Guevara o recopila
ciones de cuentecillos, facecias y refranes, al modo de los Refranes y proverbios
glosados de Hernn Nez o la Philosophia vulgar de Juan de Mal Lara. A la labor
de humanistas y erasmistas se deben tambin las versiones castellanas de tex
tos que, de un modo u otro, abrieron sendas en los modos de narrar o en las
materias novelescas, como las obras de Heliodoro y Aquiles Tacio, el De inven
toribus de Polidoro Virgilio, las autobiogrficas Confesiones de San Agustn, que
tradujo fray Sebastin Toscano en Salamanca, las Vidas de Plutarco, la Vida de
Esopo o el Asinus aureus de Apuleyo, que, desde su redescubrimiento en 1355
y su primera edicin en 1469, extendi su trote por toda Europa. En Espaa
fue precisamente un erasmista, el arcediano Diego Lpez de Cortegana, quien
lo verti en vulgar y lo public en Sevilla en 1513. Ese Asno de oro acristiana
do y cuyo protagonista hablaba en primera persona se convirti de inmediato
en piedra de toque para la renovacin narrativa que se gestaba entonces y su
influjo se puede seguir desde el Baldo al mismsimo Lazarillo de Tormes (1554).

24

Las pocas pginas en las que se cuenta la historia de Lzaro de Tormes sig
nificaron toda una conmocin en la poca. Lo primero que hubo de sorpren
der a los lectores de este librito fue su indefinicin. Se presentaba formalmen
te como una historia, pero slo era ficcin: un juego literario entre verdad y
poesa no muy distinto, en el fondo, de los libros de caballeras, los tratados
de amores o las invenciones pastoriles que causaban furor la poca. Sin embar
go, la trama tena lugar en Toledo o Salamanca, unos territorios mucho ms
prximos que Gaula o Trapesonda, el rey era el verdadero Carlos I y el prota
gonista estaba bien lejos de ser un caballero enamorado. Como otros muchos
libros contemporneos, el Lazarillo tambin se ocupaba de un caso amoro
so, pero ste era el de los cuernos de un pregonero locuaz, que alardeaba en
primera persona de su cornamenta. Todas esas apariencias de realidad deban
de resultar desconcertantes, por novedosas, y posiblemente obligaron a leer la
historia de un modo bien distinto a como se leyeron otros gneros.
Hizo falta que pasaran casi cincuenta aos para que los narradores hisp
nicos digirieran la vida literaria de Lzaro. El primero en hacerlo fue Mateo Ale
mn, que, en 1599, public la primera parte del Guzmn de Alfarache, el libro
que habra de convertir la picaresca en un gnero definido temtica y formal
mente. Le siguieron la segunda parte apcrifa de Juan Mart, estampada tres
aos despus bajo el seudnimo de Mateo Lujn de Sayavedra, y la otra segun
da parte verdadera de Alemn (1604). A partir de ah, la cuadrilla se convirti

en legin, pues, slo hasta 1605, vieron la luz, impresos o manuscritos, El gui
tn Honofre de Gregorio Gonzlez, El buscn de Francisco de Quevedo, el Rinconetey Cortadillo de Cervantes y La picara Justina (1605).
El uso de la primera persona, que caracteriza al gnero picaresco, tuvo su
correspondiente en un escrito en principio meramente administrativo, pero
que termin por convertirse en un pequeo gnero. Se trataba de los memo
riales que soldados y personas de toda calaa hacan para acreditar sus mri
tos ante la Corona. A ese grupo de obras pertenecen la Vid ay trabajos de Alon
so Prez de Saavedra, el Cautiverio y trabajos de Diego Galn, la Vida de Martn
Cordero o, ya bien entrado el siglo XVII, la tremenda Vida del capitn Contre
ras. De entre todos esos opsculos, la Viday trabajos de Jernimo de Pasamonte
tiene un especial inters para el entorno cervantino, porque el autor compar
ti tercio y cautiverio con Cervantes y porque ese Pasamonte ha sido propuesto
como trasunto real de Gins de Pasamonte y como identidad del embozado
Alonso Fernndez de Avellaneda.

Durante todo el siglo XVI y hasta la publicacin del Quijote en 1605, la pro
sa de ficcin en Espaa avanz por tres sendas convergentes: la bsqueda de
una literatura de entretenimiento, la mezcla de gneros y ternas, y, por ltimo,
el deseo de ahondar en la verosimilitud de lo narrado. La inercia creativa tuvo
un estmulo esencial en los gustos del pblico, que respondi con generosi
dad a todos esos avatares sentimentales, pastoriles, moriscos o caballerescos,
que desbordaban los rgidos lmites de las poticas tradicionales. Los autores
no dudaron en mezclar temticas y gneros, en introducir en una misma obra
prosas y versos, cartas, dilogos dramticos, facecias y digresiones eruditas o

El entorno literario del Quijote

An queda por aadir una pieza ms, y no menor, a este entarimado: la


novella italiana. Hacia mediados del siglo XVI, algunos lectores haban empeza
do a mostrar su aficin por el Decameron y por las historias amorosas recogidas
en el libro V del Philocolo. Esa influencia alcanz a El Patrauelo (1565) o El
sobremesa y alivio de caminantes (1569) de Juan de Timoneda, donde se escu
chan ecos de Boccaccio, Bandello y de otros novellieri del XV. Ahondado en la
difusin del nuevo gnero, en 1580, se public la Primera parte del honesto y
agradable entretenimiento de damas y galanes, que parta de las Piacevoli Notti de
Straparola; una antologa de cuentos de Matteo Bandello pas del francs al
castellano en 1589 con el ttulo de Historias trgicas ejemplares; y, en 1590, Luis
Gaitn de Vozmediano tradujo las Hecatommithi de Giambattista Giraldi Cinthio como Primera parte de las cien novelas. Para entonces, es posible que Mateo
Alemn estuviera trabajando en alguna de las novelistas del Guzmn y que el
propio Cervantes, que aseguraba ser el primero que ha novelado en lengua
castellana (2001: 19), anduviera enredado con El curioso impertinente o con
Rinconetey Cortadillo.

25

en juntar el teatro con la novela, lo trgico con lo cmico o la imagen con la


palabra. Al tiempo, la tan trada y llevada cuestin de la verosimilitud literaria
ocup a humanistas como Juan Luis Vives y pas a convertirse en mira de los
nuevos gneros narrativos: tanto las ficciones sentimentales, como las vidas de
los picaros aspiraban a presentarse ante el lector con visos de realidad y des
cargadas de cualquier invencin alegrica.
A finales del xvi se empiezan a ver los frutos de todo un siglo de experi
mentos. Entre 1598, ao en que Lope de Vega public su Arcadia, y la salida
del primer Quijote en 1605, una vorgine creativa invadi la literatura espaola
con narraciones picarescas, aventuras bizantinas, miscelneas, como la de El via
je entretenido, o invenciones de toda ndole, como la propia novela cervantina.
Aunque el pblico se mostr dispuesto a comprar casi todo lo que le pusieran
por delante, los autores, vidos de gloria y de dineros, buscaron abiertamente
el enfrentamiento. De antemano, Mateo Alemn haba ganado la batalla con los
cincuenta mil volmenes del Guzmn deAlfarache que Luis de Valds resea en
los preliminares de su Segunda parte. A ese blanco apuntaba Lope cuando se
decidi a escribir El paegrino en su patria (1604) ; y lo mismo hicieron Quevedo
con su Buscn don Pablos, Agustn de Rojas, Cervantes o el autor de La picara
Justina, que se cur en salud arreando contra sus rivales ms directos:

Una historia externa del Quijote

Soy la rein- de Picard-,


ms que la Rud- conoc-,
ms famo- que doa Ol-,
que Don Quijo- y Lazari-,
que Alfarach- y Celesti-,

26

Es en este entorno literario donde cobra pleno sentido la diatriba de Lope


contra el Quijote meses antes de que llegara a los lectores o el aliento belige
rante que late en las palabras de Gins de Passamonte contra el Lazarillo y, sobre
todo, contra el Guzmn deAlfarache: Es tan bueno -respondi Gins- que mal
ao para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel gnero se han escri
to o escribieren (I, 22). Para adobar las cosas en su propia salsa, no se olvide
que en ese preciso momento el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega
se haba alzado con la monarqua cmica, y Cervantes, que se queja amar
gamente de su ostracismo, no encontraba autor que comprase sus comedias.

Captulo 3

Composicin e historia
de dos libros

En el prlogo que Cervantes dirigi al lector en 1605 se asegura que el libro


se engendr en una crcel. El problema est en que el comisario Miguel de
Cervantes sufri, como poco, dos encierros: el de Castro del Ro en 1592 y el
sevillano de 1597. En esos aos habra que emplazar la concepcin y primera
escritura del Ingenioso Hidalgo. No obstante, es posible que antes de 1592 se
hubieran redactado algunos de los materiales que luego formaran parte de la
obra, aunque en principio tuvieran un destino diverso. Ese es el caso de la his
toria de Ruy Prez de Viedma, compuesta acaso hacia 1590, o del Curioso imper
tinente. Sea como fuere, parece que fue slo a partir de 1598 cuando Cervan
tes se remang y entr decididamente al tajo. Hasta entonces slo habra
rematado un ncleo inicial, carente de epgrafes y divisiones en captulos.
La historia fue pensada, al menos inicialmente, como una novela corta, en
la que don Quijote cabalgaba sin la compaa de Sancho y luciendo maneras
bufonescas. Esta teora se vio avalada por las indagaciones de don Ramn Mnedez Pidal, que propuso el Entrems de los romances como fuente para ese ncleo
de la obra. El Entrems narraba las desventuras del labrador Bartolo, que se vuel
ve loco a fuerza de leer y decide imitar a los hroes del romancero; al interpo
nerse en una pelea entre la zagala Marica y su pastor Simocho, ste le da una
paliza y Bartolo termina recogido por los suyos, mientras recita, como don Qui

Composicin e historia de dos libros

3.1. De 1605

27

jote en el captulo y el romance de Valdovinos, con aquello de Oh, noble


Marqus de Mantua, / mi seor to camal!. Aunque la pieza se imprimi por
primera vez en 1612, Menndez Pidal fech su composicin en 1596 y, ms
recientemente, Antonio Prez Lasheras la ha adelantado a 1592. La trama del
entrems viene a coincidir con la de los primeros cinco captulos de 1605 y, a
su vez, con la hipottica novela corta en la que se narrara la salida en solitario
que hace el caballero.

Una historia externa del Quijote

Cervantes no pens en el Quijote cmo una narracin extensa hasta mucho


despus. En algn momento hubo de tomar conciencia de las posibilidades
de la historia y se anim a continuarla y a engrosar el libro con materiales de
diversa procedencia. Esa decisin le oblig a dividir en captulos el texto de
los folios ya escritos. En la actual redaccin del Quijote, han quedado rastros
evidentes de la arbitrariedad con que Cervantes afront la tarea. Son varios los
inicios de captulo cuya sintaxis remite a la frase final del captulo anterior. As
ocurre en el captulo IX que comienza con un La del alba sera, donde hay
que acudir a la ltima palabra del captulo III, hora, para encontrar el ante
cedente; o en el captulo Y que se inicia con la frase El cual an todava dor
ma, en alusin al colofn el captulo anterior: se vino a casa de don Quijo
te. Resulta razonable pensar que el Quijote naci como resultado de un primer
aliento creativo que habra alcanzado hasta el actual captulo VIII; un segun
do impulso habra llevado a don Quijote a Sierra Morena, donde Cervantes
opt por otra solucin narrativa (IX-XXII); y, por fin, la composicin se habra
cerrado con los ires y venires de la venta y los encuentros que ocurren de regre
so a la aldea (XXIII-LII).

28

La invencin del Quijote se fue conformando como una parodia de los libros
de caballeras, en la que se repeta el esquema ensayado en la aventura de los
molinos, segn el cual a un error de percepcin del protagonista le seguan ris
tras de palos, golpes y pedradas. La frmula pudo resultarle a Cervantes dema
siado simple y mecnica, tal como se deduce del pasaje en que Cide Hamete
se queja de haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada,
en la que slo poda tratar de don Quijote y Sancho (II, 44). Desde su mismo
origen el Quijote fue un libro fragmentario en su estructura y en su composi
cin, pues Cervantes no escribi su obra en un estado de inspiracin progre
siva, comenzando por el primer folio y poniendo el punto y final en el ltimo.
En verdad, ni siquiera sabemos si lleg a tener, durante ese proceso que alcan
za hasta 1604, una percepcin hilada y puntual de toda la historia.
Ese modo de escritura y la preocupacin por la amenidad de su libro hubo
de afirmar al autor en la necesidad de incluir episodios extraos a la intriga cen
tral. La Philosophia antigua potica de Alonso Lpez Pinciano, uno de los trata
dos retricos que Cervantes ley ms concienzudamente, consagraba el princi-

pio potico de la variedad y defenda la inclusion de digresiones que adornaran


y diversificaran la trama. Lo mismo hacan dos de los modelos que tuvo ms
presentes a la hora de escribir el Quijote, como fueron los libros de caballeras,
con toda sus sucesin de aventuras e incisos, y el Guzmn de Alfarache, donde
Mateo Alemn ya haba insertado varias historias ajenas al protagonista.

La conexin entre los diversos materiales que terminaron por conformar


el libro es tan leve que podran desgajarse de la trama principal sin afectar
esencialmente a su desarrollo, al menos desde el punto de vista moderno.
Ese hecho empieza a percibirse a partir del momento en que la accin se tras
lada a Sierra Morena. Es entonces cuando el apego a la variatio retrica se
convierte en principio rector para la construccin del Quijote. Cervantes opt
por acrecentar la obra con nuevos personajes y con tramas menores que se
alejaban de los episodios cmicos. Incluso el interludio pastoril de Griss
tomo y Marcela, hoy ubicado entre los captulos XI y XIY tuvo que estar situa
do originalmente en medio de las aventuras acaecidas en la sierra, pues la
accin pasa repentinamente de las llanuras manchegas a lo escabroso y cerra
do del monte por donde escapa Marcela. La intencin cervantina, con este
cambio, bien pudo ser la bsqueda de equilibrio en la distribucin de los
relatos interpolados a lo largo de la novela. Tanto Stagg como Martn Morn

Composicin e historia de dos libros

Ese mecanismo de encaje de nuevos elementos en lo ya escrito comenz


relativamente pronto. Como ha estudiado Geoffrey Stagg, es posible que el
captulo VI, el del escrutinio, se aadiera con posterioridad entre los actuales
captulos V y VII. El principal argumento que esgrime Stagg es una pequea
contradiccin en la trama: a pesar de que los libros haban sido quemados en
el captulo VI, a principios del captulo siguiente el cura y el barbero dan rde
nes para que murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando
se levantase, no los hallase (I, 7). La inclusin en la biblioteca de Alonso Qui
jano de El pastor de Iberia de Bernardo de la Vega, que no se public hasta
1591 y que se califica como libro moderno, permite aventurar que el episo
dio se compuso poco despus de 1592. Sin embargo, fue a partir del actual
captulo XXII cuando la intercalacin de historias se convirti en un mecanis
mo primordial en la arquitectura de la obra. La Novela del curioso impertinen
te, las historias de Marcela y Grisstomo, la narracin del capitn cautivo e
incluso las peripecias sentimentales de Cardenio, Luscinda, don Femando y
Dorotea pudieron tener una composicin previa a su asiento definitivo entre
las andanzas de don Quijote y Sancho. En concreto, la cronologa del cauti
verio de Ruy Prez de Viedma, que arranca en 1567, cuando el duque de Alba
iniciaba su gobierno flamenco, y termina hacia 1 5 8 9 , ha hecho suponer a
la crtica que el texto habra sido compuesto hacia 1590, para luego ser inser
tado en la trama del Quijote.

29

han estudiado las consecuencias del traslado. Para empezar, en la primera de


las dos ediciones salidas en 1605 de los talleres de Juan de la Cuesta -q u e
corresponda a la primitiva redaccin que Cervantes entreg a la imprentaquedaron las huellas de ese cambio en la desaparicin del burro de Sancho,
dicho sea en el mejor de los sentidos. El rucio haba dado compaa y con
versacin a su amo desde el captulo VII al \ pero ya en este ltimo cap
tulo Sancho bendice a quien nos quit ahora del trabajo de desenalbardar
al rucio y se lamenta de que ms fue perder el asno, pues se perdieron en
l las hilas y todo (I, 25), sin haber dado antes cuenta de robo alguno. Del
jum ento nunca ms se supo, hasta que en el captulo XLII se incoa causa
sobre sus albardas. Cuando Cuesta se dispona a tirar una segunda edicin
en 1605, Cervantes redact dos nuevos fragmentos que se insertaron en los
captulos XXIII y XXX y que pretendan enmendar el desliz. El primero de
ellos atribua el robo a Gins de Pasamonte y el segundo daba cuenta de su
recuperacin, lo que no acab de arreglar la cosa, porque, en el \ Sancho
segua recordando el quebranto.

Una historia externa del Quijote

Otro indicio del traslado del episodio pastoril a su actual asiento entre los
captulos XI y XIV es lo que ocurre con el epgrafe del captulo X, donde se
anuncia De lo que ms le avino a don Quijote con el vizcano, y del peligro
en que se vio con una turba de yangeses. Resulta que lo narrado en ese cap
tulo no da noticia alguna de vizcano ni de yangs. Slo en el captulo \ una
vez terminadas las adversidades de Grisstomo, se vuelve a tratar de la des
graciada aventura que se top don Quijote en topar con unos desalmados yan
geses; aunque entonces los tales aparezcan transformados en gallegos y
Sancho se refiera a la del vizcano como algo acontecido poco antes: Quin
dijera que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio a
aquel desdichado caballero andante, haba de venir, por la posta y en segui
miento suyo, esta tan grande tempestad de palos que ha descargado sobre nues
tras espaldas? (I, 15). En general, hay un nmero considerable de ttulos que
mantienen alguna discordancia con el contenido del captulo, pues es posible
que Cervantes escribiera esos epgrafes sin poner una excesiva atencin y una
vez dado fin y acabamiento a la redaccin.

30

Como puede verse, Cervantes no fue un corrector atento ni tuvo un inte


rs especial en detectar estas incoherencias narrativas producidas por la intro
duccin de los nuevos episodios y su reubicacin en la historia. Ms bien se
mostr preocupado en concluir su novela, en que resultara variada y atractiva
para el lector, y en construir situaciones que aprovecharan la comicidad y el
ingenio de los personajes. La misma arbitrariedad e improvisacin puede apre
ciarse en la divisin en cuatro partes del primer Quijote. Da la sensacin de que
Cervantes pretendi, por un lado, hacer ms interesante su extensa narracin

y, por otro, reproducir la estructura formal del Amads. Estas divisiones termi
naron por perder cualquier posibilidad de simetra y equilibrio en el momen
to en que el autor se decidi a interpolar las historias y se vio obligado por ello
a rehacer la obra. Jos Manuel Martn Mrn, siguiendo los trabajos de Stagg,
ha propuesto la reconstruccin de un primer Quijote originario, equilibrado en
tres partes de ocho captulos cada una, de las que se han excluido todos los
episodios considerados insertos con posterioridad (1990: 141-144). La pri
mera de ellas incluira los actuales ocho primeros captulos; la segunda habra
abarcado los captulos que van desde el IX al XXI, aunque prescindiendo en
ellos de los cuatro captulos que ocupa la historia de Marcela (XI-XIV) y con
virtiendo en uno slo los captulos X y XV, que fueron separados para insertar
la. Para reducir a ocho los captulos de la hipottica tercera parte que llega has
ta el final, bastara con eliminar las intercalaciones y reconstruir la accin de
don Quijote y Sancho exenta.

Cervantes trabaj con cierta continuidad en el libro hasta darlo ms o


menos por despachado en el verano de 1604. Era el momento de buscar quien,
segn la costumbre de la poca, le escribiera algunos versos elogiosos que
estampar como proa y defensa del libro. De las dificultades que tuvo para
encontrar alguien que lo hiciera nos queda el testimonio de los versos preli
minares, que termin atribuyendo burlescamente a personajes fingidos, y la
carta ya mencionada de Lope, en la que anunciaba que Cervantes no encon
traba, en agosto de 1604, poeta tan necio que alabe a don Quijote. Fue tam
bin el momento de dar trmino al prlogo y acaso tambin a los poemas de
los acadmicos de la Argamasilla.
Con el original casi definitivo de la novela en la mano buena, pidi licen
cia de impresin al Consejo de Castilla, que firm el secretario Juan de Amz-

Composicin e historia de dos libros

Por medio de esta reconstruccin se ha querido aclarar el sentido de la fra


se que el narrador desliza al poco de empezar el noveno captulo y justo antes
de toparse con el manuscrito de Cide Hamete: [...] el trabajo y diligencia que
puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien s que si el cielo, el
caso y la fortuna no me ayudan, el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y
gusto que bien casi dos horas podr tener el que con atencin la leyere (1,9).
Esas casi dos horas han encontrado las ms peregrinas explicaciones en el cer
vantismo. Si Rodrguez Marn vino a identificarlas como la extensin que inicialmente Cervantes imagin para su libro, el padre Rufo Mendizbal las ley
como simple irona, Martn de Riquer habl de una frmula de modestia y Vicen
te Gaos las refiri a alguno de los episodios en particular. Lo que s es evidente
es que el texto se remite a lo que queda por leer y no a lo ya ledo, y por ello
parece que el autor estaba haciendo un guio a sus lectores, para animarlos a
abordar lo extenso de la narracin.

31

Una historia externa del Quijote

queta el 26 de septiembre de 1604. Antes, en el verano de 1604, habra ven


dido sus derechos al librero Francisco de Robles, que ya se haba interesado
por el nuevo gnero de entretenimiento, publicando en 1603 el Viaje entrete
nido de Agustn de Rojas. El trabajo de impresin se llev a cabo en los talleres
que regentaba Juan de la Cuesta en la calle de Atocha. La imprenta hubo de
trabajar a buen ritmo, porque, a primeros de diciembre de 1604, las seiscien
tas sesenta y cuatro pginas del libro estaban ya dispuestas. Por los trabajos de
Robert M. Flores y Francisco Rico sobre el texto del Quijote, sabemos que el
proceso de composicin e impresin, en el que acaso tambin intervino Cer
vantes, dej como rastro numerosas erratas, problemas ortogrficos y tipogr
ficos y hasta algn desliz en los epgrafes, como la falta de ttulo en el captulo
XLIII. Con la intencin de acelerar la salida a venta del libro, Robles dispuso
que, en los cuadernillos iniciales, se dejara un espacio en blanco para imprimir
la Tasa definitiva, que haba de obtenerse en Valladolid, donde, por enton
ces, tena asiento la Corte. Esa tasa, junto con la dedicatoria al duque de Bjar,
se aadi en el taller vallisoletano de Luis Snchez. Las prisas no dieron lugar
a que se estampara la dedicatoria original y Robles urdi la suya, firmada hoy
por Cervantes, con retales del prlogo y la dedicatoria que Francisco de Medi
na y Femando de Herrera haban compuesto para las Anotaciones a Garcilaso.
Con la intencin de que fuera recibido como novedad por los lectores, Robles
decidi fechar el libro en 1605, a pesar de que los trabajos de impresin se
haban terminado en diciembre del ao anterior.

32

Los ejemplares del Quijote llegaron a las manos de los lectores vallisoleta
nos entre los ltimos das de 1604 y los primeros de 1605; algo ms tarde los
pudieron comprar los madrileos. La acogida fue lo suficientemente generosa
como para que Francisco de Robles contratara con Cuesta una segunda edi
cin de mil ochocientos volmenes, que estuvo en la calle entre marzo y abril
de 1605. Cervantes aprovech esa reimpresin para introducir textos y enmien
das que perfeccionaran la obra. En concreto, insert las dos piezas que pre
tendan paliar la prdida del burro en los captulos XXIII y XXX, y sustituy una
leve impiedad con el rosario penitencial de don Quijote en el captulo XXVI. A
menor ritmo que la primera impresin, esa segunda tirada tuvo una razonable
recepcin entre los lectores, aunque ya no era la nica que andaba en el mer
cado. En febrero de 1605 haba visto la luz un Quijote en Lisboa, impreso por
Jorge Rodrguez, y al mes siguiente otra edicin sali de los talleres lisboetas
de Pedro Crasbeeck. Tambin en 1605 Pedro Patricio Mey sac una impresin
en Valencia y Roger Velpius estamp su propio Quijote en Bruselas a mediados
de 1607. Al ao siguiente Robles se decidi a publicar una tercera edicin. En
1610 saldra otra en Miln, y Velpius, ahora en colaboracin de Huberto Anto
nio, edit de nuevo el libro en 1611. Por si fuera poco, Csar Oudin tradujo la

primera parte al francs en 1614 y, dos aos antes, Thomas Shelton la haba
vertido al ingls, permitiendo as que Shakespeare y Fletcher atinaran con la
trama de su comedia Cardenio.
Apenas en meses, don Quijote y Sancho se haban convertido en figuras
tan conocidas que podan aparecer como mscaras en los festejos pblicos de
Valladolid, Lima, Zaragoza o Heidelberg. El xito fue tal que Cervantes se hizo
eco en la segunda parte: [...] el da de hoy estn impresos ms de doce mil
libros de la tal historia: si no, dgalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se
han impreso, y aun hay fama que se est imprimiendo en Amberes. El por
tador de la noticia es el bachiller Sansn Carrasco, que a continuacin aa
de: [...] los nios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden
y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leda y tan sabida
de todo gnero de gentes, que, apenas han visto algn rocn flaco, cuando
dicen: All va Rocinante (II, 3). Ante don Diego de Miranda, es don Quijo
te mismo quien afirma: Treinta mil volmenes se han impreso de mi histo
ria, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no
lo remedia (II, 16). Y no faltaba ninguno a la verdad, porque el primer Qui
jote fue un xito ms que considerable, aunque, con todo, no llegara a las
cifras ansiadas del Guzmn de Alfarache.

Despus de escuchar con jbilo y pasmo la noticia de la publicacin del Inge


nioso hidalgo don Quijote de la Mancha, el propio caballero pregunta a Sansn
Carrasco: -Y por ventura, promete el autor segunda parte?; a lo que ste res
ponde: -S promete -respondi Sansn-, pero dice que no ha hallado ni sabe
quin la tiene, y, as, estamos en duda si saldr o no (II, 4). Cervantes debi
de estar decidido a resolver esa duda desde bien pronto. El anuncio de una
hipottica edicin en Amberes, cuyo rumor recoge tambin el bachiller y que
se ha identificado con la impresin bruselense de 1607, se ha utilizado como
argumento para afirmar que la escritura de esa segunda parte no pudo comen
zar hasta entonces. No obstante, la cronologa sealada en los primeros cap
tulos de 1615 y las discusiones que los personajes mantienen en los captulos
III y IV sobre la reciente estampacin del libro parecen favorecer una fecha de
inicio ms prxima a 1605.
Sea como fuere, en los aos inmediatamente posteriores a la impresin de
la primera parte, Cervantes estaba ya escribiendo la segunda. Ese primer impul
so de creacin se define por unos personajes todava prximos a la caracteri

Composicin e historia de dos libros

3.2. A 1615

33

zacin original y por unas aventuras que no se alejan en demasa de las ante
riores. Daniel Eisenberg ha defendido una composicin gestada en dos pero
dos: casi inmediatamente despus de 1605, Cervantes habra escrito los vein
tinueve primeros captulos, mientras que el resto sera fruto de una produccin
posterior. En esa ltima fase de trabajo habra que destacar el impacto que sig
nific el Quijote de Alonso Fernndez de Avellaneda, que se menciona por pri
mera vez en el captulo LIX.

Una historia externa del Quijote

Todo este proceso se hubo de interrumpir hacia 1611 o 1612, cuando el


escritor empez a ocuparse en la edicin de la Novelas ejemplares, que publi
cara el mismo Francisco de Robles en 1613. Aunque la mayora de las novelitas estuvieran ya escritas, la labor de lima y el complicado proceso legal y edi
torial tuvieron que alejarlo de la escritura del Quijote. Es bastante probable
que, adems, alternara todo ello con la preparacin del Viaje del Parnaso (1614),
la revisin de las Ocho comedias (1615) e incluso la escritura de Los trabajos de
Persilesy Sigsmunda (1616). Fue precisamente en el prlogo de las Novelas
ejemplares, compuesto hacia julio de 1613, donde Cervantes aprovech para
anunciar a sus lectores el retomo inminente de los hroes: [...] primero vers,
y con brevedad, dilatadas las hazaas de don Quijote y donaires de Sancho
Panza. Parece deducirse de estas palabras que la gestacin de la segunda par
te estaba cerca de su final, pero, en realidad, no sabemos qu expectativas
tena entonces el escritor y an quedaba por llegar el estimulante ataque de
Avellaneda.

34

Hay dos datos internos en la novela que permiten deducir una cronologa
de composicin para la segunda parte. El primero de ellos es la presencia del
morisco Rico te en el captulo LIV Es evidente que el episodio no pudo idear
se antes del 9 de abril de 1609, fecha del decreto de expulsin de los moris
cos. El segundo es la carta que, desde la nsula Baratara, Sancho escribe a su
mujer el 20 de julio de 1614. El asunto resulta de todo punto desconcertante
por el extrao calendario en que Cervantes situ los hechos. Recurdese que
los acontecimientos de la primera parte empiezan en julio, que la libranza de
los pollinos hecha en Sierra Morena se firma a veinte y dos de agosto deste
presente ao (I, 25) y que don Quijote vuelve por segunda vez a su aldea un
domingo del mes de septiembre. La segunda parte arranca, segn el testimo
nio del primer autor, un mes despus (II, 1). Resulta sorprendente que, ya en
el captulo IY la accin se site en abril, fecha en que se celebraban las justas
zaragozanas de San Jorge y que se anuncian de all a pocos das (II, 4). Lo
mismo ocurre en el captulo LX con la llegada de don Quijote a Barcelona,
fechada en la festividad de San Juan Bautista, esto es, el 24 de junio. El embro
llo llega a su apogeo cuando Sancho firma esa carta, incluida en el captulo XXXVI, con fecha de julio de 1614: un mes antes de la llegada a Barcelona y nue

ve aos despus de que se publicara el Ingenioso hidalgo, que en los primeros


captulos de la segunda parte tena an la tinta fresca.

Fue a partir de ese momento cuando Cervantes pudo leer, refutar, paro
diar y utilizar en beneficio propio textos, personajes, estructuras narrativas y
temas del Quijote apcrifo. En cualquier caso y fuera cual fuera el estado de
composicin de la segunda parte, su aparicin oblig a afrontar unas inespe
radas reparaciones de ltima hora, que se llevaron a cabo en el plazo de ape
nas cinco meses. Una buena parte de la crtica cervantina ha considerado que
esas intervenciones slo tuvieron lugar a partir del captulo LIX, donde Cer
vantes introdujo los personajes de donjun y don Jernimo como lectores y
primeros crticos de esta segunda parte fraudulenta: Para qu quiere vues
tra merced, seor donjun, que leamos estos disparates? Y el que hubiere le
do la primera parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible
que pueda tener gusto en leer esta segunda (II, 59). Desde ah y hasta el final,
el apcrifo marca los destinos de la novela, pues el hroe renuncia a su anun
ciado destino aragons y decide seguir hacia Barcelona para contradecir a su
mulo. Ese trayecto dar ocasin para denostar al libro, para ver cmo se impri
me en un taller barcelons (II, 62), para escuchar el testimonio de Altisidora,
que dice haberlo visto en los infiernos (II, 70), para sospechar la existencia de
otros don Quijote y Sancho simulados y hasta para encontrarse con don Alva
ro Tarfe, personaje que salta del apcrifo al verdadero Quijote con la intencin
de certificar ante escribano que el don Quijote que acababa de conocer en una
venta no era aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda
paite de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda (II, 72).

Composicin e historia de dos libros

La carta es una de las muchas deudas que Cervantes guarda para con Ave
llaneda, que ya haba hecho escribir una epstola a Sancho en su continuacin.
Con seguridad puede afirmarse que la tal fecha fue un recurso cervantino para
dar entrada en la trama a una novedad tan contempornea como fue la irrup
cin de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Alonso Fernndez de
Avellaneda. Lo mismo podra decirse de la otra carta que el duque remite a San
cho a diez y seis de agosto, a las cuatro de la maana (II, 47). Recurdese
que el libro avellanedesco tena licencia otorgada del 4 de julio de 1614 y que
Cervantes, como primer lector al que iba dirigido, hubo de or primero hablar
del libro y luego tener en sus manos un ejemplar del mismo. Eso pudo suce
der entre agosto y septiembre de 1614. Es ms que posible que el autor deci
diera adornar la misiva con la misma fecha en que la escribi y que la interpo
l luego en una parte ya redactada. De otro modo y si nos atuvisemos a una
composicin lineal, a Cervantes le habra quedado por delante ms de la mitad
de su novela para terminar en poco ms de medio ao, ya que la aprobacin
es de 27 de febrero de 1615.

35

Una historia externa del Quijote

Incluso ha de entenderse que fue el libro enemigo el que persuadi a Cer


vantes de la conveniencia de estampar en la portada de 1615 aquello de Segun
da parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha. Por Miguel de Cernan
tes Saavedra, autor de su primera parte.

36

Aunque la existencia de Avellaneda slo se mencione de forma expresa a


partir del captulo LIX, la lgica y los textos obligan a pensar que las enmiendas
cervantinas tambin alcanzaron a los captulos anteriores. Buena parte de los
coloquios sobre crtica literaria, los ataques contra los malos escritores y las alu
siones a lo apcrifo que se deslizan en los captulos III y V slo pueden enten
derse en el contexto provocado por Avellaneda. El encuentro, durante-el cap
tulo XI, con una carreta de recitantes que vienen de representar el auto de Las
Cortes de la Muerte y el personaje del bojiganga armado de vejigas hinchadas ata
can directamente a Avellaneda y remiten al captulo XXVI del apcrifo, en el que
don Quijote topa con una compaa de comediantes. As lo demuestran no
pocas coincidencias temticas y textuales. A la vuelta de un folio, el verdadero
don Quijote se cruza con el caballero de los Espejos, que asegura haber venci
do a un don Quijote ignoto. Desde ese momento se intuye la posible existen
cia de otro yo; y hasta el nombre mismo del falso caballero alude a los temas del
reflejo y la duplicidad. La conclusin que el impostado Sansn Carrasco saca
de su victoria - y en este solo vencimiento hago cuenta que he vencido a todos
los caballeros del mundo, porque el tal don Quijote que digo los ha vencido a
todos, y habindole yo vencido a l, su gloria, su fama y su honra se ha transfe
rido y pasado a mi persona (II, 1 4 )- responde a las elucubraciones del don
Quijote de 1614 antes de su enfrentamiento con un melonero de Ateca: [...]
todas las glorias, victorias y buenos sucesos que tuvo sern, sin duda, mos, y a
m solo se atribuirn todas las fazaas, vencimientos, muertes de gigantes, desquijaramientos de leones y rompimientos de ejrcitos que por sola su persona
hizo (2000: 287). Incluso la frustrada batalla de Sancho con el narigado escu
dero del caballero del Bosque remeda el desafo que tambin queda en suspen
so entre el Sancho de Avellaneda y el escudero negro de Bramidn de Tajayunque. La irrupcin de don Quijote en la accin del retablo de tteres de maese
Pedro es, sin duda, el episodio ms prximo al modelo de 1614, ya que, en el
captulo XXVII de la versin apcrifa, don Quijote confunde la representacin
escnica con la realidad y perturba el ensayo que una compaa de actores hace
de El testimonio vengado.
Adems de esos episodios, que se insertaron en captulos ya escritos, Cer
vantes tom del Quijote de 1 6 1 4 una cantidad considerable de motivos y
expresiones. Entre los primeros estn el salario que Sancho pide a su amo
y que ste se resiste a dar por no haber ledo que ningn caballero andante
haya sealado conocido salario a su escudero (II, 7), o el uso cm ico de la

El Sancho apcrifo, por su parte, incluye entre las cualidades de su rucio la


de andar llano, de tal manera que el que va encima puede llevar una taza de
vino en la mano, vaca, sin que se le derrame gota (2000: 331); y esa misma
habilidad le atribuye la duea Dolorida al caballo Clavileo, que lleva un por
tante por los aires sin tener alas, que el que lleva encima puede llevar una taza
llena de agua en la mano sin que se le derrame una gota, segn camina llano y
reposado (II, 40). Todava en el captulo LVIII, don Quijote declara: yo hasta
agora no s lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, lo que pudiera tener un
antecedente en otras palabras del falso Sancho: En fin, todo mi trabajo ha sido
hasta agora en vano (2000: 211). Y ya en la venta donde se hace oficial la exis
tencia del apcrifo, el ventero alardea de [...] dos manos de ternera que pare
cen uas de vaca; estn cocidas con sus garbanzos, cebollas y tocino, y la hora
de ahora estn diciendo: Cmeme! Cmeme! (II, 59), que tienen su corres
pondiente culinario en el libro de Avellaneda: [...] nos estn aguardando con
una muy gentil olla de vaca, tocino, camero, nabos y berzas, que est diciendo:
Cmeme! Cmeme! (2000: 269). Son muchas otras las coincidencias tex
tuales que permiten suponer una reescritura a fondo de los captulos compuestos
antes de la lectura del falso Quijote. Ms adelante tendr el lector ocasin de vol
ver sobre la materia del apcrifo; pero, por ahora, baste con concluir que, des
pus de casi nueve aos de escritura ms o menos continuada, Cervantes afron
t una profunda revisin de la segunda parte a la luz del libro hostil, que le ocup
hasta poco antes de entregar el original a la imprenta.
Ese original evit las divisiones en partes de 1605. De este modo, mien
tras el texto de Avellaneda se presentaba como Quinta parte del Ingenioso

Composicin e historia de dos libros

trgica historia Belerma y Durandarte que Avellaneda utiliza en su captulo


XXII. Por su parte, el rastro textual de Avellaneda puede seguirse desde el pri
mer captulo de 1615, pues el ama y la sobrina de Cervantes curan a su don
Quijote con cosas confortativas y apropiadas para el corazn y el celebro
(II, 1), de la misma manera que el apcrifo haba hecho sanar al suyo no
con pequeo regalo de pistos y cosas conservativas y sustanciales (2000:
208). Si Avellaneda abre un perodo sintctico de su captulo XXXII acudiendo
a un famoso verso del romancero: Como medianoche era por hilo, los gallos
queran cantar, celebraron mucho todos el dibujo que Sancho haba hecho
de la reina Zenobia, Cervantes le responde con irona al comienzo del cap
tulo IX: Media noche era por filo, poco ms o menos. Del mismo modo,
la bebedora Mari Gutirrez de Avellaneda calma su sed en un jarro grande
que tenemos desbocado de puro boquearle ella con la boca (2000: 375), y,
en Cervantes, el fingido maese Pedro anuncia a Sancho que su mujer Teresa
tiene a su lado izquierdo un jarro desbocado que cabe un buen porqu de
vino (II, 25).

37

Una historia externa del Quijote

Hidalgo Don Quijote de la Mancha y de su andantesca caballera, continuando


as las cuatro partes del primer Quijote, Cervantes se olvid de las anteriores
particiones y, desde el frontispicio, identific el volumen como Segunda par
te. La misma denominacin apareca en las aprobaciones y en el prlogo: [...]
esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artfi
ce y del mesmo pao que la primera. Por si fuera poco, se lo record de nue
vo al lector en el primer captulo, donde avisa que aqulla era la segunda par
te desta historia y tercera salida de don Quijote (I, 1). Fuera por la experiencia
acumulada con la primera parte o por un mayor esmero en el trabajo, apenas
han quedado rastros de reajustes en la composicin. Aun as, slo los dos
das que don Quijote y Sancho tardan en recorrer la considerable distancia
que separa la cueva de Montesinos de las orillas del Ebro (II, 29) pudieran ser
fruto de esas modificaciones, como tambin ocurre con el orden de las sen
tencias dictadas por el gobernador Panza o con las ordenanzas de su gobier
no, que se dicen promulgadas en el captulo LI, aunque cuatro captulos ms
tarde el propio Sancho asegure que no lleg a dictar ordenanza alguna, teme
roso que no se haban de guardar (II, 55).

38

Otra de las novedades de esta segunda parte respecto a 1605 es su cons


truccin uniforme en torno a la personalidad de don Quijote y Sancho y al
permanente dilogo entre ambos. Lo que se pierde en variedad y en contras
te de diversas historias, se gana en la construccin de los personajes. Aun as,
Edward C. Riley defendi la existencia de aventuras intercaladas en la segun
da parte y seal al menos siete: las bodas de Camacho, las disputas del rebuz
no, las penalidades reales de doa Rodrguez y las fingidas de la duea Dolo
rida, las curiosidades de los hermanos travestidos, el melodrama de Claudia
Jernima o la redencin por amor de Ana Flix, la hija de Ricote (1990: 122125). En varias de ellas se vuelven a repetir los esquemas de las aventuras caba
llerescas, bizantinas, cortesanas o moriscas, pero la diferencia est en que los
hroes participan en todas o, al menos, se ofrecen a hacerlo. Hay dos hechos
ms que acrecientan la impresin de unidad en la segunda parte: la defensa
cerrada con que autor, narrador y protagonistas afrontan los ataques de Ave
llaneda y la existencia del Ingenioso hidalgo como libro que han ledo muchos
de sus personajes.
A principios de 1615, el libro habra iniciado su proceso editorial. La apro
bacin de Mrquez Torres est fechada a 27 de febrero y el privilegio, a 30 de
marzo; sin embargo, la tasa, documento imprescindible para la venta del libro,
fue dada el 21 de octubre: slo entonces, ocho meses despus, vio el Ingenio
so caballero el mundo. A su autor apenas le quedaban seis meses de vida. La
impresin se volvi a hacer en los talleres de Juan de la Cuesta, que ya no los
regentaba, aunque su sello siguiera apareciendo en la portada. La edicin de

la primera parte salida en 1608 sirvi de referente tipogrfico y las inevitables


erratas de unos componedores poco duchos asolaron de nuevo las pginas del
libro. La inercia de la novedad favoreci que Pedro Mey editara el libro en Valen
cia en 1616. Ese mismo ao, Huberto Antonio lo public en Bruselas, para
aadirle un volumen parejo con la primera parte al ao siguiente. Tambin en
1617 Jorge Rodrguez lo imprimi en Lisboa y Bautista Sorita con Sebastin
Matevad editaron un Quijote completo en Barcelona. Aun as, no parece que el
libro fuera un gran xito; al menos en la medida en que por entonces lo eran
el Persiles y las Novelas ejemplares.

EL QUIJOTE POR DE DENTRO

La construccin narrativa

D u r a n t e l o s t i e m p o s , no tan lejanos, en que los estructuralistas dominaban


la tierra, el anlisis de la disposicin verbal y de su funcin significativa se con
sagr como el nico procedimiento digno para interpretar el discurso literario.
Los textos se convirtieron en problemas ms o menos matemticos, cuya reso
lucin produca una satisfaccin inmediata: el desvelamiento de la estructura.
Sin embargo, a fuerza de arremeter contra el positivismo, se termin por per
der la perspectiva histrica; y sin ella, difcilmente puede plantarse -a l menos
con cierta sensatez- la cuestin de la configuracin de una obra literaria y, en
especial, del Quijote. Vista la tcnica de escritura cervantina, esa construccin
narrativa de ninguna manera ha de considerarse fruto de un diseo previo y
cerrado. Cervantes nunca lleg a trazar un esquema detallado de su historia;
sus planteamientos procedan, ms bien, de reflexiones literarias y de los mode
los narrativos que le ofrecan los gneros contemporneos. Las pautas estruc
turales de las que parti fueron tres: las narraciones caballerescas, las historias
de picaros y las novelas cortas, con frecuencia enlazadas entre s por una leve
trama. A ello habra que aadir la leccin de los libros de pastores e incluso un
cierto bizantinismo contemporneo, como el que ya haba ensayado Lope de
Vega en El peregrino en su patria.

Los libros de caballeras sirvieron de modelo para la estructura desatada


del Quijote, a la que se refiere el cannigo de Toledo en el captulo XLVII de la

La construccin narrativa

Captulo 4

43

primera parte. A ella se debe la multiplicidad de acciones y personajes que acta


como columna vertebral en la narracin. El nico hilo que da continuidad a la
historia es un hidalgo que decide dejar su montona vida y salir en busca de
aventuras y de gloria. Se le unir luego el villano Sancho, no sin que antes don
Quijote se haya tropezado con venteros, putidoncellas, labradores flagelantes,
criados flagelados, mercaderes zumbones y vecinos samaritanos. Entindase
que es el recorrido de don Quijote el que engarza las fbulas en la novela y el
que genera su caracterstica tensin entre la unidad del protagonista y la dis
persin de las historias. Los distintos episodios que se van intercalando nun
ca llegan a alterar el destino de los hroes; a lo sumo les hace demorar el paso
o seguir, por un tiempo, una senda imprevista. Slo a veces su presencia se
adelgaza o llega incluso a desaparecer, como ocurre durante la lectura del Curio
so impertinente.

El Quijote por de dentro

En las aventuras caballerescas, los protagonistas avanzaban sin conocer de


antemano su destino, y eran sus caballos y el capricho del narrador los que lo
decidan. En esa sucesin insospechada de encuentros a lo largo del camino
reside la explicacin de su estructura. No hay ms. El modelo estaba ya for
mulado en los romans medievales, cuyos autores, como ha explicado Sylvia
Roubaud, haban ido elaborando y afinando progresivamente una tcnica narra
tiva compleja, inspirada en aquella de la digressio o digresin ornamental, que
recomendaban, aplicndola a la oratoria, los tratados de retrica medievales
(1998: CXIII). A esas digresiones se refera el cannigo de Toledo cuando ala
baba en las historias caballerescas el largo y espacioso campo que ofrecan
para la narracin (I, 47). En el Quijote, la parodia de los libros de caballeras se
convirti en ocasin para acudir a un peculiar desarrollo novelesco. Parece que
a Cervantes no le preocup en exceso la inmoralidad de los libros de caballe
ras; ms bien le interesaron como asunto literario. Para utilizarlos en su obra,
la primera labor que tuvo que afrontar fue la de prescindir de sus contenidos
y dejar monda la estructura. En tomo a ella, construy una fbula completa
mente ajena a las originales, en la que los propios libros-de caballeras se con
virtieron en materia narrativa.

44

El gnero picaresco se presentaba, a finales del siglo XVI, como la opcin


ms novedosa a la hora de pergear una narracin extensa. La trama era tam
bin episdica, aunque algo ms compleja. Por un lado, la sucesin de amos
serva para hacer un recorrido a travs de la sociedad contempornea y ofrecer
un panorama satrico de sus capas ms miserables; y por otro, la primera per
sona le permita al narrador estructurar coherentemente los episodios de la vida
del picaro. Cervantes tom del nuevo gnero algunos de los personajes que se
cruzan con don Quijote, ya fueran mozas del partido, venteros desahogados,
arrieros o galeotes; y aprendi una sabia leccin compositiva en el Lazarillo de

Tonnes. En la novelita de 1554, las mismas ideas se repiten en distintos momen


tos de la trama, aunque con nuevos sentidos. Recurdese, sin ms, las luego
cumplidas profecas del ciego, las menciones de el caso o el recurrente arri
marse a los buenos, que compactan y hacen avanzar la narracin. Cervantes
hizo lo mismo con las plticas sobre la prometida nsula, con el rocambolesco
encantamiento de Dulcinea o con los vaivenes de la baca convertida en yelmo
de Mambrino. Sin embargo, sus reparos ante el nuevo gnero fueron mayores,
pues, en Rinconetey Cortadillo e incluso en el Quijote, rechaz la autobiografa
como eje central de la ficcin. Hasta Gins de Pasamonte, la figura ms pro
piamente picaresca del libro, se permite algunas burlas con el recurso tcnico
de la primera persona (I, 22). Ese rechazo lo cifr Cervantes en la novela que,
en esos momentos, haba renovado y puesto en boga el gnero: el Guzmn de
Alfarache, el listn narrativo que el Quijote aspiraba a superar.

El Quijote se construy como una suma de personajes, temas narrativos,


elementos retricos y recursos lingsticos que, a fuerza de simplificar, podran
resumirse del siguiente modo: 1) la historia de Alonso Quijano, de su ms
inmediato entorno familiar y de la locura que lo transforma en don Quijote de
la Mancha; 2) las acciones de Sancho y su familia, y sus relaciones con don
Quijote; 3) los encuentros de los protagonistas con otros personajes, como
Gins de Pasamonte, Cardenio, Sansn Carrasco, los duques o don Antonio
Moreno, y sus consecuencias en la trama; 4) los dilogos entre los personajes;
5) los avatares de la composicin, traduccin y transmisin de la novela, esto
es, la presencia e intervenciones de Cide Hamete, el traductor o el segundo
autor; 6) la parodia y presencia de los libros de caballeras; 7) el empleo de
materiales pastoriles; 8) los episodios intercalados y las intervenciones en pri
mera persona de varios personajes; 9) las discusiones sobre literatura, junto
con las citas y menciones de libros; 10) los ingredientes populares y tradicio
nales, como fragmentos de romances, consejas, cuentos, dichos y refranes;

La construccin narrativa

Las colecciones de novelle procedentes de Italia fueron otro de los mode


los ineludibles para los escritores de ficcin a finales del siglo XVI, tanto por lo
atractivo de la frmula como por la posibilidad de insertarlas en estructuras
narrativas ms extensas, dando, de paso, una respuesta aceptable al problema
terico de la variedad. Mateo Alemn ya haba injerido algunas de esas histo
rias breves en su Guzmn; y Cervantes mostr siempre una inclinacin casi
natural hacia el relato y el cuento, hasta el punto de que, en buena medida,
sus novelas surgen de una acumulacin de episodios. Por eso no hay que des
cartar la posibilidad de que planteara el libro como una ocasin para ordenar
una pequea coleccin de novelle en tomo a una historia central. A ese mismo
propsito respondan las prometidas y nunca llegadas Semanas del jardn y has
ta La Galatea, que le haba servido de banco de pmebas novelstico.

45

11) los poemas insertos; 12) los parlamentos de don Quijote como loco entre
verado, entre los que destacan el discurso de la Edad Dorada y el de las Armas
y las Letras; 13) las descripciones idealizadas o realistas, con frecuencia de inten
cin festiva; y 14) los elementos de comicidad de verbal, como los nombres
burlescos, los equvocos o los errores lingsticos de Sancho. Pero esto, lector
paciente, no es el Quijote.

4.1. Primera parte

El Quijote por de dentro

Para entender la compleja disposicin de la primera parte, hay que recordar


que, con bastante probabilidad, en su origen pudo ser una novela corta, cuya
trama se reduca a los primeros captulos del libro. Antes de comenzar el Qui
jote, Cervantes ya haba escrito algunas novelle, como Rinconetey Cortadillo, El
celoso extremeo, El curioso impertinente o el relato del capitn Prez de Viedma.
Fue desde ese ncleo y sin un designio claramente determinado que Cervan
tes decidi seguir adelante. Para ello repiti el esquema de las ingeniosidades
quijotescas y fue ensartando aventuras ms o menos similares. De hecho, entre
la primera y la segunda salida de don Quijote puede sealarse una simetra bsi
ca: el caballero parte de su aldea, llega a una venta, se enfrenta con otros per
sonajes y vuelve a casa en condiciones estrambticas. Pero Cervantes aadira,
como invencin genial, un compaero de viajes, pues, a su juicio, no era bue
no que el hroe anduviera solo. Ya haba hecho algo similar al desdoblar la per
sonalidad del picaro en Rinconete y en su lter ego Cortadillo, y volvera a hacer
lo mismo con el contrapunto entre los perros Cipin y Berganza. El adveni
miento de Sancho Panza determin los destinos de la primera parte y su pro
tagonismo se acrecentara todava ms en la segunda. Por otro lado, el escritor
haba decidido alternar la montona ristra de confusiones y fracasos con algu
nas de esas historias breves ya escritas. Cervantes pens, adems, en dar una
estructura visible al libro, segn el esquema del Amads de Gaula. Para ello, lo
dividi en cuatro partes: la primera, que abarca del captulo I al VIII; la segun
da, del IX al XIV; la tercera, del XV al XXVII; y la cuarta y ltima, del XXVIII al
LII, con una desproporcin originada por el injerto de las novelitas pegadizas.

46

El sistema de construccin cervantino en 1605 fue fruto tambin de un


cierto equilibrio artificioso, pues la trama est dividida en dos partes propor
cionadas, cuyo eje es la penitencia de don Quijote en Sierra Morena. Este epi
sodio tiene lugar en el captulo XXVI, centro exacto de los cincuenta y dos que
tiene la novela, y punto final del viaje de los protagonistas, que, desde all, ini
cian su regreso a casa. Entre esas dos secciones marcadas por la soledad del

Los seis episodios intercalados -los desamores de Marcela y Grisstomo,


las turbias pasiones de Dorotea, don Femando, Luscinda y Cardenio, el trgi
co Curioso impertinente y las historias sucesivas del capitn cautivo, doa Cla
ra y don Luis, y, por ltimo, la inconstante pastora Leandra- le sirvieron a Cer
vantes para urdir, como quera el cannigo de Toledo, una tela de varios y
hermosos lazos tejida (I, 47). Los casos de Marcela y Grisstomo, adems de
incorporar la materia de pastores, actan como una peripecia anloga a la del
protagonista. Don Quijote haba dejado el sosiego de su hogar para renovar la
antigua caballera andante; no obstante, cuando cura y barbero le dan un repa
so a la biblioteca del hidalgo, la sobrina pone el dedo en la llaga de los ino
centes libros de pastores: [...] bien los puede vuestra merced mandar quemar,
como a los dems, porque no sera mucho que, habiendo sanado mi seor to
de la enfermedad caballeresca, leyendo stos, se le antojase de hacerse pastor
y andarse por los bosques y prados cantando y taendo (I, 6). Ese aviso se
cumple en los dos jvenes y ricos labradores, que, tras la lectura de las nove

La construccin narrativa

caballero pueden sealarse varias analogas. Hasta llegar a Sierra Morena, don
Quijote ha salido de su aldea, no sin que el cura haya expurgado, revisado y
calcinado parte de su biblioteca, aprovechando la ocasin para discutir sobre
la literatura caballeresca y la contempornea (I, 6). Ya en el camino, el caballe
ro pronuncia una muy retrica alocucin a unos cabreros (I, 11), que sirve, a
la vez, de prembulo a la historia pastoril de Marcela y Grisstomo (I, 11-14);
pasa luego, con su escudero, alguna penalidad en la venta del Zurdo (I, 16-17)
y, de inmediato, gana la baca que tiene el honor de convertirse en yelmo de
Mambrino (I, 21). A partir de Sierra Morena, junto con el planteamiento y reso
lucin de diversos casos sentimentales, don Quijote vuelve a la misma venta
de sus desdichas; all toma otra vez la palabra para discurrir sobre las armas y
las letras, movido, dice el narrador, de otro semejante espritu que el que le
movi a hablar tanto como habl cuando cen con los cabreros (I, 37-38); y
su discurso sirve tambin para introducir al lector en otra historia, la de la bio
grafa del cautivo (I, 39-41). A todo esto, la baca y su dueo vuelven a entrar
en liza (I, 45); y el cura encuentra en el cannigo de Toledo un interlocutor con
el que tratar, como en el escrutinio de la biblioteca, sobre el asunto de las lite
raturas caballeresca y contempornea (I, 48-50). An antes de regresar a la
aldea, los caminantes tienen tiempo para escuchar a un nuevo cabrero que
cuenta la pastoril historia de Leandra, semejante en cierto modo a la de Mar
cela (I, 50-51). Por si fuera poco, todas esas correspondencias se encuadran en
medio de dos parodias poticas: los poemas preliminares en loor de don Qui
jote, Sancho o Dulcinea y los versos de los acadmicos argamasillescos en vida
y muerte del valeroso don Quijote de la Mancha. Parece evidente que Cer
vantes tuvo una visible voluntad de simetra.

47

El Quijote por de dentro

dades pastoriles, convierten su vida en otro trasunto de lo literario. Si un da


Grisstomo remaneci vestido de pastor, con su cayado y pellico, habindo
se quitado los hbitos largos que como escolar traa, tambin remanece un
da la melindrosa Marcela hecha pastora; y sin ser parte su to ni todos los del
pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al campo con las dems zagalas
del lugar, y dio en guardar su mesmo ganado. La enfermedad se contagia has
ta convertirse en plaga: Y as como ella sali en pblico y su hermosura se vio
al descubierto, no os sabr buenamente decir cuntos ricos mancebos, hidal
gos y labradores han tomado el traje de Grisstomo y la andan requebrando
por esos campos (I, 12). Tras el suicidio del pastor, Marcela aparece en su
entierro con la intencin de afirmar su libertad y su conciencia de s: Yo nac
libre, y para poder vivir libre escog la soledad de los campos (I, 14). Apenas
diez captulos antes, el mismo don Quijote, ante las dudas de su vecino Pedro
Alonso, haba realizado una afirmacin similar: Yo s quien soy, y s que pue
do ser no slo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun
todos los Nueve de la Fama (I, 5). Acaso por eso, el caballero sale en defensa
de la moza y hace el amago intil de seguirla. El asunto deba de seguir colean
do en la memoria cervantina, porque, al final de su jomada, en el captulo LXXII de
la segunda parte, don Quijote tambin proyectar hacerse pastor.

48

A lo largo del episodio de Sierra Morena, se desarrollan dos acciones para


lelas, aunque con varios puntos de contacto: la de don Quijote y la de los aman
tes. A todo esto debe aadirse la presencia del cura y el barbero en busca de
su amigo. Las tres figuras principales de estos captulos, Cardenio, Dorotea y
el mismo hidalgo, comparten su condicin de peregrinos sentimentales y con
vierten la serrana en una literaria selva de amor. Pero mientras Cardenio y Doro
tea llegan como enamorados a la serrana y sufren una autntica pena de amor,
don Quijote, enamorado imposible de Dulcinea, llega huyendo de la Santa Her
mandad y encuentra en la soledad y apartamiento de Sierra Morena una razn
retrica para el amor. El paisaje le sita de lleno en su terreno: As como don
Quijote entre por aquellas montaas, se le alegr el corazn, parecindole aque
llos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Reducansele a la
memoria los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y aspe
rezas haban sucedido a caballeros andantes (I, 23). Ms tarde encontrar el
librillo de memoria de Cardenio con el poema y la carta, y un pastor le conta
r su estrambtica vida entre las peas. Slo entonces se foqa en la mente del
caballero, por va de la mimesis, la idea de una penitencia amorosa y la volun
tad de escribir cartas y versos.
Ese era el marco adecuado para poner en prctica una escena que don Qui
jote haba detallado a su escudero pocos captulos antes: [...] ha habido caba
llero que se ha estado sobre una pea, al sol y a la sombra, y a las inclemen-

cas del cielo, dos aos, sin que lo supiese su seora. Y uno dstos fue Ama
ds, cuando, llamndose Beltenebros, se aloj en la Pea Pobre, ni s si ocho
aos o ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta: basta que l estuvo
all haciendo penitencia, por no s qu sinsabor que le hizo la seora Oriana
(I, 16). Entindase as que las razones de la penitencia de don Quijote eran,
como ya subray en su momento Juan Bautista Avalle-Arce, arbitrarias y en
seco:
-Parceme a m -d ijo Sancho- que los caballeros que lo tal ficieron
fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y peniten
cias, pero vuestra merced, qu causa tiene para volverse loco? Qu dama
le ha desdeado, o qu seales ha hallado que le den a entender que la
seora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niera con moro o cristiano?
-Ah est el punto -respondi don Q uijote- y sa es la fineza de mi
negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gra
cias: el toque est desatinar sin ocasin y dar a entender a mi dama que si
en seco hago esto, qu hiciera en mojado? (I, 25).

La presencia de estos personajes y, aun antes, la de Marcela y Grissto


m o - da entrada en la obra a figuras de un nivel social ms elevado y de unos
modelos literarios tambin ms estilizados, los de las novelas sentimentales,
pastoriles o cortesanas. Estas formas literarias idealistas son, precisamente, las
que llenaban los estantes de la biblioteca de Alonso Quijano. De ah que don
Quijote las reconozca al momento y que la presencia de Cardenio cobre una
importante funcin estructural como ejemplo y gua para el comportamiento
del hroe. Tambin Dorotea participa activamente en los enredos de don Qui
jote, pues sustituir al cura en su problemtico quehacer de doncella menes
terosa y se ofrecer para sacar al caballero de su penitencia. Su deliciosa impro
visacin como princesa Micomicona remite a las lecturas caballerescas, aunque,
al tiempo, remeda con toques histrionicos su propia historia vital, con un Pandafilando de la Fosca Vista, que, como don Fernando con su virginidad, ha
tomado y saqueado su reino. Todos esos problemas planteados en la Sierra ten
drn su solucin en la venta, aunque la bajada del grupo llene de charlas y cavi
laciones dos captulos (I, 30-31).

La construccin narrativa

Los amores penitenciales de don Quijote empiezan y terminan en Sierra


Morena. No ocurre lo mismo con Dorotea y Cardenio, que haban dado cuen
ta de sus trabajos y sus das hasta llegar a la sierra y cuyo periplo sentimental
tendr su final en la venta de Juan Palomeque. Tambin sus vidas van siendo
presentadas al lector progresivamente y de muy diversos modos: primero, sabe
mos de ellos por intervenciones de terceros; luego, son ellos mismos los que
dan cuenta de s y noticia del otro.

49

Literariamente, la venta es un espacio contiguo y contrapuesto a Sierra


Morena. La geografa agreste simboliza el desorden social y sentimental; en la
venta, el caos se resuelve y los personajes se reintegran a la civilizacin. Doro
tea, en su paso por la sierra, ha abandonado su condicin de dama para hacer
se pasar primero por caballero y luego por princesa de pega. Cardenio, por no
irle a la zaga, ha renunciado a su fortuna y a su lugar en el mundo para dar en
loco voluntario. Pero este laberinto encuentra su salida en la maravillosa ven
ta, donde el enredo se deshace y donde cada oveja casa con su pareja. La lle
gada de don Femando y Luscinda reproduca el recurso bizantino de la anag
norisis, esto es, el encuentro y reconocimiento, al tiempo que le sirvi a Cervantes
para responder al problema esttico de la verosimilitud en el desenlace de estos
casos sentimentales. La venta tiene la misma funcin estructural que el pala
cio de Felicia en La Diana de Jorge de Montemayor, la de la resolucin de los
conflictos amorosos. Pero en el mbito cervantino ha desaparecido cualquier
atisbo de prodigio en nombre de la verdad narrativa. Esa era la razn por la que
el cura haba condenado, en la novela de Montemayor, todo aquello que tra
ta de la sabia Felicia y de la agua encantada (I, 6). Sin duda este laberinto de
amor, con mucho de comedia de enredo, fue uno de los pasajes ms delicio
sos para los lectores del siglo xvii, vidos de literatura de ficcin.

El Quijote por de dentro

Pero Cervantes quiso utilizar la venta como una mesa de juego sobre la que
plantear otra suerte de laberinto, en el que los hroes dan un paso atrs y ceden
su protagonismo a unos personajes que actan como contraste a su quehacer
cmico. Don Quijote llega incluso a aparecer dormido durante la lectura de El
curioso impertinente y completamente ajeno a la accin. En el eje de ese cmce
de caminos se encuentra la novelita del Curioso, aadida, en apariencia, slo
para relleno o gusto de los huspedes, pero que reabre las porfas sobre histo
ria y ficcin, y da las claves literarias de los episodios que confluyen y se resuel
ven en la venta. No slo eso, la insercin completa del texto iguala por un
momento a los lectores reales y a los ficticios, y les otorga a stos una entidad
que desborda los lmites de la ficcin. A partir de ah se suceden nuevos casos
con la historia del cautivo, completada por la intervencin del oidor, a la que
sigue la de su sobrina doa Clara. Entre todos estos personajes se vienen a com
poner un amplio y variado paisaje de argumentos sentimentales, que, por ant
tesis con los trgicos sucesos del Curioso, se resuelven felizmente.

50

Hay otro asunto que no deja de tener su inters. La maleta que guarda el
Curioso impertinente, adems del Don Cirongilio de Tracia, el Felixmarte de Hitcania y la Historia del Gran Capitn Gonzalo Hernndez de Crdoba, con la vida de
Diego Garca de Paredes (I, 32), contiene tambin la sorpresa, slo desvelada en
el captulo XLVII, de la novela manuscrita de Rinconete y Cortadillo. Se intuye
que pudiera haber sido Cervantes mismo, autor del Rinconete, quien habra

pasado por la venta en la que ahora estn sus personajes y quien habra olvi
dado la bolsa con los papeles que ellos terminan por leer. La posibilidad se con
firma cuando, al poco, Ruy Prez de Viedma recuerda a un soldado espaol,
llamado tal de Saavedra, con el que coincidi en los baos de Argel.

Otra cuestin de ndole tcnica y estructural que afect a los episodios


intercalados fue el modo en el que stos se engarzaban en el eje medular de la
narracin. Como ha explicado Antonio Rey Hazas, Cervantes se opuso a la
concepcin de la novela digresiva de Mateo Alemn, que al hilo del relato de
las peripecias del picaro, intercalaba todo tipo de materiales (1996: 16). Las
interpolaciones del Guzmn venan a repetir maquinalmente un esquema tra
dicional: la historia que se narra para entretenimiento de los contertulios. Lo
mismo volvi a hacer Avellaneda en su Quijote, que aadi dos extensos cuen
tos para aliviar los calores de la siesta entre compaeros de viaje. La invencin
cervantina acudi a los meandros de las digresiones caballerescas con la inten
cin decidida de superar esas series ensartadas de episodios que caracterizan a
la picaresca. Cervantes no quiso limitarse a intercalar historias que dieran volu
men y entretenimiento al libro; aspir a enriquecer su construccin, multipli
cando los sistemas de insercin con personajes que refieren las vidas de otros,
pequeas autobiografas, textos ledos sin ms o puzles narrativos que ha de
reconstruir el lector sobre diversos testimonios.
Pero es probable que, a pesar de esas exhibiciones y de la conciencia de su
novedad creativa, el autor tuviera algunas dudas sobre estos procedimientos

La construccin narrativa

Los episodios intercalados de la primera parte confluyen en tres funciones


bien definidas: responden a la exigencia de variedad en los contenidos, ocu
pan el espacio temtico del amor y conectan la historia con la realidad con
tempornea. Todos esos relatos reproducen los esquemas de una ficcin idea
lista, ya sea pastoril, cortesana, bizantina o morisca, que contrasta con la
comicidad de la historia central y con el ambiente, lindero con lo picaresco, en
el que hasta entonces se haba movido don Quijote. Por otro lado, frente a la
pasin asctica y cerebral de don Quijote, estos amantes son de came y sexo,
y dan al amor una dimensin ms verosmil. Se aade a todo eso que, desde
la perspectiva de la novela, Cardenio, Dorotea, Luscinda, el cautivo o el oidor,
a pesar de su origen en modelos literarios idealistas, representan una parte esen
cial de la sociedad contempornea: la de nobles, ricos, altos funcionarios y su
entorno clerical. Las invenciones de un hidalgo pobre son materia de la burla;
los amores de los nobles, su dinero, sus mezquindades o sus bellezas sin tacha
responden a una exigencia de realidad, que le da su espesor a la novela. Son
ellos, como luego los duques, Rico te y Ana Flix o don Antonio Moreno en la
segunda parte, los que sitan a don Quijote en un mundo aparentemente his
trico.

51

narrativos, ya antes de 1605. A esas incertidumbres parece responder la glosa,


acaso aadida en el proceso de reconstruccin del libro, que abre el captulo
XXII y que defiende esa estructura en cruz de una historia principal atravesada
por otras adyacentes: Felicsimos y venturosos fueron los tiempos donde se
ech al mundo el audacsimo caballero don Quijote de la Mancha, pues por
haber tenido tan honrosa determinacin como fue el querer resucitar y volver
al mundo la ya perdida y casi muerta orden de la andante caballera, gozamos
ahora, en esta nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no slo de
la dulzura de su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, que,
en parte, no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma, his
toria (I, 22). El conflicto esttico sobre la estructura del libro publicado en
1605 llega a su apogeo en la continuacin de 1615, donde personajes y narra
dores argumentan en tomo a ella, como reflejo de la recepcin que pudo tener
el libro. En el captulo III, don Quijote y Sansn Carrasco debaten sobre la per
tinencia estructural de la Novela del curioso impertinente:

El Quijote por de dentro

-U n a de las tachas que ponen a la tal historia -d ijo el bachiller- es


que su autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no
por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que
ver con la historia de su merced del seor don Quijote.
-Yo apostar -replic Sancho- que ha mezclado el hideperro berzas
con capachos.
-Ahora digo -dijo don Quijote- que no ha sido sabio el autor de mi his
toria, sino algn ignorante hablador, que, a tiento y sin algn discurso, se
puso a escribirla, salga lo que saliere, como haca Orbaneja, el pintor de
Ubeda, al cual preguntndole qu pintaba, respondi: Lo que saliere. Tal
vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que
con letras gticas escribiese junto a l: ste es gallo. Y as debe de ser de
mi historia, que tendr necesidad de comento para entenderla (II, 3).

52

El comento lo fue haciendo el propio Cervantes a lo largo de la segunda


parte. Primero lanz un par de guios al lector respecto al asunto. Apenas ha
llevado a sus protagonistas al bosque donde se encontrarn con el caballero de
los Espejos, cuando apunta: [...] cuya amistad dl y de Rocinante fue tan ni
ca y tan trabada, que hay fama, por tradicin de padres a hijos, que el autor
desta verdadera historia hizo particulares captulos della; mas que, por guardar
la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en ella
(II, 12). Luego insiste en esos recortes al entrar en casa de don Diego de Miran
da: Aqu pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, pin
tndonos en ellas lo que contiene una casa de caballero labrador y rico; pero
al traductor desta historia le pareci pasar estas y otras semejantes menuden
cias en silencio, porque no venan bien con el propsito principal de la histo-

ra, la cual ms tiene su fuerza en la verdad que en las filas digresiones (II, 18).
Es, sin embargo, en el captulo XLiy donde el propio autor rabe se queja del
traductor y hasta de s mismo, por haber tomado, dice, entre manos una his
toria tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siem
pre haba de hablar dl y de Sancho, sin osar estenderse a otras digresiones y
episodios ms graves y ms entretenidos; y deca que el ir siempre atenido el
entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las
bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redun
daba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente haba usado en la
primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron las del Curioso imper
tinente y la del Capitn cautivo, que estn como separadas de la historia, pues
to que las dems que all se cuentan son casos, sucedidos al mismo don Qui
jote, que no podan dejar de escribirse; para luego pedir que se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir (II, 44).
Todava en el captulo LIX ocupado en el caso aadido del morisco Ricote, tuvo
a bien hacer alguna irona sobre el asunto, asegurando a sus lectores desde el
epgrafe que el episodio trataba de cosas tocantes a esta historia, y no a otra
alguna.

4.2. Segunda parte


Esa dcada le dio ocasin a Cervantes para afrontar una profunda revisin de
los esquemas narrativos. Sin las prisas y las vacilaciones del primer volumen,
con plena conciencia y dominio de sus personajes y su obra, era el momento

La construccin narrativa

La crtica ha entendido tradicionalmente estas apostillas como una pali


nodia de la construccin y estructura de la primera parte o, al menos, como
un intento de justificacin a toro pasado. No obstante, Stanislav Zimic, acu
diendo al mismo captulo XLIY donde se afirma que las novelas del Curioso
impertinente y el Capitn cautivo estn como separadas de la historia, advier
te que el como demuestra que las historias estn separadas slo en aparien
cia, aunque no de forma efectiva (1998: 20). Algo hay de todo ello. La irona
con que Cervantes afront la cuestin en la segunda parte deja entrever una
cierta defensa, entre risas y juegos, de la disposicin en el Ingenioso hidalgo de
1605; pero, por otro lado, esa misma actitud burlesca anuncia el recorrido que,
como narrador, haba hecho hasta 1615. El autor del Quijote era para entonces
un escritor con ms dominio de su arte y con menos dependencia, a la hora
de armar su novela, de las disposiciones retricas o de los gustos del pblico.
Y es que -n o ha de olvidarse- haban pasado diez aos.

53

de ofrecer, como anuncia en el prlogo de 1615, a don Quijote dilatado, y


finalmente muerto y sepultado (II, prlogo), esto es extendido y libre de la
amenaza de cualquier otra continuacin. Este don Quijote dilatado ha de
entenderse como la ampliacin conceptual y narrativa del personaje y signifi
ca el primer y ms llamativo cambio en la construccin de la segunda parte.
Junto a don Quijote, tambin nos encontramos con un Sancho en crecimien
to y el dilogo entre ambos se convierte en el principal sostn de la accin. Para
los lectores contemporneos aquello debi de resultar una novedad inslita,
frente a la comn estructura en sarta de las narraciones extensas. Quiz eso
contribuy a que Ja segunda parte no alcanzara ni con mucho el xito editorial
de la primera.
Los elementos humorsticos tambin parecen otros. Tal como se pens en
su poca, la comicidad del Quijote poda cifrarse en las aventuras que suceden
en los primeros captulos de 1605. En el Quijote apcrifo se encuentra un ejem
plo ilustrativo de la interpretacin que se hizo del libro a lo largo del siglo XVII.
Como muchos lectores contemporneos, Avellaneda ley el texto de Cervan
tes como una obra provocante a risa, limitada a las locuras de don Quijote y
las simplezas de Sancho. Por eso su imitacin se atuvo a esos episodios inicia
les y sus personajes se presentan siempre planos e iguales a s mismos, uno
loco y otro zafio. Cervantes, sin embargo, haba evolucionado desde esa con
cepcin pardica hacia una construccin ms compleja.
Para empezar, el don Quijote de 1615 ha dejado de confundir la realidad;
hecho que se haba convertido en pretexto para buena parte de las escenas
cmicas en aquellas primeras aventuras. Apenas vuelve a tomar ventas por cas
tillos y hasta tres veces se le recuerda al lector que don Quijote ya no cae en la
misma ofuscacin; as se hace en los captulos XXIX LIX y LXXI: Digo que era
venta porque don Quijote la llam as, fuera del uso que tena de llamar a todas
las ventas castillos (II, 59). Curiosamente es ahora el narrador quien duda a
la hora de identificar los edificios, como ocurre en el captulo XVIII, que lleva
por ttulo De lo que sucedi a don Quijote en el castillo o casa del Caballero
del Verde Gabn. El nico momento en que el caballero vuelve a su antiguo
error es en las aceas del Ebro, que identifica ciudad, castillo o fortaleza donde
debe de estar algn caballero oprimido, o alguna reina, infanta o princesa mal
parada, para cuyo socorro soy aqu trado (II, 29). Pero la confusin puede
deberse al fuerte componente caballeresco del episodio, con un precedente
inmediato en el Palmern de Inglaterm, o, ms probablemente, a la voluntad
estructural de Cervantes, que dispone el ltimo dislate visual de don Quijote
justo antes de llegar al castillo de los duques y con la intencin de subrayar el
contraste. De hecho, es entonces, al entrar por primera y nica vez en un cas
tillo verdadero, cuando el hidalgo contempla la posibilidad de que su inven

cin de ser caballero andante sea posible y verdadera, pues ve que le ocurren
las mismas cosas que antes haba ledo en sus libros de caballeras (II, 31).

Se advierte tambin en la segunda parte una mayor voluntad de planifica


cin. Ya no es el albur de Rocinante quien elige el camino que se ha de seguir;
el propio don Quijote decide el rumbo zaragozano, para despus, vista la his
toria del apcrifo, elegir como destino Barcelona. Tambin haba querido ini
ciar su viaje haciendo peregrinacin al Toboso, entrar en la cueva de Montesi
nos o ver primero las riberas del ro Ebro y todos aquellos contornos, antes
de entrar en la ciudad de Zaragoza (II, 27). Tanta determinacin responde a
un proceso de elaboracin menos improvisado y a una construccin ms fir
me y segura. La primera intencin de Cervantes fue componer un libro de
extensin aproximadamente similar a la de 1605. De ah surgen cinco seccio
nes en tomo a las cuales se puede organizar la trama. La primera, que incluye
los siete primeros captulos, est dominada por la publicacin de la primera
parte y la figura de Sansn Carrasco; la segunda se extiende desde el captulo
VIII al XXIX y tiene sus dos ejes narrativos en la visita a Dulcinea y en el des

La construccin narrativa

En la segunda parte, lo extraordinario se hace cotidiano: Dulcinea se pre


senta vctima de un hechizo que la transforma de princesa en labradora, una
compaa de cmicos temiblemente disfrazados altera el sosiego de los hroes,
otro caballero andante se cruza en el camino de don Quijote, una pareja de leo
nes aparece en medio de Castilla, Gins de Pasamonte se ha convertido en maese Pedro, los duques recrean la ficcin como si fuera verdad, Sancho alcanza el
gobierno de una nsula, don Quijote y su escudero se someten a los designios
de un mono adivino y de una cabeza parlante, y, por si fuera poco, un segun
do caballero andante derrota a don Quijote. Hay en esos encuentros una natu
ralidad de lo ficticio casi desconocida hasta ahora, que responde a lo que don
Quijote esperaba en sus primeras salidas y apenas lleg a encontrar. Esas nue
vas historias, ms ntimamente insertas en la trama, dan ocasin para que los
protagonistas intervengan en la accin. Los rebuznos de Sancho desatan la bata
lla entre los pueblos (II, 27), los lamentos de doa Rodrguez y las peticiones
de la condesa Trifaldi afectan a amo y escudero, don Quijote se ofrece para acu
dir al rescate de don Gaspar Gregorio... Acaso el episodio ms distante al que
hacer de los hroes sea el de Claudia Jernima, al que asisten como meros
espectadores. Pero don Quijote ya haba empezado a perder peso especfico
frente a Roque Guinart y lo seguir perdiendo ms tarde, cuando se enfrente
por primera vez a la guerra y a la muerte en el puerto de Barcelona. Todo ello
tiene lugar, adems, en una contemporaneidad inmediata que comparten per
sonajes y lectores, y en la que insisten la amenaza del desembarco turco, la
expulsin de los moriscos o hasta la misma publicacin del Ingenioso caballero
y del libro avellanedesco.

55

censo a la cueva de Montesinos; entre los captulos XXXy LVII, don Quijote y
Sancho protagonizan los fastos, chanzas y saraos del palacio de los duques; la
aparicin de Avellaneda y derrota de don Quijote en Barcelona marcan la cuar
ta seccin entre el captulo LVIII y el LXV; la quinta y ltima se inicia con el
regreso a la aldea del hroe en el captulo LXVI y termina con su muerte en el
LXXIV Al mismo tiempo, tres ejes geogrficos jalonan esa trayectoria: la cueva
de Montesinos, el palacio de los duques y la ciudad de Barcelona.

El Quijote por de dentro

A pesar de que el segundo Quijote sigui siendo un libro fragmentario, Cer


vantes quiso dotarlo de una mayor cohesin. Para ello acudi a varios juegos de
alternancias y paralelismos, que, como ha estudiado Jorge Urrutia, crean un sutil
tejido de ecos y enlaces en la prosa cervantina. La soledad de don Quijote mien
tras Sancho ejerce el gobierno de su nsula est dispuesta con fina premedita
cin: entre esos captulos XLIV y LUI, don Quijote y Sancho se alternan sucesi
vamente en el protagonismo de la accin, con un breve interludio ocupado por
Teresa Panza. Del mismo modo, el descenso a la sima de Cabra, referido por el
caballero del Bosque en el captulo XIX tiene su paralelo en el que don Quijote
hace a la cueva de Montesinos (II, 22) y aun en la cada de Sancho en una sima
(II, 55); la figura del mono hablador de maese Pedro (II, 25) se contina en la
cabeza parlante de don Antonio Moreno (II, 62); la fingida Arcadia (II, 58) rena
cer en los proyectos del pastor Quijtiz (II, 67); y la molienda de los toros bra
vos (II, 58) an resuena en la cerdosa aventura del captulo LXVIII.

56

Otros elementos tambin contribuyeron de manera decisiva a la cohesin


del segundo Quijote. En concreto, la transformacin de Dulcinea en labradora
(II, 10), las visiones de la cueva de Montesinos (II, 23), la figura de Sansn
Carrasco (II, 3), la estampacin del Ingenioso hidalgo (II, 2) y la existencia del
Quijote de Alonso Fernndez de Avellaneda (II, 59). La mentira de Sancho en
la primera parte sobre su embajada en el Toboso (I, 31) se complica cuando
don Quijote decide, sobre el testimonio de su escudero, rendir visita a su dama.
En una de las peripecias ms desternillantes del libro, Sancho, convertido en
sabio encantador, sale del paso convenciendo a su amo de que una fea labra
dora, que por acaso topa en los alrededores del pueblo, es la misma sobera
na y alta seora; a lo que don Quijote, que no ve sino la realidad de la villana
y husmea su tufillo a ajos crudos, responde considerando que Dulcinea sufre
los efectos de algn maligno hechizo. La cosa llega a tanto, que, cuando el caba
llero se encuentre con su amada en las profundidades de la cueva de Montesi
nos, sta vendr todava con el disfraz de fea labradora. Maese Panza no sos
pechaba entonces, las consecuencias de su treta, pues el encantamiento golpea
en el corazn del hroe hasta el final de la novela.
Como elemento estructurante del libro, el descenso a la cueva empieza a
tomar forma durante el dilogo con el caballero de los Espejos. El mimtico

El papel de Sansn Carrasco deviene recurrente y decisivo, pues es l quien


espolea a don Quijote para que vuelva al campo (II, 4 y 7); quien, como caba
llero de los Espejos, fracasa primero al intentar vencerlo y devolverlo a casa (II,
12-15); y quien, animado luego por el deseo de venganza y como caballero de
la Blanca Luna, lo derrota en las playas de Barcelona (II, 64-65). Hay que atri
buirle, adems, su condicin de emisario de la noticia editorial de la primera
parte, cuya existencia, xito y lecturas se incorporan a la ficcin de 1615. Este
lcido artificio le permitir a Cervantes imaginar unos personajes, que, como
los duques o don Antonio Moreno, conocen a sus protagonistas por haber le
do el libro y deciden provocar situaciones grotescas con las que burlarse de
ellos. Pero tambin don Quijote encuentra ocasin para alardear de su exis
tencia en tinta ante don Diego de Miranda: [...] por mis valerosas, muchas y
cristianas hazaas he merecido andar ya en estampa en casi todas o las ms
naciones del mundo. Treinta mil volmenes se han impreso de mi historia, y
lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo reme
dia (II, 16). No slo eso, la necesidad de encontrarse con lectores verosmiles

La construccin narrativa

caletre de don Quijote se asombra ante el reto de su contrincante: Otra vez


me mand que me precipitase y sumiese en la sima de Cabra, peligro inaudi
to y temeroso, y que le trujase particular relacin de lo que en aquella escura
profundidad se encierra (II, 14). Don Quijote, que no tiene otra Casildea de
Vandalia que su imaginacin, pero que, como aquella, es la ms cruda y ms
asada seora que en todo el orbe puede hallarse, fija en su mente la aventura
y, ya en casa de don Diego de Miranda, anunciar su intencin de entrar en
la cueva de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos
contornos se contaban (II, 18). Luego le pedir a Basilio una gua que le enca
minase a la cueva de Montesinos, porque tena gran deseo de entrar en ella y
ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decan por todos
aquellos contornos (II, 22). Una vez realizada la dudosa hazaa, la narracin
vuelve sobre los ensueos de la cueva en varias ocasiones: cuando el hidalgo
se rebaja a preguntar al mono de maese Pedro por la veracidad de su historia
(II, 25); en la contemplacin, anloga a su visin subterrnea, de las riberas del
Ebro (II, 29); en la profeca de Merlin sobre los tres mil trescientos azotes que
Sancho ha de repartir generosamente en ambas sus valientes posaderas para
desencantar a la dama; en el dilogo con Sancho tras la galopada area sobre
Clavileo (II, 41); en la cada de Sancho en la sima, donde apunta que su amo
hubiera tomado estas profundidades y mazmorras por jardines floridos y por
palacios de Galiana, y esperara salir de esta escuridad y estrecheza a algn flo
rido prado (II, 55); en la sarta de preguntas a la cabeza encantada de don Anto
nio Moreno (II, 62); y en los desacuerdos entre los dos protagonistas sobre la
cantidad y ocasin para aplicar los azotes desencantadores (II, 71).

57

del libro impreso, junto con la influencia de Avellaneda, lleva a don Quijote de
los espacios abiertos y rurales de la primera parte a un ambiente ms urbano y
cultivado, como el que representan los duques, los personajes barceloneses o
el bachiller salmantino.

El Quijote por de dentro

El falso y tambin impreso Quijote de Avellaneda sirvi a Cervantes como


hilo de engarce para los ltimos captulos. A partir de su primera mencin en
el captulo LIX, su existencia e incluso la probabilidad cada vez ms factible de
que otros don Quijote y Sancho contrahechos anduviesen por los caminos de
La Mancha reaparecen una y otra vez. La invencin cervantina llev dos ejem
plares del libro apcrifo a las manos de don Quijote (II, 59 y 62) e hizoque
don Alvaro de Tarfe saltase de la ficcin avellanedesca a la realidad cervantina
(II, 72). Hasta el caballero en su testamento y Cide Hamete en la coda final del
libro se revuelven contra el enemigo literario para reafirmarse respectivamente
como protagonista y autor de la historia verdadera (II, 73). Todos esos juegos
metaliterarios, las reflexiones del autor rabe, las interpolaciones del segundo
autor y la narracin del proceso mismo de construccin de la novela tambin
contribuyen -m ucho ms que en la primera parte- a dotar de unidad estruc
tural a la obra.

58

Mientras Cervantes escriba su continuacin hay que suponer que tendra


bien a mano un ejemplar de 1605. Es sta otra de las singularidades de su arqui
tectura, pues el primer volumen sirvi, en cierta medida, de modelo para el
segundo. Son bastantes los episodios y motivos del primer volumen que Cer
vantes retom en las nuevas aventuras de sus protagonistas. Entre ellos estn el
gobierno de Sancho, planteado como posibilidad en la primera, y la fingida emba
jada ante Dulcinea. Otra de esas analogas afecta a la cueva de Montesinos, que
apareca ya prefigurada en dos momentos de la primera parte. En 1605, el ven
tero haba narrado al seor licenciado Pero Prez el combate del bueno de don
Cirongilio de Tracia con una serpiente de fuego, que lo arrastra a lo hondo de
un ro, donde se hall en unos palacios y en unos jardines tan lindos que era
maravilla; y luego la sierpe se volvi en un viejo anciano, que le dijo tantas de
cosas que no hay ms que or (II, 32). Si este viejo venerable es el anteceden
te de Montesinos, el locus amoenus volver a aparecer una vez ms en el Ingenioso
hidalgo, cuando don Quijote, en respuesta al cannigo de Toledo, da cuenta de
la historia del caballero que, tras lanzarse a un lago de pez hirviendo, se halla
entre unos floridos campos, con quien los Elseos no tienen que ver en ningu
na cosa [...]. All le parece que el cielo es ms transparente, y que el sol luce con
claridad ms nueva; ofrcesele a los ojos una apacible floresta de tan verdes y
frondosos rboles compuesta, que alegra a la vista su verdura, y entretiene los
odos el dulce y no aprendido canto de los pequeos, infinitos y pintados pajarillos que por los intricados ramos van cruzando [...]. Acull de improviso se le

descubre un fuerte castillo o vistoso alczar, cuyas murallas son de macizo oro,
las almenas de diamantes, las puertas de jacintos [...] (II, 50).

Del mismo modo que las acciones de Sierra Morena se resuelven en la ven
ta, las consecuencias de lo visto en la cueva de Montesinos alcanzan al palacio
de los duques; y tanto venta como palacio son espacios propicios para el cru
ce de vidas y aventuras. Es precisamente en Sierra Morena donde el cura y el
barbero se incorporan a la historia en busca de su amigo Alonso Quijano, ata
viado uno como doncella menesterosa y otro como escudero, para llevarlo de
nuevo a la aldea. En la segunda parte, ser Sansn Carrasco quien, tambin dis
frazado, salga en pos de don Quijote con la compaa de otro escudero ficti
cio, su vecino Tom Cecial. Es posible aumentar la nmina de episodios rela
cionados: las cartas de Cardenio y don Quijote se prolongan en las que
intercambian Sancho, don Quijote, Teresa Panza, el duque y la duquesa en la
segunda parte; el rebao de ovejas (I, 18) se convierte en manada de toros y
piara de cerdos (II, 58 y 68); y, en fin, las sospechas de la sobrina Antonia sobre
los proyectos pastoriles de su to (I, 6) se vienen a confirmar tras la derrota a
manos de Sansn Carrasco (II, 67).
Gonzalo Torrente Ballester lleg a abogar por una cierta simetra en la orga
nizacin narrativa de las dos partes. La salida inicial del caballero en los seis
primeros captulos de 1605 correspondera, en 1615, a la preparacin de la ter
cera desde el captulo I al VI. Entre el VII y el XXX de la primera parte tendra
lugar una serie de aventuras itinerantes, que, en la segunda parte, slo alcan

La construccin narrativa

Por otro lado, las sucesos de la cueva (II, 23) guardan cierta correspon
dencia con la penitencia de Sierra Morena (I, 26). Ambos episodios tienen una
importancia capital para entender el libro y en ambos don Quijote permanece
en una soledad que le permite recrear sus invenciones sin necesidad de con
frontacin con la realidad. Sin embargo, en uno se presenta fuertemente arma
do de la voluntad de imitar a Amads y en otro aparece dormido, inconscien
te y dispuesto a desmantelar ese mismo mundo idealizado. Hay algn detalle
ms que apunta a esa deliberada correspondencia cervantina. Cuando Sancho
se dispone a salir hacia su embajada en el Toboso, le pide a su amo: [...] escri
ba la carta y despcheme luego, porque tengo gran deseo de volver a sacar a
vuestra merced deste purgatorio donde le dejo. Don Quijote le responde:
Purgatorio le llamas, Sancho?... Mejor hicieras de llamarle infierno, y aun peor,
si hay otra cosa que lo sea (I, 25). La comparacin se repite en la segunda par
te. Ahora el primo humanista se une a Sancho para pedir al caballero que d
cuenta de sus visiones en la cueva: Suplicronle les diese a entender lo que
deca, y les dijese lo que en aquel infierno haba visto. Y don Quijote parece
recordar sus palabras en Sierra Morena: Infierno le llamis? -dijo don Quijo
te-. Pues no le llamis ans, porque no lo merece, como luego veris (II, 22).

59

zaran hasta el captulo XXIX. La historia de 1605 se detiene en la venta desde


el captulo XXXI al XLVII; esa misma unidad de lugar corresponde al palacio de
los duques y su entorno, donde los hroes de 1615 permanecen entre los cap
tulos XXX y LVII. En ltimo trmino, los hroes regresan lentamente hacia su
aldea a partir del captulo XLVIII en el Ingenioso hidalgo y a partir del LXV en el
Ingenioso caballero (1984: 24-25). La propuesta parece verosmil, aunque nun
ca sabremos si fue verdaderamente fruto del magn cervantino. Sea como fue
re, Cervantes tuvo en mente la primera parte al componer su continuacin, y
lo hizo con una conciencia ms clara de sus posibilidades narrativas. Por eso,
junto a la sucesin de las aventuras, se multiplican las glosas, los comentarios
y los incisos que rodean el relato y hacen hueco a las ideas de los protagonis
tas. A medida que avanza, en la novela se engarzan dos narraciones cruzadas:
la de don Quijote y la del Quijote. Hacia esta ltima vamos a volver ahora los
ojos.

Captulo 5

Las perspectivas
y los narradores

A la hora de trazar la historia de la historia, la relacin de sus fuentes y de sus


imaginarios autores, Cervantes acudi a un recurso ya aejo de los libros de
caballeras. Con la intencin de dar autoridad y exotismo a sus aventuras, los
autores del gnero aseguraban que sus originales haban sido escritos en extra
as lenguas y luego traducidos y vueltos a traducir en complicadas maraas.
As, Garci Rodrguez de Montalvo informaba en el prlogo del Amads que el
manuscrito de Las sergas de Esplandin haba aparecido en Constantinopla para
ser luego trado a Espaa y trasladado desde su lengua primera, mientras que
el Caballero de la Cruz se presentaba como una obra escrita en rabe y vertida
ms tarde al castellano. Cervantes aplic sin retricas estos juegos y los llev
hasta sus ltimas consecuencias. La intriga que invent est poblada de per
sonajes cuya labor es la de escribir, recopilar, traducir, glosar y transmitir al lec
tor los ires y venires de don Quijote. Entre todos ellos forman otra maravillosa
andanza, en la que los caminos y las ventas han sido sustituidos por legajos,
manuscritos, anales y cartapacios.
Esta artificiosa arquitectura ha trado de cabeza a los estudiosos que han
intentado fijar el nmero e identidad de los personajes de esta trama y delimi
tar las actuaciones que corresponden a cada uno de ellos. La simple relacin

Las perspectivas y los narradores

5.1. Los que cuentan la historia

61

de los crticos que se han interesado por el asunto abruma: George Haley,
Edward Riley, Francisco Mrquez Villanueva, Anthony Close, Maurice Molho,
John J. Allen, Ruth El Saffar, Robert M. Flores, Helena Percas de Ponsetti, Tho
mas Lathrop, Santiago Fernndez Mosquera, Colbert I. Nepaulsingh, Santiago
Lpez Navia, Jess G. Maestro, Jos Mara Paz Gago, Jos Manuel Martn Morn
o Javier Blasco. Tampoco estas pginas desharn los embrollos de la madeja,
pues el propio texto desliza contradicciones y fallas que impiden finiquitar el
asunto de una vez por todas. Ms que un sistema coherente, lo que Cervantes
concibi fue un guiso en el que las cosas terminan siendo algo distinto a lo que
eran antes de entrar en la cazuela. Aun as, no debe renunciarse de antemano
a distinguir los ingredientes bsicos de la receta. Vamos a ello.
Es Sansn Carrasco el primero que avisa de la existencia de varios autores
a los que habra que atribuir simultneamente la responsabilidad del texto en
que se narran las aventuras del hidalgo manchego: [...] dicen algunos que han
ledo la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algu
nos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al seor don Qui
jote (II, 3). La nmina de personajes que participan en la elaboracin del libro
y de las fuentes que manejan ha de ser necesariamente incompleta y, como se
ver, provisional:
1. Para empezar, el lector se encuentra con un primer autor, cuyo nombre
se desconoce. A l se debe el grueso de los ocho primeros captulos,
que parecen basarse en autores y testimonios anteriores recogidos en
los anales y archivos de la Mancha, as como en su tradicin oral.

El Quijote por de dentro

2. Le sigue el historiador arbigo Cide Hamete Bmengeli, responsable de una


Histoiia de don Quijote de a Mancha, que haba sido escrita originalmente
en rabe y que recoge lo narrado a partir del captulo IX de la primera
parte y la segunda parte completa. Al hilo de los hechos del caballero,
Cide Hamete se permite aadir sus propios comentarios, apostillas y
glosas, en buena parte ajenos a la narracin.

62

3. De ese manuscrito original arbigo, lingsticamente inaccesible, se dice


que ha sido traducido por un annimo morisco aljamiado. El morisco
recibe como pago de su trabajo dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo. A cambio, se compromete a trasladar el original bien y fiel
mente, aunque nadie pueda contrastar la puntualidad de su traduc
cin (I, 9). Del manuscrito con la traduccin del morisco procede la
mayor parte de la informacin que llega a los lectores castellanos.
4. A una mano distinta hay que atribuir los versos compuestos por los aca
dmicos de la Argamasilla, que se encuentran dentro de una caja de plo

mo en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renova


ba y que se recogen al final de la primera parte (I, 52).
5. La Novela del curioso impertinente, cuyo manuscrito conserva Juan Palomeque el Zurdo y que Cide Hamete reproduce a la letra, tiene, a su vez,
otro autor diferente y annimo, al que tambin parece deberse la Nove
la de Rinconete y Cortadillo.

En el origen de la composicin del Quijote, es posible que todo este entra


mado no fuera otra cosa que un elemento ms de la parodia caballeresca. Slo
al decidirse a continuar, Cervantes habra convertido al responsable de los cap
tulos iniciales en autor primero. Es este personaje quien aparece como encar
gado de reunir la informacin en torno a don Quijote y el que redacta los
comienzos de su aventura. De su testimonio se deduce que ha indagado en los
anales de la Mancha (I, 2) y que ha consultado testimonios diversos y ms anti
guos sobre el caso: Autores hay que dicen que la primera aventura que le avi
no fue la del Puerto Lpice; otros dicen que la de los molinos de viento (I, 1).
Nadie en la novela da ninguna otra noticia al respecto y nada se vuelve a saber

Las perspectivas y los narradores

6. Por ltimo, el personaje que se encarga de poner todos los materiales,


en orden y que reproduce en estilo indirecto las diversas fuentes viene
a identificarse en el libro como segundo autor. Aunque su existencia slo
se menciona por primera vez al final del captulo VIII, este personaje
annimo es el encargado de leer los textos del primer autor, comprar el
manuscrito rabe, encargar su traduccin y, sobre el manuscrito de sta,
editar la historia definitiva de don Quijote, glosarla, parafrasearla a veces
y eliminar, cuando lo considera conveniente, alguno de sus pasajes. En
este texto, en apariencia definitivo, se superponen todos los anteriores
y las intervenciones propias del segundo autor. Algo que no llega a que
dar del todo claro en su labor es la existencia de un segundo manus
crito que contendra la historia del Ingenioso caballero de 1615, pues
cuando don Quijote pregunta si el autor promete segunda parte -e n la
que, por cierto, se incluye este dilogo-, Sansn Carrasco responde que
en hallando que halle la historia, que l va buscando con extraordi
narias diligencias, la dar luego a la estampa (II, 4). Adems de sus
tentar la voz narrativa, este segundo autor tambin injiere sus propias
opiniones y redacta el prlogo de 1605, en el que se identifica como
padrastro del libro. Lo cierto es que, aun as, no parece tomarse muy
en serio su cometido, pues al final de la primera parte pide a los que
leyeren la historia que le den el mesmo crdito que suelen dar los dis
cretos a los libros de caballeras, que tan validos andan en el mundo
(I, 52).

63

de este primer autor. Su texto no parece ser rabe ni traducido de lengua algu
na y su personalidad se supone distinta a la de Cide Hamete, entre otras cosas
por el voluntario sato narrativo que tiene lugar en el captulo X. El prrafo final
del captulo VIII confirma la existencia de un segundo autor que contina las
indagaciones del primero:
Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan
curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen
sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus
archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero
tratasen; y as, con esta imaginacin, no se desesper de hallar el fin des
ta apacible historia, el cual, sindole el cielo favorable, le hall del modo
que se contar en la segunda parte (I, 8).

En el captulo siguiente el lector se encuentra con un yo que altera el cur


so de la narracin: Causme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de
haber ledo tan poco se volva en disgusto, de pensar el mal camino que se ofre
ca para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento (I,
9). Este yo, como el del Viaje del Parnaso, ha de entenderse no en un sentido
autobiogrfico, sino con una funcin ficticia y decididamente cmica, al modo
de la primera persona que aparece en algunos textos burlescos medievales. El
antecedente parece encontrarse nueve captulos atrs, en la primera frase de la
novela: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme (I,
1). En realidad, no se puede saber con seguridad si estelo del captulo I y el
del IX son el mismo. Si por un lado cabe la sospecha que esa primera persona
inicial es un inciso del segundo autor, por otro la voz pudiera corresponder al
autor primero o al propio Cide Hamete, a quien ms adelante se atribuye ese
olvido voluntario: Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar
no quiso poner Cide Hamete puntualmente (II, 74). Sea como fuere, ese segun
do autor toma en el captulo IX la palabra para hablar de s mismo y confesar,
entre otras cosas, su condicin de lector enfermizo:
yo soy aficionado a
leer, aunque sean los papeles rotos de las calles (I, 9).
Las primeras alusiones a la existencia del segundo autor se hacen, como
se acaba de ver, en el prrafo final del captulo VIH. El problema est en deter
minar a quin pertenece esa voz narrativa que da cuenta de las contrariedades
del primer autor y de la curiosidad de su continuador. Cabe identificarla como
un gesto retrico del segundo autor, que, al modo de Csar, se refiere a s mis
mo en tercera persona o, en su caso, como un tercer autor que nunca se men
ciona expresamente en la obra. A la posible existencia de un tercer autor tam
bin apuntan las apostillas finales del captulo LII de 1605, donde se vuelven
a marcar distancias con el segundo: [...] el autor desta historia, puesto que

La faena que la novela asigna al segundo autor comienza por la organiza


cin y reescritura de los ocho captulos iniciales debidos al primer autor. Es
tambin el encargado, bajo su condicin de inquisidor en archivos y bibliote
cas, de indagar la existencia de alguna continuacin y de otros textos que ayu
den a reconstruir la historia de don Quijote. La suerte le lleva a dar con el
manuscrito de Cide Hamete en la Alcan toledana, cuya traduccin encarga y
paga al morisco aljamiado. Sobre este segundo autor recae la responsabilidad
de cotejar y revisar todos estos textos, de elaborar la redaccin definitiva que
llega a manos del lector y de aadir sus particulares juicios. Su continua bs
queda de fuentes le llevar al mdico que, en el captulo LII de la primera par
te, dice haber hallado la caja de plomo con los poemas manuscritos de los aca
dmicos de la Argamasilla. Las intervenciones de este autor segundo introducen
el texto de la traduccin y se puede sospechar que tambin lo parafrasean y lo
alteran. Su voz se distingue precisa cuando da entrada al texto traducido, cuan
do enlaza los captulos o cuando se detiene a considerar las palabras o las inter
venciones del autor. Sirva como ejemplo una de esas glosas que acompaan a
la supuesta narracin original: Esto dice Cide Hamete, filsofo mahomtico;
porque esto de entender la ligereza e instabilidad de la vida presente, y de la
duracin de la eterna que se espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz
natural, lo han entendido (II, 53). Tambin se deben al autor segundo la fac
tura del prlogo -escrito en primera persona- y la recopilacin de los poemas
preliminares, atribuidos a Urganda, Amads de Gaula, Orlando o Solisdn; aun
que si hemos de creer que hizo caso al amigo que, segn ese prlogo, acudi
en su socorro, pudo ser incluso el autor de esos versos: Lo primero en que
reparis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y
que sean de personajes graves y de ttulo, se puede remediar en que vos mesmo tomis algn trabajo en hacerlos, y despus los podis bautizar y poner el
nombre que quisiredes (I, prlogo).
El descubrimiento de la existencia de Cide Hamete y de su manuscrito le
corresponde asimismo al segundo autor y a sus desvelos por dar con el final de
la historia que haba quedado en suspenso con la batalla del vizcano. Por ello
y como intermediario con los dems lectores, muestra una y otra vez su agra
decimiento al historiador arbigo: Real y verdaderamente, todos los que gus
tan de semejantes historias como sta deben de mostrarse agradecidos a Cide

Las perspectivas y los narradores

con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su
tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras
autnticas... llnese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho
trabajo, y que tiene intencin de sacallos a luz, con esperanza de la tercera sali
da de don Quijote. Forse altro cantar con miglior plectro" (I, 52). Nada ms pue
de saberse con certeza y el problema parece de antemano irresoluble.

65

Hamete, su autor primero, por la curiosidad que tuvo en contamos las semi
nimas della, sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz dis
tintamente (II, 40). Pero esa veneracin no le impide manifestar algunos repa
ros de un ms considerable calado: Si a sta se le puede poner alguna objecin
cerca de su verdad, no podr ser otra sino haber sido su autor arbigo, siendo
muy propio de los de aquella nacin ser mentirosos; aunque, por ser tan nues
tros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que dema
siado... y si algo bueno en ella faltare, para m tengo que fue por culpa del gal
go de su autor (I, 9). No es el nico que expone ciertas reservas, pues tambin
don Quijote queda desconsolado al recibir la noticia de la condicin arbiga
del autor de su historia, pues de los moros -d ic e - no se poda esperar verdad
alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas (II, 3). A pesar
de ello, el manuscrito de la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arbigo seguir siendo la fuente principal de la
narracin; y aunque en los primeros captulos de la segunda parte se identifi
ca al seor Benengeli como responsable de la impresin del Ingenioso hidalgo,
no ha de olvidarse que slo era el autor de su Historia. El garante ltimo desta historia, es decir, de la que llega el lector despus de la traduccin, es el
segundo autor, que incluye al rabe en el texto con el estatuto de un personaje
ms.

El Quijote por de dentro

Esa presencia de Cide Hamete en el texto vara y se multiplica en la segun


da parte. Tradicionalmente se ha credo que la semilla del personaje estaba en
la imaginacin de don Quijote, que, en el inicio de su primera salida, se detie
ne a cavilar sobre la futura narracin de sus andanzas:

66

Quin duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere
no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de maana,
desta manera?: Apenas haba el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y ape
nas los pequeos y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas haban salu
dado con dulce y meliflua armona la venida de la rosada aurora, que, dejan
do la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caba
llero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi sobre
su famoso caballo Rocinante y comenz a caminar por el antiguo y cono
cido campo de Montiel. Y era la verdad que por l caminaba. (I, 2)

La creacin del personaje tuvo que estar unida a la expansin del ncleo
original de la novela, pues don Hamete no toma las riendas de la historia has
ta el captulo IX. Aunque Cervantes lo introdujo en escena con toda la pompa

imaginable, slo lo traera a colacin cuatro veces ms a lo largo de la primera


parte. De hecho, su figura desaparece en 1605 a partir del captulo XXVII y el
narrador ni siquiera tuvo a bien volver a mencionar su nombre en el ltimo
captulo. Este primer Cide Hamete es poco ms que un juego estructural que
apenas aparece al principio o al final de cada una de las cuatro partes del libro,
sin entrar en ms disquisiciones retricas. Hubo de ser durante la relectura de
esa primera parte que Cervantes intuyera las posibilidades del moro. En aviso
de sus renovados propsitos, lo trajo a la primera lnea de la continuacin:
Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte desta historia... (II, 1).
Como ha sealado Jos Manuel Martn Morn, las cinco menciones de 1605
se multiplican en 1615 hasta treinta y nueve (1990: 107-167); y es entonces
cuando su personaje sirve para construir una confusa red de versiones, tra
ducciones y tramoyas. Sin embargo, la presencia creciente de Cide Hamete
Benegeli en la segunda parte terminara por incrustarse en todo el Quijote, has
ta afectar a la percepcin de las dos partes.
Desde el principio, la personalidad de Cide resulta contradictoria. Es al
mismo tiempo arbigo y manchego (I, 22) y, aunque moro, jura como cat
lico cristiano (II, 27). Su mismo nombre oscila, y no slo porque Sancho le
venga a llamar Cide Hamete Berenjena (II, 2), sino porque tambin el autor
segundo lo trueca en Cide Mahamate Benengeli (I, 16). De otro lado, don Qui
jote apunta a sus poderes mgicos para dar explicacin a la omnisciencia de
que goza:

El narrador lo presenta como historiador muy curioso y muy puntual (I,


16); y, en efecto, le preocupa la detallada verdad de su relato, discute y des
linda la verosimilitud de los episodios y se eleva como memorioso depositario
de los hechos del caballero: Cide Hamete promete de contar con la puntua
lidad y verdad que suele contar las cosas desta historia, por mnimas que sean
(II, 47). Buena parte de las abundantes glosas con que adorna su narracin
muestran un profundo inters por la retrica, el decoro literario y la correcta
disposicin del libro. Tiene adems sus visos de filsofo mahomtico que
divaga sobre la ligereza e instabilidad de la vida presente (II, 53) y se permi

Las perspectivas y los narradores

[...] me dijo que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nom
bre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a
m en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la seora Dulcinea
del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cru
ces de espantado cmo las pudo saber el historiador que las escribi.
-Yo te aseguro, Sancho -d ijo don Q uijote-, que debe de ser algn
sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encu
bre nada de lo que quieren escribir (II, 2).

67

te juzgar las acciones de los personajes, como hace con los duques: Y dice
ms Cide Hamete: que tiene para s ser tan locos los burladores como los bur
lados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto
ahnco ponan en burlarse de dos tontos (II, 70).

El Quijote por de dentro

El inconveniente de tan estupenda labor est, como hemos visto, en su fal


ta de credibilidad. Para comprender lo contradictorio del personaje no ha de
olvidarse que Cide Hamete tiene unos orgenes pardicos. A esa condicin bur
lesca apuntan las dudas sobre su trabajo y su concurso en episodios decidida
mente cmicos, como la visita nocturna de doa Rodrguez: Aqu hace Cide
Harete un parntesis, y dice que por Mahoma que diera, por ver ir a los dos
as asidos y trabados desde la puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que
tena (II, 48). La misma irona deja entrever el segundo autor al acudir a su
testimonio para nimiedades pamplinosas sobre la montura de la encantada Dul
cinea o la naturaleza de los rboles que rodean a los hroes: [...] le tom la
noche entre unas espesas encinas o alcornoques; que en esto no guarda la pun
tualidad Cide Hamete que en otras cosas suele (II, 60). Como ha explicado
Edward C. Riley, la existencia de Cide Hamete es una especie de burla, y tan
afortunada que se perdona casi siempre su evidente despropsito (1989: 323).
A todas luces, la invencin del historiador rabe y las maraas de su Historia
son una farsa inverosmil que no responde a un mecanismo consecuente ni a
la disposicin de un planteamiento lgico.

68

La suerte le deparaba a Cide Hamete el destino inesperado de convertirse


en defensor de la historia contra las embestidas de Alonso Fernndez de Ave
llaneda. A partir del captulo LIX, el seor Benengeli asume la condicin jerr
quica de primer autor para preservar las prerrogativas del libro contra el ap
crifo. De este modo, Cervantes pretenda reafirmar su vnculo exclusivo con
don Quijote: [...] se haba de mandar que ninguno fuera osado a tratar de las
cosas del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su primer autor, bien as
como mand Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle sino Apeles (II,
59). El asunto ocupar buena parte del prlogo de 1615 y del ltimo captulo
de la historia. All, tras la muerte y epitafio de don Quijote, el cronista arbigo
decide colgar su pluma, del mismo modo que los caballeros colgaban sus armas
y con la intencin evidente de dar un fin conjunto a la historia y a su narracin.
Al igual que Sincero invoca a su zampoa en la clausura de la Arcadia de San
nazaro, Cide Hamete se despide de su pola y le otorga retricamente el don
de la palabra para que, en primera persona, se dirija al lector en trminos simi
lares a los del prlogo: Para m sola naci don Quijote, y yo para l: l supo
obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del
escritor fingido y tordesillesco que se atrevi o se ha de atrever a escribir con
pluma de avestruz grosera y mal deliada las hazaas de mi valeroso caballero,

porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien


advertirs, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los can
sados y ya podridos huesos de don Quijote... (II, 74).
La existencia de Cide Hamete y de su Historia acarreaba como dificultad
aadida la lengua rabe del historiador y del manuscrito. El segundo autor dice
conocer los caracteres arbigos, aunque no pueda leerlos. Para poder dar fin a
su labor, precisar, pues, de la asistencia, verbal primero y luego escrita, de un
morisco aljamiado, al que contrata para que se ocupe de la traduccin:

La figura del traductor ahonda en la parodia de los libros de caballeras


y de sus originales traducidos. La diferencia est en que, en el Quijote, su
importancia crece hasta convertirse en nico intermediario con el segundo
autor y en el aval exclusivo de la verdad de su traduccin. Todo lo que sabe
mos de don Quijote y de Cide Hamete es por medio de esa traduccin, lo
cual genera, al menos, un inconveniente ms: la condicin morisca -y, por
lo tanto, ms bien falaz- que el sujeto comparte con el autor rabe. Los cris
tianos lectores pueden sospechar que a una mentira le haba seguido otra
mentira y que libro que tenan en las manos resultaba poco fiable. Sus hechos
parecen confirmar los recelos, pues el morisco se haba comprometido a tra
ducir las cosas de don Quijote sin quitarles ni aadirles nada, y no lo hace.
Si, en la primera parte, traduce y desaparece de inmediato, en la segunda se
desmanda y termina por embutir sus propias opiniones. Del captulo V, este
intrprete liante confiesa que le tiene por apcrifo, porque en l habla San
cho Panza con otro estilo del que se poda prometer de su corto ingenio...,
pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio
deba (II, 5) ; y al describir la vivienda de don Diego de Miranda se limita a
poner un escueto Aqu pinta el autor todas las circunstancias de la casa,
pues, segn cuenta el segundo autor, al traductor desta historia le pareci
pasar estas y otras semejantes menudencias en silencio (I, 18). Para mayor
enredo, el segundo autor esgrime unos testimonios indeterminados, segn
los cuales el cronista rabe se habra quejado de las inexactitudes y arbitra
riedades de su traductor: Dicen que en el propio original desta historia se

Las perspectivas y los narradores

Apartme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y


rogule me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don
Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni aadirles nada, ofrecindole
la paga que l quisiese. Contentse con dos arrobas de pasas y dos fane
gas de trigo, y prometi de traducirlos bien y fielmente y con mucha bre
vedad. Pero yo, por facilitar ms el negocio y por no dejar de la mano tan
buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco ms de mes y medio la
tradujo toda, del mesmo modo que aqu se refiere (I, 9).

69

lee que, llegando Cide Hamete a escribir este captulo, no le tradujo su intr
prete como l le haba escrito (II, 44). Como para fiarse.
Se concluye de todo ello que la invencin del Quijote no contiene ni media
verdad y que las versiones de la historia pueden incluso resultar dispares. Has
ta ocho relaciones distintas de la historia se pueden detectar en el libro:
1. Si nos atenemos a la ficcin histrica de la que parte la novela, en el ori
gen de todo lo nanado estn las existencias reales de don Quijote y San
cho, a cuya historia slo puede accederse por informaciones indirectas.
2. La primera versin de los hechos sera la del propio don Quijote, que en
el captulo II de la primera parte entrecomilla las palabras de su futuro
historiador y que imagina una narracin grandlocua, alta, insigne, mag
nfica y verdadera, especialmente generosa para consigo mismo (II, 3).
3. Una segunda versin se funda sobre los testimonios de la tradicin oral
y los documentos manchegos con los que el primer autor ha pergea
do los primeros ocho captulos del libro.
4. Le sigue una tercera versin que recoge la arbiga Historia de don Qui
jote de la Mancha, en la que Cide Hamete Benengeli celebra las gestas
de su hroe con palabras altisonantes, aunque ya apunta los primeros
atisbos de irona.

El Quijote por de dentro

5. La traduccin que el morisco hace de esta Historia constituye la cuar


ta versin, que, como hemos visto, no siempre coincide con el origi
nal, pues algunas partes nunca se tradujeron o no se vertieron en su
totalidad. Hasta un personaje de la obra, como Sansn Carrasco, se
hace eco de las diferencias entre la historia arbiga y su traslacin cas
tellana: [...] el moro en su lengua y el cristiano en la suya tuvieron cui
dado de pintamos muy al vivo la gallarda de vuestra merced (II, 3).

70

6. La quinta y ms importante versin, la que llega al lector, es la revisin


y reescritura llevada a cabo por el segundo autor. La labor del cristiano
envuelve de irona el texto de Cide Hamete. Este segundo autor cam
bia continuamente la perspectiva del original e insiste en contrastar la
idealizacin propia del gnero caballeresco con las grotescas acciones
del hroe, que se quejar amargamente de ello en la segunda parte: [...]
las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para
qu escribirlas, si han de redundar en menosprecio del seor de la his
toria (II, 3).
7. Esta ltima versin tampoco parece ser la definitiva, pues en ella, antes
de llegar a los lectores, caben las alteraciones producidas por libreros y
cajistas, tal como habra ocurrido con la desaparicin del asno: Este

Gins de Pasamonte, a quien don Quijote llamaba Ginesillo de Parapi11a, fue el que hurt a Sancho Panza el rucio; que, por no haberse pues
to el cmo ni el cundo en la primera parte, por culpa de los impreso
res, ha dado en qu entender a muchos, que atribuan a poca memoria
del autor la falta de emprenta (II, 27). Incluso los personajes de ficcin
se muestran dispuestos a intervenir en las labores del narrador, una vez
terminado su trabajo. As lo anuncia el cnico bachiller Sansn: Yo ten
dr cuidado -dijo Carrasco- de acusar al autor de la historia que si otra
vez la imprimiere, no se le olvide esto que el buen Sancho ha dicho, que
ser realzarla un buen coto ms de lo que ella se est (II, 4).
8. A todo ello hay que aadir la patraa pululante de Avellaneda, como
una octava versin espuria que se inserta de lleno en la historia verda
dera.

5.2.

Perspectivas, apariencias y trazas

La multiplicidad de versiones sobre la que se construye la armazn interna de


la novela alcanza a la percepcin que los personajes tienen de la realidad que
les rodea. Como un coro de voces, con frecuencia disonante, los seres que pue

Las perspectivas y los narradores

Todo este catico tinglado tiene su reproduccin a escala en el retablo de la


libertad de Melisendra. George Haley ha detallado cmo las marionetas de maese Pedro, las intervenciones del muchacho narrador, las apostillas del maestro y
la reaccin de don Quijote remedan los lazos que, en la novela, se tienden entre
la historia, sus autores, el narrador y el lector (1980: 285). Pero en esta peque
a analoga, los hilos de la manipulacin son visibles, mientras que en la nove
la se ocultan. La autonoma de los personajes de esta historia de la escritura de
Don Quijote y los resultados de sus acciones se presentan dismiles y contradic
torios, sin que sea posible alcanzar otra solucin, para allegarse a la verdad, que
la risa, pues, al fin y al cabo, todo es una burla. Cuando el segundo autor amo
nesta a Cide Hamete por ocultar las virtudes del caballero y explica, con su pun
ta de guasa, las obligaciones de un historiador verdadero, Cervantes no hace
otra cosa que ironizar sobre la historia desde los balcones de la ficcin: [...]
cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores pun
tuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el inters ni el miedo, el ran
cor ni la aficin, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la
historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejem
plo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir (I, 9).

71

blan el Quijote se enfrentan a un mundo cmicamente complejo y cambiante,


segn la perspectiva que se adopte. A esa suma de contrastes se le ha venido
a llamar perspectivismo.
El origen de todos esos conflictos est en la decisin que toma don Qui
jote de materializar en su vida las invenciones de los libros de caballeras. Con
la pauta que marcan estos libros, las ventas, los molinos y las mozas del parti
do, que existen en una realidad perceptible por medio de los sentidos, vienen
a convertirse en castillos, gigantes y princesas procedentes de una realidad ima
ginaria, aunque palpable como texto impreso. El apego que don Quijote tiene
a estas historias le hace sobreponer su autoridad a las evidencias sensitivas.
Desde la primera salida, el narrador plantea a las claras el mecanismo mental
que conduce a esa solucin y a los sinsabores que le acarrea al caballero: [...] y
como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, vea o imaginaba le pareca
ser hecho y pasar al modo de lo que haba ledo, luego que vio la venta se le
represent que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente pla
ta, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes
que semejantes castillos se pintan (I, 2).

El Quijote por de dentro

Como ha advertido Michel Foucault, don Quijote busca en la realidad ana


logas de los libros: Todo su camino es una bsqueda de similitudes: las ms
mnimas analogas son solicitadas como signos adormecidos que deben ser des
pertados para que empiecen a hablar de nuevo. Los rebaos, los sirvientes, las
posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en la medida imper
ceptible en que se asemejan a los castillos, a las damas, a los ejrcitos. Seme
janza siempre frustrada que transforma la prueba buscada en burla y deja inde
finidamente vaca la palabra de los libros (1999: 54). La raz del fracaso est
en la misma construccin verbal y mental del mundo imaginado. En la mente
del hidalgo, las fantasas leda en los libros adquieren la densidad de lo real,
pero, por ms que se esfuerce, nunca pueden imponerse a la realidad percibi
da por los sentidos. Don Quijote lucha, adems, contra sus propios narrado
res, que marcan distancias por medio de la irona y la^arodia. Para paliar el
dao, el caballero mete en faena a los encantadores, que actuarn como enla
ce entre la perfeccin del mundo imaginado y sus alteraciones en el mundo
exterior y material.

72

No es don Quijote el nico personaje que se empea en alterar la realidad.


El libro est plagado versiones dobles, triples y hasta contradictorias de un mis
mo suceso. Sirva como ejemplo la embajada ante Dulcinea a la que don Qui
jote enva a su escudero y que ste nunca llega a cumplir. Animado por el cura
Prez, Sancho se decide a mentir a su amo y dar cuenta de una visita imagina
da. Para entonces, el escudero ya sabe que tras el nombre de Dulcinea se escon
de la hija de Lorenzo Corchuelo, moza de chapa, hecha y derecha y de pelo

Las tomas se invertirn cuando, en la segunda parte, sea Sancho, con un


nuevo embuste, quien diga contemplar a Dulcinea con dos doncellas suyas,
que todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son dia
mantes, todas rubes, todas telas de brocado de ms de diez altos, y don Qui
jote insista en que slo ve a tres labradoras, aunque pueda percibir, ahora s,
un olor de ajos crudos, que me encalabrin y atosig el alma (II, 10). El des
concierto aumenta cuando los interlocutores entran en discusin sobre las mon
turas de las tres labradoras, aunque sea el narrador quien introduce la semilla
de la confusin: [...] vio que del Toboso hacia donde l estaba venan tres
labradoras sobre tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara, aunque
ms se puede creer que eran borricas, por ser ordinaria caballera de las aldea
nas; pero, como no va mucho en esto, no hay para qu detenemos en averi
guarlo (II, 10). Acabamos de empezar y ya disponemos de tres soluciones posi
bles. A esto, Sancho, en su natural lenguaje, apunta que eran cananeas, lo
que corrige su amo de inmediato, enmendndole con un Hacaneas querrs
decir, Sancho; en lo que el escudero halla poca diferencia. El caballero no
deja de debatirse ante las bifurcaciones de la verdad: [...] son borricos, o borri
cas, como yo soy don Quijote y t Sancho Panza; a lo menos, a m tales me
parecen. Y aqu el narrador vuelve a tirar los dados y en poco ms de un pnafo ensarta una ristra de aparentes sinnimos -jumento, cananea, borrica, polli
na, jumenta y otra vez pollina-, para que Sancho remate el baln asegurando
que su seora hace correr a la cananea como una cebra (II, 10). Ah es nada.
A la vista de tantas disparidades, don Quijote pregunta si lo que le parece
albarda en la cabalgadura de su dama era silla rasa o silln. Sancho le responde
encareciendo el caso: No era sino silla a la jineta, con una cubierta de campo
que vale la mitad de un reino (II, 10). Cervantes guiaba as un ojo a sus anti

Las perspectivas y los narradores

en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante
(I, 25). Sobre ese recuerdo termina por inventar otra hechura, que entra en con
flicto con la que, por su parte, ha concebido el caballero. ste le pregunta si, a
su llegada, Dulcinea estaba ensartando perlas, y aqul le responde que ahe
chando dos hanegas de trigo. Don Quijote apunta que sera candeal o tre
chel, Sancho le desencumbra anunciando que no era sino rabin. El caba
llero insiste: Qu te pregunt de m?; pero el otro no ceja: no me pregunt
nada. A la insinuacin de no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromti
ca, y un no s qu de bueno?, le sigue un rotundo sent un olorcillo algo
hombruno. Y cuando, por fin, pregunta: Qu hizo cuando ley la carta?,
ste responde: La carta no la ley, porque dijo que no saba leer ni escribir;
antes, la rasg y la hizo menudas piezas. A pesar de testimonio tan tajante,
don Quijote afirma: Todo va bien hasta agora (I, 31). Sancho se empea en
oponer su propia invencin a la de su amo, pero ste parece no escucharle.

73

El Quijote por de dentro

guos lectores y remita a los debates sobre la naturaleza de la albarda y la baca


robadas al barbero en el captulo XXI de la primera parte. En la venta de 1605
se enfrentan los intereses del barbero despojado y los de sus despojadores. Don
Quijote asegura que la baca es el yelmo de Mambrino y suspende el juicio sobre
el asunto de la albarda; el barbero no da crdito; Sancho defiende la licitud del
robo y la identidad de la albarda como jaez, y aade a eso la invencin de un
vocablo nuevo por la va del justo medio: el baciyelmo (I, 44). En el siguien
te captulo, Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de
la albarda, los amigos de don Quijote se constituyen en un filosfico tribunal
que ha de dictar sentencia sobre la naturaleza verdadera de los objetos; aunque
todo termina cuando unos cuadrilleros de la Santa Hermandad, ajenos al nego
cio, dan fin al juicio y comienzo a los palos. Por supuesto, sin que nada se haya
resuelto (I, 45). La crtica cervantina ha convertido ese episodio de la primera
parte en emblema del perspectivismo, esto es, de las visiones complejas de la
realidad, y es posible que Cervantes as lo hubiera pretendido.

74

El debate sobre las alteraciones de la verdad llega a su punto ms comple


jo en las profundidades de la cueva de Montesinos. Don Quijote baja a curio
sear en una falla orogrfica de La Mancha y se encuentra de sopetn con un
mundo fantstico. Ocurre en el episodio de la cueva como en esos cuadros
ordenados al modo de El entierro del conde de Orgaz, en los que la accin terres
tre tiene su paralelo en una visin celestial; slo que aqu lo que, en principio,
se presume sublime se esconde en el subsuelo y lo material aguarda arriba,
sobre la tierra. De hecho, el descenso del caballero tiene algo de incursin ms
tica en un trasmundo que no est poblado de ngeles, sino de personajes del
iropiancero. La visin que don Quijote tiene entre ellos se describe en trmi
nos similares a los de la mstica: Dios os lo perdone, amigos; que me habis
quitado de la ms sabrosa y agradable vida y vista que ningn humano ha vis
to y pasado (II, 22). No es casualidad que sea as, porque las races del tran
ce, adems de en los libros de caballeras, estn tambin en algunos milagros
medievales, como el narrado en la cantiga CIII de Alfonso X. En el texto alfonsino, un monje, ansioso de conocer las delicias celestiales, entra en xtasis oyen
do el canto de un pajarillo; cuando vuelve en s y regresa al convento creyen
do que es la hora de comer, cae en la cuenta de que han transcurrido trescientos
aos. La misma diferencia entre el tiempo real y el metafsico se encuentra en
la aventura de la cueva. Don Quijote vuelve tambin hambriento de sU expe
dicin y asegura haber pasado tres das [...] en aquellas partes remotas; sin
embargo, Sancho, el primo, los autores y el narrador informan de que el tiem
po transcurrido era poco ms de una hora (II, 23).
Ms que una distincin bergsoniana entre el tiempo mensurable y su percep
cin psicolgica, las visiones de don Quijote exponen el contraste entre la reali

En esas versiones de la realidad, donde lo cierto y lo falso se religan, pare


ce imposible acceder a una verdad efectiva; y lo ms probable es que Cervan
tes no tuviera inters alguno en hacerlo. El mismo, los autores fingidos y el
narrador se esfuerzan en marcar distancia con la realidad, en un relativismo que
resume a la perfeccin don Quijote: [...] eso que a ti te parece baca de bar
bero, me parece a m el yelmo de Mambrino, y a otro le parecer otra cosa (I,
25). Como responsable ltimo del texto, Cervantes se mantuvo al margen de
la polmica y se limit a ordenar su narracin sin someterse a regla alguna. Esa
creacin encuentra una de sus bazas principales en la impostura de presentar
la ficcin como realidad historia, y en la novela se juega a trasladar el engao a
los lectores. Cervantes convirti en Historia la obra de Cide Hamete y a ste en
historiador, para que, de este modo, don Quijote y los personajes que le ro
dean adquiriesen la condicin de reales. Con la intencin de dar visos de cer
tidumbre a la mentira, seres y objetos de la historia contempornea, como
Roque Guinart, Angulo el Malo o el libro de Avellaneda, entraron en la ficcin.
Por si fuera poco, Cervantes mismo se incrust en su novela no slo como el
autor cuyo nombre apareca en la portada, sino tambin como un personaje
que comparti cautiverio con el ficticio capitn Ruy Prez de Viedma o como
el firmante de La Galatea, de quien el cura afirma ser grande amigo desde hace
muchos aos.
Lo que pretendi Cervantes con todos estos juegos dialcticos fue repro
ducir los laberintos de la realidad en un modelo literario alejado del realismo
literario, que la ficcin contempornea haba resumido en la picaresca. En el
Quijote queda muy poco de la vocacin autobiogrfica de sus narradores y de

Las perspectivas y los narradores

dad como materia literaria y lo fantstico de otros gneros contemporneos.


Las hbridas imgenes de ese submundo se componen de elementos ideales,
como el locus amoenus o el alczar de cristal, que se mezclan con ingredientes
que proceden de la vida del caballero. Ese es el origen de la beca estudiantil
que luce el viejo Montesinos, de la presencia de Dulcinea en forma de zafia
labradora o de las precisiones sobre la daga con que Montesinos extrajo el cora
zn a Durandarte, que repiten los debates precedentes en tomo a yelmos, albardas y hacaneas. Los excesos y las contradicciones de la narracin de don Qui-'
jote empiezan a ponerse de manifiesto con la intervencin de Sancho en el
mismo captulo XXIII y continan en captulo siguiente, donde Cide Hamete
muestra sus dudas sobre la veracidad de los hechos. Las incertidumbres segui
rn acosando al hidalgo hasta el final de novela y le obligarn a someterse al
juicio de un mono o de una cabeza parlante. Entre tanto, tngase en cuenta
que Sancho, responsable nico del falso encantamiento de Dulcinea, tendr
que azotarse para desencantarla, incapaz ya de distinguir entre su embuste, la
credulidad de su amo y las quimeras ideadas por los duques.

75

su afecto por la precisin nanativa. Cide Hamete resulta lamentable como narra
dor omnisciente, pues no es ni siquiera capaz de certificar las acciones de sus
personajes. A diferencia de los picaros, que dan pelos y seales de sus srgenes y de sus personas, los personajes cervantinos llegan al lector a medias y
toman las de Villadiego sin otro aviso. Por mucho que las historias picarescas
y la de don Quijote coincidan en transcurrir en la contemporaneidad del lec
tor, entre venteros y maleantes y en lugares conocidos, se trata de dos formas
de realismo radicalmente distintas.

El Quijote por de dentro

Es cierto que Cervantes hizo en varias ocasiones declaracin expresa de su


afecto por la realidad como tema narrativo. Una de ellas en los versos del cap
tulo sexto del Viaje del Parnaso: [...] a las cosas que tienen de imposibles /
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva; / las que tienen vislumbre de posi
bles, / de dulces, de suaves y de ciertas, / explican mis borrones apacibles
(1995: 1310). Pero concibi ese modo de acercarse a la realidad de una mane
ra dctil y permeable. Para Cervantes, la poesa tena una verdad muy distinta
a la de la historia, pues permita incluso la alteracin de los hechos cuando
resultaba conveniente para la narracin. Sobre ese concepto de verdad potica
y sobre el de verosimilitud construy su particular interpretacin de la ficcin
y alter los rgidos cdigos de la narrativa realista o idealista. Personajes como
don Quijote, Sancho o Toms Rodaja dan entrada en sus vidas narrativas a mun
dos imaginados; por su parte, los paisajes arcdicos de La Galatea, adems de
pastores platnicos, estn poblados por mdicos, curas o asesinos que nada
tienen que ver con la idealizacin del gnero (1996: 30). Segn ha explicado
Edward Riley con sabias palabras, para nuestro escritor la novela haba de sur
gir del material histrico de la experiencia diaria, por mucho que se remonte a
las maravillosas alturas de la poesa (1989: 344).

76

Cervantes asumi el reto de imbricar las formas tradicionales de contar


fbulas en un modo distinto de ficcin. Ni las estrictas normas del gnero pica
resco, ni las no menos severas reglas del mundo pastoril, ni las inverosimilitu
des de los libros de caballeras servan para reproducir simultneamente las
complejidades de la vida fsica y de la realidad mental, para crear una imagen
a escala de la existencia. En un terreno hasta entonces inexplorado, Cervantes
hizo lo que pudo para borrar las fronteras que separaban lo vivido y lo inven
tado. Con una lgica distinta, acab con un modo ingenuo de leer y dj a lec
tor sin manual de instrucciones. Los lectores, envueltos ahora en los engaos
de la verosimilitud, deban encontrar por s mismos los indicios que les ayu
dasen a escindir en el libro lo que era meramente retrico y lo que correspon
da a la vida. Y en esas estamos todava. Lo explic finamente don Vladimir
Nabokov, el de Lolita: El arte tiene sus maneras de trascender los lmites de la
razn (1987: 98).

El particular instrumento que utiliz Cervantes para llevar a cabo su estra


tegia literaria fue la irona. La irona ocupa el espacio que va desde la realidad
a sus interpretaciones individuales, porque, en ltimo trmino, ninguno de los
conflictos planteados resulta rductible para los parmetros de la lgica. El
narrador es quien sustenta esa perspectiva irnica, cuando se esfuerza en subra
yar el conflicto que se establece entre los personajes que inventan y discuten
sobre las cosas que les rodean y la inalterable materialidad de esas mismas rea
lidades. La solucin potica consisti, para Cervantes, en construir su texto
dentro de los lmites de una regin en la que conviven lo posible y lo imposi
ble. A lo largo de la novela, numerossimos giros, a todas luces burlescos, dan
al lector la exacta medida del juego. Durandarte, hroe mtico del romancero
carolingio hispnico, puede recitar apoltronado en su tumba el romance Oh,
mi primo Montesinos, que trataba de l mismo (II, 23); los ficticios don Qui
jote y Sancho, escritos por Cide Hamete, se paran a discutir sobre el texto en
que se narran sus vidas (II, 2-3); o el mismo Cide Hamete llega a quejarse de
su traductor en el original arbigo, cuando ni siquiera se ha mencionado la posi
bilidad de una traduccin (II, 44). Esas chanzas le sirvieron a Cervantes para
convertir en materia narrativa el pleito irresoluble entre lo absoluto y lo relati
vo, lo ideal y lo real.

Captulo 6

Dos cabalgan juntos

6.1. De hidalgo a caballero

Cervantes decidi seguir esa senda, pero opt, como peda San Lucas, por
la va ms angosta. Su hroe iba a ser tambin uno de esos seres annimos,
pero, por obra y gracia de los libros, saltara del anonimato a la grandeza: deja
ra de ser lo que era para ser lo que haba ledo. Para mayor dificultad, ese sal
to slo tendra lugar en el magn de un hidalgo viejo y pobretn, del que ni
siquiera se tiene certeza de su nombre, pues nunca llega a ponerse en claro si
se llamaba Quijada, Quesada o Quijana (I, 1). Su vecino Pedro Alonso le reco
noce como el honrado hidalgo del seor Quijana (I, 5), y l mismo exhibe
su pliza de hidalgua: Yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesin y pro

Dos cabalgan juntos

El personaje de don Quijote tiene su origen en la literatura que surgi a la som


bra de la Celestina. En obras como las adaptaciones castellanas del Baldus y del
Asno de oro, el Lazarillo o el Guzmn de Mforache, Cervantes pudo advertir que
se impona un nuevo tipo de hroe narrativo. Los caballeros, los pastores, los
cortesanos y los amantes de los gneros tradicionales comenzaban a perder el
inters del pblico. Por el contrario, personajes oscuros, despreciables y hasta
ridculos, como Lzaro o Guzmn, como el Falqueto que acompaa a Baldo o
como el jumento de Apuleyo, atrajeron a esos mismos lectores. A la vez, los
espacios imposibles y la concepcin mtica de la cronologa dejaron paso a geo
grafas y tiempos ms cercanos al lector.

79

piedad y de devengar quinientos sueldos (I, 21). Aun as, su economa no


daba para mucho y en las ollas de su casa entraba ms vaca que camero (I,
1), acaso por aquello del maestro Correas en su Vocabulario de refranes de Car
nero, comer de caballero. Por si fuera poco, este Alonso Quijano rayaba los
cincuenta y no estaba para peripecias de lides o de amores.
Tras esta caracterizacin se esconde una embestida de hondo calado lite
rario. Los hroes hasta entonces conocidos, picaros o caballeros, eran jvenes
de cuya vida y orgenes reciba el lector una puntualsima noticia. De Amads
de Gaula lo conocemos todo, desde su enigmtica condicin de Doncel del
Mar hasta su reconocimiento final como hijo de los reyes Perin y Helisena.
Lzaro detalla a Vuesa Merced su nacimiento, la vida de sus padres y hasta el
tamao de los cuernos que luce; y Guzmn de Alfarache, para no ser menos,
comienza tambin por dar cuenta de las hazaas paternas. De este seor Qui
jano, sin embargo, ni siquiera sabemos dnde vive, pues el narrador prefiri no
acordarse de la noticia.
Este autor olvidadizo tiene, no obstante, memoria suficiente para ofrecer
un informe preciso sobre el fsico de su personaje y sus costumbres: Era de
complexin recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la caza (I, 1). En esa breve frase se condensan algunas de las razones que
terminarn caracterizando el comportamiento de don Quijote, ya que Cervan
tes quiso dar una raz mdica a la personalidad de su hroe. Los materiales de
los que se sirvi se encontraban en el Examen de ingenios de Juan Huarte de San
Juan, estampado en 1575 y reimpreso en 1594. Huarte describi la condicin
del hombre de acuerdo con la teora clsica de los humores:

El Quijote por de dentro

[...] la [voz] que fuere abultada y un poco spera -d icta el Examen en el


captulo XVIII de 1 5 9 4 - es indicio de ser el hombre caliente y seco en el
tercer grado... El hombre que es caliente y seco en el tercer grado tiene
muy pocas carnes, duras y speras, hechas de nervios y murecillos, y las
venas muy anchas... Tambin el color del cuero, si es moreno, tostado, ver
dinegro y cenizoso... Los hombres muy calientes y secos por maravilla acier
tan a salir muy hermosos, antes feos y mal tallados.

80

Resulta que el don Quijote cervantino tena tambin la voz ronquilla (II,
46), que era seco de cames, enjuto de rostro y, desde luego, no era un Adonis;
por lo que debe deducirse que encajaba a la perfeccin entre los hombres calien
tes y secos de los que habla Huarte de San Juan. Tenan stos un carcter col
rico y activo, como el hidalgo madrugador, y los fantsmata, las imgenes de la
mente, actuaban en ellos con ms mpetu que en los dems. El problema con
sista en que su excesiva sequedad en el cerebro les amenazaba con la locura.
As lo haba apuntado Huarte en el segundo de sus proemios: Por maravilla

se halla un hombre de muy subido ingenio que no pique algo en mana, que
es una destemplanza caliente y seca del cerebro. Cervantes descubri en esa
causa fsica una razn verosmil para explicar la locura del hidalgo: [...] del
poco dormir y del mucho leer, se le sec el celebro, de manera que vino a per
der el juicio. Llensele la fantasa de todo aquello que lea en los libros (I, 1).
La particular mana de Alonso Quijano tena su origen en la lectura de libros
de caballeras. Para llenar con ellos los estantes de su biblioteca haba vendido
muchas fanegas de tierra de sembradura y haba abandonado otras habilida
des, como aquella que confiesa en la segunda parte de hacer jaulas y palillos
de dientes (II, 6). Pero es que esos volmenes de ficcin caballeresca le ofre
can al cincuentn una alternativa a la vida montona de caza, lentejas los vier
nes y palominos los domingos. Con la lectura, el tiempo se le hizo ms lleva
dero y el gozo invadi su corazn. El ventero Juan Palomeque tambin reconoca
que esos libros le haban dado la vida (I, 32) y hasta el cura, enemigo acrrimo
de las caballeras, aceptaba que el Tirante el Blanco era un tesoro de contento
y una mina de pasatiempos (I, 6). Por obra y gracia de los libros, Alonso Qui
jano se transforma en don Quijote de la Mancha:
Vino a dar en el ms estrao pensamiento que jams dio loco en el mundo;
y fue que le pareci convenible y necesario, as para el aumento de su hon
ra como para el servicio de su repblica, hacerse caballero andante, y irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse
en todo aquello que l haba ledo que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo gnero de agravio, y ponindose en ocasiones y peligros
donde, acabndolos, cobrase eterno nombre y fama (I, 1).

A costa de cualquier prudencia, don Quijote se dispone a ser caballero


andante. La locura consiste en aceptar como vlido un modelo a todas luces
quimrico y en pretender materializar con su vida de anciano un facsmil real
de las ficciones librescas. En ese libro de caballeras vivido, Alonso Quijano
ejercer simultneamente las veces de protagonista y autor. Los inconvenien
tes, sin embargo, empiezan por su propia condicin de hidalgo viejo, asenta
do en un lugarejo de La Mancha a finales del siglo xvi. Nada parecido habra
podido hallar en los volmenes de su biblioteca, protagonizados siempre por
hroes jvenes y de sangre principesca, que corren sus aventuras en un mun-

Dos cabalgan juntos

Su locura le lleva a creer que todo lo que se narraba en aquellas fbulas


haba sido real en algn momento del pasado y que, por eso mismo, podra
renovarlo con sus acciones. Desde ese momento, los libros de caballeras se
convierten en el modelo de su existencia y en una gua de comportamiento que
provocar un conflicto permanente con la realidad, pues, al fin y al cabo, eran
slo una ficcin inverosmil.

81

do improbable. Por eso el cambio de nombre no resulta gratuito: como en el


sacramento del bautismo, la renuncia al nombre de Alonso Quijano a favor de
don Quijote significa el inicio de una vida nueva, que nada tena que ver con
la anterior. Pero ni el uso del don le corresponda a un hidalgo, como Sancho
le recordar en la segunda parte (II, 2), ni la eleccin del alias Quijote result
acertada, pues si, por un lado, la analoga fontica con Lanzarote viene de inme
diato a la mente, por otro el quijote slo era una pieza de la armadura que pro
tega el muslo y el sufyo -ote tena ms de despectivo que de noble. Lo ridcu
lo del caso empieza a subrayarse cuando el nuevo caballero se viste primero
con las armas, ya en desuso, de sus bisabuelos y trueca luego su problemtico
yelmo por una baca de barbero. Adems, la que elige como altsima dama de
sus pensamientos ser una moza hombruna, que no pasa de excusa literaria,
pues, como el propio don Quijote reconoce, haba decidido ejercer de ena
morado no ms de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean (II,
32). Para ms desgracia, su investidura como caballero, fruto de una chanza
entre ladrones y prostitutas, invalidar de todo en todo su recin estrenada con
dicin. La razn legal la explic Alfonso X en las Partidas: E non deve ser caba
llero el que una vegada oviesse recibido cavallera por escarnio (II, 21, 12).
A todos esos inconvenientes, don Quijote opone el esfuerzo denodado de
su voluntad. Cuando el quintero Pedro Alonso le insista en su identidad de
hidalgo, l responder: Yo s quien soy, y s que puedo ser, no slo los que
he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la
Fama, pues a todas las hazaas que ellos todos juntos y cada uno por s hicie
ron, se aventajarn las mas (I, 5). Si Juan Haldudo esgrime su villana, repo
ne: Importa poco eso, que Haldudos puede haber caballeros; cuanto ms, que
cada uno es hijo de sus obras (I, 4). Con la misma intencin le recordar a su
escudero el proverbio No es un hombre ms que otro, si no hace ms que
otro (I, 18); y todava volver sobre el asunto en la segunda parte: No hay
para qu tener envidia a los que padres y agelos tienen prncipes y seores,
porque la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la virtud vale por s sola lo
que la sangre no vale (II, 42). Es decir, que cada uno puede ser lo que quie
ra. Una profunda pasin por su nueva vida de caballero andante le sirve de per
manente estmulo y acicate. Luis Cemuda lo refiri con unas hermossimas
palabras: No le aburre nada, ni le canse la vida; en todo halla alimento para
su magnfica curiosidad, a diferencia de aquellas gentes que le rodean y ven
cen; y por eso le vencen, porque no tienen ni curiosidad ni pasin, y juegan
en fro, mientras don Quijote en todo pone demasiado (1994: 1975).
Este loco ingenioso y esforzado se concede un ilimitado crdito a s mis
mo y a la misin caballeresca a la que se ha destinado. Apenas ha pisado los
campos de Montiel y ya se siente protagonista de una altsona crnica, que

Si don Quijote se hubiera contenido en los lmites de la lectura o hubiera


escrito, como en algn momento se propone, otro libro de caballeras, nada
hubiera ocurrido; pero su empeo en identificar el universo que haba dispuesto
en su mente y la materialidad de la realidad en la que le haba decidido mover
se le conduce a un conflicto permanente. Asistimos, en el fondo, a la pugna
entre una concepcin mgica del mundo y otra cientfica y emprica, que repre
senta la modernidad. Caballera quiere decir mito y, fuera del papel, en 1605
slo causaba risa. Para franquear las discordancias insalvables entre lo imagi
nado y lo real, don Quijote acude a dos mecanismos de origen libresco: las
transformaciones y la imitacin. La tctica del primer recurso resulta simple y
arbitraria. El caballero transforma unas cosas en otras que, a su juicio, se ajus
tan ms adecuadamente a los dictados de los libros de caballeras: A nuestro
aventurero todo cuanto pensaba, vea o imaginaba le pareca ser hecho y pasar
al modo de lo que haba ledo (I, 2). Cuando detecte alguna contradiccin
entre lo visto y lo imaginado, la explicacin estar, para bien o para mal, en los
encantadores que hacen y deshacen a su antojo. As se lo hace saber don Qui
jote a Sancho tras la debacle de los molinos: Bien parece que no ests cursa
do en esto de las aventuras: ellos son gigantes... Yo pienso y as es verdad que
aquel sabio Frestn que me rob el aposento y los libros ha vuelto estos gigan
tes en molinos (I, 8).
Los procesos de imitacin resultan ms complejos y mezclan en dosis suti
les ingredientes vividos y librescos. El cnit imitativo del caballero se alcanza
en las alturas de Sierra Morena. El hallazgo de la maleta de viaje y la noticia de
la penitencia de Cardenio ponen a don Quijote en situacin (I, 23). Cuando

Dos cabalgan juntos

engrandecer su tiempo y su memoria (I, 2). El caballero optimista que sale de


su aldea en 1605 se muestra inaccesible al desaliento, no come, apenas duer
me, recibe una paliza detrs de otra, pero jams se cansa y siempre parece ale
gre. Su vanidad llega a tanto que, a pesar de los aos, se creer en condicin
de enamorar hasta la muerte a la bella, aunque halitosa Altisidora. No se crea,
sin embargo, que don Quijote es un loco soberbio sin ms; como ha explica
do Agustn Redondo, a ese flanco colrico, demente, melanclico y monomanitico corresponde otro don Quijote discursivo, amable, sensato, fino con
versador y de agudas luces (1997: 136-137). El diagnstico de este contradictorio
demente discreto lo traza el hijo de don Diego de Miranda: l es un entreve
rado loco, lleno de lcidos intervalos (II, 18). Esta caracterizacin del perso
naje le permiti a Cervantes sacar su historia de los estrechos mrgenes de las
sinrazones que ocupan los primeros captulos y ampliar el campo narrativo con
discursos y conversaciones sobre los asuntos ms curiosos y variados (Russell,
1985: 75). Slo su inalterable afn de encajar las caballeras literarias en el mun
do real le sacar una y otra vez de sus casillas.

83

se tope con el joven penitente, el caballero se ofrecer a compartir su pena:


[...] pensaba ayudaros a llorarla y plaira como mejor pudiera; que todava es
consuelo en las desgracias hallar quien se duela dlias (I, 24). Ante la impo
sibilidad de hacerlo, decide realizar su propia penitencia en solitario. Ha llega
do el momento de elegir un modelo y el caballero dispone de tres. Mientras
Cardenio le ofrece un espejo vivo, Orlando y Amads proponen una gua libres
ca, que, como era de esperar, resulta la elegida. El debate queda abierto entre
el paladn de Ariosto, que enloquece al saberse engaado por la princesa Ang
lica, y el caballero de Gaula, que, desdeado por su dama Oriana, se retira a
rezar en la Pea Pobre, Don Quijote se inclinar sensatamente por el segundo,
pues Amads, sin arrancar cabezas ni molestar a nadie, haba acrecentado su
fama de buen caballero: Viva la memoria de Amads, y sea imitado de don
Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere... Ea, pues, manos a la obra: venid
a mi memoria cosas de Amads, y enseadme por dnde tengo de comenzar a
imitaros (I, 26). Para qu iba l a apalear a los dems, como acababa de hacer
con l Cardenio, siguiendo las sendas del conde Orlando? Le bastaba con exhi
bir algunas zapatetas y tumbas delante de su escudero, sin necesidad de
meterse en ms zarandajas.

El Quijote por de dentro

Tras tanto argumento razonable, late una sorprendente conciencia de s


mismo. El loco don Quijote se sabe incapaz de imitar a Orlando y elige por eso
la tranquila penitencia de Amads. Por lo dems, todo este asunto resulta por
completo gratuito y Sancho, haciendo aqu las veces de Perogrullo, resquebra
ja el entarimado retrico del amo: Qu dama le ha desdeado, o qu seales
ha hallado a entender que la seora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna nie
ra con moro o cristiano (I, 25). Pero, ojo!, que don Quijote nunca llega a per
der la sensatez en medio de esta orga caballeresca. Cuando escribe su carta de
amores a Dulcinea no duda en firmar como El Caballero de la Triste Figura;
sin embargo, con la cdula de cesin de los pollinos slo consiente en trazar
su rbrica (II, 25). La razn es que, por un lado, era consciente de que la fir
ma de don Quijote de la Mancha invalidaba legalmente-el documento, aun
que, por otro, no estaba dispuesto a poner negro sobre blanco que l era un
caballero imaginario y que, en realidad, segua siendo el mismo hidalgo Alon
so Quijano, dueo de aquellos pollinos.

84

La complejidad del personaje aumenta a medida que se atenan los sn


tomas de su locura. Cervantes va sustituyendo los elementos ms grotescos de
las primeras aventuras por nuevos matices e indicios de una profunda lucidez:
El hroe -com o escribi Menndez Pelayo-, que en los primeros captulos no
es ms que un monomaniaco, va desplegando poco a poco su riqusimo con
tenido moral, se manifiesta por sucesivas revelaciones, pierde cada vez ms su
carcter pardico, se va purificando de las escorias del delirio, se pule y enno

blece gradualmente (1941: 351). Esa caracterizacin se convierte en decisiva


para la segunda parte de 1615. Si la primera salida del hroe tuvo lugar al ama
necer, la tercera y ltima comenzar simblicamente por la tarde. El cansancio
aumenta a medida que avanza la novela, a pesar de que las nuevas aventuras
requieren menos fuerza y ms paciencia. La posicin de don Quijote deja de
ser la de un agitador del mundo, para convertirse en una vctima pasiva. Gra
cias a la publicacin del Ingenioso hidalgo, ha ganado fama y reconocimiento,
pero los dems personajes, como lectores de la primera parte, conocen los
modos de su locura y se empean en burlarse de l remedando las aventuras
que leyeron. Don Quijote cae, uno tras otro, en los engaos, aunque ya no es
el loco que negaba continuamente su razn y sus sentidos. Ahora, cuando San
cho le pinte a tres labradoras como princesas sobre hacaneas, no se lo pensa
r dos veces y responder: Yo no veo sino a tres labradoras sobre tres borri
cos (II, 10).

En realidad, todas esas vacilaciones haban empezado a bullir en su cere


bro poco antes, en las profundidades de la cueva de Montesinos. All abajo,
dormido y desarmado de su voluntad, don Quijote deja entrever que el sen
tido comn y la parodia han empezado a devorar su invencin caballeresca.
Cuando el viejo Montesinos anuncia la llegada de un caballero que viene a
desencantar a los hechizados, la respuesta que cuenta don Quijote a su audi
torio es desoladora: Y cuando as no sea -respondi el lastimado Duran
darte con voz desmayada y baja-, cuando as no sea, ioh, primo!, digo, pacien
cia y barajar (II, 23). No es Durandarte el que pone en solfa a don Quijote,
sino el propio hidalgo, que suea al personaje del romancero. Lo ha expli-

Dos cabalgan juntos

Si en la primera parte la reaparicin de Andrs haba puesto a las claras las


limitaciones del caballero (I, 31), en 1615 ser l mismo quien ponga en duda
sus capacidades. Lo hace por primera vez junto a las aceas del Ebro, justo
antes de llegar al palacio de los duques: Yo no puedo ms (II, 29); y lo vuel
ve a repetir al salir de l en direccin a Barcelona: Yo hasta agora no s lo que
conquisto a fuerza de mis trabajos (II, 58). Entre esas dos declaraciones, el
lector se encuentra con una revelacin sorprendente y amarga. A la entrada en
el palacio, los criados de los duques agasajan al caballero con vivas, aguas olo
rosas y mantones de finsima escarlata. Aqu no hay ventas, ni rameras, ni pas
tores, ni galeotes, todo sucede igual que en los libros de caballeras y el narcador apunta entonces sobre su hroe: Aqul fue el primer da que de todo en
todo conoci y crey ser caballero andante verdadero, y no fantstico, vindo
se tratar del mesmo modo que l haba ledo se trataban los tales caballeros en
los siglos pasados (II, 31). La segunda parte est casi mediada y slo ahora,
engaado por los fastos ducales, don Quijote cree reconocerse como caballe
ro andante. Cabe suponer que hasta ese momento haba estado mintiendo.

85

cado con detalle Juan Bautista Avalle-Arce: El don Quijote soado demues
tra cabalmente la invalidez y la futilidad de las acciones del don Quijote soa
dor. Porque el sueo importa un bien claro mensaje: el mundo ideal de la
caballera, en el que nuestro hidalgo cree a pies juntillas y al que ha dedica
do su vida, carece de todo sentido. El sueo demuestra que el ideal es un
esperpento (1976: 209). A partir de aqu todo sern vacilaciones que le obli
garn a humillarse preguntando a un mono o a un artilugio parlante, a sopor
tar sosegadamente los ments de Sancho o hacer mercadera con sus menti
ras sobre Clavileo: Sancho, pues vos queris que se crea lo que habis visto
en el cielo, yo quiero que vos me creis a m lo que vi en la cueva de Mon
tesinos. Y no os digo ms (II, 41). La realidad se impone a la locura y Cide
Hamete deja abierta, desde el captulo XXIY la posibilidad de que don Qui
jote hubiera mentido:

El Quijote por de dentro

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso


don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente cap
tulo queda escrito: la razn es que todas las aventuras hasta aqu sucedi
das han sido contingibles y verismiles, pero sta desta cueva no le hallo
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los trminos
razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el ms ver
dadero hidalgo y el ms noble caballero de sus tiempos, no es posible; que
no dijera l una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que l la
cont y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar
en tan breve espacio tan gran mquina de disparates; y si esta aventura
parece apcrifa, yo no tengo la culpa; y as, sin afirmarla por falsa o verda
dera, la escribo. T, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere,
que yo no debo ni puedo ms; puesto que se tiene por cierto que al tiem
po de su fin y muerte dicen que se retrat della, y dijo que l la haba inven
tado, por parecerle que convena y cuadraba bien con las aventuras que
haba ledo en sus historias (II, 24).

86

En la segunda parte, el entorno del caballero se ha vuelto ms hostil. Los


dobles le acosan por todos lados: el caballero del Bosque, el don Quijote al que
ste dice haber vencido, el otro don Quijote falso cuya historia narra Avellane
da, el volumen mismo del apcrifo y, por fin, el caballero de la Blanca Luna,
que termina por derrotarle en las playas de Barcelona. Esta derrota es slo la
expresin simblica del descalabro que don Quijote se ha infringido a s mis
mo hasta destruir todo aquello que lo llev a convertirse en caballero andante.
Slo la memoria de Dulcinea se salva del fracaso. En el captulo LIX apenas ha
odo a travs de las paredes de la venta que hay un libro que le pinta desamo
rado de su dama, cuando responde con voz firme y emocionada: Quienquie
ra que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a

Dulcinea del Toboso, yo le har entender con armas iguales que va muy lejos
de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni
en don Quijote puede caber olvido: su blasn es la firmeza, y su profesin, el
guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna (II, 59). Ms tarde, venci
do y con la lanza del caballero de la Blanca Luna amenazndole de muerte, se
negar a ceder en las razones de su amor:

La existencia de Avellaneda y la derrota conducen a don Quijote hacia la


muerte. El enfriamiento de su temperamento colrico le hace ceder en la mana
y deja paso a los poderes de la atra bilis, el humor negro de la melancola. Mucho
antes le haba confesado al cannigo de Toledo que los libros de caballeras
destierran la melancola y mejoran la condicin (I, 49). Sin la ayuda de esos
libros, con la amenaza permanente del apcrifo y la amargura del vencimien
to, la melancola invade el corazn del hroe y se convierte en causa facultati
va de su muerte: Fue el parecer del mdico que melancolas y desabrimientos
le acababan (II, 74). Como ha expuesto Guillermo Sers (2004: 31), el tem
peramento melanclico del caballero termina por imponerse al final del libro,
cuando entona su palinodia y se reconoce de nuevo en el hidalgo originario:
Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia que
sobre l me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros
de las caballeras. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino
que este desengao ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer
alguna recompensa leyendo otros que sean luz del alma. Poco antes de expi
rar confirma su segunda transformacin: Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don
Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno
(II, 74). Los lectores romnticos descubrieron a un don Quijote heroico en la
derrota y en la muerte. Acaso en l pensaba Thomas Carlyle, cuando, en 1841,
escribi en su tratado Sobre los hroes:
Hroe es aquel que vive dentro de la esfera ntima de las cosas, en lo
verdadero, en lo divino, en lo eterno, en lo invisible a los ms, pero cuya
existencia es perenne aunque slo se den cuenta de triviales manifestacio-

Dos cabalgan juntos

-Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesis las condicio


nes de nuestro desafo.
Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara
dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:
-D ulcinea del Toboso es la ms hermosa mujer del mundo, y yo el
ms desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defrau
de esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y qutame la vida, pues me has
quitado la honra (II, 64).

87

ns... Su vida es un pedazo del inmortal corazn de la Naturaleza, de la


misma vida de todas los hombres, por ms que la ignara muchedumbre,
desconocedora del hecho, le es infiel infinitas veces.

6.2. Un labrador vecino suyo, hombre de bien

El Quijote por de dentro

Cuando don Quijote hace la nmina de cosas imprescindibles que debe llevar
consigo cualquier caballero que se preste de serlo, entre las armas, el corcel y
la dama se olvid de incluir al escudero. Sin embargo, el canon establecido por
el Amads de Gaula lo exiga y lo haba ilustrado con el personaje de Gandaln.
Es el ventero socarrn quien le seala su error y le anima a replantearse el asun
to: [...] determin de volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escu
dero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo que era pobre y
con hijos, pero muy a propsito para el oficio escuderil de la caballera (I, 4).
La eleccin de escudero ser otro despropsito del caballero novel y cincuen
tn, porque un labrador pobre y con hijos no poda ejercer tal desempeo. El
Tesoro de Sebastin de Covarrubias define al escudero como el hidalgo que lle
va el escudo al caballero, en tanto que no pelea con l; y el que le lleva la lana,
que suele ser joven, le llaman page de lana. En la paz, los escuderos sirven a
los seores de acompaar delante sus personas, asistir en la antecmara o sala.
El designado no ser hidalgo ni joven, tampoco pelear junto a su seor, aun
que s le acompaar en las nobles antecmaras con un desahogo impropio de
su condicin. A pesar de ello, don Quijote se empear en educar a este villa
no y en prepararlo para el buen regimiento de un futuro gobierno insular.

88

No slo el hidalgo, Cervantes tambin precisaba del escudero. A partir del


momento en que decidi dilatar la historia inicial, introdujo un esquema narra
tivo que ya haba utilizado en otras obras y que volvera a aplicar. Caballero y
escudero forman una pareja complementaria, similar a la de Elicio y Erastro en
La Galatea, Rinconete y Cortadillo o los canes Cipin y Berganza del Coloquio.
A la soledad del picaro o al retraimiento del pastor, la ficcin cervantina opu
so una visin confrontada del mundo, que ensanchaba los horizontes del gne
ro. La presencia del labrador escudereado dio entrada a nuevos temas y, sobre
todo, plante un coloquio permanente entre ambos personajes. Por medio de
esa inclinacin al dilogo alcanza Sancho Panza un protagonismo que se acre
cienta en la segunda parte.
Para concebir al acompaante de don Quijote, Cervantes acudi a distin
tos veneros literarios, que supo engarzar en un solo y originalsimo Panza. En
los libros de caballeras pueden descubrirse algunos escuderos apicarados, como

el Ribaldo de El caballero Cfar y el Hiplito de Tirant lo Blanc, o personajes como el


Mordaqueo del Florisel de Niquea, en cuya boca puso Feliciano de Silva un elo
gio burlesco del sosiego y la pitanza rural. Pero no hay mucho ms, por ms
que, en el prlogo de 1605, Cervantes parezca referirse a alguno de ellos: [...]
quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrs del famoso Sancho Pan
za, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escu
deriles que en la caterva de los libros vanos de caballeras estn esparcidas (I,
prlogo). En realidad, el primer estmulo para la invencin de Sancho pudo
provenir del teatro contemporneo. Los muy remotos rsticos que aparecen
en las glogas de Juan del Encina tuvieron su continuidad en las comedias y
pasos del siglo XV I, donde el bobo y el gracioso se repartan las chanzas gro
tescas y el contraste pardico con la visin sublimada de damas y galanes. El
propio Cervantes quiso llamar la atencin sobre ese tipo de la literatura dra
mtica espaola: La ms discreta figura de la comedia es la del bobo, porque
no lo ha de ser el que quiere dar a entender que es simple (II, 3).

Maurice Molho llam la atencin sobre la Tragicomedia de Lisandro y Rosela de Sancho Mun, impresa en 1542, donde se menciona a sancto Panza,
un personaje folclrico bien prximo al nuestro en nombre y costumbres: Pan
za es un sancto que celebran los estudiantes en la fiesta de Santantruejo, que
le llaman sancto de hartura. Esta personificacin burlesca del carnaval es una
extensin del Martes Gordo o de otros santos tradicionales como San Gorgomellaz o San Tragantn, patrones de una ansiedad alimenticia que se contra
pone al hambre del siglo. Sancho, segn ha escrito el profesor Agustn Redon
do, es un smbolo de la voracidad del perodo de Carnestolendas (1997:
196-198). Al mbito carnavalesco pertenece tambin la caracterizacin de San
cho como gobernante de una nsula festiva, en la que ejerce de rey de gallos.
Baratara, adems de un carnaval ininterrumpido, es un remedo de otros espa

Dos cabalgan juntos

A ese carcter de falso simple remite otro de los posibles modelos cervan
tinos: la Mora parlante del Elogio de la locura, el tonto sabio y sensato, con cier
tos resabios bufonescos, que tiene la misin de introducir la verdad y defender
la cordura. Amrico Castro o Antonio Vilanova han sido algunos de los prin
cipales valedores de este vnculo erasmista de Sancho, que tiene un importan
te sostn en los refranes. Las recopilaciones de dichos y sentencias que, a la
estela de Erasmo, hicieron humanistas espaoles como Hernn Nez Pinciano yjuan de Mal Lara estn en el origen de la condicin refranista de este villa
no, que, por lo dems, tiene una maciza raigambre folclrica. El rstico sabio
que alcanza un gobierno haba dado ocasin a algn cuentecillo tradicional en
el Siglo de Oro y el nombre mismo de Sancho protagonizaba varios proverbios,
representando siempre una cierta idea de villana, que pudo contribuir al inme
diato reconocimiento del personaje por parte de los lectores contemporneos.

89

cios imaginarios y burlescos, como Jauja o Cucaa, donde el tonto se convier


te en rey por unos das. Por eso Cervantes, cuando pone a Sancho en camino
hacia su gobierno insular, anuncia al lector lo que le aguarda: [...] espera dos
fanegas de risa que te ha de causar el saber cmo se port en su cargo (II, 44).
Sin embargo, no todo en Sancho Panza es folclore, tradicin y literatura.
Desde su primera intervencin, Cervantes se esforz por dotar al personaje de
un entorno y de una vida propia:
En este tiempo solicit don Quijote a un labrador vecino suyo, hom
bre de bien - s i es que este ttulo se puede dar al que es pobre-, pero de
muy poca sal en la mollera. En resolucin, tanto le dijo, tanto le persuadi
y prometi, que el pobre villano se determin de salirse con l y servirle
de escudero. Decale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir
con l de buena gana, porque tal vez le poda suceder aventura que gana
se, en qutame all esas pajas, alguna nsula y le dejase a l por gobernador
della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que as se llamaba
el labrador, dej su mujer e hijos y asent por escudero de su amo (I, 7).

El Quijote por de dentro

Su calidad de hombre de bien, su pobreza, la poca sal en la mollera y la


ambicin son su carta de presentacin. El descubrimiento del manuscrito ar
bigo aadi al personaje una indefinicin en el nombre similar a la del hidal
go y un tamao de piernas del que no se vuelve a hablar: Junto a l estaba
Sancho Panza, que tena del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro
rtulo que deca: Sancho Zancas, y deba de ser que tena, a lo que mostraba
la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le
debi de poner nombre de Panza y Zancas, que con estos dos sobrenombres
le llama algunas veces la historia (I, 9).

90

Este Panza no era un qudam cualquiera ayuno de prosapia. Detrs de l y


a su lado marcha el conocido linaje de los Panza, aunque su existencia colec
tiva slo alcance a los lectores a partir de 1615. Desde entonces, no menos de
seis veces sale a colacin la estirpe con muy distintos propsitos. Una veces
vale para certificar la casta: ya sabe todo el mundo, y especialmente mi pue
blo, quin fueron los Panzas, de quien yo deciendo (II, 7); otras se emplea
como juramento: por el siglo de todos mis pasados los Panzas (II, 40); es
motivo tambin para rechazar los ttulos: Sancho Panza me llaman a secas, y
Sancho se llam mi padre, y Sancho mi agelo, y todos fueron Panzas, sin aa
diduras de dones ni donas (II, 45); se usa asimismo como rasgo comn de toda
la familia: Yo soy del linaje de los Panzas, que todos son testarudos, y si una
vez dicen nones, nones han de ser, aunque sean pares, a pesar de todo el mun
do (II, 53); e incluso le sirve a Sancho para marcar distancias con su amo:
Qu tienen que ver los Panzas con los Quijotes? (II, 58). Hasta el cura del

pueblo ve en los refranes una marca gentica del clan: Yo no puedo creer sino
que todos los deste linaje de los Panzas nacieron cada uno con un costal de
refranes en el cuerpo (II, 50). Los Panza son, en fin, raz del carcter de San
cho y garanta de fidelidad, honradez y limpieza de sangre.

A todo estos rasgos, Sancho aade su condicin de bueno, fiel y pacfico,


aunque su serenidad llegue al punto de la cobarda a la hora de afrontar situa
ciones peligrosas, como la de Clavileo, en la que se apresta a marcar distan
cias con el caballero: Qu tienen que ver los escuderos con las aventuras de
sus seores? (II, 40). Este inverosmil escudero se presenta como defensor de
la paz y del sosiego, pero tambin de su propia comodidad y de una cmica
aurea mediocritas: Mucho mejor me sabe lo que como en mi rincn, sin melin
dres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas
donde me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no
estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la
libertad traen consigo (I, 11). El andar caliente a toda costa es uno de los ras
gos bufonescos de Sancho, que tambin se muestra dotado de una festiva des
memoria y de una capacidad sin lmite para encajar gracias y donaires. Al mis
mo tiempo, el reconocimiento de la locura de su amo no le impide admitir la
autoridad de su rango social y respetarlo por su generosidad e inteligencia. Lo
complejo de su simplicidad desborda los lmites de otros bobos literarios, por
que a una ingenuidad rayana en la tontuna suma la lucidez de su inteligencia

Dos cabalgan juntos

Todos estos Panzas han sido y son villanos, como lo certifica el escudero
rechazando el don con la misma rotundidad que lo har Pedro Crespo en El
alcalde de Zalamea: Yo no quiero honor postizo [...] / Villanos fueron / mis
abuelos y mis padres. Hasta Sanchica se reconoce como hija del harto de
ajos (II, 50), con una divisa de la que se vale tambin doa Rodrguez para
insultar a Sancho como bellaco, harto de ajos (II, 31) y que le sirve a don
Quijote para instruir a su escudero en maneras sociales: No comas ajos ni
cebollas, porque no saquen por el olor tu villanera (II, 43). Pero, lejos de ser
un baldn, la villana fue una de las razones esgrimidas por los labradores del
Siglo de Oro para hacer ostentacin de su limpieza de sangre y de su rancia
cristiandad. Sancho, como otros labriegos que pueblan los Entremeses, trae a
captulo la pureza de su enjundia como argumento bastante para alcanzar el
gobierno de una nsula: Yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me bas
ta (I, 21). De similar limpieza vuelve a jactarse en la segunda parte: Eso all
se ha de entender con los que nacieron en las malvas, y no con los que tienen
sobre el alma cuatro dedos de enjundia de cristianos viejos, como yo los ten
go (11, 4). Son las mismas virtudes de las que alardeaba el Peribez de Lope
Vega: Yo soy un hombre, / aunque de villana casta, / limpio de sangre, y jams
/ de hebrea o mora manchada.

91

natural. Nadie ha dado mejor cuenta de ese carcter que el caballero a quien
sirve:
Sancho Panza es uno de los ms graciosos escuderos que jams sirvi
a caballero andante; tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el
pensar si es simple o agudo causa no pequeo contento; tiene malicias que
le condenan por bellaco, y descuidos que le confirman por bobo; duda de
todo, y crelo todo; cuando pienso que se va a despear de tonto, sale con
unas discrecciones que le levantan al cielo (II, 32).

Esa suma paradjica de simplicidades agudas y discreciones necias se mate


rializan para el lector en el buen gobierno de Sancho, que empieza como bur
la, se eleva como sensato regimiento y termina como renuncia estoica a un
mundo que no le pertenece. De nuevo es la voz de su amo la que pone el dedo
en la llaga para descubrir la complejidad del negocio: Cuando esperaba or
nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las o de tus discre
ciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estircol sabe
levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos. Dcenme que gobiernas
como si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia, segn es la
humildad con que te tratas (II, 51).

El Quijote por de dentro

Como buen labrador, Sancho peca de inters primero y luego de ambicin.


Junto a la ignorancia, la halagea perspectiva del gobierno de una nsula se
convierte en motor de su escuderear junto a don Quijote. A los futuros bene
ficios econmicos ir aadiendo la perspectiva de medro social para l y para
su familia. En Sierra Morena lo vemos haciendo uso de una sutil ligereza de
escrpulos cuando la perdiz del beneficio se le pone a tiro. A la vista del futu
ro reino micomicn, no duda en recomendar a su amo que cambie de dama
temporalmente, se case con la nueva princesa y luego la abandone, no sin antes
dotarle con riquezas y sbditos, que, como negros africanos, ha decidido ya
vender como esclavos. Pero a la hora de la verdad, esto es, cuando toca el gobier
no con las manos, sale a la luz el Sancho honrado, que se confiesa ante sus sb
ditos baratarlos: Vuestras mercedes se queden con Dios, y digan al duque mi
seor que, desnudo nac, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir,
que sin blanca entr en este gobierno y sin ella salgo, bien al revs de como
suelen salir los gobernadores de otras nsulas (II, 53).

92

La personalidad de Sancho se manifiesta al lector por medio de su calidad


de escudero parlante. Su voz se oye, al menos, tanto como la de su amo. Tal
facultad le sirve para seguir los dictados de don Quijote o para negarlos, para
narrar historias peregrinas, dar cuenta de s o simplemente para hablar por el
gusto mismo de hablar seguido y sin freno. Esta singularidad resultaba impro
pia en los escuderos caballerescos, y as lo advierte don Quijote: En cuantos

libros de caballeras he ledo, que son infinitos, jams he hallado que ningn
escudero hablase tanto con su seor como t con el tuyo... S, que Gandaln, escu
dero de Amads de Gaula, conde fue de la nsula Firme; y se lee dl que siem
pre hablaba a su seor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado
el cuerpo more turquesco (I, 20). Estos reparos llegan tras las insolentes carca
jadas de los batanes, ante las cuales don Quijote le ordena abstenerse de hablar
con l. La cosa es que apenas han pasado cinco captulos y Sancho ya amena
za con volverse a casa, donde, asegura, hablar y departir todo lo que qui
siere; porque querer vuestra merced que vaya con l por estas soledades, de
da y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto es enterrarme en vida
(I, 25). Ante el ultimtum, don Quijote se apiada de su locuaz escudero y, para
alegra del lector, le levanta el entredicho.
Tanta facundia oblig a Cervantes a crear una lengua propiamente pancina, que se form, como ha estudiado Monique Joly, de materiales burlescos,
folclricos y cultos (1996: 257-297). El rasgo ms destacado de esos elemen
tos festivos es la permanente prevaricacin del buen lenguaje. Del arsenal tra
dicional toma Sancho su sarta de refranes, las observaciones de la naturaleza y
el acarreo de juramentos, consejos, cuentos o romances. La alta cultura llega a
la lengua del personaje por va del aprendizaje oral. Las charlas con su amo o
las reliquias de sermones y prdicas que se le han quedado en el caletre le per
miten formular una perfecta definicin de la religio amoris corts (I, 31) o reco
nocer al vuelo la metfora del mundo como teatro: Brava comparacin! -dijo
Sancho-, aunque no tan nueva que yo no la haya odo muchas y diversas veces,
como aquella del juego del ajedrez, que, mientras dura el juego, cada pieza tie
ne su particular oficio; y, en acabndose el juego, todas se mezclan, juntan y
barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepul
tura (II, 22).
Las apostillas sobre la instruccin y la complejidad de Sancho, que Cervan
tes va diseminando en la obra, generan en el lector la sensacin de una mudan
za en el carcter del personaje, que se acrecienta en la segunda parte. Apenas han
comenzado las nuevas aventuras, cuando Sancho, con la noticia fresca de la publi
cacin del Ingenioso hidalgo, hace una fina reivindicacin de su existencia libres
ca: [...] me mientan a m en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza (II,
2). El mundo de Sancho comienza a complicarse y el narrador avisa de lo que
nos espera en el nuevo volumen: Llegando a escribir el traductor desta historia
este quinto captulo, dice que le tiene por apcrifo, porque en l habla Sancho
Panza con otro estilo del que se poda prometer de su corto ingenio, y dice cosas
tan sutiles que no tiene por posible que l las supiese (II, 5).
En esta segunda parte, el escudero se despliega en mbitos planteados slo
como posibilidades en 1605. Para empezar, la carta que, en la primera parte,

nunca lleg a manos de su destnatara y la imaginaria descripcin de la emba


jada ante Dulcinea (I, 31) vendrn a apretar el ingenio de Sancho, cuando don
Quijote decida visitar los palacios inexistentes del Toboso y postrarse ante su
dama (II, 9-10). La bola de aquella carta crece tanto que termina por conver
tir a Sancho en encantador: l, que haba sufrido las malas artes de los encan
tadores, ya cristianos, ya moros, en la venta, entrar a formar parte del gremio
con grado de maestro, cuando el trato continuo con su amo y un cierto distanciamiento mental le permitan detallar una estilizada descripcin de las tres
labradoras tobosescas. Tambin la nsula prometida en la primera parte se con
vierte en motivo recurrente para la segunda. El asunto empieza a cobrar forma
cuando el capelln del duque le identifica con el escudero cuya historia haba
ledo: Por ventura -dijo el eclesistico- sois vos, hermano, aquel Sancho Pan
za que dicen, a quien vuestro amo tiene prometida una nsula?. El duque
entonces, en nombre de don Quijote, le encomienda el gobierno de una nsu
la de no pequea calidad (II, 32); y Sancho, desasido de esta manera de su
amo, tendr ocasin de gobernar la nsula Baratara y regir varios captulos de
la novela, en los que hace gala de su ingenio, de su sensatez y de su buen natu
ral (II, 44-53).
Tras todos estos avatares, el personaje de Sancho que haba surgido, ms
que posiblemente, como bobo y bufn, deja de serlo. A la postre, terminar
triunfando sobre su amo, que, al fin y al cabo, muere y desaparece. Los Panza
heredan la tierra y siguen su vida, aunque al lector le quede un cierto regusto
desabrido al saber de las alegras de Sancho con la herencia de un don Quijo
te todava vivo y por sepultar: Alborotronse todos y acudieron a su remedio,
y en tres das que vivi despus deste donde hizo el testamento, se desmaya
ba muy a menudo. Andaba la casa alborotada, pero, con todo, coma la sobri
na, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo
borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razn que deje el
muerto (II, 74).

El Quijote por de dentro

6.3. Cuya amistad fue tan nica y tan trabada

94

Los dos protagonistas del libro son entidades mutables, que se definen por sus
propias acciones y palabras ms que por las intervenciones del narrador. La
posibilidad de cambio en sus caracteres empieza cuando el escudero se incor
pora a la historia. La amistad y trato continuado de ambos personajes parecen
afectarles de manera decisiva. Los deliciosos coloquios que se suceden dan oca
sin a divagar sobre lo divino y lo humano, pero tambin ayudan a revelar sus

personalidades ante el lector e incluso a moldearlas. A lo largo de la trama, los


hroes apenas se separan y, cuando lo hacen, como durante el gobierno insu
lar, intercambian con presteza cartas y Sancho se esfuerza por retener en su fr
gil memoria los sabios consejos con que su amo le haba instruido para regir
con tino las riendas barataras.
Su simbiosis literaria contrasta con la gnesis individual e inalterable de los
personajes caballerescos o picarescos y hasta de los mismos don Quijote y San
cho ideados por Avellaneda. En Cervantes, una concepcin dialctica de la obra
opone el sentido comn de Sancho a la locura de don Quijote, aunque los dos
compartan una misma insensatez intercambiable. De algn modo, la locura
cada vez ms atenuada del caballero contagia al escudero y ste despliega una
agudeza que lo convertir no en antagonista de su amo, sino en su compae
ro de viaje. Esta convergencia provoca el nacimiento de una cierta naturaleza
bufa en don Quijote, que se intensifica durante su estancia en el palacio ducal,
y de una sensatez en Sancho, que sale a luz durante su gobierno.
Como pareja cmica, ambos tienen races carnavalescas en los personajes
del Mircoles Corvillo y el Martes Gordo, doa Cuaresma y don Camal: la cani
na que monta un caballo esqueltico como Rocinante y el tragn orondo y ale
gre que come con una voracidad inusitada. Basndose en un grabado de la
coleccin Fossard, que representa a Arlequino como caballero sobre un asno
descamado, Monique Joly y Augustin Redondo asociaron a don Quijote y San
cho con la pareja de cmicos italianos Botarga y Ganassa, a pesar de que Ganassa y Arlequn, siendo ambos zanni de la commedia dellarte, fueran personajes
claramente diferenciados. En cualquier caso, amo y escudero conforman un
do emblemtico en las tradiciones populares.

S, que algo se me ha de pegar de la discrecin de vuestra merced -res


pondi Sancho-, que las tierras que de suyo son estriles y secas, esterco
lndolas y cultivndolas vienen a dar buenos frutos. Quiero decir que la
conversacin de vuestra merced ha sido el estircol que sobre la estril tie
rra de mi seco ingenio ha cado; la cultivacin, el tiempo que ha que le sir
vo y comunico; y con esto espero de dar frutos de m que sean de bendi

Dos cabalgan juntos

El aparente proceso de conjuncin y mutua influencia tuvo su formulacin


verbal en los conceptos de quijotizacin de Sancho y sanchificacin de don Qui
jote que ide Salvador de Madariaga. Por sta se ha entendido la red de dudas
y cordura que se teje en el cerebro del hidalgo durante la segunda parte, hasta
hacerle descreer y abandonar sus convicciones caballerescas. Con aqulla, Mada
riaga se refera a los comportamientos discretos y al lenguaje adornado y cor
tesano que, aqu y all, despliega Sancho. El propio Panza atribuye la singula
ridad de estas intervenciones al trato permanente con su amo:

95

cin, tales que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crian


za que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mo (II, 12).

Segn han estudiado Leif Sletsje y Jos Manuel Martn Morn, el texto
desmiente el carcter progresivo de ese cambio hacia la quijotizacin del es
cudero. Ms que de una evolucin gradual, se tratara de cambios repentinos
o de escenas concretas, si bien, cuando las circunstancias narrativas lo requie
ren, el escudero vuelve a su ser original y a su anterior conducta. De algn
modo Cervantes pretendi apuntar la existencia posible de un Sancho apcri
fo y, al hilo, romper con la imagen anodina que Avellaneda haba dado de un
personaje glotn, tonto, zafio e interesado. Ese Sancho que habla con su rhujer
en el captulo V y el que gobierna a los insulanos son suficientes, junto con
otras intervenciones de menor calado, para que se fije en la mente del lector la
impresin de una transformacin, en la que, por lo dems, tambin insiste el
nanador. Sea como fuere, hay momentos en los que Sancho y don Quijote vie
nen a confluir desde sus distancias. Un buen ejemplo es el de la aventura con
Clavileo, en la que el villano inventa unos inverosmiles jugueteos con las sie
te cabrillas, las dos verdes, las dos encamadas, las dos azules y la una de mez
cla, y el hidalgo chalanea con su escudero y se muestra dispuesto a creer sus
mentiras si el otro da por buenas sus visiones subterrneas (II, 41). Incluso en
lo fsico vienen a igualarse amo y escudero, pues, tras haber sufrido las dietas
del doctor Pedro Recio, natural de Tirteafuera, mdico insulano y gobemadoresco, Sancho confiesa haberse quedado, tambin l, en los huesos mondos
(II, 51).
El buen amor que se profesaron Sancho y don Quijote tuvo su continuidad
en el que sintieron por sus caballeras. La pasin de don Quijote por el rocn
flaco que le toc en gracia es tanta que lo compara con el Bucfalo de Alejandro
y el Babieca del Cid y pide a su futuro historiador una memoria particular para
l: Oh, t, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser
coronista desta peregrina historia! Rugote que no te olvides de mi buen Roci
nante, compaero eterno mo en todos mis caminos y carreras! (I, 2). Rocinan
te comparte con don Quijote la delgadez y una castidad que slo rompe rendi
do ante los encantos de las yeguas galicianas, que le hicieron tomar un trotico
algo picadillo para acercarse a comunicar su necesidad con ellas (1,15). Como
caballo hablador, tom la palabra en los versos preliminares del Donoso y andu
vo ms bien descomedido en el dilogo que mantiene con su bisabuelo Babieca:
B.
R.
B.
R.

Cmo estis, Rocinante, tan delgado?


Porque nunca se come y se trabaja.
Pues qu es de la cebada y de la paja?
No me deja mi amo ni un bocado.

B. And, seor, que estis muy mal criado,


pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
Querislo ver? Miraldo enamorado.
B. Es necedad amar?
R. No es gran prudencia.
B. Metafsico estis.
R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero.
R. No es bastante.
Cmo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?

De esa misma virtud parlante hubiera querido Sancho que dispusiera su


asno en medio de las prohibiciones que don Quijote le impuso en Sierra More
na: Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiem
po de Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo
que me viniera en gana (I, 25). El asno nunca lleg a hablar, pero no por ello
Sancho lo dej de querer y de cuidar, hasta provocar incluso ciertos escrpu
los en su amo: En lo del asno repar un poco don Quijote, imaginando si se
le acordaba si algn caballero andante haba trado escudero caballero asnal
mente, pero nunca le vino alguno a la memoria (I, 7). Tras el descalabro de
los yangeses, cuando el jumento le acoge de travs, don Quijote se aviene a
declarar la autoridad de la cabalgadura: No tendr a deshonra la tal caballe
ra, porque me acuerdo haber ledo que aquel buen viejo Sileno, ayo y peda
gogo del alegre dios de la risa, cuando entr en la ciudad de las cien puertas
iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso asno (I, 15). En la derro
ta final del caballero, ser tambin el burro el encargado de sobrellevar las armas
hasta la aldea.
Covarrubias haba recogido en su Tesoro el refrn Alia va Sancho con su
rocn, y explic que se usaba deste proverbio quando dos amigos andan siem
pre juntos. Las divertidsimas adiciones de los captulos XXIII y XXX, que tie
nen como protagonista al rucio perdido y hallado en el monte, dan buena cuen
ta de esas ternuras de Sancho para con su borrico. Tras el robo atribuido a toro
pasado a Gins de Pasamonte, el lamento sanchesco no tiene lmites: Oh,
hijo de mis entraas, nacido en mi mesma casa, brinco de mis hijos, regalo de
mi mujer...! (I, 23). Y la alegra es pareja tras su recuperacin: -Cmo has
estado, bien mo, rucio de mis ojos, compaero mo? Y con esto le besaba y
acariciaba como si fuese persona. El asno callaba y se dejaba acariciar de San
cho sin responderle palabra alguna (I, 30). Tan amante se muestra Sricho de

su jumento que, al entrar en el palacio de los duques y con la autoridad del


romance de Lanzarote, le pide nada menos que a doa Rodrguez de Grijalva
que se encargue de sus cuidados y le atienda, porque, segn asegura el escu
dero, el pobrecito es un poco medroso, y no se hallar a estar solo en ningu
na de las maneras (II, 31).
El apego y buen trato de amo y escudero fueron correspondidos por sus
cabalgaduras, si nos atenemos al testimonio de Sancho, que embarcado ya en
la aventura acutica del Ebro, describe con lstima los afectos de los animales
abandonados: El rucio rebuzna condolido de nuestra ausencia y Rocinante
procura-ponerse en libertad para arrojarse tras nosotros. Oh, carsimos ami
gos, quedaos en paz y la locura que nos aparta de vosotros, convertida en desen
gao, nos vuelva a vuestra presencia! (II, 29). Esas ternezas alcanzaron a los
propios animales, a los que les uni un amor fiel y constante. Al menos eso se
deduce de las palabras del segundo autor, que, en una festiva digresin, ase
gura que la amistad entre asno y caballo fue tan nica y tan trabada, que hay
fama, por tradicin de padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo
particulares captulos della; mas que, por guardar la decencia y decoro que a
tan heroica historia se debe, no los puso en ella (II, 12). Incluso Cide Hame
te en persona dej escrito que: as como las dos bestias se juntaban, acudan
a rascarse el uno al otro, y que, despus de cansados y satisfechos, cruzaba
Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la otra par
te ms de media vara), y, mirando los dos atentamente al suelo, se solan estar
de aquella manera tres das; a lo menos, todo el tiempo que les dejaban, o no
les compela la hambre a buscar sustento. Digo que dicen que dej el autor
escrito que los haba comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Euralo, y Plades y Orestes; y si esto es as, se poda echar de ver, para universal
admiracin, cun firme debi ser la amistad destos dos pacficos animales, y
para confusin de los hombres, que tan mal saben guardarse amistad los unos
a los otros (II, 12). No era para menos, despus de tantas leguas de andadu
ra en compaa.

Personajes, personajillos
y personas

L a i n v e n t i v a c e r v a n t i n a puso en los caminos del Quijote a ms de seiscientos


personajes que se cruzan con el hidalgo y su escudero. Unos alcanzan una for
midable existencia, otros no pasan de ser personajillos sobre los que apenas se
deja una apostilla irnica, otros encubren a personas que saltan del entorno his
trico a la ficcin novelesca, pero todos multiplican la sensacin de vida en la
novela. Ah estn don Sancho de Azpetia, pariente del vizcano cmico; el doc
to suicida Grisstomo; el ventero Juan Palomeque, oidor ferviente de libros de
caballeras; el capelln de los duques, parejo al castellano que reprende a don
Quijote en Barcelona (II, 31 y 52); el morisco Rico te, emblema hispnico de su
raza; el viejo alcahuete que marcha a galeras (I, 22); los dos muchachos traviesos
y atrevidos que encajan sendos manojos de aliagas bajo las colas del rucio y Roci
nante (II, 41); o el primo humanista, que se dedica a componer libros para dar
a la estampa (II, 22). Junto a ellos emergen esas tremendas, inteligentes, feotas
o hermossimas mujeres cervantinas, con Dorotea a la cabeza, bien escoltada por
la desahogada Altisidora; la caritativa y putuela Maritornes; la desmesurada Mar
cela, tan libresca como irreductible al amor; la otra pastora Leandra, versin gra
ve de la inacabada Torralba; la callada Quiteria; la atropellada Claudia Jernima;
la audaz Ana Flix, que deja a su amado con galas de mujer en un serrallo para
evitar as los peligros masculinos; o Zoraida y sus extrasimos amores, que se
muestra capaz de robar, raptar y abandonar a su padre para hacerse cristiana.

Personajes, personajillos y personas

Captulo 7

99

Uno de los rasgos mas repetidos entre esta legin de personajes es su capa
cidad para adoptar personalidades distintas a las que les corresponden. A todos
les mueve la intencin de desplegar unas vidas diferentes de las suyas. Su opcin
es el desorden y la ruptura con las reglas que rigen su quehacer diario. Y es que
el Quijote es un libro inquieto, en el que casi nadie quiere ser lo que es. Recur
dese a Dorotea, convertida en princesa Micomicona y que antes haba adoptado,
como en las comedias de donde literariamente procede, una apariencia mascu
lina; pinsese en los distintos nombres y disfraces de Gins de Pasamonte; tri
ganse a la memoria el bautizo involuntario al que don Qujijote somete a don
Diego de Miranda, las muchas vidas de Sansn Carrasco, los lances de Ana Flix
como arrez, o a Zoraida, que decide por las buenas llamarse Mara. Otros per
sonajes no alteran su nombre, pero transforman la naturaleza de su existencia.
Eso ocurre con don Alvaro Tarfe, que salta de un libro a otro; con el histrico
Roque Guinart, que se encuentra en la ficcin con don Quijote; o con Ansel
mo, Lotario y Camila, los protagonistas del Curioso impertinente, cuyas penali
dades librescas se convierten en lectura para otros personajes de la novela.
La complejidad del Quijote y los recovecos de su trama hacen que cual
quier tentativa de poner en orden la multitud de sus personajes resulte impo
sible. Mas no se debe renunciar por ello a su clasificacin, aunque la tarea se
sepa de antemano provisional. Dada la condicin de obra histrica con la que
el libro se presenta ante el lector, se puede agrupar a los personajes de la nove
la en funcin del grado de proximidad que guardan con la realidad. Ha de
entenderse que las figuras que se ocupan de la narracin estn en el mismo
nivel que los individuos narrados y que mantienen -dentro del esquema nove
lesco- la misma relacin de historicidad que don Ramn Mendez Pidal y Rodri
go Daz de Vivar. Por ello, la primera lnea divisoria que se ha de establecer a la
hora de elaborar un sistema que agrupe a los personajes es aquella que dife
rencia entre los que se ocupan de la composicin de la obra y los que forman
parte de la historia narrada:
1. Esos personajes responsables de la composicin y la factura del texto
son los ya conocidos primer autor, Cide Hamete Benengeli, el traduc
tor y el segundo autor. Su escritura engloba, total o parcialmente, las
acciones y existencia de los dems personajes de la obra.
2 . Los individuos que conforman la trama se dividen a su vez en dos gru
pos: los que slo existen en el interior del texto y los que tienen una
preexistencia ms all de sus lmites verbales y fsicos.
2.1. El primer grupo de personajes meramente intestinos al Quijote
pudiera descomponerse a su vez en cuatro secciones, establecidas

segn los distintos vnculos con la realidad que esas figuras man
tienen dentro de la ficcin.
2.1.1. Hay, en primer lugar, .un grupo de personajes presentados
como reales e histricos, como son Alonso Quijano, San
cho Panza, don Diego de Miranda, Dorotea, Ricote, los
duques, el ventero, el arriero o Maritornes.
2.1.2. Les siguen los personajes o mscaras que inventan los del
grupo anterior. Entre ellos pueden sealarse a don Quijote
con sus distintos nombres o a Dulcinea, que slo nacen
como imaginaciones de Alonso Quijano. Es tambin el hidal
go quien concibe al ventero como castellano, al arriero como
moro encantado o a don Diego de Miranda como caballe
ro del Verde Gabn. Por su parte, Sansn Carrasco inventa
al caballero del Bosque y al de la Blanca Luna; entre el cura
y Dorotea conciben a la princesa Micomicona; los duques,
a la condesa Trifaldi; Altisidora, a s misma como enamo
rada de don Quijote; y Gins de Pasamonte se inviste de
maese Pedro.

2.1.4. El ltimo grupo se compone de personajes que slo tienen


una identidad ficticia para los dems individuos de la fic
cin. Por ejemplo, Sancho narra la vida de Lope Ruiz y Tbrralba, y Lotario y Anselmo existen tan solamente como actantes del Curioso impertinente.
Este primer grupo de personajes internos, de cuyos avatares
se ocupan autores y narrador, se completa con otros personajes
que, a diferencia de los que empiezan y terminan dentro del libro

Personajes, personajillos y personas

2.1.3. Esos seres del grupo anterior, reales, aunque dotados de


personalidades o nombres nuevos, exhiben tambin su capa
cidad inventiva y crean, a su vez, una tercera generacin de
personajes imaginados sobre seres humanos, sobre anima
les o sobre objetos inanimados. Los ejemplos son varios y
singulares. El ms conocido es la transformacin de los moli
nos en gigantes que lleva a cabo don Quijote; pero no hay
que olvidar a los cueros de vino que tambin se convierten
en gigantes o a la oveja de la que nace Pentapoln del Arre
mangado Brazo. Por su parte, el caballero de los Espejos
crea a la giganta Giralda y Micomicona engendra al ceu
do Pandafilando de la Fosca Vista.

101

de Cervantes, proceden originariamente del exterior de la novela


y tienen una continuidad fuera de ella.
2.2. Entre esos personajes con entidad autnoma al Quijote, hay unos
reales y otros librescos.
2.2.1. Las personas reales que, por un momento, continan sus
vidas en el Quijote son individuos alejados en el tiempo his
trico, como el Cid, Gonzalo Fernndez de Crdoba, el rey
Pepino o Carlomagno; o seres ms o menos contempor
neos a la accin, como Roque Guinart, los reyes Felipe II y III,
don Bernardino de Velasco o Angulo el Malo, autor de una
famosa compaa teatral. De todas esas personas, el caso
ms singular es, sin duda, el del propio Cervantes, que apa
rece como amigo del cura y compaero del capitn cauti
vo, lter ego literario, a su vez, del Cervantes real. Esta inven
cin del autor que se sita a s mismo dentro y fuera de la
novela no era, desde luego, una novedad, pues algo de eso
se empez a cocer en la ficcin sentimental del XV y Lope
ya se haba pintado a s mismo como personaje recurrente
de su literatura en verso y prosa.

El Quijote por de dentro

2.2.2. Por ltimo, hay personajes ficticios que entran en la histo


ria de don Quijote desde libros que no son el Quijote. Ah
estn Amads de Gaula, Abindarrez, Gaiferos, Merlin, Fie
rabrs, Montesinos, pero tambin el don Quijote y Sancho
de Alonso Fernndez de Avellaneda, que, al parecer, reco
rren La Mancha al mismo tiempo que los verdaderos y a los
que don Alvaro Tarfe dice haber conocido. Por cierto que
Cervantes reubica en su propia obra a este caballero moris
co -acaso tan mendaz como el traductor o Cide Hameteslo para certificar por escrito la falsedad del libro del que
procede y de sus protagonistas.

102

En los mrgenes de esta escala de grados entre la ficcin y la realidad, hay


un grupo de personajes que tiene un estado particular entre lquido y gaseoso,
pues se escapan de entre los dedos y pertenecen al mundo de lo no visible.
Esos son los personajes ausentes, de los que se habla, pero que nunca llegan
a asomar por la narracin. Algunos tienen el mismo nivel de realidad que Alon
so Quijano o Sancho Panza, como ocurre con los padres de Dorotea, con el
ermitao que no se encuentra en la ermita del captulo XXIV de 1615 o con el pro
pietario del Curioso impertinente y la maleta; otros, sin embargo, son comple

tamente histricos, como lo fue el conde de Salazar, en cuyas manos pone Ricote, sin muchas esperanzas, el futuro suyo y de su hija. Pero de todos esos per
sonajes cuya presencia se omite, la ausencia ms importante en el libro es la
de Aldonza Lorenzo.

Hay tres rasgos que caracterizan el personaje de Dulcinea: por un lado, slo
existe como invencin de Alonso Quijano; por otro, la raz de su naturaleza
-d e la que nunca llegar a desasirse- est en una villana rstica y hombru
na; y, por ltimo, en la mente del caballero su figura, aun deformada por los
encantamientos, se presenta siempre como suma de todas las perfecciones y
virtudes imaginables. Casi al final de los preparativos para iniciar su anda
dura, el hidalgo cae en la cuenta de una gravsima falta: [...] se dio a enten
der que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse;
porque el caballero andante sin amores era rbol sin hojas y sin fruto y cuer
po sin alma (I, 1). Esa carencia, permanente en el libro, se suplir con el
recuerdo material, aunque ms bien casto, de una moza labradora de muy
buen parecer, de quien l un tiempo anduvo enamorado, aunque, segn se
entiende, ella jams lo supo, ni le dio cata dello. La tal zagala tena por pro
pio nombre el de Aldonza Lorenzo, que don Quijote muda en Dulcinea del
Toboso, porque era natural del Toboso (I, 1). El alias elegido para su amada
le pareca al hidalgo msico y peregrino y significativo (I, 1). Probablemente
pensaba en su proximidad fontica a dulce, en la terminacin similar a
Melibea o en la presencia de un pastor Dulcineo en Los diez libros de Fortuna
de Amor de Antonio Lofrasso, que l tena en su biblioteca. Sin embargo, Cer
vantes s pudo recordar que Aldonza era nombre rstico y villano, y que la
buscona que protagoniza La lozana andaluza tambin se llamaba as. De tal
manera que, desde su bautizo, se percibe en el personaje de Dulcinea una
naturaleza doble, ideal y chusca, a la que ya apunta la apostilla del Toboso
aadida por el hroe y que fija una geografa villanesca para la dama. La pri
mera noticia que el manuscrito de Cide Hamete ofrece sobre el personaje
insiste en subrayar esa dualidad: Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en
esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que
otra mujer de toda la Mancha (I, 9).
A pesar de ello, Dulcinea est siempre presente siempre en la memoria y
las gestas del caballero, que la pinta dotada de las mayores bondades fsicas
y espirituales. Don Quijote mismo se las detall a Vivaldo en la primera parte:

Personajes, personajillos y personas

7.1. Ausentes y carnales

103

Su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha;


su calidad por lo menos ha de ser princesa, pues es reina y seora ma; su
hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos
los imposibles y quimricos atributos de belleza que los poetas dan a sus
damas: que sus cabellos son de oro, su frente campos elseos, sus cejas
arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas
sus dientes, alabastro su cuello, mrmol su pecho, marfil sus manos, su
blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubri la honestidad
son tales, segn yo pienso y entiendo, que slo la discreta consideracin
puede encarecerlas, y no compararlas (I, 13).

El Quijote por de dentro

La personalidad idealizada que don Quijote inventa para su dama le sirve


tambin para cumplir con la obligacin que tiene el amante corts de guardar
el secretum amoris. El secreto de la identidad real de Dulcinea slo le ser reve
lado a Sancho, ante la necesidad de un destino concreto para la carta que el
caballero escribe en Sierra Morena; y las consecuencias de tal imprudencia ter
minarn siendo trgicas. Al descubrir tal misterio, Sancho identificar a la dama
como la hija de Lorenzo Corchuelo y la adornar de unos rasgos que per
manecern inalterables en su mente: [...] tira tan bien una barra como el ms
forzudo zagal de todo el pueblo. Vive el dador, que es moza de chapa, hecha
y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier
caballero andante o por andar que la tuviere por seora! Oh, hideputa, qu
rejo, y qu voz! (I, 25). Don Quijote se ve obligado entonces a reconocer lo
caprichoso de su simulacro amatorio: Por lo que yo quiero a Dulcinea del
Toboso, tanto vale como la ms alta princesa de la tierra (I, 25). Por su parte,
Dulcinea se enviste tras el desvelamiento con la misma carnalidad de las serra
nas hombrunas y lujuriosas del arcipreste de Hita; y con esos rasgos decidida
mente antipetrarquistas se mantendr en la imaginativa de Sancho que no ten
dr inconveniente en transformarla, al comienzo de la segunda parte, en una
villana del Toboso, que ni siquiera es la misma Aldonza Lorenzo.

104

A partir de ese momento, cuatro Dulcineas transitan por el libro: la Aldon


za Lorenzo original, la Dulcinea primera ideada por don Quijote, la labradora
tobosesca encantada por Sancho y la imagen mental de esa labradora, que sus
tituye a la de Dulcinea para el resto de la segunda parte. Es esta ltima pre
sencia la que se impone en la imaginacin don Quijote con la fuerza de lo que
ha sido visto y tocado. Incluso unas tinajas de la casa de don Diego de Miran
da le servirn de acicate a la memoria, con Garcilaso de por medio: [...] y
muchas tinajas a la redonda, que, por ser del Toboso, le renovaron las memo
rias de su encantada y transformada Dulcinea; y sospirando, y sin mirar lo que
deca, ni delante de quin estaba, dijo Oh, dulces prendas, por mi mal halla
das, / dulces y alegres cuando Dios quera!. Oh, tobosescas tinajas, que me

habis trado a la memoria la dulce prenda de mi mayor amargura! (II, 18).


Aunque, eso s, lo que en el soneto X de Garcilaso eran mechones y cenizas,
en don Quijote se toman en prendas tan rsticas como la dama a la que repre
sentan. La labradora reaparecer en las visiones de la cueva de Montesinos y
en los embustes del palacio de los duques, que someten al caballero a una de
las mayores humillaciones de toda la historia, cuando un Merlin de pega le atri
buye al escudero, y no a l, la misin de romper el hechizo que encadena a la
seora de sus pensamientos.

A las dudas que los dems le plantean sobre la existencia y las perfeccio
nes de Dulcinea, don Quijote opone su fe sin necesidad de ms demostracin:
Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantstica o no es fants
tica; y stas no son de las cosas cuya averiguacin se ha de llevar hasta el cabo
(II, 32). As, cuando Avellaneda lo presente desenamorado, l levantar la voz
para gritar que no cabe el olvido en don Quijote (II, 59); y cuando el caballe
ro de la Blanca Luna le exija, con la lanza contra el cara, confesar que mi dama,
sea quien fuere, es sin comparacin ms hermosa que tu Dulcinea del Tobo
so, don Quijote, que no sabe de farsas, arrostrar la muerte proclamando que
Dulcinea del Toboso es la ms hermosa mujer del mundo (II, 64).
Al final, la ausencia de Dulcinea no puede ser ms triste. Don Quijote ven
cido entra en su aldea, y dos nios rien por una caja de grillos. Uno le dice a
otro: No te canses, Periquillo, que no la has de ver en todos los das de tu
vida. Inmediatamente, una liebre perseguida se acoge a la proteccin del amo
y el escudero. Todo lo interpreta el caballero como signos inequvocos de que
nunca volver a ver a su dama: Malum signum! Malum signum! Liebre huye,

Personajes, personajillos y personas

Frente a la materialidad que termina por imponerse, don Quijote defiende


los principios del amor corts. Este fin amors, de origen provenzal, se enten
di como un culto dirigido a la amada, cuya superioridad nunca podra alcan
zar el caballero sin la generosidad de la dama. Por eso la actitud permanente
del amante, segn los tratadistas cortesanos, haba de ser la del servicio amo
roso, que se convierte en fuente de ennoblecimiento y dignidad. Nuestro caba
llero, que aspira a resucitar la orden de la caballera, cumple con estas reglas a
rajatabla: hace de su dama causa de su escasa fuerza, la invoca en los peligros
y cifra en ella su razn de ser como caballero andante. Hasta aqu, todo muy
bien; pero el problema est en que el amor corts naca tambin del deseo inal
canzable de lograr la posesin fsica, es decir, de la suma de la carnalidad y su
negacin. Don Quijote, que se empea en ejercer el amor de lohn y en poner
tierra de por medio con Dulcinea, tendr que arrastrar todo el peso de su mate
rialidad a cuestas desde el punto y hora en que Sancho le pone ante los ojos
una contundente labradora, cuyo tufo a ajos le terminar por encalabrinar y
envenenar el alma.

105

galgos la siguen: Dulcinea no parece! (II, 73). Sancho compra la caja por cua
tro cuartos, pero los cazadores se llegan para reclamar la entrega de su pieza.
Los cuartos parecen remitir al prstamo imposible que Dulcinea le pide al caba
llero en la cueva de Montesinos y la liebre, que entrega el mismo don Quijote,
a su incapacidad para desencantar a la labradora.
Dulcinea tiene su particular contrafigura y complemento en la mujer de
Sancho. Teresa Panza es otra imagen de la carnalidad. Como Aldonza, es villa
na, recibe cartas de su oslo y est tambin ausente durante las aventuras. Pero
frente al celibato de don Quijote y a las perfecciones de Dulcinea, el matrimo
niado Sancho exhibe los defectos de una mujer que, segn confiesa, no es
muy buena; a lo menos, no es tan buena como yo quisiera (II, 22). Teresa
parece, adems, codiciosa y se muestra ms interesada en el asno y en los bene
ficios que en su marido. Apenas ha regresado ste de su primera salida y sus
amores quedan a las claras:
[...] as como vio a Sancho, lo primero que le pregunt fue que si vena
bueno el asno. Sancho respondi que vena mejor que su amo.
-Gracias sean dadas a Dios -replic ella-, que tanto bien me ha hecho;
pero contadme agora, amigo, qu bien habis sacado de vuestras escuderas. Qu saboyana me trais a m? Qu zapaticos a vuestros hijos? (I, 52).

Si Dulcinea asume los atributos ideales de la dama corts, doa Panza reme
da burlescamente esos cdigos: su estofa es baja, ha rebasado la cuarentena y
muestra unas maneras ms bien desvergonzadas. Es se, al menos; el dibujo
que de ella traza el narrador: [...] sali Teresa Panza, su madre, hilando un
copo de estopa, con una saya parda -pareca, segn era de corta, que se la hab
an cortado por vergonzoso lugar-, con un corpezuelo asimismo pardo y una
camisa de pechos. No era muy vieja, aunque mostraba pasar de los cuarenta,
pero fuerte, tiesa, nervuda y avellanada (II, 50).

7.2. Los finos enamorados de la primera parte


Los episodios de Sierra Morena consagran una visin problemtica del amor
corts. En ellos y bajo el influjo indudable de la Celestina, se descubre la parte
ms humana del amor: el sexo, el dinero, los engaos, la cobarda o la fuerza
del orden social. Entre el monte y la venta, la historia construye un escenario
psicolgico de la experiencia amorosa, en el que el narrador se limita a trasla
dar las palabras y los hechos de los personajes sin entrar en ms juicios. Estos
avatares sentimentales tienen como motivo central el amor, para el que Cer-

La peripecia de Cardenio en Sierra Morena, por su ubicacin y por los ras


gos de salvaje que ostenta el personaje, apunta literariamente hacia la Crcel de
amor. En la novela de Diego de San Pedro, el auctor se encuentra con Leriano por unos valles hondos y escuros que se hazen en la Sierra Morena; al
amante encadenado le acompaa un caballero ass de feroz presencia como
espantoso de vista, cubierto todo de cabello a manera de salvaje, que lo con
duce hacia su alegrica prisin de amor. En la historia cervantina, la simplici
dad alegrica del texto medieval se resuelve en complejidad psicolgica y el
personaje de Cardenio, prisionero de s mismo, ana el caos sentimental del
enamorado y la iconografa del salvaje. Al fin y al cabo, el salvaje medieval sim
bolizaba las pasiones incontroladas del amor y el joven enamorado se ha ren
dido a esas fuerzas negativas, que lo arrastran fuera de su mundo. Cardenio es
el hijo de una noble familia, al que los desafueros le han conducido a una geo
grafa y a un estado que simboliza lo asocial. Aun as, no hay que olvidar que
sus accesos de locura tienen un origen libresco en las pginas del Orlando juoso. Los excesos de este principal enamorado con los inocentes pastores, de
todo punto injustificados, remedan las acciones del conde Orlando. En ese sen
tido, la locura de Cardenio no est lejos de la de don Quijote, y por eso el caba
llero, desde su primer encuentro, lo sostiene un buen espacio estrechamente
entre sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido, mientras
ambos se miran con curiosidad y admiracin (I, 23). El hidalgo, como poco
antes ocurriera con Marcela, haba encontrado un pariente literario.
Dorotea, el otro personaje principal de Sierra Morena, es tambin trnsfu
ga del orden urbano. Su figura se inserta en una trama de por s teatral y adop
ta un papel de enorme xito en las comedias espaolas del Siglo de Oro. Esta
joven andaluza es una de esas damas disfrazadas de hombre que, como encar
nacin escnica de la mujer fuerte, entretuvieron al pblico del Siglo de Oro.
El punto de arranque de su insercin en la historia es la contemplacin que de
su toilette hacen a escondidas Cardenio, el cura, el barbero y Sancho, como cal

Personajes, personajillos y personas

vantes reserva una solucin ilusoria en el matrimonio. As ocurre con los casos
cruzados de Cardenio, Dorotea, Luscinda y don Femando, pero tambin con
el inenarrable amor de Zoraida, la excesiva juventud de doa Clara y don Luis
o los dilemas matrimoniales del Curioso. Precisamente en esta novelita se hace
un largo parlamento sobre el matrimonio y sobre sus virtudes y dificultades:
[...] tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento -asegura Lotario-,
que hace que dos diferentes personas sean una mesma came, y an hace ms
en los buenos casados: que, aunque tienen dos almas, no tienen ms de ua
voluntad (I, 33). Para Cervantes, como para otros neoplatnicos cristianos, el
matrimonio era la va por la que el amor corts sublimaba su sensualidad y se
haca aceptable para los valores sociales y morales dominantes.

107

co lejano de los bblicos viejos de Susana. Esta figura femenina tiene otro refe
rente literario en las doncellas menesterosas de los libros de caballeras. A esta
advocacin responde su frase ms formularia: No me levantar, si primero no
me es otorgado el don que pido (I, 29). Bajo esa mscara de doncella menes
terosa desarrolla su labor literaria de princesa improvisada, aunque tambin la
mantenga en su vida real, cuando solicita de don Femando el cumplimiento
de la palabra de matrimonio que le dio. La imagen viene a ser la misma: se hin
ca de rodillas ante l, derrama lgrimas y suplica, hasta que el joven noble con
cede el don que pide: Venciste, hermosa Dorotea, venciste (I, 36).
' La ex doncella de Osuna se lleva la palma en garbo e inteligencia no slo
ante Cardenio, sino tambin respecto a la silente Luscinda o al ms bien ton
to y lascivo don Femando, con el que se empea en casarse para cumplir con
las ideas cervantinas sobre el matrimonio. La biografa burlesca que Dorotea
recrea para s misma como Micomicona es un dechado de gracejo y un mode
lo de improvisacin humorstica. Con un aplomo del que tambin hace gala
en su vida sentimental, se proclama heredera de un reino africano, para gozo
supremo de Sancho y escarnio de su amo. En su condicin de lectora de aven
turas caballerescas, pone a prueba la erudicin de don Quijote al adoptar como
padre al Tinacrio el Sabidor del Espejo de prncipes y fusilar as una historia del
Don Policisne de Boecia. Haciendo, adems, gala de una donosa imaginacin,
crea al ms tuerto jayn que vieron los siglos, Pandafilando de la Fosca Vista,
que en nada desdice de los caballeros ingeniados por el mismo don Quijote en
su catlogo de ovejas. Hasta se permite alguna licencia nominal con lo de don
Azote y con el lunar que ese don Gigote, segn la profeca paterna, haba de
tener debajo del hombro izquierdo, o por all junto [...] con ciertos cabellos
a manera de cerdas (1,30). El detalle hubo de maravillar a Sancho, que, en la
segunda parte, descubrir en la Dulcinea encantada del Toboso otro lunar que
tena sobre el labio derecho, a manera de bigote, con siete o ocho cabellos
rubios como hebras de oro y largos de ms de un palmo (II, 10). El inocente
don Quijote vuelve a caer en la misma chanza.
Como narradora, Dorotea no tiene precio. La historia de sus amores es la
ms gil de las que se relatan entre la sierra y la venta; y cuando llega al caso
de la prdida de su virginidad, la tcnica narrativa se convierte en alarde. Ante
las insistentes promesas de matrimonio de don Femando, que la ley eclesis
tica consideraba en la poca como casamiento efectivo, y ante sus invocacio
nes celestiales sinnmero, la terrenal Dorotea llama a su criada para que en la
tierra acompaase a los testigos del cielo. El noble joven repite entonces sus
juramentos, la estrecha entre sus brazos y -aqu llega lo mejor de la cuentista
ursaonense- [...] con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo
dej de serlo (I, 28). Para la retrica se trata de un zeugma sobrepuesto a la

anfibologa de la voz doncella, pero para los lectores es un magnfico derro


che de economa narrativa eso de reducir el encuentro sexual a una coma. Lo
repiti Stendhal con los amores de Julien y Matilde en Rojo y negro: La vertu
de Julien fut gale son bonheur; il faut queje descende par lchelle, dit-il
Mathilde, quand il vit laube du jour paratre. Difcilmente podr encontrarse
mayor exhibicin de parquedad. Si sos no son espacios en blanco, que ven
ga don Umberto Eco y lo vea.

Los dos nicos palacios que aparecen en la segunda parte del Quijote guardan
entre s un buen porqu de correspondencias. El primero de ellos forma parte
de las visiones que don Quijote tiene en las honduras de la cueva de Montesi
nos y se describe como un real y suntuoso palacio o alczar (II, 23); el segun
do, igualmente problemtico, es la casa de placer o castillo donde los duques
someten al caballero y a Sancho a todo tipo de escarnios (II, 31-57 y 68-71).
Tanto el palacio subterrneo y fantstico como el terrestre y tangible son espa
cios en los que ocurren cosas ajenas a la realidad, donde las historias parecen
inventadas y donde los personajes repiten gestos paralelos de una comicidad
grotesca. El nmero de coincidencias es ms que sorprendente. Para empezar,
don Quijote, entre las diferentes y estraas figuras que contempla en la cue
va, ve a la duea Quintaona, escanciando el mosto a Lanzarote, cuando de
Bretaa vino; por su parte, Sancho tambin recuerda el mismo romance de
Lanzarote para pedirle a doa Rodrguez que se haga cargo de su rucio (II, 23 y
31). Si la primera visin de la Dulcinea encantada se produce en la cueva y all
se anuncia la posibilidad de un desencantamiento, la profeca de liberacin se
formula en el palacio de los duques. El responsable del hechizo, segn el rela
to subterrneo de don Quijote, haba sido Merlin, aquel francs encantador
que dicen que fue hijo del diablo (II, 23). Es tambin Merlin, vestido con las
mismas ropas-rozagantes de Montesinos, el encargado de anunciar la receta para
desencantar a la dama, no sin antes recordar sus orgenes mticos: Yo soy Mer
lin, aquel que las historias / dicen que tuve por mi padre al diablo (II, 35).
Montesinos cuestiona la belleza de Dulcinea ante la presencia de Belerma
y don Quijote le responde con un agresivo Cepos quedos... que ya sabe que
toda comparacin es odiosa. La duquesa vuelve sobre la misma cuestin y el
caballero toma a mostrarse esquivo: [...] stas no son de las cosas cuya averi
guacin se ha de llevar hasta el cabo (II, 23 y 32). En la cueva, don Quijote
recibe una peticin de Dulcinea, que se corresponde a las que, como dueas

Personajes, personajillos y personas

7.3. Los pobladores de dos palacios encantados

109

menesterosas, hacen la condesa Trifaldi y doa Rodrguez en palacio (II, 23, 38


y 48). Por su parte, las dudas que manifiesta Durandarte sobre las capacidades
caballerescas de don Quijote y las que l mismo tiene sobre la veracidad de sus
visiones tienen una expresa continuidad en el fallido viaje a Candaya sobre Clavileo, que termina en la declaracin escrita de Malambruno, y en el malogra
do combate con Tosilos (II, 23-24, 41 y 56). Y lo cierto es que slo al entrar en
el palacio ducal se reconoce el hidalgo como caballero andante verdadero, y
no fantstico (II, 31).

El Quijote por de dentro

Gruta y castillo tambin coinciden en ser lugares propicios para la meta


morfosis y en los que casi nada resulta ser lo que en principio parece. Doa
Ruidera, sus hijas y el escudero Guadiana se han convertido en agua; Duran
darte y Belerma, cayendo en el mismo abismo al que Sancho haba empujado
a Dulcinea, han perdido las virtudes ideales que les atribua el romancero. Las
mutaciones no son menos en palacio: la duea Dolorida y sus acompaantes
se barban y desbarban (II, 39 y 41), la infanta Antonomasia, embarazada de un
don Clavijo que abus de su flico nombre, retoma luego a su prstino estado
(II, 38 y 41), la Trifaldi se convierte en mayordomo (II, 45), un caballo de made
ra vuela (II, 41), Sancho pasa de villano a gobernador (II, 45), la muy guapa
Altisidora se enamora de un viejo loco (II, 44), y el pretendido yerno de doa
Rodrguez se transforma en el lacayo Tosilos (II, 56).

110

En ambos espacios, el tiempo mtico se mezcla con los anacronismos de la


contemporaneidad ms inmediata a los personajes, pues en la Candaya de
la duea Dolorida hay alguaciles y se bailan seguidillas, como en el siglo x v i i ,
mientras que Montesinos lleva una beca estudiantil al modo del primo huma
nista, los encantados de la cueva entretienen sus largos ocios con la baraja y
parecen conocer las espadas del moderno Ramn de Hoces (II, 23 y 38). Todo
sirve para rebajar por medio burlas, ironas y guios el mundo heroico de la
caballera. Con similar intencin, los habitantes de la cueva y del palacio se reve
lan protagonistas de una vida tan material como inusitada en las historias idea
lizadas de las que provienen. La relacin que don Quijote hace de sus visiones
da noticia de las tachas fsicas y las estrambticas hazaas de estos personajes.
De Durandarte sabemos que tiene una mano peluda y que su corazn pesaba
nada menos que dos libras; Montesinos, que se lo haba arrancado para llevr
selo a Belerma, se sirve de sus propias lgrimas para limpiarse la sangre de las
manos y, a la primera ocasin que tiene, lo pone en salazn para que llegue a
Pars si no fresco, a lo menos amojamado. Belerma, como la transformada Dul
cinea, ha perdido su buen aspecto y muestra unas grandes ojeras y una color
quebradiza, cuyo origen no quiere detallar Montesinos. El viejo, sin embargo,
no ve inconveniente alguno en revelar a don Quijote que no toma ocasin su
amarillez y sus ojeras de estar con el mal mensil, ordinario en las mujeres, por-

que ha muchos meses, y aun aos, que no le tiene ni asoma por sus puertas
(II, 23). Desde entonces Belerma se convirti en la primera herona expresa
mente menopusica de la historia de la literatura. El castillo aragons no es para
menos. Aqu ser doa Rodrguez quien desvele algunas de esas vergenzas pri
vadas, aun a costa de un buen ensalmo de palos, que compartir con su con
tertulio don Quijote. Gracias a su testimonio sabemos que Altisidora tiene un
cierto aliento cansado, que no hay sufrir el estar junto a ella un momento y que
la duquesa engendra un putrefacto lquido, slo aliviado por dos incisiones que
le ocultan las faldas: dos fuentes que tiene en las dos piernas, por donde se
desagua todo el mal humor de quien dicen los mdicos que est llena (II, 48).

Junto a los duques, dos personajes sobresalen en los predios aragoneses:


doa Rodrguez y Altisidora. La duea es, como explic Edward Riley, un dupli
cado femenino de don Quijote (1990: 160-163), que da lugar a uno de los
momentos ms gratos del libro con su visita nocturna. El casto caballero, ade
ms de las infantas enamoradas de sus libros, tena presente en la memoria el
antecedente personal de su desastrado encuentro con Maritornes y se muestra
decidido a defender su integridad envuelto de arriba abajo en una colcha de
raso amarillo; pero cuando esperaba encontrarse con Altisidora, vio entrar a
una reverendsima duea con unas tocas blancas repulgadas y luengas, tanto
que la cubran y enmantaban desde los pies a la cabeza. Entre los dedos de la
mano izquierda traa una media vela encendida, y con la derecha se haca som
bra, porque no le diese la luz en los ojos, a quien cubran unos muy grandes
antojos (II, 48). A pesar de esta iconografa buscadamente cmica y de su
ridculo engolamiento dueesco, doa Rodrguez es el nico personaje com
pletamente amable e inocente del palacio, que se descubre vctima, como don
Quijote, de los tejemanejes del duque.

Personajes, personajillos y personas

El chusco inventor de las quimeras, hechizos y peripecias de la cueva de


Montesinos no es otro que el propio don Quijote durmiente. Sin embargo, en
el palacio aragons son los duques los autores de las mscaras y burlas que pare
cen reproducir las visiones del caballero. A ellos se deben los encantamientos
postizos, aunque con apariencias de realidad. Como en muchos festejos nobles
de la Espaa del Siglo de Oro, las parodias caballerescas y el carnaval se daban
la mano, y por eso acudi Cervantes a una materia que ya haba tratado Alon
so Fernndez de Avellaneda, que hizo a su caballero vctima del humor de varios
nobles. La diferencia con el apcrifo est en que, en casa de los duques cer
vantinos, la diversin y la broma siempre dejan un regusto amargo y la risa pare
ce irremisiblemente unida al dolor. Acaso por eso, Cide Hamete se impregna de
una acidez similar para criticar los estpido excesos en que se emplean estos
aristcratas ociosos: [...] no estaban los duques dos dedos de parecer tontos,
pues tanto ahnco ponan en burlarse de dos tontos (II, 70).

111

Altisidora pudiera ser un contrapunto lujurioso, picante y cortesano de


Dulcinea y de la misma doa Rodrguez. Desde el principio del episodio da
muestras de sus dotes de cmica o de sus capacidades inventivas, que le lle
van a las mismas puertas del infierno para ver el libro de Avellaneda converti
do en pelota de un juego diablesco. No obstante, lo que comienza en caa ter
mina en lanza. La profunda fidelidad de don Quijote hacia su dama acaba por
sacar a la moza de sus casillas. Es lo mismo que le haba pasado antes a San
sn Carrasco, que, tras ser vencido como caballero del Bosque, descubre su
lado soberbio y rencoroso, y decide vengarse. Ahora es esta desahogada don
cella la que revienta tras los continuos menosprecios amorosos del vejete:
Vive el Seor, don bacallao, alma de almirez, cuesco de dtil, ms ter
co y duro que villano rogado cuando tiene la suya sobre el hito, que si arre
meto a vos, que os tengo de sacar los ojos! Pensis por ventura, don ven
cido y don molido a palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que
habis visto esta noche ha sido fingido; que no soy yo mujer que por seme
jantes camellos haba de dejar que me doliese un negro de la ua, cuanto
ms morirme (II, 70).

Despus de tantos engaos, insultos y desazones, don Quijote abandona


el palacio ducal y siente que se le renueven los espritus. Su alegra al salir de
ese territorio hostil queda expresa en un magnfico himno a la libertad (II, 58).
Por el contrario, del palacio encantado en la cueva de Montesinos haba salido
con un lamento: Dios os lo perdone, amigos, que me habis quitado de la
ms sabrosa y agradable vida y vista que ningn humano ha visto ni pasado
(II, 22).

El Quijote por de dentro

7.4. Picaro, bachiller y caballeros

112

El picaro Gins de Pasamonte, el bachiller Sansn Carrasco y los caballeros don


Diego de Miranda, don Antonio Moreno y don Alvaro Tarfe son personajes para
los que la trama reserva un importante destino. De uno u otro modo, todos
tienen, como don Quijote, su razn de ser en la literatura y por ello sus exis
tencias se traban con la del hidalgo, contrastan con ella o le sirven de piedra
de toque. Gins de Pasamonte, antes Ginesillo de Parapilla y luego maese Pedro,
es pura y simplemente literatura. En sus diferentes vidas se encaman, de un
plumazo, la picaresca toda, el teatro y los problemas de la narrativa de ficcin.
Ah le vemos caminando hacia galeras, como Guzmn; dispuesto a detallar su
propia vida, como Lzaro; montando su teatrillo de tteres o debatiendo con

ste, el bachiller Carrasco, es tambin un mercurio literario, pues se le pre


senta como portador de novedades editoriales y se le intuye buen lector de libros
de caballeras. Su personaje toma el testigo que el cura y el barbero sostuvieron
en la primera parte. Ahora es Carrasco el que mantiene el vnculo de don Qui
jote con su aldea y el que deja abierta la posibilidad de volver a ella. El proble
ma es que el burln estudiante se deja arrastrar por los retozos imitativos de su
vecino. En la primera parte era el licenciado Pero Prez quien estaba dispuesto
a vestirse de doncella menesterosa; en la segunda, el bachiller va ms all. Pri
mero se ofrece como escudero a don Quijote con un discurso festivamente caba
lleresco, a lo que el burlado responde con el mismo tono bufonesco y recono
ciendo a su interlocutor como perpetuo trastulo y regocijador de los patios de
las escuelas salmanticenses, sano de su persona, gil de sus miembros (II, 7).
El envite pasar luego a mayores. Con la sana intencin de devolver a casa al
loco, Sansn Carrasco hace lo mismo que don Quijote: se viste de caballero
andante, busca un escudero en la aldea y se inventa una nueva identidad. Ya
fuera por la incapacidad de los caballos o por la mala suerte, la cosa es que el
viejo hidalgo derriba y vence al joven estudiante. Aqu acaban los juegos artifi
ciales y empieza la locura verdadera. Como los duques, como doa Rodrguez
o como Altisidora, Sansn termina por tomar en serio las invenciones quijotes
cas y se apresta para vengarse bajo el disfraz de caballero de la Blanca Luna. El
bachiller pertenece a un abolengo de personajes propiamente cervantinos en los
que, como en el quebradizo Toms Rodaja, se hace una amalgama de sabidura
y locura. Para la historia quijotesca, este impostado caballero del Bosque ser el
primero en insinuar la existencia inaudita no slo de otros caballeros andantes,
sino de otro don Quijote, al que dice haber vencido. El caballero morisco don
Alvaro Tarfe confirmar ms tarde la certeza de esa probabilidad.
Si Sansn opone la fuerza de su nombre bblico y su juventud a la insensata
vejez de Alonso Quijano, don Diego de Miranda se presenta como un igual.
Ambos comparten la condicin de hidalgos provincianos, la cincuentena y las
sosegadas costumbres de la aldea. Como ya ocurriera con Cardenio, los dos per
sonajes se miran con asombro y con una suerte de reconocimiento mutuo. Lue
go resultar que ese examen lleva a los lectores al convencimiento de que sus
vidas no son tan similares como en principio pudieron sospechar. Quiz algo de

Personajes, personajillos y personas

el muchacho que narra los sucesos de la escena. Como picaro, extraa topr
selo en medio del campo, lejos del espacio urbano propio del gnero; pero
parece que Cervantes quiso ponerlo en un paisaje similar al del arranque de
Rinconetey Cortadillo. Gins comparte con don Quijote el gusto por la litera
tura de ficcin y por las aventuras reales; y, como Sansn Carrasco, entra y sale
de la vida de la vida del caballero para dar ocasin a que se ejercite su inge
nioso nimo.

113

eso haba intuido el andante manchego, que nada ms ver a su supuesto lter
ego le requiere como seor galn y le bautiza como el del Verde Gabn, subra
yando el llamativo color de su atuendo. Pero las diferencias eran muchas ms: el
matrimonio, la hacienda, la cabalgadura, la biblioteca, las costumbres cinegti
cas y el arrojo. A Sancho, las costumbres del nuevo hidalgo le parecen tan de per
las que no duda en tomarle por el primer santo a la jineta que he visto en todos
los das de mi vida (II, 16). La ambigedad de la figura ha abierto un pequeo
debate exegtico en tomo a su significado. Para unos crticos, don Diego encar
na en s todo lo que Cervantes consider virtudes, otros lo tildan de cobarde y
no pocos, siguiendo a don Marcel Bataillon (1983: 792-793), han defendido su
condicin de portavoz del ideario erasmista y del epicureismo cristiano.
Cervantes se limit a contraponer literariamente a don Diego y a don Qui
jote: subray sus similitudes y su antagonismo vital; compendi en uno la
moderacin y la cordura, y en otro, el exceso y la pasin. El juicio, como casi
siempre en la narrativa cervantina, queda en suspenso; aunque no hay que olvi
dar que en el epgrafe que introduce la aventura lo presenta como un discre
to caballero de la Mancha (II, 16). Pudiera pensarse que lo que en don Qui
jote es demasa, en don Diego es apocamiento y complacencia. Hacia esa
vertiente negativa se ha inclinado la crtica a la hora de interpretar la simbologa del verde en su vestimenta. Gracin afirmaba en El Criticn que el verde era
color muy mal visto de la Autoridad por tener visos bufonescos. De ah que
Montesinos lleve una beca de colegial, de raso verde, que maese Pedro se dis
frace con un parche de tafetn verde, que don Quijote luzca una montera
de raso verde en el palacio de los duques o que a Sancho lo adornen de otro
vestido verde, de finsimo pao (II, 23, 25, 31 y 34). Pero vaya usted saber
hasta qu punto quiso llegar Cervantes con esto del color.
Lo que s queda claro es que don Quijote quiere poner distancias con este
otro yo, y por eso se lanza a la loca aventura del len. Al fin y al cabo, l era un
caballero andante y don Diego no pasaba de ser caballero cortesano, de esos
que prefieren la comodidad del ocio a los peligros de las- aven turas. De nuevo
son los libros los que conducen al porqu de este negocio. Francisco Mrquez
Villanueva explic que la discrepancia de los dos hidalgos encuentra su expli
cacin en la literatura (1975: 154). Don Diego tiene, como cristiano erasmis
ta, sus pocos libros de devocin, aunque parecen interesarle ms los de entre
tenimiento. Los que no cruzan los umbrales de su pequea biblioteca son los
libros de caballeras, por ms que don Quijote trate de enmendar su error. En
el fondo, esos reparos hacia la literatura caballeresca son los mismos que don
Diego expresa sobre la poesa. Cuando el del Verde Gabn despotrica contra
las aficiones poticas de su hijo, don Quijote se le opone con una encendida
defensa de la poesa. Recurdese que caballera y poesa eran los dos mundos

ideales que permitieron a Alonso Quijano convertirse en caballero andante y


renunciar a una vida similar a la de don Diego de Miranda.

Uno tras otro, estos seres librescos se alejan de don Quijote para continuar
sus propias andanzas. Don Diego, como era de esperar, se queda en el sosiego
de su casa, don Antonio acude a sus oficios en la corte y Sansn Carrasco se
acoge a las obligaciones de albacea testamentario del caballero y poeta para su
epitafio. Es Gins quien, por sorprendente que pueda parecer, ms se aproxi
ma al hroe. Cervantes lo quiso subrayar con un tambin, que termina por
igualar al caballero y al picaro: [...] madrug antes que el sol, y cogiendo las
reliquias de su retablo, y a su mono, se fue tambin a buscar sus aventuras
(II, 27). En el caso de don Alvaro Tarfe, Cervantes eligi una bifurcacin sim
blica: [...] a obra de media legua se apartaban dos caminos diferentes, el uno
que guiaba a la aldea de don Quijote, y el otro el que haba de llevar don Alva
ro (II, 72). Lo mismo sucede con el estudiante pardal que acapara el prota
gonismo en el prlogo del Persiles: En esto llegamos a la puente de Toledo, y
yo entr por ella, y l se apart a entrar por la de Segovia. Los caminos de don
Alvaro y del estudiante conducan hacia el resto de sus vidas literarias, por ms
que hoy nos resulten desconocidas. En los senderos de don Quijote y Cer
vantes esperaba la muerte a la vuelta de la esquina.

Personajes, personajillos y personas

La de don Antonio Moreno es una existencia forzada por la impresin de


Avellaneda. Sus races literarias se encuentran en otros caballeros eutraplicos
ideados por el apcrifo, como don Carlos o el Archipmpano. Es, como ellos, un
personaje urbano, fraguador de burlas joviales y organizador de un juego de sor
tija, que nunca llega a celebrarse, pero que, en ltimo trmino, remite al que se
juega en la Zaragoza avellanedesca (II, 62). Cervantes hizo girar todo el episodio
barcelons en tomo a los problemas generados por el Quijote apcrifo y se sirvi
de este noble para atizar en la cabeza a su contrario. No slo eso; tambin le rob
a Avellaneda a don Alvaro Tarfe. Este don Alvaro resulta ser, como Gins de Pasamonte, un personaje enteramente de papel. En el libro de Avellaneda se dice des
cendiente del antiguo linaje de los moros Tarfes de Granada y aparece dibuja
do con los rasgos de esos moros literarios de los que tanto gustaba Lope de Vega
(2000: 218). El caballero granadino salta desde las pginas apcrifas a las de 1615
para confirmar la imposibilidad de que la imitacin de Avellaneda fuera correcta
y verosmil. De su testimonio se deduce que el problema no estaba en el plagia
rio mismo, sino en los originales que haba elegido para su imitacin y que resul
taron ser falsos. El mismo don Alvaro Tarfe lo confirma por escrito y ante la auto
ridad competente: los que l conoci no eran los don Quijote y Sancho que ahora
tena delante, sino otros distintos y contrarios. No deja de ser significativo que
este noble morisco, robado en el campo enemigo, sea el ltimo de los muchos
personajes que se cruzan en la vida del protagonista.

115

Captulo 8

La escritura cervantina

del Quijote como novela impuso a Cervantes la necesidad de mul


tiplicar las voces, variar los lenguajes y diversificar los estilos. La pluralidad lin
gstica, paralela a la complicacin del juego de autores y perspectivas, termin por
convertir el libro en una mixtura sin parangn en ningn otro texto contempor
neo. De este modo, ampliaba las miras de su obra, acrecentaba el entretenimien
to del lector y se enfrentaba a la potica tradicional. Desde la Antigedad, los pre
ceptistas retricos se haban esforzado en deslindar los diversos estilos en nombre
del decoro. Durante en la Edad Media, Jean de Garlande reformul en su Poetria
el famossimo sistema de los tres estilos, humilde, medio y grave: Item sunt tres
styli secundum status hominum: pastorali vitae convenit stylus humilis; agricolis,
mediocribus; gravis, gravibus personis quae praesunt pastoribus et agricolis.
La rigidez del esquema comenz lentamente a ceder en las nuevas prcti
cas literarias. Los libros de caballeras, la ficcin pastoril o incluso la picaresca
se caracterizaban todava por un estilo nico y siempre semejante a s mismo;
pero, desde la aparicin de la Celestina, la mezcla de gneros, materias y esti
los fue abriendo brecha en la ficcin hispnica. Con frecuencia se trataba de
episodios postizos que se aadan a un cuerpo montono, como ocurre en las
obras de Feliciano de Silva; otras veces, como en el Libro de los amores de Viral
do y Florindo, se contrastaban dos formas de expresin. Pero las soluciones que,
en su momento, ofrecieron la Diana de Montemayor o el Guzmn de Alfarache
se convirtieron en guas para el recorrido que afront Cervantes.

La escritura cervantina

E l desa rro llo

117

Dos intenciones previas condicionaron la escritura del Quijote: la primera


de ellas fue la de compilar la literatura contempornea; la segunda, la de repro
ducir la compleja multiplicidad de la vida. Para afrontar el primer desafo, Cer
vantes engast lo retrico, lo cmico, lo elevado, las novelle, las historias pas
toriles y las facecias ms chuscas en el hilo de una sola voz de apariencia realista.
A lo largo de la historia puede seguirse una completa relacin de los gneros
que conformaron el panorama literario del Siglo de Oro. Lo pastoril tiene cabi
da en los episodios de Marcela y Leandra o en la fingida Arcadia; lo pico, en
la cueva de Montesinos o el catlogo de ovejas; lo morisco, en la historia del
cautivo; la novella aparece con el Curioso impertinente', los amantes de Sierra
Morena desarrollan la trama de una comedia de enredo; el teatro se cuela de
nuevo en la carreta de comediantes, en las bodas de Camacho, en el palacio
de los duques, en la fingida Arcadia o en los tteres de maese Pedro; la orato
ria ocupa los discursos del hidalgo; los cuentos populares emergen en la his
toria de los parientes mojones de Sancho o en la de Torralba; los libros de avi
sos, en los consejos para el gobierno de la nsula; lo caballeresco aflora aqu y
all; los debates literarios ocupan el escrutinio de la librera o las charlas con el
cannigo; el primo de la cueva de Montesinos ingenia sus particulares polian
teas y miscelneas; cartas, jeroglficos, refranes y adivinanzas trufan diversos
episodios; y, en fin, la poesa petrarquista, junto con romances, villancicos y
glosas, se desliza entre episodio y episodio.
Su segundo empeo era incompatible con el sistema tradicional de los tres
estilos. Por eso Cervantes decidi ponerse toda la rota vergiliana por montera y
hacer de su capa un sayo. Si el propsito de la literatura era representar la vida,
ms que deslindar los acentos habra que mezclarlos adecuadamente, respon
diendo as a la propuesta del cannigo toledano de componer una tela de varios
y hermosos lazos tejida que tirase lo ms que fuere posible a la verdad. Para
conseguir una representacin verosmil de la variedad lingstica del mundo
real incorpor, por un lado, registros de muchos de los lenguajes contempo
rneos y, por otro, procur dar voz propia a sus personajes. Entre 1605 y 1615,
el lector puede encontrar distintos niveles de la lengua contempornea. La varie
dad de situaciones de la historia da ocasin a que la erudicin que despliegan
el cannigo o el hijo de don Diego de Miranda se mezcle con la gemiana api
carada de los galeotes o del encantado Durandarte. Las varias cartas del libro
recogen los usos epistolares, la cdula pollinesca de Sierra Morena traslada el
lenguaje comercial y en la declaracin de don Alvaro Tarfe o en el testamento
de Alonso Quijano se repiten las frmulas jurdicas. El libro tambin incluye
fragmentos de sermones y prdicas, dichos de estudiantes, el lenguaje de los
esgrimistas, la linguafranca que hablaban los mareantes del Mediterrneo o los
peregrinos alemanes y la tortuosa sintaxis de los vizcanos de las comedias. Esta

buscada pluralidad de voces tiene como consecuencias narrativas la reproduc


cin a escala de los grupos sociales de la poca y el fortalecimiento de la sin
gularidad individual de los personajes.

Los casos de don Quijote y Sancho son palmarios. Uno empez como mera
parodia caballeresca y el otro, como un bobo sin ms aditamento. Con esa tacha
de monomaniaco, el hidalgo se pasea por los primeros captulos de la novela
expresndose en un castellano arcaico que subraya lo ridculo de su imitacin
caballeresca, en la misma medida en que lo hacen su armamento o sus ideas.
Pero don Quijote pasa de loco a las bravas a loco entreverado. Esas alternan
cias entre delirios y estados de lucidez permitieron a Cervantes desplegar todo
un arsenal de patrones lingsticos, que corresponde a lo que afirma Sancho
sobre su seor: Yo pensaba en mi nima que slo poda saber aquello que
tocaba a sus caballeras, pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su
cucharada (II, 22). Al fin y al cabo, Alonso Quijano es un hidalgo culto y le
do, que sabe hablar como miembro del estado social al que pertenece y con el
bagaje que su extensa biblioteca le ha dejado. Los temas y las situaciones mar
can la diversidad de voces en el personaje: usa del refranero, como deba de ser
propio para quien viva en una aldea; maneja la oratoria en sus discursos; se
pone admonitorio en los consejos; entiende de achaques de Antigedad y mane
ja, que bien que mal, su poco de latn; remeda a los pastores literarios; con
versa con sosiego y naturalidad; se enfada y suelta algn que otro juramento;
ironiza como si no estuviera loco; y lo mismo escribe una carta a lo Amads que
redacta una cdula de cesin de propiedad, saltando sin dificultad de lo libres
co a lo real.

La escritura cervantina

La caracterizacin de los sujetos que pueblan el Quijote tiene uno de sus


instrumentos principales en el lenguaje. Con Cervantes, los protagonistas alcan
zan una completa independencia lingstica. El decorum retrico exiga que cada
personaje literario se expresara en adecuacin con su origen social y su cir
cunstancia. Eso haba dado lugar, en la ficcin sentimental y en la pastoral, a
una codificacin ms o menos inmutable de los signos externos de rudeza o de
cortesana. Incluso libros como la Celestina o el Guzmn, que haban alcanzado
un grado mayor de personalizacin de la lengua, se limitaban a dar a sus per
sonajes una voz uniforme o, cuando mucho, retricamente variada. Cervantes,
sin embargo, los hizo cambiantes y contradictorios, pues varan y matizan sus
tonos de un modo sorprendente. Es el universo lingstico que va desde la soca
rronera y los dobles sentidos de Sansn Carrasco al castellano apenas aprendi
do de Zoraida, de los dejes agermanados del ventero a la rica expresin de los
duques, del habla mesurada de don Diego de Miranda o las impropiedades del
cabrero que introduce la historia de Grisstomo. Sus intervenciones dan vero
similitud lingstica a la historia y multiplican el perspectivismo de la narracin.

119

Por si fuera poco, el caballero tiene sus dejes de poeta, que se desatan con
la lectura de los versos de Cardenio. Es en Sierra Morena donde promete a San
cho componer una carta, escrita en verso de arriba abajo [...] Porque quiero
que sepas, Sancho, que todos o los ms caballeros andantes de la edad pasa
da eran grandes trovadores y grandes msicos; que estas dos habilidades o gra
cias, por mejor decir, son anexas a los enamorados andantes. Verdad es que las
coplas de los pasados caballeros tienen ms de espritu, que de primor (I, 23).
A esa falta de primor se acogi en sus poemas, pues las nicas coplas que pudie
ron sacarse en limpio, de las muchas que haba grabado en los rboles, fueron
esas tremendas que terminaban con una ingeniosa aadidura:
Buscando las aventuras
por entre las duras peas,
maldiciendo entraas duras,
que entre riscos y entre breas
halla el triste desventuras,
hirile amor con su azote,
no con su blanda correa;
y, en tocndole el cogote,
aqu llor don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

El Quijote por de dentro

No caus poca risa en los que hallaron los versos referidos el aadi
dura del Toboso al nombre de Dulcinea, porque imaginaron que debi de
imaginar don Quijote que si, en nombrando a Dulcinea, no deca tambin
del Toboso, no se podra entender la copla (I, 26).

120

El habla de Sancho fue una de las cosas que los contemporneos encon
traron ms divertidas en la novela, acaso porque responda a un modo de expre
sarse entendido como propio, natural y arraigado en la tradicin. De haberse
quedado en simple tonto, heredero de los personajes de Juan del Encina, San
cho se hubiera expresado en el inalterable stylus humilis que le asignaba la rota
vergiliana y que, en la literatura espaola del xvi, se vino a identificar con el
sayagus. Era sta una lengua artificiosamente vulgar que apuntaba hacia la
comicidad lingstica, haciendo repetir a los pastores eso de A la he, subra
yando los errores lingsticos y acudiendo al apoyo recurrente de los refranes.
Es en un contexto pastoril, el del captulo XIX de la segunda parte, donde San
cho responde a las reprimendas gramaticales de su amo con un desplante muy
ilustrativo: S, que, vlgame Dios!, no hay para qu obligar al sayagus a que
hable como el toledano, y toledanos puede haber que no las corten en el aire i
en esto del hablar polido.

La defensa circunspecta del decoro literario se va al garete cuando entra en


juego la complejidad literaria de Sancho. Las facetas ms cmicas del escude
ro afloran en las parodias de su amo: cuando trastoca su carta de amores (I,
25-26), cuando reflexiona consigo mismo, a las puertas del Toboso (II, 10) o
cundo arrasa con los cdigos corteses y petrarquistas en la descripcin de las
tres labradoras. En este ltimo episodio, Cervantes logra reunir, de una sola
carambola, el tpico lrico y su contratpico, cuando Sancho compara con per
las los ojos de la dama y don Quijote le repone:
[...] si mal no me acuerdo, dijiste que tena los ojos de perlas, y los ojos
que parecen de perlas antes son de besugo que de dama; y, a lo que yo
creo, los de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos
celestiales arcos que les sirven de cejas; y esas perlas qutalas de los ojos y
psalas a los dientes, que sin duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos
por los dientes (II, 11).

La comicidad lingstica del libro en su conjunto se construy sobre tres


elementos bsicos: la parodia, la irona y -llammoslo as- la sal gorda, pues
no ha de olvidarse que la intencin ms evidente de Cervantes fue la de com
poner un libro de risas y entretenimiento. La parodia es la primera razn de ser
de la obra y la fuente de buena parte de su humor. Por eso el lenguaje del hroe
se define como un remedo de la jerga caballeresca, que alcanza a otros perso
najes conocedores del cdigo, como el cura, Dorotea, Cardenio o Sansn Carras
co. Se trata de la jovial fabla arcaizante, que tanto deleit a los lectores delxvii
y que Cervantes us para caracterizar los primeros balbuceos del personaje cen
tral o para subrayar la comicidad de los poemas preliminares. As ocurre en el
soneto de Solisdn, donde se dan cita todos los tpicos fonticos y lxicos de
esta jerigonza: Maguer, seor Quijote, que sandeces / vos tengan el cerbelo
derrumbado, / nunca seris de alguno reprochado / por home de obras viles y
soeces [...] . El estilo de los libros de caballeras, a fuerza de elevarse por enci
ma de lo razonable, termin en caricatura. A esa imitacin burlesca de los roman
ces antiguos y los libros de caballeras dedic el autor buena parte de sus esfuer

La escritura cervantina

Junto a ese don para la chanza, Sancho se adorna con tan buen natural y
discrecin, que podra, segn su seor, tomar un pulpito en la mano e irse
por ese mundo predicando lindezas (II, 20 y 22). Aunque tal alarde no casa
ba con las costumbres lingsticas de un rstico, Cervantes quiso aumentar la
discrecin y agudeza natural de Sancho para responder al personaje que haba
trazado Avellaneda. La ocasin le sirvi tambin para ironizar sobre las exigen
cias del decoro, cuando, en el captulo y el mismo traductor asegura que el escu
dero habla con otro estilo del que se poda prometer de su corto ingenio, y dice
cosas tan sutiles que no tiene por posible que l las supiese (II, 5).

121

zos, tal como quiso subrayar con la transcripcin de un supuesto pasaje de Feli
ciano de Silva: [...] ningunos le parecan tan bien como los que compuso el
famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas
razones suyas le parecan de perlas, y ms cuando llegaba a leer aquellos requie
bros y cartas de desafos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razn de
la sinrazn que a mi razn se hace, de tal manera mi razn enflaquece, que con
razn me quejo de la vuestra fermosura (I, 1).

El Quijote por de dentro

La distorsin pardica no se limit a lo caballeresco, tambin los lugares


comunes del petrarquismo o de la pastoral conviven en el Quijote con su defor
macin burlesca. A menudo Cervantes se limit a trasladar los discursos des
de su ubicacin propia en los libros de cada gnero a un contexto extrao. De
esta manera dejaba a las claras sus oquedades retricas y sus contradicciones.
Un solo ejemplo puede bastar para ilustrar el recurso. En el captulo XXV de la
primera parte se lee un parlamento perfectamente buclico: ste es el sitio
donde el humor de mis ojos acrecentar las aguas deste pequeo arroyo, y mis
continos y profundos sospiros movern a la contina las hojas destos montara
ces rboles, en testimonio y seal de la pena que mi asendereado corazn pade
ce. Oh, vosotros, quienquiera que seis, rsticos dioses que en este inhabita
ble lugar tenis vuestra morada, od las quejas deste desdichado amante, a quien
una luenga ausencia y unos imaginados celos han trado a lamentarse entre
estas asperezas [...]. Para el lector que estuviera familiarizado con el gnero
pastoril, todo este discurso coincida punto por punto con otros muchos inclui
dos en la Arcadia, la Diana o La Galatea, todas llenas de pastores que apostro
fan a la naturaleza. El problema estaba en que Cervantes ubic el fragmento
fuera de lugar: quien habla no era otro que don Quijote y el entorno natural y
narrativo era el de Sierra Morena, donde haba decidido sentar plaza de peni
tente en seco. Esas dos circunstancias alteran el sentido de las palabras hasta
convertirlas en una parodia del estilo pastoril.

122

La irona, por su parte, permite al narrador la contemplacin distante de


lo narrado y tiende un puente entre la realidad oscilante y la visin idealizada
del caballero. Cervantes, con su ayuda, transita por las dudosas fronteras entre
la realidad y la ficcin, y transforma la rigidez de los preceptos retricos. Por
otro lado, la irona se presentaba como la mejor arma para realizar una crtica
del mundo contemporneo, tal como ejemplificaba la Mora erasmiana. Los
humanistas aprendieron la leccin de Erasmo e hicieron del humor un instru
mento de su batalla intelectual. El fiscal del proceso inquisitorial contra el Br
cense le acusaba de ser insolente, atrevido, mordaz, como lo son todos los
gramticos y erasmistas y algo parecido puede leerse en el proceso contra fray
Luis de Len. Durante los interrogatorios, el catedrtico salmantino Len de
Castro acus a Martn Martnez de Cantalapiedra, uno de los compaeros

de fray Luis, de hacer chistes en clase sobre la ignorancia de los que, como don
Quijote con las caballeras y los encantadores, justificaban su ignorancia del
hebreo inventando alegoras sobre el texto bblico: Tiene el dicho maestro Mar
tnez especialmente, por comn refrn, en la lengua, el sabio Alegorn, aludien
do a lo que dice en su libro, a parescer de todos, que cuando los Santos no
entienden, se acogen a inventar alegoras. Es una de las lecciones que Cer
vantes pudo aprender del humanismo.

La caracterizacin de Cide Hamente como historiador muy curioso y muy


puntual en todas las cosas (I, 16) deja el campo abierto para esos esparci
mientos irnicos en puntualizaciones sobre circunstancias y hechos que casi
no vienen a cuento. La exactitud de este cronista resulta tan extraa que, aun
que desconoce el nombre exacto de su protagonista o el lugar donde vive, se
detiene a discurrir sobre si el animal que cabalgaba el moro Muzaraque era
cebra o alfana (I, 29), si don Quijote y Sancho durmieron al cobijo de encinas
o de alcornoques (II, 50), si el carro con los leones reales vena adornado con
dos o con tres banderas (II, 17) o si el arma de Montesinos era daga o pual
buido (II, 23). Estas vacilaciones nimias e insustanciales hacen de la o dis

La escritura cervantina

Este peculiar modo de mirar con agudeza el mundo domina la construc


cin del Quijote hasta sus ms mnimas pinceladas. Aqu y all el narrador esbo
za una sonrisa o deja caer, como quien no quiere la cosa, una carga de pro
fundidad. Los ejemplos se descubren por todas partes. En el palacio ducal, una
doncella se dispone a enjabonarle las barbas a don Quijote, llevando, dice, en
sus blancas manos -que sin duda eran blancas- una redonda pella de jabn
napolitano (II, 32): el breve inciso basta para poner distancia con el epteto
potico. Acaba Sancho de entrar en liza con el ttulo de hombre de bien, y
se apostilla, no sin amargura, si es que este ttulo se puede dar al que es pobre
(I, 7). En la cueva de Montesinos, el encantado Durandarte larga un Pacien
cia y barajar ms propio de tahres que de caballeros, que desmonta por s
solo la construccin ideal de don Quijote. Pero en la cumbre de todas estas iro
nas verbales estn las doncellas del noveno captulo de 1605: [...] de aque
llas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad a cues
tas, de monte en monte y de valle en valle; que, si no era que algn folln, o
algn villano de hacha y capellina, o algn descomunal gigante las forzaba, don
cella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta aos, que en todos
ellos no durmi un da debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como
la madre que la haba parido (I, 9). Aunque ya escama eso de llevar el virgo a
cuestas, Cervantes reserv para el final el giro que rompe la aparente gravedad
del discurso, pues el dicho lexicalizado del como la madre que la pari devie
ne en literal. La consecuencia es que el lector descubre que nunca hubo don
cella ni doncellez alguna.

123

yuntiva un recurso estilstico e intelectual de enorme valor en la escritura cer


vantina. Por medio de esa letra se siembra la duda y se sugiere, desde el mis
mo lenguaje, la imposibilidad de aprehender la verdad del mundo. La misma
enfermedad de don Quijote le sirve al narrador para plantear una de sus bifur
caciones irnicas: o ya fuese de la melancola que le causaba el verse vencido,
o ya por la disposicin del cielo que as lo ordenaba, se le arraig una calentu
ra (II, 74). La opcin entre la medicina y la trascendencia religiosa queda en
suspenso para que decida la intervencin del lector.

El Quijote por de dentro

De la misma indeterminacin us Cervantes en muchas historias apenas


esbozadas, que empiezan como intrigas probables y terminan en tramas ina
cabadas. No slo ocurre con las cabras de Lope Ruiz, que nunca acaban de
pasar el ro (I, 20), sino que tampoco se nos dice en qu acaban las andanzas
de los hijos de don Diego de la Llana (II, 49) o si los sucesos de Ana Flix, don
Gregorio y Ricote fueron finalmente felices (II, 65). Esa contingencia perma
nente alcanza a la propia historia, cuya continuacin slo puede conocerse
cuando el segundo narrador da, por pura casualidad, con el manuscrito arbi
go de Cide Hamete. Hay una preciosa muestra de esos apuntes tan ficticia
mente reales en el captulo XXIV de la segunda parte. Tras alejarse de la cueva
de Montesinos, el primo humanista propone pasar la noche con un ermitao,
que dicen ha sido soldado, y est en opinin de ser un buen cristiano, y muy
discreto y caritativo. La propuesta da lugar a un pequeo debate sobre la vida
de los ermitaos. De hecho, la literatura del Siglo de Oro est llena stiras sobre
ermitaos bebedores y sobreliberales con sus gozos camales. Un personaje inte
resante parece se va a entrar en liza, pero -cosas de la vida-, cuando llegan a
la ermita, el tal ermitao est ausente. Jams hubiera ocurrido algo as en las
ficciones de gnero del siglo XVI, cuyas tramas, en el mejor de los casos, se enla
zaban en una cadena de causas y efectos.

124

Junto a la parodia y la irona, en la escritura del Quijote tambin abunda la


sal gorda. Y de la buena. El encuentro nocturno con Maritornes, que acuda a
ejercer de samaritana sin fronteras para un arriero de Arvalo medio pariente
de Cide Hamete, tiene su poco de persecucin de cine mudo. Al or que la
moza entra en la estancia, don Quijote considera que se trata de la mismsima
hija del castellano, que llega fascinada por sus encantos. Ni siquiera el olfato
-tan fino luego con los ajos de la falsa Dulcinea- le desengaa. El arriero lo
oye, anea a don Quijote y empieza una colosal sucesin de palos que no deja
sano ni a Sancho, ni a su seor, ni a la moza tuerta, ni al arriero, ni al ventero
que acude al escndalo y que Sancho confunde con un moro encantado (I, 1617). Las palizas, los porrazos, los chichones, la sangre derramada y su encare
cimiento forman parte esencial del libro, sobre todo en la primera parte. Hay
que tener en cuenta que buena parte de esas somantas, que hoy pudieran pare-

cer crueles, tenan su justificacin en la eutrapelia y eran poco ms o menos


que las tundas blandas y risueas de la commedia dellarte. Junto a esa brutali
dad de bulto, el Quijote rebosa de cuentecillos, chistes y situaciones pensadas
para hacer rer. Ah estn las bascas de Sancho tras la ingesta del blsamo de
Fierabrs (I, 17), el falso sudor requesonero que le desciende a don Quijote
celada abajo antes de acometer a los leones (II, 29) o el mal odo de Sancho
para entender las cosas que le caen de lejos y que le lleva a convertir el cmpu
to de Ptolomeo, que fue el mayor cosmgrafo que se sabe en una gentil per
sona, puto y gafo, con la aadidura de men, o meo, o no s cmo (II, 29).

El Quijote nace de la multiplicidad de estilos, de la abundancia de los regis


tros, de la mezcla de gneros y de la variedad de voces que caracteriza a los per
sonajes. Ese batiburrillo se presenta como puntual indagacin histrica y vie
ne envuelto en una escritura de apariencia realista; sin embargo, las cosas se
complican detrs de esa envoltura. La palabra cervantina rebasa los lmites del
humor y deja resquicios a lo simblico; en ella conviven simultneamente,
como en un cuadro cubista, las distintas caras de la realidad. La nica lectura
posible del Quijote es la que logra reunir todas esas variables, la que asume la
ambivalencia del texto y mezcla, como quiso Cervantes, las voces con sus ecos.

La escritura cervantina

El recurso tcnico de los autores y narradores del texto le vino a Cervan


tes como anillo al dedo para encajar esa combinacin de lenguajes y tonos.
Cada uno de los autores parece hablar con su voz particular, aunque casi nun
ca se reproduzcan sus palabras entrecomilladas. Lo que domina la narracin
es un magnfico y casi indescifrable uso del estilo indirecto. Es el autor segun
do el que introduce las intervenciones, literales o parafraseadas, del traductor,
de Cide Hamete o del primer autor; hasta el punto de que hay muchas veces
en que el lector ignora quin es en realidad el responsable ltimo de lo dicho.
Eso permite simultanear en una sola frase puntos de vistas diversos y hasta
encontrados, la gravedad y la irona, el original y la parodia. Incluso en la muer
te misma de don Quijote, aprovech Cervantes la ocasin para jugar con esas
perspectivas de voces y lenguajes. En primer lugar, la historia da cuenta de la
muerte del hroe con un estilo ms bien convencional, que parece ser obra de
Cide Hamete: [...] entre compasiones y lgrimas de los que all se hallaron,
dio su espritu [...] . De inmediato se aade - y en una primera persona que
recuerda al segundo narrador- una glosa ms bien burlesca, que transforma en
risa la gravedad de la escena: [...] quiero decir que se muri (II, 74).

125

LAS AFUERAS DEL QUIJOTE

El Quijote y las teoras


narrativas del Renacimiento

E l INGENIOSO AMIGO que toma la palabra en el prlogo de 1605 afirmaba que,


de los libros de caballeras, nunca se acord Aristteles, ni dijo nada San Basi
lio, ni alcanz Cicern. Posiblemente eso mismo pens Cervantes sobre la
obra que estaba escribiendo, pues apenas haba nada en la potica tradicional
que respaldara su empresa narrativa. No obstante, ley con curiosidad buena
parte de los tratados de retrica y potica que le ofrecan las letras clsicas y las
contemporneas. Sus conocimientos de latn, avalados, entre otras cosas, por
los estudios con Juan Lpez de Hoyos, le habran permitido entrar en contac
to, a lo largo de su vida, con obras como la Potica de Aristteles, el Sobre lo
sublime, la horaciana Epistula ad Pisones, la Rethorica ad Herenium, los escritos
de Cicern o la Institutio oratoria de Quintiliano. Sabemos adems, gracias a los
imprescindibles estudios de Edward C. Riley, que, durante su vida de soldado
o en las academias madrileas, ley varias poticas italianas contemporneas,
como las de Giraldi Cintio, Alessandro Picolomini o Sebastiano Mintumo, y
otras tantas espaolas, entre las que se encontraban las de Miguel Snchez de
Lima, Luis Alfonso de Carballo, las Anotaciones de Femando de Herrera y pro
bablemente algunos textos del humanista Juan Luis Vives. De entre todos esos
tratados tericos, hay dos que tuvieron una importancia decisiva en la com
posicin del Quijote: la Philosophia antigua potica de Alonso Lpez Pinciano y
los Dscorsi dellarte poetica de Torquato Tasso.

El Quijote y las teoras narrativas del Renacimiento

Captulo 9

129

Los rastros de esas lecturas pueden seguirse en el propio libro de Cervan


tes, ya que la reflexin crtica fue para l algo tan intrnseco a la creacin lite
raria, que termin convirtindose en materia narrativa. Hasta el punto de que,
en cierta medida, el Quijote -com o El licenciado Vidrian, el Viaje del Parnaso, El
casamiento engaoso o el Coloquio de los perros- constituye un tratado sobre la
ficcin narrativa sabiamente repartido a lo largo y ancho del libro. En vez de
dejar su ideario terico en una obra independiente, Cervantes prefiri inser
tarlo en la trama de su historia. La singularidad de este recurso fue fruto de su
profundo inters por la teora literaria y de la clara conciencia de la novedad
que significaba su novela.

Las afueras del Quijote

En el Ingenioso hidalgo hay tres momentos expresamente dedicados a la teo


ra y la crtica literaria: el escrutinio que el cura y el barbero hacen de la biblio
teca de Alonso Quijano (I, 6), los debates que preceden a la lectura del Curio
so impertinente (I, 32) y el intercambio de pareceres entre el cura, el cannigo
de Toledo y don Quijote, que tiene lugar hacia el final de la segunda salida (II,
47-50). En la continuacin de 1615, por su parte, son varias las escenas que
dan ocasin para la reflexin potica. En los primeros captulos de la segunda
parte, don Quijote, Sancho o Sansn Carrasco se detienen a deliberar sobre los
resultados estticos de la primera (II, 2-4); ms tarde son las charlas con don
Diego de Miranda y su hijo las que abren un debate sobre la poesa (II, 16 y
18); durante la representacin del retablo de maese Pedro, ste, el nio narra
dor y don Quijote arguyen sobre los modos de narrar (II, 26); y la visita a la
imprenta barcelonesa viene al pelo para tratar el tema de la traduccin (II, 62).
La decisiva presencia del Quijote apcrifo en la segunda parte cervantina mul
tiplica los avisos sobre potica y crtica literaria. Cervantes quiso as poner de
manifiesto su superioridad frente a la improvisacin y el estilo hinchado de que
se haba servido Avellaneda para encubrir sus carencias como narrador. Todos
los reparos al libro enemigo quedaron compendiados en el donaire del pintor
Orbaneja:

130

[...] este pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en beda, que, cuan
do le preguntaban qu pintaba, responda: Lo que saliere; y si por ventu
ra pintaba un gallo, escriba debajo: ste es gallo, porque no pensasen que
era zona. Desta manera me parece a m, Sancho, que debe de ser el pintor
o escritor, que todo es uno, que sac a luz la historia deste nuevo don Qui
jote que ha salido: que pint o escribi lo que saliere (II, 71).

El problema -y la originalidad- consisti en que Cervantes puso esos razo


namientos en boca de sus personajes y no es posible deslindar con certeza sus
propias ideas de las opiniones de aqullos. Con frecuencia se ha propuesto al
cannigo o al cura como portavoces del autor, pero la irona y la distancia que

Tal y como se anuncia desde el prlogo de 1605 y se repite una y otra vez
a lo largo del libro, el Quijote se pens como un ataque contra los libros de
caballeras. Aun as, Cervantes estaba lejos de compartir las condenas de los
moralistas por la lascivia del gnero. Ms bien se remiti a las censuras estti
cas de Vives o del Pinciano, que haba escribi al respecto en la epstola quin
ta de la Philosophia potica: Las ficciones que no tienen imitacin y verisimili
tud no son fbulas, sino disparates como alguna de las que antiguamente se
llamaron milesias, agora libros de caballeras, los cuales tienen acaecimientos
fuera de toda buena imitacin y semejanza a verdad. Sobre la base de esos
mismos criterios neoaristotlicos, el amigo del prlogo, el narrador y, sobre
todo, el cannigo condenan los libros de caballeras por la incoherencia y el
desorden de su composicin. El clrigo de Toledo asegura que los libros de ese
gnero y condicin se componen de tantos miembros, que ms parece que
llevan intencin a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura
proporcionada. Luego aade: Fuera desto, son en el estilo duros; en las haza
as, increbles; en los amores, lascivos; en las cortesas, mal mirados; largos en
las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, aje
nos de todo discreto artificio (I, 47). Es decir, que estaban mal dispuestos y
mal escritos, que no se atenan a lgica alguna, que desatendan las reglas de
la potica y la retrica, y que resultaban de todo punto inverosmiles.
Pues bien, a pesar de toda esta diatriba, el cannigo se haba planteado
escribir un libro de caballeras, porque, a su juicio, la variada multiplicidad de
acciones que caracterizaba el gnero daba una buena ocasin para contar his
torias extensas. El narrador le quita en ese momento la palabra al cannigo y
apunta: [...] con todo cuanto mal haba dicho de tales libros, hallaba en ellos
una cosa buena: que era el sujeto que ofrecan para que un buen entendimiento
pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde
sin empacho alguno pudiese correr la pluma. Las razones las expone de nue
vo el religioso: Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor
pueda mostrarse pico, lrico, trgico, cmico, con todas aquellas partes que
encierran en s las dulcsimas y agradables ciencias de la poesa y de la orato
ria; que la pica tambin puede escrebirse en prosa como en verso (I, 47).

El Quijote y las teoras narrativas del Renacimiento

caracterizan el Quijote dificultan esa identificacin. Aunque e cannigo, desde


luego, representa la novedad del neoaristotelismo, el libro recoge pareceres con
tradictorios y que estaban lejos de ser definitivos. Es ms, el dilogo entre los
personajes se emplea como contraste de.distintas opiniones literarias. Debe
recordarse que Cervantes no fue un preceptista y nunca quiso seguir de todo
en todo el pensamiento expuesto por el cannigo. Como narrador de ficcin,
ms que atenerse a esos dictados racionales y aristotlicos, aspir a ejercer su
libertad creativa ms all de cualquier categora potica o retrica.

131

Al final resulta que los tales libros ofrecan una riqusima y muy aprovechable
estructura de composicin. Pero ah no acaba la cosa.
Cuando el cannigo y el cura terminan su armonioso contrapunto, entra
en el debate don Quijote. Lo primero que hace es romper los lmites de la lite
ratura y mezclar las churras del Cid con las merinas de los Amadises, para lue
go, ms all de cualquier otro razonamiento, defender el gusto y la bondad de
estas ficciones por s mismas: [...] vuestra merced crame y, como otra vez le
he dicho, lea estos libros, y ver cmo le destierran la melancola que tuviere y
le mejoran la condicin, si acaso la tiene mala. De m s decir que despus que
soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso,
corts, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encan
tos (I, 50). De este modo, el caballero pone sobre el tapete los dos asuntos de
teora literaria que se sitan en el centro de su farsa: la imitacin y las relacio
nes entre la historia y la ficcin.

Las afueras del Quijote

El trmino renacentista imitatio proceda del concepto aristotlico de mime


sis. A partir de su definicin original como reproduccin de las acciones rea
les, su mbito de significacin se fue ampliando hasta designar la imitacin en
su sentido ms amplio y ambiguo. Desde Horacio, la cuestin se haba con
vertido en un lugar comn de la potica, que insista en la necesidad de seguir
a los grandes autores para, sobre su modelo, alcanzar la perfeccin en la obra.
Con ese sentido, lleg el asunto al Quijote, donde habra de convertirse en cla
ve terica y tema narrativo. No obstante, Cervantes lo aun con el otro modo
de imitacin que proponan las biografas ejemplares y los tratados morales: la
imitacin vital de otros hombres, al modo que Toms de Kempis peda en su
breviario devoto Imitacin de Cristo. De hecho, Alonso Quijano se debate en el
primer captulo entre ambos modos de imitacin. Si se hubiera limitado a escri
bir, como en principio se propone, una continuacin del Belians de Grecia, la
cosa no hubiera pasado a mayores. El ingenioso hidalgo decidi, sin embargo,
intercambiar los cdigos de esos dos modos de imitatio y asemejarse no a un
santo o a un caballero histrico, sino a unos personajes imaginarios y slo rea
les como letras de molde. La intencin que asume don Quijote de reconstruir
con su vida un libro de caballeras est en la raz del juego, a la vez mimtico
y pardico, que afront Cervantes como autor.

132

Esa confusin de cdigos conduca inevitablemente hacia la cuestin de


las relaciones entre historia y poesa. Con intencin ms o menos irnica, Cer
vantes trajo a colacin este negocio por medio del bachiller Sansn Carrasco,
que aseguraba que uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poe
ta puede contar, o cantar las cosas, no como fueron, sino como deban ser; y
el historiador las ha de escribir, no como deban ser, sino como fueron, sin aa
dir ni quitar a la verdad cosa alguna (II, 3). Pero resulta que el mismo Carras

co haba informado a don Quijote y a Sancho de la existencia de un libro que


narraba sus aventuras. El efecto redundaba en la voluntad cervantina de pre
sentar su ficcin como si fuese historia. De este modo, la creacin daba al tras
te con cualquier planteamiento terico que pretendiera separar de manera nti
da y definitiva los territorios de la historia y los de la ficcin.

El punto de equilibrio en este campo de Agramante se encontraba en lo


que Edward Riley ha llamado la verdad potica. Ese modo de verdad, de
ndole puramente literaria, estaba ms all de cualquier obligacin que no fue
ra la del propio artificio esttico. Juan Luis Vives ya haba defendido, en su Veritas fucata (1522), la licitud de la ficcin frente a las condenas de predicadores
y humanistas. La nica condicin que el humanista requera es que esas fic
ciones se atuvieran a la verosimilitud y a la moral. En ltimo trmino, la ver
dad artstica nada tena que ver con la verdad filosfica o histrica, aunque
pudiera servir para transmitirlas con mayor placer para el receptor. El canni
go se acogi a esta tesis y propuso una senda de escritura que pudo seguir Cer
vantes:
Hanse de casar las fbulas mentirosas con el entendimiento de los que
las leyeren, escribindose de suerte que facilitando los imposibles, alla
nando las grandezas, suspendiendo los nimos, admiren, suspendan, albo
rocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracin
y la alegra juntas; y todas estas cosas no podr hacer el que huyere de la
verisimilitud y de la imitacin, en quien consiste la perfecin de lo que se
escribe (I, 47).

Aqu parece descubrirse el meollo del asunto, en la verosimilitud. Como


aseguraba el Pinciano, sin verosimilitud no caba ficcin gustosa alguna. Lo

El Quijote y las teoras narrativas del Renacimiento

Las poticas contemporneas e incluso los dominios explorados por la prc


tica literaria mantenan unas fronteras perfectamente delimitadas entre lo ideal y
lo real, que todava es visible en parte de la obra cervantina, donde, a un lado, s
sitan Rinconete, El licenciado Vidriera o el Coloquio, y al otro, La Galatea, El aman
te liberal o La espaola inglesa. Cervantes sinti, sin embargo, la atraccin simul
tnea de ambos bandos. Los avatares cortesanos, las peripecias sentimentales y
los amores pastoriles fueron una presencia tan importante en su obra que toda
va tres das antes de morir le prometa al conde de Lemos una continuacin de
La Galatea. La realidad, por su parte, llam continuamente a la puerta de la nove
lstica cervantina. Bien es cierto que de su realismo hay mucho que decir, pues
Cervantes quiso dar siempre con soluciones narrativas que marcaran distancias
con los modelos precedentes. Pinsese, por ejemplo, en la condicin realista del
Coloquio, donde, segn el testimonio alucinado del alfrez Campuzano, ds peos
toman la palabra para dar cuenta de apicaradas existencias.

133

imaginario, lo maravilloso, lo increble podan hacerse posible en la narracin


y hasta aceptables para el lector por medio de los mecanismos de la verosimi
litud, que, segn ha explicado Flix Martnez-Bonati, haban de entenderse
como una suerte de compromiso entre el sentido de la realidad y la soado
ra imaginacin de lo maravilloso, el portento, lo sobrenatural (1995: 198).
Cervantes cavil lo suyo en tomo a los argumentos de la verosimilitud y,
ya en La Galatea, apunt que no est en la elegancia / y modo de decir el fun
damento / y principal sustancia / del verdadero cuento, / que en la pura ver
dad tiene su asiento (1996: 194). Todava en el Casamiento engaoso, Campuzano se refiere a s dilogo perruno como historia, que este nombre se le
puede dar al cuento de mis sucesos (2001: 533). Qu narices era eso de un
verdadero cuento o de ese otro cuento que es historia? Se puede dar con
la respuesta en las palabras del religioso toledano, que pretenda que la ficcin
tirase lo ms que fuere posible a la verdad y afirmaba que tanto la mentira
es mejor cuanto ms parece verdadera, y tanto ms agrada cuanto tiene ms de
lo dudoso y posible (I, 47). Luego lo repite don Quijote, con el libro de Ave
llaneda a la vista: Las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleita
bles cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della (II, 62). A pesar de
todas estas firmes declaraciones, este Cervantes tan preocupado por hacer cre
ble lo increble tambin us de la inverosimilitud como instrumento narrativo,
cuando hace que Cide Hamete se queje del traductor en su original arbigo,
cuando tacha de apcrifos algunos de sus pasajes o cuando cuestiona la vera
cidad de sus personajes. Estos despropsitos se muestran tan voluntarios e ir
nicos, que el mismo narrador llama la atencin sobre ellos, para avisamos de
que est mintiendo, de que lo suyo es pura invencin. Al final resulta que tam
poco la verosimilitud fue un principio inalterable en manos de Cervantes.
Est claro que Cervantes no se atuvo a ninguna de las pautas que le mar
caban las teoras precedentes. Ms bien al contrario. Los lmites genricos que
estableca la tradicin se convirtieron en un estmulo para ejercer su libertad
creadora. En La Galatea, en el Persiles y, desde luego, en el Quijote, rompi,
cort, aboll, hizo y deshizo a sus anchas en el campo de la ficcin. Cervan
tes avanz hacia una literatura ms sofisticada, es decir, hacia una literatura
ms alambicada y engaosa, en la que los lmites entre lo real y lo falso resul
taban difciles de determinar. La obra cervantina aspir a reproducir con pala
bras la fluidez cambiante de la existencia humana y eso era imposible en los gne
ros hasta entonces conocidos. Esos gneros se convirtieron en moldes que no
podan contener los nuevos experimentos y la escritura cervantina les condujo
poco a poco a la desintegracin. Al fin y al cabo, lo que Cervantes estaba defen
diendo era su absoluta libertad como creador a la hora de inventar y escribir
una fbula.

El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso tra
bajo que le cost inquerir y buscar todos los archivos manchegos, por sacar
la a luz, sino que le den el mesmo crdito que suelen dar los discretos a
los libros de caballeras, que tan validos andan en el mundo; que con esto
se tendr por bien pagado y satisfecho (1, 52).

Las guas de lectura que propone el libro resultan claras: hay que leerlo
como si fuera historia, pero sabiendo que no lo es y teniendo delante el ejem
plo de los libros de caballeras para poder descubrir las claves de la parodia.
Como ha escrito Daniel Eisenberg, Cervantes quiso componer un libro de
caballeras burlesco (1995: 81). El tema de la novela es la imitacin a contrapi que de las aventuras caballerescas proyecta y realiza un hidalgo cincuen
tn. Todo esto da ocasin a una parodia burlesca que alcanza al lenguaje, a los
temas, al recurso de los autores y a la misma disposicin del libro. Si se hubie
ra quedado ah, el Quijote hoy dormira en los estantes de la erudicin. Desde

El Quijote y las teoras narrativas del Renacimiento

A esa libertad se refera el cannigo cuando ensalza la escritura desatada


de los libros de caballeras, que permitan, sobre una sola trama, introducir
asuntos y estilos variados. Parece que Cervantes pretenda conseguir un espa
cio propio para su experimento en las teoras que sobre los gneros haba for
mulado el Renacimiento. Quiso buscarlo en la confluencia de la pica caballe
resca en prosa, las invenciones bizantinas de Heliodoro y la narrativa en verso
que construyeron entre Ariosto y Tasso. A la hora de bautizar su invento, tom,
a falta de otro trmino mejor, por la calle de en medio y puso al frente del pr
logo de 1605 el comn denominador de historia. El problema es que esa
historia a secas no era ningn gnero literario, al menos de ficcin. En su
acepcin ms culta, la historia era la recapitulacin de los hechos pasados, y
con ese sentido la utiliza el cura para hablar de la Historia del Gran Capitn Gon
zalo Hernndez de Crdoba, con la vida de Diego Garca de Paredes, que estaba en
la maleta del ventero. El vocablo le sirve, adems, para distinguir ese libro de
las invenciones fantsticas del Don Cirongilio de Tracia y del Felixmarte de Hircania: [...] estos dos libros son mentirosos y estn llenos de disparates y deva
neos; y este del Gran Capitn es historia verdadera (I, 32). Hasta aqu todo
muy bien. La madeja comienza a enredarse cuando el lector descubre que el
manuscrito que el autor segundo compra en Toledo tambin se titula Historia
de don Quijote de la Mancha y que su autor, Cide Hamete Benengeli, viene a ser
calificado como historiador arbigo. Ms adelante ver cmo este segundo
autor, con evidente intencin irnica, se refiere a su libro como historia ver
dadera. Pareciera que el propsito es hacer creer a ese lector'que la de don
Quijote es, en verdad, una historia, como la del Gran Capitn; aunque al final
es el mismo narrador quien muestra a sus lectores la tramoya del engao:

135

luego, el libro final es mucho ms que una simple parodia, cuyas claves pasa
ran hoy da inadvertidas. La profundidad, la irona, la escritura y la capacidad
de trascenderse a s mismo lo han convertido en mucho ms. El primer impul
so de Cervantes y el que ms se ajusta al diseo de la primera parte fue el de
escribir la parodia de un gnero bien conocido por los lectores del siglo xvii.
En realidad, todas las narraciones de Cervantes fueron, en alguna medida, una
parodia, un remedo, una alteracin del gnero original. La Galatea es una nove
la pastoril y al mismo tiempo no lo es; Rinconete o el Coloquio son historias pica
rescas en las que no hay rastro de la visin unvoca del picaro; el Persiles es una
historia etipica que imita a Heliodoro, pero que rebasa con mucho los confi
nes del gnero. Y el Quijote es el Quijote, algo que destruy los lmites tericos
de la literatura desde dentro, que le confiri al autor una libertad y unos pode
res hasta entonces incgnitos y que signific -por qu no escribirlo- una revo
lucin en toda regla.

Captulo

10 Materiales de construccin:

literatura e historia

El Quijote es un libro de libros y sobre libros, y fueron libros los ladrillos que
Miguel de Cervantes emple para levantar el edificio de su novela. La mayora
de esos volmenes eran reales, como el Amadas de Gaula o La Araucana, y los
tuvieron entre sus manos muchos lectores de carne y hueso. El ardid del autor
estuvo en incorporar a su lectura a otros personajes imaginarios, de manera que
esos mismos libros terminaron por convertirse en materia de ficcin, al menos
en la misma medida en que lo eran Le bagatele, uno de los textos que se estam
pa en la imprenta de Barcelona y cuya existencia resulta incierta (II, 62), o la a
todas luces imposible Vida de Gins de Pasamonte, que el galeote haba empea
do por doscientos reales (I, 22). Entre todas esas obras, la Novela del curioso imper
tinente constituye uno de los ejemplos ms singulares del puente literario que
Cervantes quiso tender entre lo ficticio y lo real. Para empezar, la novelita no
exista como libro fuera de la ficcin del Quijote y slo el ventero o el cura lle
gan a tocarla. Cervantes, sin embargo, despleg sus pginas ante los ojos mis
mos de los lectores, que, por un momento, se igualan con esos otros lectores
internos y ficticios. An ms; se permiti el lujo de interrumpir la lectura con el
episodio de Ios-cueros de vino para recordarle a los lectores reales que ese libro,
que podan leer sin que en realidad existiera, era slo ficcin de otra ficcin.

Materiales de construccin: literatura e historia

10.1. Libros y lecturas

137

Tanto interesaron los libros a Cervantes que los convirti en la razn de ser
de su novela y de sus personajes, que, por legin, leen, guardan sus ejemplares
y viven bajo la alargada sombra de la literatura. Unos adoptan lenguajes libres
cos, otros se comportan segn pautas dictadas por la literatura y otros, como
don Quijote, tienen una ms que razonable biblioteca. De Grsstomo se dice
que haba sido estudiante muchos aos en Salamanca, al cabo de los cuales
haba vuelto a su lugar, con opinin de muy sabio y muy ledo; y de Marcela no
hay que dudar que conoca, por lo menos, los libros de pastores (I, 12). Tam
bin Dorotea confiesa que haba ledo muchos libros de caballeras y eso le
permite ejercer de repentina princesa Micomicona; Luscinda le pide a Cardenio
un libro de caballeras en que leer y ste aprovecha para enviarle sus billetes
de amor entre las pginas delAmads de Gaula, de quien era ella muy aficiona
da (I, 24); y Cardenio, loco de amor y de celos al modo del Orlando, no slo se
pelea con don Quijote por un qutame all esas pajas sobre la reina Madsima,
sino que pone en su maleta de viaje un librillo de memoria, ricamente guarne
cido (1, 23). Hasta el cannigo toledano se declara culpable en materia de libros
de caballeras y confiesa haber ledo, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el
principio de todos los ms que hay impresos (I, 47). Lo cierto es que deba de
haber devorado muchas ms pginas, por lo que sale al hilo de sus palabras.

Las afueras del Quijote

Hay en la primera parte una pequea biblioteca tan curiosa por su conti
nente como por su contenido: la maletilla vieja, cerrada con una cadenilla,
que guarda como oro en pao Juan Palomeque el Zurdo. Esa maleta haba obra
do milagros en el caletre del ventero, que aseguraba haber encontrado la vida
en los libros y que crea a pies juntillas en ellos, aunque estuviera lejos de lan
zarse, como don Quijote, al monte:
bien veo que ahora no se usa lo que
se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos
famosos caballeros (I, 32). En esa bolsa de viaje estn mezclados a bulto Don
Cirongilio de Irada, el Felixmarte de Hircania, la Historia del Gran Capitn Gon
zalo Hernndez de Crdoba, con la vida de Diego Garca de Paredes, el manuscrito
de la Novela del curioso impertinente y la novela, tambin manuscrita, de Rinconetey Cortadillo, an antes de que viera la imprenta dentro de las Novelas ejem
plares. En esa minscula biblioteca porttil se resumen, en buena medida, los
temas mayores del Quijote: los libros de caballeras, los de historia, las novelas
cortesanas y las picarescas o los deslindes entre historia y ficcin.

138

En la segunda parte, los lectores lo son en gran medida del Quijote de 1605
y del Quijote apcrifo. Aun as y dadas sus gestas y palabras, se ha de suponer
que el bachiller Sansn Carrasco era, como el primo del la cueva de Montesi
no, un famoso estudiante, muy aficionado a leer libros de caballeras (II, 22).
Los habitantes del palacio ducal tambin saban de caballeros y haban hojea
do, a no dudarlo, la historia del Ingenioso hidalgo. Por su parte, don Jernimo y

donjun viajan con el libro de Avellaneda en sus maletas y se lo leen mutua


mente en voz alta (II, 59); el barcelons don Antonio Moreno es otro de esos
lectores curiosos y lleva a don Quijote a visitar una imprenta (II, 62). Con todo,
es don Diego Miranda quien ofrece ms puntuales detalles de su particular
biblioteca y de sus gustos:
Tengo hasta seis docenas de libros, cules de romance y cules de latn,
de historia algunos y de devocin otros; los de caballeras an no han entra
do por los umbrales de mis puertas. Hojeo ms los que son profanos que
los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el
lenguaje y admiren y suspendan con la invencin, puesto que dstos hay
muy pocos en Espaa (II, 16).

Pero la librera que da argumentos para la narracin es la del protagonista.


Al fin y al cabo, el nexo que une las existencias de Alonso Quijano y don Qui
jote es ese depsito de libros donde ambos se encuentran y se reconocen. Al
comenzar el captulo VI, se hace una cuenta aproximada de los volmenes que
lleg a poseer el hidalgo manchego : [...] hallaron ms de cien cuerpos de libros
grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeos. Para reunirese tesoro
se haban vendido muchas tierras de sembradura y no es de extraar que el
mismo don Quijote, con la vanidad de un coleccionista, alardee de biblioteca
delante de Cardenio y multiplique por tres sus propiedades: All le podr dar
ms de trecientos libros que son el regalo de m alma y el entretenimiento de
mi vida (I, 24).
Una simple ojeada a los ejemplares que llenan esos estantes deja a las cla
ras que Alonso Quijano slo se interes por los versos y por las narraciones en
prosa. La biblioteca se puede agrupar en un par de cancioneros poticos, unos
cuantos volmenes de pica en verso y mucha ficcin, ya sea caballeresca o de
pastores. Hasta doce libros de caballera se mencionan expresamente en el
escrutinio de la librera, a los que hay que sumar nueve tomos pastoriles. La
insercin del escrutinio en los primeros captulos es un perfecto indicio de la
importancia que los libros, como objeto, como lectura, como tema de discu
sin o como modelo de vida, iban a tener en la novela. Es posible que Cer
vantes, a la hora de idear el episodio, tuviera en mente algunos catlogos de
poetas, como el Canto de Calope incluido en La Galatea. Pero el examen que
llevan a cabo entre el cura y el barbero en el captulo VI de la primera parte va
mucho ms all y pone ante los ojos del lector las razones que justifican al
hroe. En esos volmenes censurados, salvados o quemados estn los pilares
sobre los que se sustenta la estupenda locura de don Quijote; all se pueden
escudriar las races de un hombre que, cuando todo pareca ya hecho en su
existencia, decide ser otro, sin ms gua que la de la ficcin escrita.

Llama la atencin que, entre los libros que Cervantes puso en la bibliote
ca de su personaje, falten tres gneros imprescindibles en el panorama litera
rio del Siglo de Oro: el teatro, la devocin y la picaresca. Aunque don Quijote
se declare antiguo aficionado al teatro - desde mochacho fui aficionado a la
cartula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farndula (I, 11)-, como
lector no le atrajo lo ms mnimo, acaso porque pensara que estaba destinado
a la representacin escnica. Tambin brillan por su ausencia las lecturas pia
dosas, a pesar de que no existe inventario en el siglo XVI que no incluya algn
librillo de oraciones o algn devocionario. Por lo que parece, el hidalgo no gas
t ni un maraved en el gnero y Avellaneda, siempre atento a reparar los des
manes cervantinos, present a su don Quijote armado de todo un arsenal de
obras devotas -desde la Gua de pecadores de fray Luis de Granada al Flos sanc
torum, d e Villegas-, gracias a las cuales el caballero recupera su juicio. La ter
cera de las lagunas tiene una explicacin cronolgica: de entre todos los libros
del seor Quijano, el ms prximo en fecha a la edicin de la primera parte del
Quijote era EIpastorde Iberia, impreso en 1591, ocho aos antes de que el Guz
mn de Alfarache viera la luz. Aun as, Cervantes no quiso que su caballero tuvie
ra tratos ni siquiera con el Lazarillo de Tormes, que luego, sin embargo, se rela
ciona entre las lecturas de Gins de Pasamonte.
El arquitecto, maestro de obras y albail de este edificio fue un individuo
que curs poco ms que los estudios primarios y que a los veintids aos ya
andaba por Roma, presto para hacer vida de soldado. Nunca lleg a pisar las
aulas universitarias y acaso por ello don Toms Tamayo de Vargas se refiri a
Cervantes, en su Junta de libros, la mayor que ha visto Espaa, hasta el ao de 1624,
como ingenio, aunque lego, el ms festivo de Espaa. Todas las carencias de
formacin acadmica las hubo de paliar con sus lecturas, sus viajes y sus cono
cimientos. En el Quijote, el autor segundo se confiesa aficionado a leer, aun
que sean los papeles rotos de las calles (I, 9); y Auristela elogia a Periandro en
el Persiles con un argumento similar: [...] es discreto, como andante peregri
no: que el ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios d los hombres (1999:
177). Cervantes fue tambin un viajero inagotable y la lectura ocup, sin duda,
sus das italianos de soldado, su vida de recaudador real en Andaluca, as como
sus ocios en Esquivias o en la corte. Daniel Eisenberg ha reconstruido la lista
de sus lecturas y su posible biblioteca, sealando hasta un nmero de dos
cientas diez obras que pudieron pasar por sus manos (1987: 271-328).
Las lecturas cervantinas tuvieron su punto de partida en la poesa. No en
vano sus primeros esfuerzos literarios se dirigieron a ese campo. De aquellos
aos le quedaron a Cervantes la aficin al gnero y, sobre todo, la devocin por
Garcilaso de la Vega. En el Quijote, los ecos garcilasianos resuenan cuando el
caballero recuerda el soneto X a la vista de las tinajas tobosescas que adornan

la casa de don Diego de Miranda (II, 18), cuando en la fingida Arcadia se repre
senta una [gloga] del famoso poeta Garcilaso (II, 58) o cuando un poetilla
de tres al cuarto piratea un par estancias al poeta de Toledo delante del tmu
lo de una Altisidora semimuerta (II, 69). En las nociones de latn que apren
di en su juventud pudiera estar la explicacin del apego que demostr a lo
largo de su vida hacia la literatura clsica. Aunque, como otros escritores del
Siglo de Oro -con Lope a la cabeza-, pudo tener a mano un considerable nme
ro de pofyantheas, officinas y catlogos de citas, Cervantes censur los alardes
eruditos innecesarios. Es por ello probable que el influjo clasicista en muchas
de sus clusulas o en los discursos de don Quijote fuera fruto del conocimiento
de los autores griegos y latinos. En la obra cervantina ha quedado el rastro indu
dable de lecturas como la Eneida de Virgilio, Heliodoro, Luciano, Horacio y,
sobre todo, Apuleyo, a quien pudo leer en la traduccin espaola de Lpez de
Cortegana. La presencia del Asno de oro se deja sentir en el Coloquio de los perros,
en el dilogo burlesco de Babieca y Rocinante, en la Novela del curioso imperti
nente o en la batalla con los cueros de vino, que entronca, como se ha repeti
do desde hace tiempo, con el encuentro que el Lucio apuleyesco tiene con
unos falsos cueros encantados.

Entre los autores italianos ley los poemas de Boiardo y del magnfico Arios
to, y a varios novellieri, como Boccaccio o Bandello. Tras ellos habra que sumar
a Petrarca, Pietro Bembo, la pica de Torquato Tasso, algunos preceptistas de
potica y biografas como los Dilogos de amor de Len Hebreo. Varios poemas
picos castellanos, con la Araucana de Ercilla a la cabeza, se encuentran entre
los libros de don Quijote, compartiendo estantes con los libros de pastores.
Debe suponerse que Cervantes conoci a fondo el modelo, desde la Arcadia
de Sannazaro hasta la hispnica Diana de Montemayor. Y aunque de la pica
resca no haya noticia en la biblioteca del hidalgo, Cervantes se interes viva
mente por el gnero y por sus dos representantes ms sealados hasta enton
ces, el Lazarillo y el Guzmn de Alfarache.
Miscelneas, tratados de erudicin y de humanismo tambin ocuparon los
das lector, con autores como fray Antonio de Guevara, Pedro Mexa y su Silva
de varia leccin y acaso el mismo Juan Luis Vives. Las lecturas y los conoci

Materiales de construccin: literatura e historia

Como otros personajes de sus obras, Cervantes ley buena parte de la


caterva de los libros vanos de caballeras (I, 47 y prlogo), pues, a la docena
de libros que aparecen relacionados en la biblioteca del Alonso Quijano, habra
que aadir otros nueve que se mencionan a lo largo de la novela. De entre todos
ellos, el Amads se lleva la palma en protagonismo y alusiones, muy por enci
ma del Palmerin de Inglaterra, que el cura pide se guarde y se conserve como
a cosa nica (I, 6), del Caballero de Febo o del Don Belians de Grecia, fuente
probable para el blsamo del gigante Fierabrs.

141

mientos teatrales de Cervantes dejaron una profunda huella en el Quijote, como


demuestran la influencia del Entrems de los romances, la trama de Cardenio,
Dorotea, Luscinda y don Femando, tomada de las comedias de enredo, la pre
sencia de la compaa de Angulo el Malo, los tteres de maese Pedro o las cen
suras que el cura y el cannigo toledano vierten las comedias que agora se
usan (I, 48). Cervantes hablaba por la misma herida que sangra en el prlogo
de las Ocho comedias y ocho entremeses y en ese fondo -o muy en primer planoaparece siempre el monstruo envidioso y envidiado, el gran Lope de Vega que,
en el Viaje del Parnaso, descenda llovido de una nube.
Hay un lugar del Quijote donde Cervantes dej escrita, acaso involuntaria
mente, la relacin de textos y gneros de los que se sirvi para construir su
obra. La lista de textos y personajes que aparecen en los versos preliminares de
la primera parte ha de entenderse como una declaracin de intenciones litera
rias. Los poemas se inician con una ristra caballeresca en la que se ensartan el
Amads de Gaula, el Don Belians de Grecia o el Espejo de prncipes. Junto a ellos,
asoma el soneto de Solisdn, que remeda la fabla que luego ser instrumento
verbal de la locura quijotesca. La pica italiana se menciona con el Orlando furio
so; pero tambin est la nueva literatura de tintes realistas en la Celestina y el
Lazarillo, a los que se alude en los versos del Donoso. La presencia de Babieca
apunta, por un lado, al Cid histrico, pero, por otro, su dilogo con Rocinante
anticipa el Coloquio de los perros y remeda al Asno de Apuleyo, donde lo cmi
co, lo realista y lo maravilloso se religan en una sabia pcima. Slo los pasto
res faltan a esta cita preliminar, acaso por que representaban lo ms estilizado
en la materia quijotesca. Cervantes, a caballo entre los siglos XVI y X V il, recogi
en el Quijote todo el arsenal de libros y gneros conocidos: los de caballeros y
los de picaros, las aventuras peregrinas y las sentimentales, las pastoriles y las
celestinescas, los dilogos, los romances viejos, las cartas, los libros de senten
cias y refranes, las novelas cortesanas y los cuentos folclricos. Todo le sirvi
para gestar un nuevo modo de ficcin hasta entonces desconocida.

10.2. De picas en prosa y verso


Los tratados medievales comparaban la caballera con un sacramento que obli
gaba de por vida al caballero. Alfonso X, consciente de que la senda del buen
caballero pasaba por la imitacin de un modelo ideal, record en sus Partidas
que los antiguos nobles se haca leer cantares de gesta para inflamar sus cora
zones con el deseo de la emulacin. Todava en el siglo X V la caballera tena
vigencia suficiente como para que don Suero de Quiones, al que don Quijo
te recuerda en el captulo XLIX de la primera parte, pudiera afrontar la defen-

Cuando las andanzas caballerescas se convirtieron en literatura, las gentes


ms diversas, desde villanos analfabetos hasta el emperador Carlos I o Teresa
de Ahumada, se sintieron fascinados por ellas. Acaso por eso los libros de caba
lleras se fueron ganando poco a poco la enemiga de los sabios y moralistas
contemporneos, siempre ocupados en aguarle la fiesta a los lectores: Juan Luis
Vives, Alejo de Venegas, Alfonso Garca Matamoros, Andrs Laguna, Benito
Arias Montano o fray Luis de Granada los condenaron sin paliativos. Miguel de
Cervantes tambin present su novela como un ataque frontal contra el gne
ro. El amigo hablador del primer prlogo aseguraba que el libro era una invec
tiva contra los libros de caballeras y aadi una firme recomendacin a su
interlocutor: Llevad la mira puesta en derribar la mquina mal fundada des
tos caballeresco libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos ms; que,
si esto alcanzsedes, no habrades alcanzado poco (I, prologo). Todo eso esta
ba muy bien y encajaba a las mil maravillas en el orden moral y esttico de la
poca; sin embargo, a Cervantes no le parecan tan mal esas ficciones gusto
sas y artificiosas de mucho entretenimiento y poco provecho, que deca Cova
rrubias. Fue por ello que eligi los libros de caballeras como causa desenca
denante de la accin, ide personajes que los lean con gusto y se sirvi de ellos
para plantear numerosas cuestiones de crtica literaria.
De entre todas las obras del gnero, el Amads de Gaula se convirti a la vez
en referente pardico de la invencin cervantina y en modelo vital de don Qui
jote. Desde su nacimiento, el hidalgo se bautiza de La Mancha, en corres
pondencia a la distante Gaula, y otorga a Dulcinea el epteto sin par, que
antes haba pertenecido a Oriana. Durante la penitencia en Sierra Morena, el
caballero har del Amads su particular biblia: Viva la memoria de Amads, y
sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere (I, 26). Has
ta la carta que remite a su dama desde la Sierra sigue de cerca la que Oriana le
espet a Amads con aquel tremendo sobrescripto: Yo soy la donzella herida
de punta de espada por el coran, y vos soys el que me feristes, que don Qui
jote convierte en El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del

Materiales de construccin: literatura e historia

sa de su Passo Honroso y batirse con caballeros llegados de toda Europa,


entre los que se encontraba un joven de nombre tan literario como Amaldo de
la Floresta Bermeja, con quien luch el da 12 de julio de 1434. Siglo y medio
despus, a finales del siglo xvi, ya no haba posibilidad alguna de resucitar la
caballera andante, que haba quedado ceida al resbaladizo terreno de la fic
cin. Fue entonces cuando don Quijote se propuso restaurar con su propia
vida la caballera histrica: Yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero
que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballera aventurera (I, 47).
Ese inusitado propsito es a la vez causa de la comicidad en el libro y origen
de la tragedia del hidalgo como personaje.

143

corazn, dulcsima Dulcinea del Toboso, ce enva la salud que l no tiene (I,
25). Adems del Amads, Cervantes encontr un buen surtido de tramas, voca
bulario, personajes y casos en las historias caballerescas. Ah estn, en amalga
ma literaria, la vela de las armas y la investidura de don Quijote como caballe
ro novel, los apostrofes con que se encomienda a su dama, las arengas y los
desafos, los combates fallidos, la aventura subterrnea de la cueva de Monte
sinos -tan prxima a Las sergas de Esplandin- , el viaje equinoccial del Ebro o
el encuentro con los encamisados y el cuerpo muerto, que se inspira en el Palmern de Inglaterra.
La erudicin ha salvado muchas de esas precisas parodias y descubri
tambin otras inexactitudes o, por mejor decir, invenciones caballerescas achacables slo al caletre cervantino. Las gestas que Juan Palomeque atribuye a
don Cirongilio y a don Felixmarte no constan en sus historias (I, 32); las peri
pecias que inventa don Quijote para anonadar al cannigo de Toledo son pura
invencin (I, 50); lo mismo ocurre con las patraas de Dorotea, que mezcla
al Tinacrio el Sabidor de El caballero del Febo y al improvisado Pandafilando de
la Fosca Vista (I, 30), o con las farsas caballerescas del palacio de los duques
(II, 38). Estas historias pudieran ser los restos del libro de caballeras que don
Quijote, el cannigo y quiz Cervantes, cada uno por su parte, se propusie
ron escribir, aunque nunca llegaran a hacerlo. A esa misma capacidad de fabulacin responden los regocijados nombres que se van sembrando por el libro:
el gigante Caraculiambro (I, 1), Pentapoln del Arremangado Brazo, Brandabarbaxn de Boliche, seor de las tres Arabias, o el siempre vencedor y jams
vencido Timonel de Carcajona, con su inefable dama Miulina y su ms inefa
ble divisa Miau (I, 18).
Cervantes se sirvi de los libros de caballeras para su propia construccin
literaria. Con una perspectiva irnica, utiliz su estructura para encajar cuen
tos, episodios y personajes ajenos a lo caballeresco. El resultado fue un hbri
do burlesco que sirve, al tiempo, de crtica y homenaje al gnero. La parodia
cervantina no fue esencialmente negativa, sino que descubra un reconoci
miento tcito del modelo burlado. Esa actitud, a la vez distante y cercana, la
pudo aprender Cervantes en sus lecturas de pica italiana. Los extensos poe
mas picos que produjo la Italia renacentista son elementos fundamentales para
explicar la arquitectura del Quijote. En el Orlando furioso de Ariosto, Cervantes
encontr el modo de imbricar la irona en la historia; la Gierusalemme y los Discorsi de Torquato Tasso fueron determinantes a la hora de plantearse el pro
blema mismo de la narracin, la disposicin de la obra y la posibilidad de una
pica moderna. A eso apuntaba el cannigo del captulo XLVII en la primera
parte al asegurar que la pica tambin puede escrebirse en prosa como en ver
so. Es ste el punto de confluencia entre los libros de caballeras y los poemas

italianos, pues los dos gneros pretendieron renovar el modelo de la pica


medieval. Cervantes se sirvi de ambos para engendrar una nueva forma de fic
cin en la que, sobre la estructura de esas narraciones extensas, los temas y las
perspectivas se complicaban.

Como hombre educado en los gustos y el ideario del Renacimiento, Cervantes


nunca abjur del caramillo y la zampoa. Hasta el ltimo aliento de su vida
tuvo la intencin de dar fin a la historia comenzada en La Galatea; y aunque
nunca pudiera hacerlo, dej por todos sitios reliquias de su fervor pastoril. El
Quijote est plagado de ellas: la primera aventura del caballero novel le lleva
ante el pastor Andrs (I, 4); su biblioteca bulle de dulzuras y amores con La
Diana de Jorge de Montemayor, la Segunda parte de la Diana de Alonso Prez,
la otra Diana enamorada de Gaspar Gil Polo, Los diez libros de Fortuna de amor
de Antonio Lofrasso, El pastor de Iberia de Bernardo de la Vega, las Ninfas de
Henares de Bernardo Gonzlez de Bobadilla, el Desengao de celos de Bartolo
m Lpez de Enciso, El pastor de Flida de Luis Glvez de Montalvo y la Galatea del propio Cervantes (I, 6); unos cabreros muy reales escuchan pasmados
su discurso sobre la Edad de Oro (I, 11); otros personajes se hacen pastores
por que s, como Marcela, Grisstomo y su legin de imitadores; Torralba, Lope
Ruiz y sus cabras vuelven a la buclica ms rstica (I, 20); y el pastor Eugenio
relata su historia con Leandra, Anselmo y el soldado Vicente de la Rosa (I, 51).
En 1615, la pastoral atraviesa el nuevo libro: las bodas de Camacho se abren
con un amanecer de abolengo pastoril y un discurso que remite al beatus ille:
Oh, t, bienaventurado sobre cuantos viven sobre la haz de la tierra, pues sin
tener invidia ni ser invidiado, duermes con sosegado espritu [...] (II, 20); otros
pastores fingidamente literarios simulan una Arcadia en la que se representan
glogas de Garcilaso y Camoes (II, 58); y los protagonistas insisten en su inten
cin de renovar la vida pastoril bajo los nombres de Quijtiz, Pancino, Carrascn, Niculoso y Curiambro (II, 67). A esa intencin responde la ltima volun
tad del caballero, dispuesto a hacerse pastor en compaa de sus amigos:
[...] tena pensado de hacerse aquel ao pastor, y entretenerse en la sole
dad de los campos, donde a rienda suelta poda dar vado a sus amorosos
pensamientos, ejercitndose en el pastoral y virtuoso ejercicio; y que les
suplicaba, si no tenan mucho que hacer y no estaban impedidos en nego
cios ms importantes, quisiesen ser sus compaeros; que l comprara ove
jas y ganado suficiente que les diese nombre de pastores (II, 73).

Materiales de construccin: literatura e historia

10.3. El dulce lamentar de los pastores

145

A lo que se ve, no todos estos pastores del Quijote estaban hechos de la


misma pasta. Entre ellos, los haba reales, como los cabreros de la primera par
te, que coman cebollas, olan a ajos, cantaban ronco y tenan como obligacin
el cuidado del ganado, y es a stos a los que don Quijote encaja sus disquisi
ciones utpicas sobre la Edad de Oro. A su lado predomina otro tipo de pas
tores falsos, cuyo oficio principal no es el de cuidar ovejas, sino el de preten
der una vida distinta a la que les ha tocado en suerte. Para algunos de estos
personajes pastoriles la transformacin es slo circunstancial: el domingo ejer
cen de turistas en la fingida Arcadia, pero el lunes se quitan la pelliza y vuel
ven a su vida cotidiana. Hay, por el contrario, otros que, como Grisstomo, se
toman el juego en serio y lo llevan hasta sus ltimas consecuencias.
Para Cervantes lo de los pastores no era un asunto para bromas. En reali
dad, ninguno de los principales episodios buclicos del libro tiene un prop
sito pardico. Al llegar a estas pginas, la prosa cervantina se remansa y aumen
ta su caudal lrico o retrico, tal como ocurre en los parlamentos de don Quijote,
de Vivaldo y Marcela o en los versos de la Cancin desesperada. El estilo
remite a los libros del gnero, aunque su entorno narrativo en el Quijote resul
te menos artificioso. No dejan de ser singulares, por otro lado, los distintos
usos que Cervantes dio a la retrica pastoril. En el captulo II, don Quijote ima
gina la que habr de ser la futura narracin de sus hazaas y acude a un ama
necer buclico: Apenas haba el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha
y espaciosa tierra [...] . El discurso entra a formar parte de los delirios del caba
llero y se convierte en parodia. Poco despus, en el captulo XIII, aparece la
misma frmula, aunque esta vez sin el menor atisbo humorstico: Mas apenas
comenz a descubrirse el da por los balcones del oriente
La razn del
cambio es que los lectores han llegado a la Arcadia.
Don Quijote se haba dado cuenta de ese cambio de paisaje en el momen
to mismo en que los pastores le pusieron un puo de bellotas en las manos.
Como cabra que tira al monte de los libros, se aviene de inmediato a sus lec
turas virgilianas y comienza a discursear sobre la de la Edad de Oro, ante el
estupor de estos cabreros que no saben de qu les hablaba aquel estrafalario
personaje: Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo nues
tro caballero porque las bellotas que le dieron le trajeron a la memoria la edad
dorada, y antojsele hacer aquel intil razonamiento a los cabreros, que, sin
respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando (I,
11). Cervantes s tena sus razones literarias para incrustar el discurso en la
novela, pues apenas ha terminado su arenga el caballero cuando acuden a la
invocacin Grisstomo y Marcela, recin salidos de uno de aquellos nueve libros
de pastores que tena en su biblioteca. La utopa pastoril responda, por otra
parte, al orden que don Quijote aspiraba a restaurar en nuestra edad y en estos

tan calamitosos tiempos. Incluso el encuentro con las jvenes de la fingida


Arcadia viene acompaado de los razonamientos de don Quijote sobre la liber
tad y contrasta con el ambiente opresivo del palacio ducal.
No obstante, esa Arcadia ideal, adornada de perlas y perfecciones, se per
turba con la presencia de la muerte. En el Quijote, lo pastoril se hace proble
mtico y termina por conducir al desorden, al sufrimiento y'al suicidio. Mar
cela y Grisstomo no son pastores de verdad ni pueden serlo, slo remedan
-com o don Quijote con las caballeras- los disfraces pastoriles y los compor
tamientos sentimentales de esos libros. Por eso el caballero descubre al pron
to en Marcela un trasunto pastoril de s mismo, cuya anttesis est en las cen
suras de Vivaldo, las justificaciones de la propia pastora y la muerte de
Grisstomo, donde los juegos de la literatura chocan con lo terrible de la exis
tencia real y con la muerte. Ni los proyectos caballerescos de don Quijote ni la
eleccin de Marcela podan salir bien, porque la literatura no casa con la vida.
Esa es la razn por la que Antonia, la sobrina del hidalgo, se espanta al ver cmo
el cura parece decidido a salvar del fuego La Diana de Montemayor, pues su
to pudiera encontrar en ellas nuevas razones para hacerse pastor. Dicho y hecho;
despus de haberse topado con tantos y tan variados pastores, don Quijote
decide calzarse las abarcas, y es de nuevo la voz de la sobrina la que anuncia la
nueva amenaza literaria:

El ama le aade un punto de sensatez y deja abierto un problema que no


se resolver en todo el libro, ni aun en toda la obra cervantina: Y podr vues
tra merced pasar en el campo las siestas del verano, los serenos del invierno, el
aullido de los lobos? No, por cierto, que ste es ejercicio y oficio de hombres
robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi desde las fajas y mantillas.
Aun, mal por mal, mejor es ser caballero andante qpe pastor (II, 73). Se plan
tea aqu la doble visin que de lo pastoril ofreci Cervantes, empeado en enca
jar a los cabreros con el famoso pastor estudiante Grisstomo o con las zaga
las de la fingida Arcadia. Esta discordia entre lo idealizado y lo real se condensa
en la cancin de Grisstomo (I, 13) y el romance rstico de Antonio (I, 11).
Ambos poemas tratan de pastoras despiadadas, pero sus vas retricas son bien
distintas: el primero se aviene a la idealizacin garcilasiana, mientras que el
segundo queda en el verso tradicional y el tono villanesco. La contradiccin de
ambas frmulas literarias, como reflejo de un contraste ms real, lo observ

Materiales de construccin: literatura e historia

Qu es esto, seor to? Ahora que pensbamos nosotras que vues


tra merced volva a reducirse en su casa, y pasar en ella una vida quieta y
honrada, se quiere meter en nuevos laberintos, hacindose Pastorcillo, t
que vienes, pastorcico, t que vas?. Pues en verdad que est ya duro el
alcacel para zampoas.

147

mejor que nadie el perro Berganza en el Coloquio de b s perros. Con los avos de
un materialista dialctico, puso negro sobre blanco la imposibilidad de aque
llas ficciones pastoriles:
[...] consideraba que no deba de ser verdad lo que haba odo contar de
la vida de los pastores; a lo menos, de aquellos que la dama de mi amo lea
en unos libros cuando yo iba a su casa, que todos trataban de pastores y
pastoras, diciendo que se les pasaba toda la vida cantando y taendo con
gaitas, zampoas, rabeles y chirumbelas, y con otros instrumentos extraor
dinarios... Digo que todos los pensamientos que he dicho, y muchos ms,
me causaron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores...; por
que si los mos cantaban, no eran canciones acordadas y bien compuestas,
sino un Cata el lobo d va, Juanica y otras cosas semejantes; y esto no
al son de chirumbelas, rabeles o gaitas, sino al que haca el dar un cayado
con otro o al de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces
delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o ju n
tas, pareca, no que cantaban, sino que gritaban o gruan. Lo ms del da
se les pasaba espulgndose o remendando sus abarcas; ni entre ellos se
nombraban Amarilis, Flidas, Galateas y Dianas, ni haba Lisardos, Lausos,
Jacintos ni Riselos; todos eran Antones, Domingos, Pablos o Llorentes; por
donde vine a entender lo que pienso que deben de creer todos: que todos
aquellos libros son cosas soadas y bien escritas para entretenimiento de
los ociosos, y no verdad alguna (2001: 554-555).

10.4. Mal ao para Lazarillo: picaros y villanos


El Lazarillo de Tomes inaugur un nuevo gnero en la historia de literatura que
recurri a personajes y materias con cierto pasado literario. De lo apicarado hay
rastros en el escudero Ribaldo de El caballero Cifar, en Juan Ruiz o en el Sem
pronio de la Celestina, mozo ya de muchos amos, que haba servido al cura de
San Miguel, al mesonero de la plaza, al hortelano Mollejas y a Calisto. Lo mis
mo ocurre con los elementos de la cultura popular que el Lazarillo incorpor
a su trama. El Libro de Buen Amor, el Corbacho, el marqus de Santillana y sus
Refranes que dizen las viejas tras el fuego o la Tragicomedia se haban interesado
por todos esos cuentos, figuras y refranes de abolengo popular. La diferencia
estaba en que ahora tomaran plaza en la ficcin con todas las de la ley.
Aunque Alonso Quijano fue un lector ajeno a la picaresca, Cervantes ley
con inters y curiosidad las obras de un gnero que, a finales del X V I, repre
sentaba la modernidad literaria. De la lectura cervantina del Lazarillo quedan
numerosas huellas en el Quijote. Para empezar, el Donoso lo menciona expre-

Cuando Gins amenazaba la jurisdiccin editorial del Lazarillo con aquello


del mal ao, no se le olvid aadir: [...] y para todos cuantos de aquel gne
ro se han escrito o escribieren. El tiro iba dirigido contra LapcaraJustina, pero,
sobre todo, contra el Guzmn de Alfarache. Al fin y al cabo, a Mateo Alemn se le
deba la verdadera gestacin del modelo picaresco y fue con l con quien Cer
vantes estableci un profundo debate literario y -n o se olvide- econmico. El
primer portavoz de ese debate es este galeote y escritor que habla explcitamen
te de gnero y entra de lleno en la materia, asegurando que su libro trata ver
dades, y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber men
tiras que se le igualen (I, 22). La propuesta de Cervantes se puede encontrar en
aquellas de sus obras que dan cabida a materias picarescas, como Rinconetey Cor
tadillo, el Coloquio de los perros, La ilustre fregona o La gitanilla. Junto a Gins de
Pasamonte, la picaresca tiene otro lucido representante en el primer ventero del
Quijote, que dice haber ocupado su juventud haciendo muchos tuertos, recues
tando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engaando a algunos
pupilos (I, 3). La frase no tiene desperdicio, porque aprovecha para hilar el gne
ro picaresco con los libros de caballeras, dando a las acciones y las palabras caba
llerescas un sesgo cmico. Podra decirse que una de las intenciones del autor

Materiales de construccin: literatura e historia

smente en los versos preliminares: no se me escap ceba-; / que esto saqu


a Lazari- / cuando, para hurtar el v i- / al ciego, le di la p a -. Gins de Pasamonte tambin lanza un envite al libro, augurando un mal ao para Lazarillo
de Tormes tras la publicacin de su autobiografa (I, 22). Ms all se registran
varias alusiones transparentes: el cauto con que dan de beber a don Quijote
es pariente cercano del de los hurtos de Lzaro (I, 2); los miramientos de don
Quijote con la comida de los cabreros tocan de cerca a los del escudero del ter
cer tratado (I, 10); como el ciego, Sancho mete la nariz en las tragaderas de don
Quijote con un resultado similar (I, 18); y el ventero que acoge a los primeros
lectores de Avellaneda hace un alarde culinario con dos uas de vaca que pare
cen manos de ternera, o dos manos de ternera que parecen uas de vaca (II,
59), que remiten a otro estofado del Lazarillo: Ua de vaca es?....Dgote que
es el mejor bocado del mundo, y que no hay faisn que ans me sepa. Pero
acaso el gesto ms ingeniosamente lazarillesco sea el arranque con que Doro
tea da principio a la narracin de sus desgracias como doncella menesterosa:
-Primeramente, quiero que vuestras-mercedes sepan, seores mos, que a m
me llaman... Y detvose aqu un poco, porque se le olvid el nombre (I, 30).
Los lectores recordaran fcilmente el famoso comienzo del Lazarillo: Pues
sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a m llaman Lzaro de Tormes [...].
Cervantes, cuyo narrador tambin tena olvidos nominales en la primera lnea,
tenda as un lazo entre el modo de narrar de la picaresca y la materia, a todas
luces caballeresca, de la princesa Micomicona.

149

fue salvar la distancia entre ambos mundos literarios y crear un nuevo espacio
narrativo en el que pudieran convivir en armona la vida material y prosaica de
los venteros y la invencin casi metafsica de Dulcinea.

Las afueras del Quijote

Junto a la picaresca, otro de los manantiales a los que Cervantes acudi en


el Quijote fue la cultura popular. A la estela del humanismo, dichos, cuentos y
consejas se vieron elevados a los altares. Del mbito del carnaval proceden algu
nos antecedentes de don Quijote y Sancho como doa Cuaresma y don Car
nal, as como los episodios de las bodas de Camacho y el gobierno de Sancho.
Las de Camacho son una traslacin realista de las utopas populares de Jauja y
Cucaa, ya que la escena remite sutilmente a estas alegoras alimenticias, segn
las detall Lope de Rueda en el paso de La tierra de Jauja: en un asador de un
olmo entero aparece espetado [...] un entero novillo, en cuyo vientre haba
doce tiernos y pequeos lechones; hay seis ollas que [...] eran seis medias
tinajas, donde se encerraban cameros enteros [...] como si fueran palomi
nos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma que estaban colgadas
por los rboles..., los pjaros y caza de diversos gneros eran infinitos, colga
dos de los rboles; tambin se ofrecen sesenta zaques de ms de a dos arro
bas; y los quesos, puestos como ladrillos enrejalados, formaban una mura
lla. Los vecinos de este espacio mgico viven, como era de esperar, en un reino
de felicidad: Los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta, todos limpios,
todos diligentes y todos contentos. Los elementos del paisaje dejan entrever
la parodia: la generosidad y abundancia de la comida, los alimentos colgados
de los rboles como frutos, el tamao de los asadores, la muralla de quesos y
la felicidad de los habitantes. Sancho ofrece otra pista al acudir a un refrn gro
sero: El rey es mi gallo, en el que confluyen su inclinacin pancista a la abun
dancia y la mencin del carnavalesco rey de gallos (II, 20).

150

Tambin la nsula Baratara se presenta como una suerte de Jauja ganada


sin esfuerzo, en la que todo atiende al ocio, al goce culinario y al enriqueci
miento fcil. Al igual que en la burla de Lope de Rueda, el bobo termina bur
lado y hambriento. De la mesa de Sancho salen intactas ua fuente de frutas,
las perdices asadas, el conejo, la ternera en adobo y una olla podrida, a las que
el hipocrtico Pedro Recio de Agero pone tasa, para limitar la dieta del gober
nador Panza a un ciento de cautillos de suplicaciones, y unas tajadicas sub
tiles de came de membrillo (II, 47). En efecto, todo ocurre en una nsula bur
lesca y Sancho es el rey de gallos de una fiesta ininterrumpida. Las simplezas
y tontunas del escudero son propiamente jaujescas, pero se alternan, como en
los cuentos popular del tonto sabio, con gestos de buen gobierno y con la bus
cada imitacin del gobierno de Cristo.
Los cuentos y el modo de contarlos fueron otro de los asuntos que Cer
vantes tom de la cultura tradicional. Maxime Chevalier estudi las huellas del

cuento en el Quijote para destacar la existencia de una atmsfera folclrica en


el libro, que se deja entrever en consejas, esquemas narrativos e historias apun
tadas. Otros relatos estn inspirados directamente en la literatura oral, como el
suicidio de pega de Basilio (II, 21), la ancdota de Sancho sobre los miramientos
de don Quijote para presidir la mesa de los duques (II, 31) o las innumeradas
cabras de Lope Ruiz (I, 20). De todo ello, lo que ms parece interesarle a Cer
vantes son los modos de narrar. Una y otra vez los personajes interrumpen sus
palabras y acciones para reflexionar sobre el cmo y el por qu de lo que dicen.
El mismo cuento de Torralba da ocasin para ello. Sancho arranca distancin
dose de la historia y acudiendo a un recurso comn del gnero:

Don Quijote le insta a proseguir su cuento sin digresiones y el escudero se


aviene a ello: En un lugar de Estremadura haba un pastor cabrerizo, quiero
decir que guardaba cabras, el cual pastor o cabrerizo, como digo, de mi cuen
to, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora
que se llamaba Torralba, la cual pastora llamada Torralba era hija de un gana
dero rico, y este ganadero rico.... El amo le vuelve a interrumpir: Si desa mane
ra cuentas tu cuento, Sancho -dijo don Quijote-, repitiendo dos veces lo que
vas diciendo, no acabars en dos das; dilo seguidamente y cuntalo como hom
bre de entendimiento, y si no, no digas nada. La respuesta encajara a la per
feccin en un manual de tradicin folclrica: De la misma manera que yo lo
cuento -respondi Sancho-, se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo
no s contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos
nuevos (I, 20). Al final, la conseja, que ya se recoga en el ejemplo XII de la
Disciplina clericalis de Pedro Alfonso, queda en suspenso, porque el muy letrado
don Quijote no sabe atenerse a las premisas de un cuento interrumpido.
Cardenio, por su parte, impone a sus oyentes unas prevenciones similares
a la hora de contar su biografa: Si gustis, seores, que os diga en breves razo
nes la inmensidad de mis desventuras, habisme de prometer de que con nin
guna pregunta, ni otra cosa, no interromperis el hilo de mi triste historia; por
que en el punto que lo hagis, en se se quedar lo que fuere contando [...]
(I, 20). Tambin el pastor Eugenio parece preocupado por los cauces de su

Materiales de construccin: literatura e historia

Pero, con todo eso, yo me esforzar a decir una historia que, si la acier
to a contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias; y estme
vuestra merced atento, que ya comienzo. Erase que se era, el bien que
viniere para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar.... Y advierta
vuestra merced, seor mo, que el principio que los antiguos dieron a sus
consejas no fue as como quiera, que fue una sentencia de Catn Zonzorino romano, que dice y el mal, para quien le fuere a buscar, que viene
aqu como anillo al dedo...

151

narracin, pues empieza apuntando que aunque parezca que sin ser rogado
me convido, si no os enfadis dello y queris, seores, un breve espacio pres
tarme odo atento, os contar una verdad, y termina con otra reflexin: sta
es la historia que promet contaros; si he sido en el contarla prolijo, no ser en
serviros corto (I, 50-51). Ante los duques, Sancho vuelve a sus andadas de
cuentista: Convid un hidalgo de mi pueblo, muy rico y principal, porque
vena de los Alamos de Medina del Campo, que cas con doa Menca de Qui
ones, que fue hija de don Alonso de Maran, caballero del hbito de San
tiago, que se ahog en la Herradura, por quien hubo aquella pendencia aos
ha en nuestro lugar, que, a lo que entiendo, mi seor don Quijote se hall en
ella, de donde sali herido Tomasillo el Travieso, el hijo de Balbastro el herre
ro [...] . Aunque su amo le pide que abrevie, la duquesa acude en su socorro:
No ha de acortar tal, por hacerme a m placer; antes, le ha de contar de la
manera que le sabe, aunque no le acabe en seis das; que si tantos fuesen, ser
an para m los mejores que hubiese llevado en mi vida (II, 31).
La cumbre de todas esas reflexiones paralelas a la propia narracin tendr
lugar en tomo a la representacin del retablo de Melisendra y don Gaiferos.
Don Quijote interrumpe al nio narrador del retablo para reprobar sus circun
loquios: [...] seguid vuestra historia lnea recta, y no os metis en las curvas o
transversales, con el aval de maese Pedro que, desde el fondo, confirma: [...]
sigue tu canto llano, y no te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar de
sotiles. El mozo vuelve al poco a sus andadas retricas: Vais en paz, oh, par
sin par de verdaderos amantes! Lleguis a salvamento a vuestra deseada patria,
sin que la fortuna ponga estorbo en vuestro felice viaje! Los ojos de vuestros
amigos y parientes os vean gozar en paz tranquila los das, que los de Nstor
sean, que os quedan de la vida!; ante lo que maese Pedro le reconviene: Lla
neza, muchacho; no te encumbres, que toda afectacin es mala. Los debates
entre el espectador don Quijote, el mozo narrador y el autor y manipulador
maese Pedro prosiguen hasta terminar en la furia del caballero, que confunde
el juego con la realidad y entra a formar parte de l, acuchillando y descabe
zando tteres como si fueran moros de came y hueso (II, 26).
Los refranes son el ltimo de los veneros de la tradicin oral en que bebi
el Quijote. Con la autoridad de humanistas como Juan de Mal Lara, Cervantes
identific el refranero con la expresin de una verdad universal y lo utiliz para
caracterizar cmicamente a Sancho y otros personajes populares. Los refranes
aparecan como un rasgo propio de la rusticidad, por ms que don Quijote acu
da a ellos de vez en cuando. Y as, entre las recomendaciones que Sancho reci
be antes de tomar las riendas de su gobierno, el caballero le insta a abstenerse
de ajos y cebollas, y a moderarse en materia de refranes: Sancho, no has de
mezclar en tus plticas la muchedumbre de refranes que sueles; que, puesto

que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabe
llos, que ms parecen disparates que sentencias. Pero este escudero, dispuesto
a todo por ser gobernador, no se siente capaz de tal enmienda: Eso Dios lo
puede remediar, porque s ms refranes que un libro, y vinenseme tantos jun
tos a la boca cuando hablo, que rien por salir unos con otros, pero la lengua
va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan a pelo (II, 43).
Sin embargo, entre las quejas sobre esas permanentes ristras de refranes, don
Quijote reconoce el valor de la sabidura tradicional que representan: Parceme, Sancho, que no hay refrn que no sea verdadero, porque todos son sen
tencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas (I, 21).
Al fondo se escuchan los ecos del humanismo.

La transformacin de la historia en materia de ficcin fue una de las grandes


bazas del Quijote, que se intensific decisivamente como recurso narrativo de
la segunda parte. Los individuos reales, los datos histricos y las referencias
geogrficas le permitieron a Cervantes presentar a sus hroes imaginarios como
coetneos de los lectores. Las aventuras de don Quijote parecen tener lugar no
en los tiempos remotos o en los espacios indefinidos de los libros de caballe
ra, sino en la inmediatez de un mundo compartido con las gentes de los siglos
XVI y XVII. Con este recurso ahonda en la condicin de historia que envuelve a
su ficcin y en su propio papel de historiador. Personajes, narrador y lector com
parten una misma existencia, inserta en una realidad cercana y que tiene lugar
en partes conocidas y precisas, como Toledo, el Toboso o Barcelona. Por otro
lado, la presencia de una circunstancia prxima al lector ahonda en el anacro
nismo del propio don Quijote y en el contrapi en que se halla tras haber deci
dido reconstruir el ideal arcaico y ficticio de la caballera en un mundo ms real
por ms inmediato.
El escrutinio de la librera confirma esa cercana en el tiempo, pues el hidal
go haba comprado algunas novedades editoriales como El pastor de Iberia,
impreso en Sevilla en 1591, o la misma Galatea de Cervantes. El narrador se
encarga de llamarla atencin sobre este hecho: [...] me pareca que, pues entre
sus libros se haban hallado tan modernos como Desengao de celos y Ninfas y
pastores de Henares, que tambin su historia deba de ser moderna; y que, ya
que no estuviese escrita, estara en la memoria de la gente de su aldea y de las
a ella circunvecinas (I, 9). Ese mismo captulo IX sirve para confirmar la con
temporaneidad de la historia, cuando el segundo autor se presente a s mismo

Materiales de construccin: literatura e historia

10.5. La historia en la ficcin

153

en la Alcalan toledana. En ese paisaje urbano aparecen tanto la historia arbi


ga de Benengeli, como el morisco aljamiado que la habr de traducir. Sin embar
go, el narrador aade sin venir a cuento: [...] no fue muy dificultoso hallar
intrprete semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y ms antigua len
gua, le hallara. Esa lengua no era otra que el hebreo, y sus intrpretes, unos
judos a los que se supona expulsados desde 1492. Se insina, sin embargo,
que en Toledo segua habiendo judos tras la expulsin y se abre as la puerta
de la ficcin a la cuestin, tan trgica y tan real en la Espaa del xvi, del esta
tuto de limpieza de sangre, los conversos y los criptojudos. En ese marco es
donde cobran sentido las protestas que Sancho deja caer, como otros muchos
labradores literarios del Siglo de Oro, en tomo a lo inmaculado de su sangre.
Don Femando, Cardenio o Luscinda sirven como ejemplo de la vida e inte
reses de la nobleza, mientras que Dorotea y sus padres representan a una cla
se social, sin sangre aristocrtica, pero que haba medrado gracias al dinero.
Los galeotes, con Gins de Pasamonte a la cabeza, dan cuenta de la poltica
martima de la Corona, de los castigos que perseguan a los delincuentes y de
una justicia que tena su brazo armado en los cuadrilleros de la Santa Her
mandad, pero tambin aluden a la picaresca como novedad editorial. El cauti
vo, por su parte, representa los intereses de la monarqua hispnica en el Medi
terrneo y la penosa realidad de muchos espaoles prisioneros en el norte de
Africa. Adems, la historia del capitn Prez de Viedma recoga parte de las
experiencias personales de Cervantes, refrendadas luego por las declaraciones
hechas en los procesos en los que se vio envuelto y por las noticias que reco
gi fray Diego de Haedo en la Topografa e historia general de Argel (1612). Por
su parte, la figura del oidor Juan Prez de Viedma vuelve los ojos hacia las Indias,
el otro confn de los afanes polticos hispnicos. Entre tanto, el personaje del
cannigo de Toledo introduce las polmicas contemporneas sobre la licitud
del teatro, la crtica de las comedias que Lope haba puesto en boga y el elogio
de las de ayer, como La Isabela, La Filis, La Alejandra de Lupercio Leonardo de
Argensola, El mercader amante de Gaspar de Aguilar o La Numancia del propio
Cervantes.
La segunda parte se abre con una alusin a los arbitristas y a la noticia de
un ataque de los turcos, ya que la posibilidad de una invasin turca y las cons
tantes escaramuzas que tenan lugar en la costa fueron lugar comn de las con
versaciones de los espaoles durante el siglo XVI. En la novela, esas charlas son
cabeza de un puente que tiene su otro extremo en las ltimas pginas, donde
Ana Flix aparecer disfrazada de arrez turco en el puerto de Barcelona. San
sn Carrasco, por su parte, trae consigo la ciencia moderna y el prestigio de la
universidad de Salamanca, que se opone burlescamente a otras universidades
menores y mal vistas en la poca, como la de Sigenza, donde se haba gra

duado el licenciado Pero Prez, o la de Osuna, que dio grado en cnones al


Neptuno loco del captulo I y doctorado a Pedro Recio de Agero. Tambin hay
que atribuir al bachiller Carrasco la noticia inmediata de la impresin y el xi
to del Ingenioso hidalgo de 1605.

Pero no todo es tan simple; algunas veces la historia se mezcla hasta tal
punto con la ficcin, que resulta difcil rastrear sus verdaderos orgenes. Es el
caso del descubrimiento, burlesco a todas luces, de los epitafios escritos por
los acadmicos de Argamasilla: Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa
alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo
mdico que tena en su poder una caja de plomo, que, segn l dijo, se haba
hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en
la cual caja se haban hallado unos pergaminos escritos con letras gticas, pero
en versos castellanos, que contenan muchas de sus hazaas (I, 52). La patra
a parece tomada del prlogo del Amads:
[...] por gran dicha paresci en una tumba de piedra que debaxo de la tie
rra, en una hermita cerca de Constantinopla, fue hallada, y trado por un
ngaro mercadero a estas partes de Espaa, en letra y pargamino tan anti
guo que con mucho trabajo se pudo leer por aquellos que la lengua saban.

Mera literatura? Slo hasta^ cierto punto. En 1588 se haba hallado en la


Torre Turpiana de Granada una caja de plomo con un sospechoso pergamino
de materia devota, al que seguiran, siete aos despus, los famosos plomos
del Sacromonte, conformando una red de imposturas y fingimientos que vino
a creer media Espaa. Cuando Cervantes compona el Quijote, la polmica esta

Materiales de construccin: literatura e historia

El caballero del Verde Gabn representa el nuevo modo social de unos


hidalgos situados en los estamentos intermedios y su vida moderada viene a
contrastar con los lujos y dispendios de los duques. Por medio de estos nobles
sin nombre determinado, Cervantes dispara contra los ocios intiles de la noble
za espaola, en trminos literarios, pero parejos a los del Discurso contra la ocio
sidad del cronista real Pedro de Valencia. Como interludio en el episodio ducal,
se inserta la primera referencia a la expulsin de los moriscos, iniciada en 1609
precisamente en valle levantino de Ricote. El asunto volver ante los ojos del
lector cuando entre Ana Flix en escena. Por su parte, Roque Guinart es uno
de los personajes que llega directamente desde la historia, para la que fue un
famoso bandolero cataln, de nombre Perot Roca Guinarda, que ya haba sido
indultado a mediados de 1611. Por ltimo, la carta que Sancho escribe a su
mujer con fecha de 20 de julio de 1614 abra la puerta al asalto final de la con
temporaneidad, que, para Cervantes, representaba el Quijote de Alonso Fer
nndez de Avellaneda.

155

ba en pleno auge y a la cabeza de los detractores se haba situado Pedro de


Valencia, amigo entonces del mecenas de Cervantes don Bernardo de Rojas y
Sandoval. Es probable que el escritor quisiera ironizar sobre el asunto acudiendo
nada menos que a la autoridad burlesca del Amads de Gaula. Algo similar hara
con la materia de brujas en el Coloquio de los p ern s, tan coincidente con el Asno
de oro como con el panfleto publicado en 1611 a raz de los procesos contra
los brujos de Zugarramurdi. Quiz sea motivo suficiente para andar con pies
de plomo en esto de las fuentes cervantinas y reservar el mejor pedazo del libro
a la capacidad inventiva de Cervantes.

Captulo 11

Un feliz contratiempo:
el Quijote de Avellaneda

Entre finales de agosto y septiembre de 1614, Miguel de Cervantes Saavedra


pudo tener entre las manos el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, que contiene su tercem salida: y es la quinta parte de sus aventuras. Com
puesto por el Licenciado Alonso Fernndez de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas. El libro se deca impreso por Felipe Roberto en Tanagona y vena dedi
cado Al alcalde, regidores y hidalgos de la noble villa del Argamesilla, patria
feliz del hidalgo caballero don Quijote de la Mancha, desvelando as un ori
gen que haba querido olvidar el autor de la primera parte. A la dedicatoria le
segua un prlogo pendenciero y un soneto firpado por un tal Pero Fernndez,
que remedaba el de Solisdn en los preliminaj^es de 1605.
Cervantes tuvo que sospechar que el nombre del autor no era lo nico
encubierto en la portada, porque, para empezar, situ la estampacin del libro
no en la Tarragona de la portada, sino en la Barcelona que aparece en el cap
tulo LVII de la segunda parte. Lo hizo as porque acaso presuma la implica
cin en la trama del impresor Sebastin de Cormellas, amigo de los tarraco
nenses Roberto, que le habran permitido usar su sello para borrar las huellas
de la tropela. Las razones de Cormellas podran hallarse en su amistad con un
Lope de Vega, que no anduvo lejos de todo este negocio. Sea como fuere, el

Un feliz contratiempo: el Quijote de Avellaneda

11.1. El otro Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

157

libro sali sin grandes atenciones y plagado de erratas, porque el autor tuvo
como primer objetivo que llegara a la calle y que fuera conocido en los agrios
pamasillos de la corte para esgrimirlo como arma arrojadiza, en el momento
mismo en que Cervantes pergeaba su segunda parte.
Con su continuacin, Avellaneda se propuso vengar alguna grave afrenta
que le habra infringido Cervantes y que hoy desconocemos. Para hacerlo, nada
mejor que usurparle la autoridad al manco y, con ella, la fama y los dineros. El
apcrifo ocup buena parte de su prlogo en demostrar que nada censurable
haba en su juego y que ya antes el Orlando, La Diana de Montemayor o la Celes
tina haban prolongado sus historias en las plumas de distintos autores. Call,
sin embargo, la ms reciente Segunda parte del Guzmn, que, como su falso Qui
jote, se haba apropiado de una invencin personal y novedosa por completo.
Tuvo incluso el desahogo de insinuar, al hilo de la narracin, que nada haba
de original en la historia cervantina: Y no es cosa nueva en semejantes rego
cijos sacar los caballeros a la plaza locos vestidos y aderezados y con humos en
la cabeza de que han de hacer suerte, tornear, justar y llevarse premios (2000:
358). Al fin y al cabo, la ocasin de escribir su libro se la haba dado el propio
Cervantes, que anunciaba en 1605 una tercera salida con destino en Zaragoza
y que, por si fuera poco, citaba a Ariosto para dejar abierta la posibilidad de
que quiz otro asumiese esa tarea mejor que l (I, 52). Quien se escondiera
bajo el antifaz de Avellaneda se lo tom al pie de la letra, pues ley con gusto
y hasta con devocin el libro cervantino y se surti en l de materiales y direc
trices para el suyo. Tanto, que no cabe duda de que admir la obra, como refle
ja el desafo que el tambin fingido gigante Bramidn de Tajayunque lanza con
tra don Quijote:
I

Las afueras del Quijote

[...] como es verdad y no lo puedo negar, por doquiera que he pasado/no


se trata ni se habla de otra cosa en las plazas, templos, calles, hornos, taber
nas y caballerizas, hoy, sino de don Quijote de la Mancha. Yo, pues, como
digo, estimulado de la envidia de tantas fazaas tuyas, oh, gran don Qui
jote!, he venido a buscarte (2000: 379).

158

Avellaneda aborreci a Cervantes' pero consigui, con buena inteligencia


literaria, distinguir entre su odio personal y su estima por el Quijote. Aun as no
renunci al gusto de soltar litros de bilis en el prlogo. En ese escaso par de
pginas, este hombre, tan celoso de la honra de Lope de Vega como el mismo
Lope, se detuvo a describirle a Cervantes el pecado de la envidia; y, no con
tento con el dardo, le dio un repaso, del que, a decir verdad, no sala muy bien
parado. A ojos de Avellaneda, el autor del Quijote era manco, bravucn, viejo,
murmurador, colrico, impaciente, mal contentadizo y envidioso. Por si fuera
poco, le amenaz con apropiarse de sus ganancias editoriales y le tach de andar

insultando a todo el mundo en sus escritos. Y an tuvo tiempo para recordar


le que su libro se haba tiznado con los hierros de una crcel y que no haba
podido encontrar a nadie que le escribiera un soneto laudatorio para su obra.
Con esto y unos cuantos insultos ms, deslizados a lo largo de la historia, Ave
llaneda dio sus cuentas por saldadas.

El principal interesado en dar con el rostro que se esconda tras Alonso Fer
nndez de Avellaneda fue sin duda el propio Cervantes. Si lleg a lograrlo, no
quiso, por el motivo que fuera, dejar constancia clara de ello en ninguna de sus
obras. Se limit a aludir alternativamente a la condicin aragonesa, tordesillesca o tarraconense del libro y del autor. En cualquier caso, sera sorprendente
que la identidad del rival pudiera haber pasado incgnita en la reducida vida
literaria madrilea de principios delxvil; y tampoco sera de extraar que Ave
llaneda mismo hubiera hecho alarde pblico de su dudosa hazaa. Ms bien
parece que todo qued entre ambos escritores en un fingido anonimato de alu
siones y sobreentendidos que quiz hoy se nos escapen.
Cervantes no fue ni ha sido el nico en ocuparse del crimen de Avellane
da y en ejercer de sabueso tras sus huellas. Desde el siglo XVII hasta hoy mis
mo, una legin de eruditos detectives ha conformado un censo de sospecho
sos tan amplio como intil, que cubre por s solo anchurosa seccin de la
bibliografa cervantina. La misma longitud de la nmina, aqu incompleta, da
cuenta de la falta de pruebas fidedignas. De entre las primeras indagaciones,
surgi la posibilidad de que el autor hubiese sido un religioso de la orden de
Predicadores, y se apuntaron los nombres de fray Luis de Aliaga, el confesor
dominico de Felipe III, y de Juan Blanco de Paz, profeso de la orden dominica
y mal compaero de cautiverio de Cervantes. Les siguieron Bartolom Leo

Un feliz contratiempo: el Quijote de Avellaneda

Quin fue este prjimo que rezumaba tanta tirria? No se sabe. Una de las
cosas que primero llam la atencin de los comentaristas cervantinos fue la
declaracin que hace don Quijote despus de hojear el Segundo tomo de Ave
llaneda: el lenguaje es aragons, porque tal vez escribe sin artculos (II, 59).
Los estudiosos nunca han llegado a ponerse de acuerdo a la hora de determi
nar lo que Cervantes quiso decir con eso de aragons y con lo de escribir sin
artculos. Un segundo asunto que an queda oscuro son las palabras que el
apcrifo verti en el prlogo: No slo he tomado por medio entremesar la pre
sente comedia con las simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a
nadie ni de hacer ostentacin de sinnomos voluntarios, si bien supiera hacer
lo segundo y mal lo primero (2000: 197). Esta ostentacin de sinnomos
voluntarios se ha interpretado como crtica estilstica al uso frecuente que Cer
vantes hace de palabras emparejadas y semnticamente iguales, pero tambin
como el mecanismo que utiliz para caricaturizar a sus enemigos en algunos
personajes de la primera parte.

159

nardo de Argensola, con quien Cervantes tuvo sus ms y sus menos; Francisco
Lpez de beda, autor de La Pcara Justina, Juan Ruiz de Alarcn; un ignoto
Alfonso Lamberto, cuya candidatura propuso don Marcelino Menndez Pelayo;
Lope de Vega y Alonso Castillo de Solrzano. Tambin salieron a la luz los nom
bres de fray Luis de Granada, Tirso de Molina, Lupercio Leonardo de Argensola,
Alonso Fernndez Zapata, el clrigo cordobs Juan Valladares, el librero Alonso
Prez de Montalbn, fray Cristbal de Fonseca, Alonso de Ledesma, Alonso Je
rnimo de Salas Barbadillo o fray Alonso Fernndez, natural de Plasencia y autor
de la piadosa Historia de los milagros y devocin del Rosario de Nuestra Seora.
Hubo quien se lo atribuy a prjimos muertos para 1614, como Pedro Lin
de Riaza (t 1607) o Juan Mart, el del apcrifo Guzmn ( t 1604). Incluso se
lleg a pensar en una artera y rocambolesca maniobra del propio Cervantes o
en una conspiracin urdida por el conde de Lemos, homnimo del Pero Fer
nndez del soneto inicial, con Antonio Mira de Amescua y Gabriel Leonardo
de Albin y Argensola, el hijo de Lupercio. Otros apuntaron a fray Hortensio
Flix Paravicino o a Quevedo; y ms recientemente han salido a relucir los nom
bres de Agustn de Rojas, Gins Prez de Hita, el de las Guaras civiles de Gra
nada, Baltasar Elseo de Medinilla, Cristbal Surez de Figueroa, Tirso de Moli
na, llamado de nuevo a la palestra por Jos Luis Madrigal, o el dominico Baltasar
de Navarrete, telogo vallisoletano al que un protocolo notarial de 1605 vin
cula con La picara Justina y que Javier Blasco ha propuesto como ltimo rostro
tras la mscara.
Si un nombre ha resonado fuerte entre los sospechosos en los ltimos aos,
se ha sido el de Jernimo de Pasamonte. Este soldado, que comparti tercio
y cautiverio con Cervantes y escribi su propia Vid a y trabajos, fue propuesto
en su da como identidad oculta de Gins de Pasamonte. Don Martn de Riqur
ha defendido reiteradamente su candidatura y sus argumentos han sido reto
mados hasta dar ajuicio de algunos- el enigma por resuelto. Pero lo cierto es
que, a ms de otros peros, Avellaneda fue un hombre de letras y un incansable
paladn de Lope; y Pasamonte no fue ni lo uno ni lo otro. De Avellaneda sabe
mos, por su libro, que hubo de ser un hombre piadoso, devoto del rosario, afi
cionado a los dominicos y con una razonable instruccin teolgica. Ley mucha
literatura contempornea: La Galatea, el Quijote y las Novelas ejemplares, la Dia
na y sus continuaciones, los textos de Ariosto y Boiardo, las Novelas de Bandello, La picara Justina, muchas de las comedias, prosas y poemas de Lope de
Vega, como de La Arcadia, La hermosura de Anglica o El testimonio vengado, las
Guerra aviles de Granada y El Buscn de Quevedo, que entonces circulaba manus
crito. Gustaba adems de latinajos eruditos y saba lo suficiente de teora lite
raria como para establecer un paralelo entre la novella y la comedia. Por otro
lado, la composicin de las dos novelitas intercaladas en sus captulos XV y XX,

Ms certezas tenemos sobre cules fueron sus ideas en tomo al mundo,


porque Avellaneda fue un hombre del partido en el poder, que entonces era el
de la Iglesia y la nobleza. En lo religioso, deja entrever una devocin ms bien
afectiva y apegada al rito y reserva a los libros piadosos un significado papel en
la trama. Una y otra vez insiste en los beneficios del rezo frecuente del rosario,
al que dedica la novelita de Los felices amantes, con un transparente propsito
catequtico que encajaba como anillo al dedo con las disposiciones del Con
cilio. de Trento. Se muestra, adems, interesado en una polmica teolgica que
enzarz a dominicos y jesutas espaoles entre 1588 y 1607, la controversia de
auxiliis en tomo a la eficacia de la gracia y la concordia entre libre albedro y
omnisciencia divina; y su posicin se decanta sin titubeos hacia la doctrina
dominica. Respecto al orden poltico y social, Avellaneda tampoco tuvo dudas:
asume un papel de subordinado ulico y se identifica por completo con el poder
dominante. Siempre encuentra ocasin para ensalzar las virtudes del monarca
y de la dinasta, de las principales familias aristocrticas y de la nobleza en gene
ral como estamento. Nobles fueron sus principales personajes y la novela en s
adopt la perspectiva de la clase seorial. De hecho, el Quijote avellanedesco
sali al campo no slo a mortificar a Cervantes, sino tambin a batir sus ironas
corrosivas, sus ambigedades y su visin ms bien crtica del orden social.
La imitacin de Avellaneda implicaba un reconocimiento del original y en
su lectura del Quijote puede econtrarse un ejemplo privilegiado de la recep
cin que la obra tuvo entre sus contemporneos. Como el propio Cervantes
reconoci en su segunda parte, buena parte de los lectores se quedaron en lo
ms risueo de la historia: [...] algunos que son ms joviales que saturninos
dicen: Vengan ms quijotadas: embista don Quijote y hable Sancho Panza, y
sea lo que fuere; que con eso nos contentamos (II, 4). Avellaneda fue de los
que se atuvo a lo que haba de ms cmico y grotesco en el libro de su ene

Un feliz contratiempo: el Quijote de Avellaneda

sin duda anterior al resto de la novela, apunta hacia un profesional de la lite


ratura. Fue, como poco, aficionado al teatro, pues no slo habl de l en el pr
logo, sino que se detuvo a describir Alcal como teatro de consideracin y
cuenta, trajo a escena el ensayo de una compaa, dio un importante papel
en la accin al autor de la misma e introdujo aqu y all materiales proceden
tes de comedias contemporneas. Y, sobre todo, fue un imitador, un defensor
a ultranza y un adulador de Lope de Vega. Desde luego, el Quijote apcrifo no
pudo escribirse sin la anuencia y la participacin de Lope. La obra pudo nacer
en el ambiente polmico de academias literarias, como parto compartido por
varios ingenios, posiblemente amigos del Fnix y animados por l. Aun as, sin
una confesin firmada en la que se diga: Yo fui Avellaneda, todo queda en el
terreno de las conjeturas y por ahora puede decirse que Avellaneda cometi,
como Jack el Destripadoi; un crimen perfecto.

161

migo. Del modelo de 1605 tom los personajes de don Quijote y Sancho, hur
t frases repetidas sin alteracin e imit recursos tcnicos, estructuras sintc
ticas y retricas, dichos, sentencias, refranes, expresiones y vocablos propia
mente cervantinos. Por otro lado y con la intencin de dar continuidad a la
historia, aludi a incidentes de la primera parte, como el de los molinos, el
manteamiento o los batanes. Tambin se inspir en personajes y episodios de
Cervantes para crear los suyos, como la moza gallega que remite a Maritornes
o el intento de liberacin del reo zaragozano tomado del de los galeotes.
, La voluntaria reduccin a lo cmico condicion la nueva personalidad de
sus dos protagonistas. En manos de Avellaneda, don Quijote se convierte en
un loco desenamorado y soberbio, y Sancho, en un villano zafio, glotn y codi
cioso. El escudero apcrifo repite el estereotipo inamovible del rstico bos
quejado por la comedia espaola. De ah proviene su caracterizacin lingsti
ca, sus refranes, su glotonera, sus deleites escatolgicos y su constante enemiga
contra judos, moriscos y luteranos, a lo que aade una ristra de comentarios
deshonrosos sobre su mujer. A la vez, en el don Quijote falsario slo cabe la
matemtica infalible de la locura, sin ms brillos entreverados. Para represen
tar al caballero, el apcrifo se bas en dos elementos que Cervantes haba ter
minado por rechazar: las alteraciones de la personalidad y el romancero. En
este nuevo Quijote, lo vemos convertido en un fanfarrn ensartador de roman
ces, cuyo lenguaje queda confinado a laja b la de los libros de caballeras y las
comedias. Como en los locos de la imaginacin popular, el rasgo ms signifi
cativo de su enfermedad es el desdoblamiento de personalidades, que lo lleva
a investirse sucesivamente con el nombre y los atributos de Mucio Escvola', el
rey Sancho de Castilla, Bernardo del Carpi, Aquiles, Femando el Catlico,
el Cid o Fernn Gonzlez. Esa misma locura le conduce al desamor. A excep
cin de una terrible carta dirigida A Martn Quijada, el mentecapto, Dulcinea
desaparece por completo del paisaje narrativo de 1614. Nada queda tampoco
del mutuo afecto que amo y escudero se profesaban en el libro de Cervantes.
Todo se reduce a un salario y al repentino olvido del caballero, que sale hacia
su destino de loco en la Casa del Nuncio sin reparar ms en Sancho que si
nunca le hubiera visto (2000: 708). La metamorfosis es tal que el escudero
cervantino se revuelve en la segunda parte y asegura que el Sancho y el Qui
jote desa historia deben de ser otros que los que andan en aquella que com
puso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto
y enamorado, y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho (II, 59).
Avellaneda sac a los protagonistas del entorno que Cervantes haba crea
do para ellos. Elimin a la sobrina de don Quijote, volatiliz al ama y abando
n al cura y a su inseparable barbero en el tercer captulo. El espacio femeni
no que haba dejado Dulcinea lo ocup Brbara, una vieja prostituta con la cara

En ese ambiente aristocrtico, amo y escudero terminan por convertirse en


loco de corte uno y en bufn el otro, con los rasgos caractersticos que stos
tenan en los tiempos de los Austrias. El propio Avellaneda quiso subrayarlo
refirindose a ellos varias veces como pieza de rey, el baldn verbal con el
que se calificaba a los hombres de placer. Avellaneda redujo la complejidad cer
vantina a la historia de un loco; aadi algunas facecias de sal ms o menos
gorda, aderez la historia con alardes eruditos y devotos e interpol las nove
las de El rico desesperado y Los felices amantes. De este modo, pretenda asom
brar a sus lectores, adoctrinarlos en materia de fe, demostrar sus cualidades
narrativas y, por ltimo, hacerles rer ms que Cervantes. Con todo, Alonso
Fernndez de Avellaneda no fue un mal escritor. En medio de prisas, descui
dos y repeticiones, su libro tiene algunos momentos verdaderamente diverti
dos. Uno de ellos es el captulo XXII, cuando Sancho decide ganar puntos en
su ascenso hacia la caballera y se ofrece voluntario para adentrarse en un rumo
roso bosque, acordando prevenidamente con su amo que cuando yo diga dos
veces ay, ay!, venga como un pensamiento (2000: 512). Como era de espe
rar, el medroso escudero repite los falsos ayes a cada dos pasos para compro
bar la rapidez de su amo en acudir al socorro. Poco despus, los protagonistas
tienen un donoso encuentro con el autor de una compaa teatral que se hace
pasar por encantador turco. El impostado pagano anuncia su intencin de
comerse a Sancho asado en caso de que no se convierta al islamismo. La cat
lica fe de Sancho se resquebraja y acepta la conversin sin reparos, hasta que
cae en la cuenta de que, para ello, es menester que, con un cuchillo muy agu

Un feliz contratiempo: el Quijote de Avellaneda

cruzada por un tajo que muestra ostensiblemente sus deseos sexuales. Don Qui
jote la confunde con la reina Zenobia, y bajo ese equvoco se mantiene a su lado
durante el resto de la novela. El clrigo mosn Valentn, vocero de la condena
de los libros de caballeras, toma sus hechuras del cannigo toledano y sobre
todo del licenciado Pero Prez. Por su parte, el autor de una compaa grave
de comediantes, de los nombrados en Castilla, es el encargado de introducir
la materia teatral con el ensayo de El testimonio vengado de Lope de Vega, que
luego interrumpir don Quijote, adelantndose a los tteres de maese Pedro. El
resto de personajes importantes son nobles, cuyo comportamiento responde al
modelo del homofacetiis, esto es, del cortesano ingenioso. Ah estn el granadi
no don Alvaro Tarfe, traslado del moro caballeresco que se haba gestado en el
romancero morisco; don Carlos, fautor de burlas y escarnios en Zaragoza; su
secretario, que, como el mayordomo de los duques en 1615, acta primero
como impostado Bramidn de Tajayunque y luego como infanta Burlerina; o el
Archipmpano, cuyo nombre ni siquiera llega a conocerse. Estos caballeros son
los verdaderos protagonistas de la obra, los que trasladan la vida quijotesca del
campo a la ciudad y los que deciden encerrarlo en el manicomio de Toledo.

163

do le corten un poco del pluscuamperfeto. El escudero confunde entonces


la circuncisin con la amputacin y suplica: iAh, seor! Por las tenazas de
Nicomemos -dijo Sancho-, que vuesa merced no me corte nada de ah, por
que lo tiene tan bien contado y medido mi mujer Mari Gutirrez que por
momentos lo reconoce y pide cuenta dello, y por poco que le faltase lo echa
ra luego menos; y sera tocarle en las nias de los ojos, y me dira que soy un
prdulario y desperdiciador de los bienes de naturaleza (2000: 586-587).

11.2. Cervantes replica (1615)


A Cervantes stas no debieron de parecerle gracias. Ms bien la noticia prime
ro y la lectura luego del libro de Avellaneda le tuvo que sentar como un tiro y
no se anduvo con chiquitas a la hora de devolver el mandoble. Para vengarse,
anunci que no tena intencin de hacerlo, pero dispuso el prlogo, la apro
bacin y la dedicatoria de 1615 como una pequea formacin de combate. La
muy cervantina aprobacin firmada por el licenciado Mrquez Torres era un
completo elogio de la obra y la persona de Cervantes; la dedicatoria bromeaba
con las ofertas chinescas y la proteccin del conde de Lemos y avisaba del
hmago y la nusea que ha causado otro don Quijote. Luego entre el prlo
go y el captulo I coloc a tres locos que apuntaban contra Avellaneda: uno est
encerrado por creer ser lo que no era, otro tira indiscriminadamente pedruscs
a los perros y el ltimo los hincha con un cauto, que se convierte en metfo
ra de lo inflado y hueco del falso historiador. Ms adelante, don Quijote vierte
un juicio crtico ms intencionado:

Las afueras del Quijote

En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas
de reprehensin. La primera es algunas palabras que he ledo en el prlo
go; la otra, que el lenguaje es aragons, porque tal vez escribe sin artcu
los, y la tercera, que ms le confirma por ignorante, es que yerra y se des
va de la verdad en lo ms principal de la historia, porque aqu dice que la
mujer de Sancho Panza m escudero se lama Mari Gutirrez, y no llama
tal, sino Teresa Panza: y quien en esta parte tan principal yerra, bien se
podr temer que yerra en todas las dems de la historia (II, 59).

164

Junto a estos reparos, que pudieran juzgarse irrelevantes, otra cuestin que
literariamente desagrad a Cervantes fue la desaparicin de Dulcinea. La pri
mera mencin del nuevo libro se dirigi precisamente contra ese blanco. Es la
famosa escena del captulo LIX, donde don Quijote oye hablar a dos caballeros
sobre su condicin de desenamorado y sale enrgicamente en defensa de sus
amores: Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni

puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le har entender con armas iguales que
va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser
olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido: su blasn es la firmeza, y su
profesin, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna (II, 59).

El nuevo don Quijote cervantino abandona sus gestos de locura, Sancho


crece en profundidad, el nmero de personajes que han ledo la primera par
te aumenta y se reparten por el libro las alusiones a posibles elementos ap
crifos. Ya en el captulo LXI, don Antonio Moreno recibe al caballero con pala
bras explcitas: Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha:
no el falso, no el ficticio, no el apcrifo que en falsas historias estos das nos
han mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que nos describi Cide Hame
te Benengeli, flor de los historiadores (II, 61). El episodio que protagoniza el
noble cataln con su falsa cabeza encantada es un remedo, cmico y alegri
co, del cabezudo y postizo gigante Bramidn de Tajayunque en el libro de Ave
llaneda. De all llega tambin la supuesta aficin de Sancho a engullir y guar
dar entre sus ropas manjar blanco y albondiguillas, de la que l mismo se
defiende: No seor, no es as, porque tengo ms de limpio que de goloso.
Todava en Barcelona, don Quijote visitar una imprenta donde se est corri
giendo el libro que antes haba tenido entre manos en la venta, y lo despacha
con un despectivo su San Martn se le llegar, como a cada puerco (II, 62).
Un don Quijote ya vencido por Sansn Carrasco vuelve a tener noticias del
libro por mediacin de Altisidora. Durante su estancia en las puertas del infier
no, la doncella dice haber visto a unos diablos en calzas y jubn jugando a la
pelota con un libro hinchado de viento y borra, que desencuadernan de un
papirotazo y que resulta ser, para espanto de los mismos diablos, la Segunda
parte de la historia de don Quijote de la Mancha. La respuesta de don Quijote
ahonda en una senda problemtica: Visin debi ser, sin duda, porque no hay
otro yo en el mundo [...] no soy aquel de quien esa historia trata (II, 70).

Un feliz contratiempo: el Quijote de Avellaneda

Como antes haba hecho Avellaneda con su primera parte, Cervantes ley
y utiliz en beneficio propio textos, personajes, estructuras narrativas y temas
del Quijote apcrifo, qe se convirti en una inesperada fuente literaria para sus
correcciones finales. Una vez que el Ingenioso hidalgo de 1605 haba entrado a
formar parte de la ficcin de 1615, no tuvo inconveniente en insertar en su his
toria este otro hidalgo apcrifo y menos ingenioso. A partir del momento en
que don Quijote tiene noticia de la existencia del libro, renuncia a su destino
aragons y elige rumbo hacia Barcelona. La amenaza del usurpador y las som
bras que desata sobrevuelan sobre los siguientes quince captulos, aunque no
se limitan a ellos. Cervantes rescribi, como se vio en el tercer captulo, varios
pasajes de los episodios compuestos hasta entonces y otorg a Cide Hamete
el papel de garante de la verdad de la historia.

165

Desde la aparicin del caballero del Bosque (II, 14) haba quedado abier
ta la posible existencia de un doble al que ste aseguraba haber vencido. Lo
mismo insina el escudero al tener noticia de la existencia de otro libro dis
tinto al que ya conoca desde los primeros captulos de 1615: el Sancho y el
Quijote desa historia deben de ser otros (II, 59). No se trataba ya de un libro
apcrifo, sino de unos individuos que se hacan pasar por ls verdaderos don
Quijote y Sancho, y que encontraron su historiador particular en Avellaneda.
La sospecha se confirma en una de esas ventas cervantinas en las que todo es
posible. El avellanedesco don Alvaro Tarfe, viajando desde las pginas apcri
fas de 1614, se cruza en el camino de los hroes y confirma que, en efecto, otro
don Quijote anda por La Mancha. Su testimonio resulta irrefutable, pues se
trata del nico personaje que ha conocido a los dos originales y que los puede
comparar. Esa presencia del caballero morisco en la segunda parte cervantina
ahonda en el perspectivismo de la obra, aunque, para tranquilidad del hidal
go, certifica en un documento legal firmado ante escribano que l, y no el otro,
es el nico y verdadero don Quijote (II, 72).

Las afueras del Quijote

En el captulo final ser el cura quien pida a otro escribano que atestige
la defuncin de don Quijote, para quitar la ocasin de que algn otro autor
que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese inacabables his
torias de sus hazaas. El historiador arbigo queda as como aval de la obra
frente a Avellaneda y como el nico digno de reivindicar su autoridad: Para
m sola naci don Quijote, y yo para l; l supo obrar y yo escribir, solos los
dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco
que se atrevi o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal
deliada las hazaas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hom
bros, ni asunto de su resfriado ingenio (II, 74). Tras esto Cide Hamete da por
muerto y finiquitado al caballero.

166

Entre bromas y veras, Cervantes se propuso tres cosas con su respuesta:


devolver los insultos al autor tordesillesco, denostar la calidad literaria del otro
Quijote y reafirmar su exclusiva autoridad sobre el autntico. Eso le lleva a lla
mar a Avellaneda autor moderno, frente a la antigedad de Cide Hamete, y
a referirse a su hroe como mi verdadero don Quijote (II, 74). Visto lo visto,
puede afirmarse que Cervantes fue tan imitador de Avellaneda como Avellane
da lo fue suyo. No slo el personaje del caballero Tarfe, otros episodios, moti
vos, personajes y sentencias le sirvieron para parodiar el libro apcrifo o para
convertirlos en materia narrativa propia. Pero si Avellaneda fue un razonable
escritor de escuela, Cervantes siempre se distancia, juega y ahonda en las posi
bilidades que le otorgaba su libertad como narrador. Y es que, cuando Cer
vantes engulle y digiere de las invenciones del otro, todo se vuelve ms frtil,
ms sorprendente, ms incierto.

Captulo

12 El Quijote en su mundo:

ideas y creencias

mismo en que le llega la noticia de la impresin y el xito


de la primera parte, don Quijote muestra su preocupacin por los desmanes
que hubiera podido cometer su autor: Y as debe de ser de mi historia, que
tendr necesidad de comento para entenderla. El bachiller Carrasco le tran
quiliza al punto: Eso no -respondi Sansn-, porque es tan clara, que no hay
cosa que dificultar en ella: los nios la manosean, los mozos la leen, los hom
bres la entienden y los viejos la celebran (II, 3). As lo debi de creer tambin
Cervantes, por ms que, desde entonces, se hayan vertido ros de tinta con la
intencin de determinar qu quiso o qu no quiso decir con su Quijote y sin
que lectores y crticos se hayan llegado a poner de acuerdo. Acaso un exceso
de fervor les llev a desmenuzar, reordenar y escudriar cada una de las pala
bras del libro con ms precisin de la razonable; o puede que se dejaran arras
trar por la voluntad de traer al autor hacia el propio terreno ideolgico. Ah es
nada tener a Cervantes y a su libro en la pandilla. De hecho, es fcil que con
vivan en las bibliografas al uso un Cervantes falangista confeso con otro socia
lista utpico, un activista posmodemo del mestizaje con el guardin de los valo
res hispnicos o un escptico erasmista con un devoto del rosario.
La dificultad inicial se plantea a la hora de discernir entre el pensamiento
del propio Cervantes y el de sus criaturas de ficcin. El asunto se complica con
la diversidad de perspectivas que conviven en el libro, con la variabilidad de
los personajes y lo complejo de sus comportamientos. No es tarea muy hace

El Quijote en su mundo: ideas y creencias

D esd e el m o m en to

167

dera esa de determinar cul de los muchos individuos imaginarios que pueblan
el Quijote habla en nombre del autor o cul es emblema de sus ideas y sus visio
nes del mundo; aunque no por ello haya que declinar como inabordable la
labor de indagar en el universo de percepciones, creencias y vislumbres que
encierra la novela y que, sin duda, quiso transmitir Cervantes. Aun as, antes
de levantar cualquier armazn, hay que dejar bien sentadas dos premisas. La
primera de ellas consiste en recordar que Cervantes no fue filsofo, ni telogo,
nihumanista, sino un escritor cuyas respuestas a los problemas de su mundo
fueron, a veces, contradictorias y siempre asistemticas. Su ideario no naci
como fruto de un plan de estudios programado ni se expres con una volun
tad metdica y didctica. Por el contrario, nos ha llegado envuelto en una expre
sin literaria buscadamente ambigua. La segunda es, si cabe, ms exigente e
imprescindible: hay que desvestir el Quijote de los anacronismos ideolgicos y
culturales para situarlo en su tiempo y atender slo -y es m uchsim o- a la
correcta y densa literalidad de sus palabras.

Las afueras del Quijote

De las pginas del Quijote, un lector atento puede extraer la imagen de un


Cervantes sensato, creyente en lo divino, moderadamente racionalista y con su
mucho de humor y de irona. Para que ese perfil sea completo, habra tambin
que aadirle un punto de intencin crtica con la contemporaneidad y con el
orden poltico y social establecido. Al menos as lo entendieron algunos lecto
res de la poca, como Alonso Fernndez de Avellaneda, que, adems de ata
carle, sali en defensa del pensamiento colectivo y dominante. La continua
cin de Avellaneda rompi precisamente con uno de los rasgos ms caractersticos
de la cosmovisin cervantina: la dualidad. En Cervantes todo parece tener dos
caras: la ficcin desvela su reverso en la historia, las cosas muestran unas aparien
cias ilusorias que no siempre coinciden con la verdad, la autoridad de los libros
contradice el conocimiento emprico, el arte rechaza y a la vez completa la vida,
los lmites de la locura y la cordura se desdibujan y, en fin, el idealismo se
encuentra y se desencuentra en el realismo. Nunca es posible hallar una solu
cin definitiva y satisfactoria.

168

En el libro, las ideas borbotean y respiran entre las risas, aunque a Cervan
tes nunca le moviera una intencin didctica, ni pretendiera convertirlo en un
tratado doctrinal. Como todo el mundo en su tiempo, crea que el deleite de la
ficcin est mejor si viene acompaado del prodesse horaciano, de un aprove
chamiento ms o menos indeterminado. A eso apunta la ejemplaridad de sus
Novelas, aunque Avellaneda las considerase ms satricas que ejemplares (2000:
195). Lo del ejemplo provechoso, que l mismo quiso subrayar para cada una
de sus novelitas, en el Quijote, quedaba, sin embargo, poco claro. La solucin,
como ha escrito Antonio Rey Hazas, est en el receptor de esas ficciones: El
lector era el nico que deba decidir sobre la moralidad o inmoralidad de las

andanzas quijotescas, a partir de su libre interpretacin de los sucesos narrati


vos, sin ms aadidos ni sentencias anejas de ningn tipo (1996: 15-16).
El ideario que se traza en el Quijote es reflejo fiel de la demolicin que el
pensamiento renacentista haba significado para el orden medieval. Se trata de
un mundo nuevo, mltiple y contradictorio, en el que el hombre se encuentra
armado de la confianza que le otorga su poder de destruccin, libre en sus jui
cios y en sus percepciones de la realidad, pero tambin perdido. En esta situa
cin, los conocimientos que los libros ofrecan no resultaban tan tiles como
en principio pudiera imaginarse. Don Quijote se topa a cada paso con casos
que desmienten la autoridad de los libros de caballeras y Sancho aprovecha
los alardes eruditos del primo humanista para poner a las claras la inutilidad
de tanta letra impresa:
-Calle, seor -replic Sancho-, que a buena fe que si me doy a pre
guntar y a responder, que no acabe de aqu a maana. S, que para preguntar
necedades y responder disparates no he menester yo andar buscando ayu
da de vecinos

Es en esta escena donde se halla la nica mencin del trmino humanis


ta, y se utiliza con evidente intencin irnica. Cuando don Quijote, en mar
cha hacia la cueva de Montesinos, le pregunta al innominado primo sobre el
gnero y calidad de sus ejercicios, ste responde que su profesin era ser
humanista; sus ejercicios y estudios, componer libros para dar a la estampa,
todos de gran provecho y no menos entretenimiento para la repblica. Su pro
duccin editorial merece cierta atencin: un libro De las libreas, el Metamorfseos o Ovidio espaol y un magnfico Suplemento a Virgilio Polidoro, que coincide
en invenciones sobre la Giralda y los Toros de Guisando con el bachiller San
sn Carrasco de los Espejos. Este humanista de pacotilla no ver inconveniente
en usar como fuente fidedigna para sus libros las noticias subterrneas de don
Quijote y las palabras del tahr Durandarte (II, 22). Todo el episodio, como ha
estudiadojos Montero Reguera (1996), es una parodia del conocimiento eru
dito y de la ciencia libresca en un momento en que el humanismo empezaba
a perder peso y sentido.
Cuando el Quijote sali a la luz, el humanismo haba dejado de existir como
movimiento ideolgico. Quedaba an el valor de sus propuestas y el ejemplo
de algunas personas que, como Pedro de Valencia, defendieron su ideario casi
siglo y medio despus de muerto Erasmo. El trato de Cervantes con el huma

El Quijote en su mundo: ideas y creencias

-M s has dicho, Sancho, de lo que sabes -dijo don Quijote-, que hay
algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, despus de sabidas y
averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria (II, 22).

169

nismo tuvo que ser discontinuo, desde sus aos como alumno de Juan Lpez
de Hoyos hasta sus relaciones en el crculo intelectual del cardenal don Ber
nardo de Sandoval y Rojas. Ese largo proceso hubo necesariamente de entre
mezclarse con otras lecturas y otros conocimientos que ampliaron su forma
cin inicial. Como ha escrito el profesor Mrquez Villanueva: El humanismo
cristiano, muy profundamente incorporado desde su primera juventud, no
representa en Cervantes ninguna postura doctrinaria, sino un cimiento para el
propio edificio, un estilo intelectual y una meta axiolgica tomada en el senti
do ms amplio y flexible (1975: 73-74). En efecto, Cervantes no fue un huma
nista, pero s un hombre de letras y lecturas que pudo encontrar en el humanis
mo algunas respuestas a sus preguntas sobre el mundo.

Las afueras del Quijote

12.1. Ideales, engaos y desengaos

170

El conflicto que se desarrolla en el Quijote entre lo ideal no visible y lo proble


mtico palpable resume una cuestin filosfica que el Renacimiento haba vuel
to a traer a la palestra. Por una de esas paradojas de la historia del pensamien
to, el escepticismo haba terminado por suplantar como filosofa al platonismo,
de donde, en ltimo trmino, proceda. La separacin radical que Platn esta
bleci entre el conocim ien to posible y absoluto de la razn, el de la episteme,
las opiniones que sobre la realidad material suministraban los sentidos, la
doxa, provoc a la postre que los discpulos platnicos se fueran alejando de la
metafsica del maestro y se concentraran en las posibilidades de apresar la rea
lidad. De ah surge el pirronismo. El Renacimiento, a pesar del aristotelismo
que dominaba la educacin, volvi a reunir esas dos vas originalmente plat
nicas. La Florencia de los Medici restaur el inters por los textos platnicos y
hermticos, que, a su vez, abrieron la puerta a los pastores de Sannazaro y a
sus sutilezas amatorias. El escepticismo se convirti, al mismo tiempo, en apa
rejo con el que abrir las tripas a la dialctica escolstica y demostrar las sinra
zones de su razn y su incapacidad para indagar el mundo. El mdico Fran
cisco Snchez escribi en Toulouse un libro cuyo ttulo recordaba la confesin
socrtica y ofreca un buen indicio de las intenciones que movieron al pensa
miento renacentista: Quod nihil scitur, que nada se sabe. Esas dos opciones pla
tnicas entre el conocimiento de un mundo ideal y la desconfianza ante lo que
Amrico Castro llam una realidad oscilante, entre la verdad absoluta y las
percepciones de los sentidos, conviven ntimamente en el Quijote.
Los verdaderos trminos de esa pugna se establecieron entre la ciencia emp
rica moderna y una concepcin teolgica del mundo en la que el prodigio era
todava posible. sta era hija de la fe, de la aceptacin sin ms de una verdad

Lo que se estaba dilucidando en la poca y lo que se plantea en el libro es


el problema del conocimiento: la posibilidad de que la mente capte la realidad
y la certeza de que los sentidos nos engaan, aunque sean el nico instrumento
de percepcin del que disponemos. Entre el empirismo y el subjetivismo, que
se fueron imponiendo como tendencias cientfica y filosfica, Cervantes pare
ce optar por el yo como eje de la realidad y nica herramienta con que se pue
de discernir la verdad. En La Galatea, Lenio adapta una frmula filosfica y dis
tingue platnicamente entre verdad y opinin: La que Elicio tienen es
opinin, que la ma no es sino sciencia averiguada (1996: 79-80). La idea se
repite con Amesto en La espaola inglesa: Llegndome a esta opinin, que yo
tengo por verdad averiguada (2001: 244). Ante la duda permanente, la lite
ratura cervantina opt el perspectivismo, esto es, por el contraste simult
neo de las mltiples visiones subjetivas de la realidad. Los ejemplos son nume
rosos y, con frecuencia, tienen un sesgo burlesco, como en el pleito de la albarda
y el yelmo de Mambrino, las incertidumbres en la conversacin de los perros
Cipin y Berganza o la querella sobre la hacanea de la labradora tobosesca. Algu
nos crticos, como Maureen Ihrie, han entendido que las races de esta actitud
se encuentran en el escepticismo del mdico Francisco Snchez, en Huarte de
San Juan o en Pedro de Valencia. De hecho, cuando Cervantes se enfrent a la
adivinacin, la astrologia judiciaria o la brujera, su opinin result ser pareja
a la de Valencia. El humanista haba escrito, a peticin del arzobispo don Ber
nardo de Sandoval, un Discurso acerca de los cuentos de las brujas y cosas tocantes
a magia, que Cervantes pudo conocer, pues sus apreciaciones en el Coloquio de
los peos vienen a converger en la apelacin a lo que Pedro de Valencia llam
una prudente incredulidad. Con esos mimbres, Cervantes cre un mundo
literario inaprensible y ambivalente, que se funda en los cimientos de la duda,
en la unin contradictoria de la irona y la fe. Ante las oscilaciones de lo real,
el escritor confiesa a sus lectores que slo cabe la bsqueda del bien y de la
libertad en cada momento concreto, en cada circunstancia.

El Quijote en su mundo: ideas y creencias

revelada, cuya autoridad sustentaban otros; aqulla se opona con la fuerza de


la razn individual. La diferencia viene marcada con trazo fuerte en la primera
persona del Quod nihil scitur: Yo slo seguir con la razn a la naturaleza sola.
La autoridad manda creer; la razn demuestra las cosas; aqulla es apta para la
fe; sta para la ciencia. Aqu est resumido el cuestionamiento sistemtico que
el pensamiento renacentista hizo del principio de autoridad y que Cervantes
recogi en el Quijote, no slo en las burlas de Sancho ante los conocimientos
del primo humanista, sino tambin en las pginas del prlogo de 165, donde
se parodian los libros como fuente de un saber postizo y donde el nanador decla
ra con soma, pero sin paliativos: naturalmente soy poltrn y perezoso de andar
me buscando autores que digan lo que yo me s decir sin ellos.

171

El neoplatonismo surti al Quijote de otros dos componentes: la posible


existencia de un mundo perfecto e inasible y las doctrinas amorosas. En don
Quijote se encama esa creencia en un ideal que se sobrepone a las percepcio
nes de los sentidos y a las elucubraciones de la razn. As, tras descubrir a San
cho la identidad de Aldonza Lorenzo, afirma: Yo imagino que todo lo que digo
es as, sin que sobre ni falte nada; y pintla en'mi imaginacin como la deseo
(I, 25). Y lo vuelve a repetir ante los duques: Ni yo engendr ni par a mi seo
ra, puesto que la contemplo como conviene que sea una dama que contenga
en s las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son
hermosa, sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida
por corts, corts por bien criada y, finalmente, alta por linaje, a causa que sobre
la buena sangre resplandece y campea la hermosura con ms grados de perfecin que en las hermosas humildemente nacidas (II, 32). Dulcinea represen
ta por s misma la misin que el caballero se haba impuesto y que rebasaba
sus capacidades. Contra viento y marea, don Quijote intentar mantener esa
imagen elevada del mundo contra la fuerza de la evidencia y oponiendo ni
camente su voluntad de creer. La renuncia a su dama implicara la renuncia a
ese ideal; de ah su obstinacin en defender y justificar sus amores. Cuando el
caballero de la Blanca Luna le ponga la punta de su lanza contra el rostro, el
caballero preferir morir antes que negar a Dulcinea y, con ello, todo el esfuer
zo que significa su existencia como don Quijote. Slo al regresar a la aldea y a
la vista de los malos ageros, aceptar la certeza de que no ha de ver jams a
su dama y se le abrirn definitivamente las puertas de la muerte.
Las directrices que sigui Cervantes para recrear los amores de don Qui
jote estaban recogidas en tratados erotodidcticos como los Dilogos de amor
de Len Hebreo, que Cervantes ya haba imitado en La Galatea, o Gl Assolani
de Pietro Bembo, traducidos al castellano en 1551. Los poetas y los tratadistas
italianos hicieron una eficaz mixtura de platonismo, cristianismo y amor cor
ts, en la que la dama se convirti en una va excepcional para el reencuentro
con la divinidad. La amada pas de ser fuente de perfecciones ascticas para el
amante a convertirse en criatura divina y en ascensus hacia Dios mismo. Tal
como suena. Para ello tuvieron que desnudar al fin amors de la carga sexual
que traan los cdigos provenzales. En el Quijote, este amor neoplatnico con
vive con la retrica del amor corts que vena inserta en los libros de caballe
ras. Por eso don Quijote ama casi de odas con el amor de lonh, guarda el secre
tum amoris y convierte a Dulcinea en motor de sus acciones: Ella pelea en m,
y vence en m, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser (I, 30). Del valor
real de estos comportamientos en la historia del siglo XVI da buena muestra la
carta que Andrea Navaggero escribi a Juan Pablo Ramusio en 1527 en tomo
a la toma de Granada:

Esta actitud de permanente disposicin hacia la dama se conoci con el tr


mino de sayicio, que don Quijote reproduce con exactitud: Porque has de saber
que en este nuestro estilo de caballera es gran honra tener una dama muchos
caballeros que la sirvan, sin que se estiendan ms sus pensamientos que a servi
lla por slo ser ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos
deseos sino que ella se contente de acetarlos por sus buenos caballeros. Al pun
to, Sancho descubre los ecos de la religin en este amor: Con esa manera de
amor he odo yo predicar que se ha de amar a Nuestro Seor, por s solo, sin que
nos mueva esperanza de gloria o temor de pena (I, 31). Era sa una vereda que
dejaron abierta los modos de amar corts y neoplatnico: la posibilidad de con
vertir al objeto amoroso en una mera excusa, imprescindible como origen del
amor, pero que desapareca tras generar tal sentimiento en el amante. Cervantes
recorri ese camino hasta el final y Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, lo compendi en un famoso soneto que termina: No he menester ventura
por amaros, / amo de vos lo que de vos entiendo, / no lo que espero, porque nada
espero. / Llevme el conoceros a adoraros; / servir, mas por servir slo pretendo:
/ de vos no quiero ms que lo que os quiero. Lo mismo declara don Quijote ante
los duques, forzado por la censura del capelln: Yo soy enamorado, no ms de
porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y, sindolo, no soy de los
enamorados viciosos, sino de los platnicos continentes. Mis intenciones siem
pre las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno
(II, 32). De nuevo, Cervantes suma la parodia del amor ideal con la exposicin
terica de unos cdigos que ya le haban ocupado en La Galatea.
No slo Dulcinea y don Quijote se remontan al platonismo, todas esas her
mossimas mujeres que transitan por los episodios intercalados -Luscinda, Doro
tea, Zoraida, doa Clara o Ana Flix- muestran una belleza de abolengo plat
nico. La escena en la que Zoraida se desemboza lo deja a las claras: [...] descubri
un rostro tan hermoso que Dorotea la tuvo por ms hermosa que a Luscinda, y
Luscinda por ms hermosa que a Dorotea, y todos los circustantes conocieron
que si alguno se podra igualar al de las dos era el de la mora, y aun hubo algu
nos que le aventajaron en alguna cosa. Y, como la hermosura tenga prerrogativa

El Quijote en su mundo: ideas y creencias

A ms de estos estmulos, la reina con su corte lo fue grandsimo; no


haba caballero que no estuviese enamorado de alguna dama de la corte, y
como estaban presentes y eran testigos de cuanto se haca, dando con su
propia mano las armas a los que iban a combatir, y con ellas algn favor, o
dicindoles palabras que ponan esfuerzo en sus corazones y rogndoles
que demostrasen con sus hazaas cunto las amaba, qu hombre, por vil
que fuese y por cobarde y dbil, no haba de vencer tras esto al ms pode
roso y valiente enemigo, y no haba de desear perder mil veces la vida antes
que volver con vergenza ante su seora? Por esto se puede decir que en
esta guerra venci principalmente el amor.

173

y gracia de reconciliar los nimos y atraer las voluntades, luego se rindieron todos
al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora (I, 37). Para los neoplatnicos
renacentistas, el hombre haba de superar la sensualidad y buscar la belleza impe
recedera. As lo pensaba Marsilio Ficino, que defina el amor como un deseo de
disfrutar de la belleza y aseguraba, en su comentario In Convivium Platonis (I, 4
y 3), que la gracia de este mundo y este ornamento es la belleza, a la que el amor,
desde el momento en que naci, atrajo y condujo de una mente, antes deforme,
a una mente hermosa. Tal es la condicin del amor, que rapta las cosas para la
belleza y une lo deforme a lo hermoso. Tambin lo hizo Castiglione en El corte
sano (iy 7), donde recomendaba la contemplacin amorosa de la belleza en la
mujer, aunque, al tiempo, obligaba a atajar los pasos a la sensualidad y cerrar
las puertas a los deseos. En esa situacin, el amante deba determinarse total
mente a huir toda vileza de amor vulgar y baxo, y a entrar con la gua de la razn
en el camino alto y maravilloso de amar. Y para esto ha de considerar primero
que el cuerpo donde aquella hermosura resplandece no es la fuente de donde
ella nace, sino que la hermosura, por ser una cosa sin cuerpo y, como hemos
dicho, un rayo divino, pierde mucho de su valor hallndose envuelta y cada en
aquel sujeto vil y corrutible, y que tanto ms es perfeta cuanto menos dl parti
cipa, y si dl se aparta del todo, es perfetsima.
Cervantes tom de este ideario la envoltura visible de sus personajes feme
ninos, pero luego complic sus comportamientos con tramas que superaban
los esquemas propiamente platnicos de la literatura pastoril y abran la puer
ta al deseo y a la sensualidad -e l amor bajo de los neoplatnicos- como causa
de las acciones en los amantes. De algn modo, intent establecer un parale
lo inverso entre Dulcinea y estas otras mujeres que se presentaban sublimes
slo a los ojos. La tosquedad original de Aldonza Lorenzo se perfecciona en
Dulcinea, cuyo comportamiento como dama ideal responde a la suma de una
corts belle dame sans merci y una platnica donna angelicata. Frente a ella, las
hermosas Dorotea o Luscinda esconden unas maneras que se contaminan de
materialidad y que desdicen su belleza visible. Su carnalidad contrasta con la
idealidad de Dulcinea. Y mientras don Quijote tiene la causa y la medida de su
amor en la razn, otros amantes, como Cardenio o don Femando, se dejan
arrastrar por las pasiones. Todas estas dialcticas encontraron su sntesis en los
amores perfectos de Periandro y Auristela.

12.2. Ahora que se ha acogido a la Iglesia


Antes de tratar sobre la religin en el Quijote y en el pensamiento de su autor,
no est de ms recordar que Miguel de Cervantes se hizo cofrade de la Con-

gregacin de los Indignos Esclavos del Santsimo Sacramento en 1609 y que


el 2 de julio de 1613 tom el hbito de la Orden Tercera de San Francisco. A
esa profesin religiosa aluda Avellaneda en su malintencionado prlogo: Ple
gue a Dios aun deje [de murmurar], ahora que se ha acogido a la iglesia y sagra
do! (2000: 199). Daba as a entender que, a la vejez, su enemigo se haba vuel
to devoto y haba buscado, como un prfugo, proteccin bajo el fuero de la
Iglesia. El mismo acusado lo reconoca en el prlogo de las Novelas ejemplares,
publicadas ese mismo ao de 1613:
mi edad no est ya para burlarse con
la otra vida, que al cincuenta y cinco de los aos gano nueve ms y por la mano
(2001: 19). Esto no significa que Cervantes hubiera sido hasta entonces un
creyente insincero o -m en o s- un agnstico. Muy al contrario, la religin fue
para l, al igual que para la mayora de sus contemporneos, un asunto radical
en su existencia.

En cuanto a rezos, el caballero se encomienda con fervor a Dios y a su dama


en los trances de peligro; pero cuando resuelve hacer penitencia en las sole
dades de Sierra Morena, cae en la dificultad de no tener rosario: En esto le
vino al pensamiento cmo le hara, y fue que rasg una gran tira de las faldas
de la camisa, que andaban colgando, y diole once udos, el uno ms gordo
que los dems, y esto le sirvi de rosario el tiempo .que all estuvo, donde rez
un milln de avemarias (I, 26). La solucin result tan problemtica, que en
la segunda edicin de 1605 ya se poda leer otra redaccin menos irreverente:
Y sirvironle de rosario unas agallas grandes de un alcornoque, que ensart,
de las que hizo un diez. El pasaje, expurgado por la Inquisicin portuguesa
en 1624, se ha interpretado como una censura del rezo repetitivo y una defen
sa tcita de la oracin mental y reflexiva. Las burlas sobre las creencias intiles
reaparecen aqu y all en la obra cervantina, como en la elaboracin del blsa
mo de Fierabrs, sobre el que don Quijote dijo ms de ochenta patemostres

El Quijote en su mundo: ideas y creencias

En el Quijote jams vemos entrar al protagonista en una iglesia, nunca oye


misa ni comulga y slo se confiesa in articulo mortis. Tampoco los curas se pin
tan ocupados en la prctica de su oficio, sino en otros ejercicios no siempre
dignos de los hbitos, como el de doncella menesterosa que est dispuesto a
asumir el licenciado Pero Prez (I, 27). Por dos veces arremete don Quijote con
tra squitos religiosos (I, 8 y I, 52), y el narrador se detiene a enjuiciar con acri
tud al capelln que atiende a los duques: un grave eclesistico, destos que
gobiernan las casas de los prncipes; destos que, como no nacen prncipes, no
aciertan a ensear cmo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que
la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus nimos; destos que,
queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser mise
rables (II, 31). La censura seguir en el captulo siguiente por boca de don
Quijote.

175

y otras tantas avemarias, salves y credos, y a cada palabra acompaaba una cruz,
a modo de bendicin (I, 17), o en la referencia a la oracin de Santa Apolonia que el bachiller Carrasco recomienda al ama (II, 7). Las ironas se siguen
en la segunda parte, donde, a la vista de algunas imgenes, don Quijote hace
un encendido elogio de San Pablo y deja malparado a San Martn por no haber
dado su capa entera al pobre (II, 58); o donde Sancho y don Quijote debaten
sobre el valor de las reliquias y sobre la santidad de la vida clerical, para con
cluir que no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde
lleva Dios a los suyos al cielo (II, 8).
Estos pasajes hicieron que buena parte de la crtica, desde Menndez Pelayo, Amrico Castro y Marcel Bataillon a Mrquez Villanueva y Antonio Vilanova, ahondara en las cuestiones religiosas del Quijote y, en especial, en las rela
ciones de Cervantes con el pensamiento y los textos de Erasmo. Del erasmismo
en Cervantes se tienen algunas certezas: su trato juvenil con Lpez de Hoyos,
la mencin de Luz del alma de Felipe de Meneses (II, 62) y la probabilidad de
sus lecturas de los Coloquios y el Elogio de la Locura. Buena parte de las diatri
bas y el ideario erasmistas sobre el matrimonio, la limpieza de sangre, la hon
ra o el principio de autoridad se reencuentran en los libros de Cervantes,^que
siguen, en cierta medida, el uso que hizo Erasmo de la locura como instru
mento crtico. Hay tambin personajes, como Sancho o don Diego de Miran
da, para los que se han buscado races erasmistas; y es cierto que, con ms o
menos censuras a su epicureismo cristiano, el caballero del Verde Gabn encar
na la aspiracin a una piedad laica, abierta y sencilla, que l mismo describe
con rasgos prximos al humanismo cristiano:

Las afueras del Quijote

[...] oigo misa cada da; reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer
alarde de las buenas obras, por no dar entrada en mi corazn a la hipo
cresa y vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del corazn
ms recatado; procuro poner en paz los que s que estn desavenidos; soy
devoto de nuestra Seora, y confo siempre en la misericordia infinita de
Dios nuestro Seor.

176

Sancho, erasmiano tambin, no lo duda y se postra en signo de venera


cin: Me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto en todos
los das de mi vida (II, 16). Estos vnculos con Erasmo no son invencin del
cervantismo moderno, pues ya los contemporneos supieron intuirlos. Al menos
eso se deduce del famoso ejemplar de la Cosmographia de Sebastin Mnster
conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el que, junto a un retrato
de Erasmo gravemente desfigurado, algn censor curioso escribi con toda
intencin y su amigo don Quijote y Sancho Panza (Bataillon 1979: 798799). Puede, pues, inferirse que el humanismo cristiano'tuvo una razonable

importancia para la literatura cervantina, aun cuando no le diera un sentido


nico y restrictivo. Lejos ya de las polmicas teolgicas del X V I, Cervantes no
pretendi difundir el dogma y el mtodo de una escuela; ms bien se interes
por la ambigedad de la existencia.

Cervantes consider que la existencia y la salvacin eran problemas ms


importantes que las disquisiciones teolgicas. Para afrontar utia y ganar la otra,
los personajes cervantinos dispusieron de la fe y, como quera el humanismo
cristiano, de sus propios medios racionales. Don Quijote lo condensa al comien
zo de la instruccin del nuevo gobernador Panza: Primeramente, oh, hijo!,
has de temer a Dios; porque en el temerle est la sabidura y siendo sabio no
podrs errar en nada. Lo segundo, has de poner los ojos en quin eres, procu
rando conocerte a ti mismo, que es el ms difcil conocimiento que puede ima
ginarse (II, 42). En esta leccin de socratismo cristiano se suman la mxima
bblica de Job 28, 28, Timor Dei, initium sapientiae, y el mandamiento socr
tico Noscete ipsum, que rpidamente se cristianiz. Anthony Close ha situa
do en esta lucha moral el grueso de la literatura de Cervantes: Todas sus fic
ciones mayores -e l Coloquio, el Quijote, el Persiles- son odiseas cuyos escollos,
sirenas, naufragios y encantadores cumplen el fin ejemplar de llevar a los pro
tagonistas al descubrimiento de la verdad, que tiene una dimensin personal:
el conocimiento de uno mismo, el temor de Dios, la superacin del engao
mediante el uso de la razn (Rico, 1998: 81). Durante la segunda mitad del XVI,
buena parte del ideario erasmista haba comenzado a derivar hacia una moral
estoica de renuncia y aguante, que encajaba con el ascetismo cristiano y que
no chocaba con los dogmas de la Iglesia. A ese blanco se dirige la reflexin de
Dorotea, a quien si algo le haba dejado bueno la fortuna, era el nimo que
tena para sufrir cualquier desastre que le sobreviniese (I, 28). En el caso de
Sancho, las enseazas de su amo le sirvieron para renunciar al gobierno de la

El Quijote en su mundo: ideas y creencias

El marco en el que se desarroll la madurez intelectual de Cervantes fue la


Contrarreforma. En esas circunstancias, eso de hacer chanzas con el rosario,
cuya devocin foment la Iglesia postridentina, no era la mejor idea. Quiz por
eso Avellaneda hizo del rosario y su rezo uno de los elementos ms caracters
ticos de su continuacin y de la doctrina que pretenda trasladar al lector. Nada
menos que treinta veces lo mencion en su obra, y dedic toda la novelita de
Los felices amantes a la confirmacin del santo uso y devocin del rosario.
Estas distancias con el apcrifo no deben servir para calificar a Cervantes como
enemigo a ultranza de los decretos del concilio de Trento y crtico cruel, como Alfon
so de Valds o el Lazarillo, de las creencias ms intiles y folclricas del cris
tianismo. En realidad, no sabemos hasta qu punto le preocup el asunto. Por
su parte, tanto l como don Quijote fueron siempre buenos creyentes y caba
lleros cristianos.

177

nsula en busca de su propio beatus ille: Yo no nac para ser gobernador, ni para
defender nsulas ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor
se me entiende a m de arar y cavar, podar y ensarmentar las vias, que de dar
leyes ni de defender provincias ni reinos (II, 53). A pesar de ello, Cervantes
nunca ofrece una solucin definitiva. Cuando, de vuelta a la aldea, el escude
ro suelta un discursito estoico y presenta a su amo como vencedor de s mis
mo; que, segn l me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede,
don Quijote le corta por lo llano: Djate desas sandeces (II, 72). Frente a las
retricas y las elucubraciones de la filosofa, en el Quijote siempre se impone la
fuerza de la vida y ms en ese momento en el que al caballero le haba llegado
la hora de la muerte.

Las afueras del Quijote

12.3. Estos tan calamitosos tiempos

178

En broma o en serio, las visiones negativas de la contemporaneidad se desli


zan con frecuencia a lo largo del Quijote. Cervantes se esoiz por encajar en
su libro esa realidad social, econmica y poltica, y la multitud y diversidad de
los personajes se lo permitieron con creces, ya fuera en el mbito ms rural y
villanesco que caracteriza la primera parte o en el ambiente nobiliario y urba
no que se impuso en 1615. La nobleza de ms alto rango tiene su representa
cin en don Femando, hijo de un grande de Espaa que tiene su estado en
lo mejor desta Andaluca (I, 24), o en los duques aragoneses; aunque abun
da ms la aristocracia media que ostenta cargos y desarrolla relaciones polti
cas, como don Antonio Moreno, el oidor o Cardenio. Ms abajo se encuentran
comerciantes y labradores ricos, como los mercaderes toledanos que apalean
a don Quijote en su primera salida o Dorotea y sus padres, a los que el dinero
aproxima cada vez ms a la nobleza, junto a ellos estn el clero medio y bajo,
encamado en el cura o en el capelln de los duques, y una capa de profesio
nales y miembros de la administracin pblica, formada por alcaldes, escriba
nos, mdicos o letrados. Tambin aparecen por all un grupo nutrido de estu
diantes que, con el primo y Sansn Carrasco a la cabeza, dieron grandes
ocasiones a la pluma cervantina para escribir donaires. El mundo del trabajo
se llena de venteros, braceros, arrieros, barberos o labradores, como el propio
Sancho. En los mrgenes de ese orden piramidal, quedan actores y titiriteros
por un lado -lo s de Angulo el Malo y maese Pedro con su lazarillesco y retri
co muchacho- y, por otro, delincuentes, picaros, prostitutas y galeotes.
En el centro de la narracin se sita un hidalgo, cuyas acciones no slo le
ataen a l como individuo, sino que terminan por provocar un pequeo sis
mo en la mnima sociedad de la aldea, del que da cuenta Sancho al principio

Algunos tratadistas econmicos de la poca, como Pedro de Valencia o


Gonzlez de Cellorigo, reclamaron por esas mismas fechas un mayor protago
nismo para las nuevas clases. Su intencin era favorecer el desarrollo de un nue
vo ncleo social y econmico que se situara en el enorme espacio que se abra
entre la riqueza de los poderosos y la miseria de los villanos. Esa penuria alcan
zaba tambin a hidalgos como don Quijote, que pasa con lo puesto, y absor
ba por completo a los pobres Panzas, que ven el cielo abierto con la nsula pro
metida o con los fructferos negocios de negrero. Los dispendios ducales o los
gastos de la nobleza barcelonesa contrastan con los hartos de ajos que pueblan
el libro y que lo dotan de una perspectiva econmica. El dinero va cobrando
peso en la narracin desde el mismo momento en que el ventero amonesta a
don Quijote sobre la necesidad de cuartos para ser caballero andante en estos
tiempos (I, 3). Le siguen la observacin del narrador sobre la condicin de
hombre de bien de Sancho, si es que este ttulo se puede dar al que es pobre
(I, 7), y la cdula de los tres pollinos que el hidalgo escribe en Sierra Morena
(I, 25). El asunto se multiplica en 1615, cuando el escudero pide primero sala
rio y luego compensacin econmica por los azotes (II, 7; II, 28 y II, 71) ; cuan
do don Quijote, acogindose a la del ventero, paga en las ventas y recompen
sa los destrozos causados junto al Ebro o en el retablo de tteres (II, 26 y II,
29); y, sobre todo, cuando la Dulcinea encantada le pide un prstamo de seis
reales, al que el caballero slo puede responder con cuatro y con el deseo impo
sible de ser un Fcar para remediar su pobreza. No es de extraar que don Qui
jote, en su sueo de la cueva de Montesinos, ponga en boca de su interlocutora esta tremenda declaracin: sta que llaman necesidad adondequiera se
usa, y por todo se estiende, y a todos alcanza (II, 23).
El marco era la crisis econmica que arranc a finales del reinado de Feli
pe II y que se multiplic con el gobierno de su hijo. Los impuestos excesivos,
las acuaciones de velln, los abusos de los poderosos, el empobrecimiento de

El Quijote en su mundo: ideas y creencias

de la segunda parte: El vulgo tiene a vuestra merced por grandsimo loco, y a


m por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que, no contenindose vues
tra merced en los lmites de la hidalgua, se ha puesto don y se ha arremetido
a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra y con un trapo atrs y otro
adelante. Dicen los caballeros que no querran que los hidalgos se opusiesen a
ellos, especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos
y toman los puntos de las medias negras con seda verde (II, 2). Este revuelo
refleja otro mayor que termin por afectar a toda la sociedad y que se repre
senta en el Quijote por medio de personajes como el propio hidalgo, los mer
caderes, Dorotea o don Diego de Miranda. Se trata de la presencia emergente
de grupos intermedios, que empezaba entonces a transformar el rgido orden
social del Antiguo Rgimen.

179

la agricultura, el hambre y la pobreza asolaron el reino y terminaron por entrar


en la literatura. La obsesin de Sancho por la comida tiende sus races reales
hacia las hambrunas y la pobreza del campo y las literarias hacia la picaresca.
Ni siquiera el gobierno insular resuelve los problemas del villano; tanta ham
bre slo se sacia en las ollas jaujescas y efmeras de Camacho el Rico, a las que
Sancho ha decidido amarrarse como a tabla de salvacin;
Dos linajes solos hay en el mundo, como deca una agela ma, que
son el tener y el no tener, aunque ella al del tener se atena; y el da de hoy,
mi seor don Quijote, antes se toma el pulso al haber que al saber: un asno
cubierto de oro parece mejor que un caballo enalbardado. As que vuelvo
a decir que a Camacho me atengo, de cuyas ollas son abundantes espu
mas gansos y gallinas, liebres y conejos (II, 20).

Las afueras del Quijote

Aunque este universo social slo sea una representacin literaria, que no
refleja ni puede reflejar la vasta complejidad de la sociedad real, a Cervantes le
sirvi para dar profundidad histrica y verosimilitud al paisaje de su obra y le
permiti deslizar alguna observacin sobre sus desacuerdos con el orden impe
rante. El gobierno de Sancho, que apela a la poltica de Cristo, puede enten
derse, en su condicin carnavalesca, como una censura de los malos gobiernos
contemporneos. Del mismo modo, el palacio de los duques, con todos sus
excesos y despilfarros, se convierte en reflejo de la sentencia con que Martn
Gonzlez de Cellorigo describa la Espaa de 1600: Una repblica de hom
bres encantados que viven fuera del orden natural.

180

La locura de don Quijote, lindera con la Mora erasmiana, permiti a Cer


vantes ofrecer una visin del mundo crtica, compleja y profundamente huma
na, en la que destaca la distancia con la jerarqua y la defensa de la libertad indi
vidual: La libertad, Sancho, es uno de los ms preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encie
rra la tierra ni el mar encubre. Este discurso, pronunciado al abandonar el pala
cio de los duques, concluye con un dictamen significativo: Venturoso aqul
a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligacin de agrade
cerlo a otro que al mismo cielo! (II, 58). Es el mismo tono de voz, agudo y
satrico con el poder, que se percibe en los sonetos la entrada del duque de
Medina en Cdiz y Al tmulo de Felipe II, fechados respectivamente en 1596
y 1598. Rafael Lapesa y Amrico Castro defendieron una mudanza en las acti
tudes cervantinas a partir de 1605, que habran evolucionado en tomo a esa
fecha desde el atrevimiento crtico hacia el conformismo y la devocin religio
sa. Ms que un cambio, lo que se percibe en Cervantes es un deseo de entrar
en el reparto de beneficios que rodeaba a los poderosos. Para ello hizo gala de
una buscada ambigedad, que le permiti jugar con las ideas. Como haba

dicho el mismo don Quijote, cuando todo corra turbio, menos mal hace el
hipcrita que se finge bueno que el pblico pecador (II, 24). En ese sentido
habra que interpretar textos de stira social compuestos despus de 1605,
como El licenciado Vidriera o el Coloquio de los perros, o episodios con un con
siderable trasfondo poltico, como el del palacio de los duques o el del moris
co Ricote.
Las ideas cervantinas sobre la honra coinciden, en buena parte, con las que
Juan Luis Vives haba vertido en su Introductio.ad sapientiam. El humanista valen
ciano afirmaba en esas pginas que honra es ser acatado por nuestra virtud
propia, entendiendo por ello -y en contra de la opinin comn de los espa
oles de la poca- que el honor estaba en el individuo y no en la sangre here
dada ni en la imagen pblica. Cervantes defendi una y otra vez esa autono
ma frente a la casta y la sociedad. Cada uno es hijo de sus obras, dice don
Quijote (I, 4), y lo vuelve a repetir poco despus: [...] no es un hombre ms
que otro, si no hace ms que otro (I, 18). Todava lo volver a recordar en la
segunda parte: [...] la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale
por s sola lo que la sangre no vale (II, 42). El ms sensato y mesurado com
pendio del pensamiento cervantino en tomo a los linajes lo expone detallada
mente don Quijote en el captulo VI de la segunda parte.

La obsesin por la limpieza de sangre dio ocasin a las chanzas de El reta


blo dlas maravillas, cuya visin estaba vedada a quien tuviera alguna raza de
confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legtimo matrimonio; y
el que fuere contagiado destas dos tan usadas enfermedades, despdase de ver
las cosas, jams vistas ni odas, de mi retablo" (1995: 976). Tambin el labrie
go Humillos, en La eleccin de los alcaldes de Daganzo, aseguraba que con ser
yo cristiano viejo, / me atrevo a ser un senador romano (1995: 924). Sancho
tambin trae a captulo su honrada enjundia como argumento bastante para
alcanzar el gobierno de una nsula: Yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto
me basta. La respuesta de su amo, sin embargo, pone en cuestin las con
vicciones del escudero: Y aun te sobra -d ijo don Quijote-; y cuando no lo

El Quijote en su mundo: ideas y creencias

Tal como reflejaban las comedias contemporneas, el matrimonio tambin


era parte esencial del honor de los espaoles, que tenan el derecho de lavar
con sangre las faltas de sus mujeres. Cervantes, contrario a esa rgida doctrina,
se ocup de los beneficios y dificultades del casamiento en numerosos pasajes
de su obra. En especial, las novelitas de El curioso impertinente y El celoso extre
meo le sirvieron para defender una tica del perdn, aun a costa de la propia
fama pblica. Cervantes adaptaba as en sus ficciones literarias las ideas que
haban formulado Erasmo, Juan Luis Vives o Benito Arias Montano sobre el
matrimonio como camino hacia la salvacin y medio para lograr una vida ms
grata y segura.

181

fueras, no haca nada al caso, porque, siendo yo el rey, bien te puedo dar noble
za, sin que la compres ni me sirvas con nada (I, 21).
En 1609, el problema de la limpieza de sangre se materializ para Cer
vantes en la minora morisca, cuyo decreto de expulsin acababa de firmar Feli
pe III. Hasta tal punto lleg a inquietarle el asunto, que se ocup de l en el
Quijote, en el Coloquio de los paros y en el Persiles. Las posiciones de los perso
najes y narradores cervantinos en tomo a la cuestin morisca han dado lugar
a interpretaciones contrapuestas, pues en algunas ocasiones se alaba la deci
sin del monarca y en otras se detalla la vida laboriosa y ejemplar de los moris
cos. Es ms que posible que Cervantes compartiera el temor a una posible alian
za de los moriscos con los turcos, tal como se muestra en el Persiles; pero no
parece que estuviera de acuerdo con la arbitrariedad y los mtodos elegidos
para la expulsin. A pesar de que en algunas zonas, especialmente en Andalu
ca y Levante, los moriscos mantuvieron su lengua y usos, resulta significativa
la declaracin de Pedro de Valencia en el Tratado acerca de los moriscos de Espa
a, que en 1606 dirigi al confesor real fray Diego de Mardones:
Todos estos moriscos en quanto a la complexin natural y por, el con
siguiente en quanto al ingenio, condicin y bro son espaoles, como los
dems que habitan en Espaa, pues ha casi novecientos aos que nacen y
se cran en ella.

El cronista, preocupado, como otros pensadores del momento, en con


servar el reino, vio en el morisco una poblacin fuerte y til para la monarqua
y propuso su mezcla en el cuerpo social por medio de la permixtin, los matri
monios mixtos de los que habran de nacer hijos sin mcula de sangre: Otra
eleccin -sigue Pedro de Valencia- podemos proponer a Espaa: Cul ser
mejor, que se acaben todos los cristianos viejos en ella o que se acaben los
moros y cristianos nuevos?. En el Quijote, Cervantes pudo adoptar una posi
cin similar a la del humanista. Sancho identifica al morisco Ricote como su
igual; y, en efecto, el personaje morisco habla en voz alta y muy castellana
(II, 54). Tambin lo hace su hija, que se expresa en lengua asimesmo caste
llana (II, 63). En la catlica cristiana Ana Flix se encierra la propuesta de
integracin que proceda del humanismo. Su anunciado matrimonio mixto con
don Gaspar Gregorio, cristiano viejo e hijo mayorazgo de un caballero, rom
pe las reglas de la limpieza de sangre, pero aumenta la cohesin social y sea
la un camino para la integracin de la minora racial y religiosa.
Una explicacin posible para justificar estas actitudes del pensamiento cer
vantino en este perodo de su vida es su relacin con el humanista Pedro de
Valencia, primo de los Ramrez de Prado y amigo de otros amigos de Cervan

tes, como fray Hortensio Flix Paravicino o Luis de Gngora. Valencia fue miem
bro de la Congregacin del Santsimo Sacramento, en la que Cervantes ingre
s en 1609, y perteneci al crculo ms prximo del conde de Lemos y del arzo
bispo de Toledo, que aparecen expresamente mencionados en los preliminares
de 1615. Cervantes y Pedro de Valencia coincidieron en intereses y posiciones
no slo sobre la expulsin de los moriscos, sino en tomo a la adivinacin, la
brujera, los plomos del Sacromonte, el problema de la verdad, la teora litera
ria o la defensa de la poesa gongorina. A pesar de estos vnculos con un huma
nista como Valencia y de las preocupaciones cervantinas en tomo a la socie
dad, la religin y la poltica, es forzoso recordar que Cervantes nunca tuvo entre
sus empeos el adoctrinamiento de los lectores. Lo suyo no eran la prdica ni
la arenga, sino la literatura.

EL QUIJOTE EN LOS OTROS LIBROS

Captulo 13

Entre pastores, picaros y


peregrinos, el hidalgo

en el prlogo a la segunda edicin de su Vida de don


Quijote y Sancho que se senta ms quijotista que cervantista y que su voluntad
era libertar al Quijote de Cervantes (1987: 20). La sentencia tiene su gracia,
sobre todo si se piensa que est escrita en contra de los excesos eruditos; pero
nada ms, porque no es posible un Quijote de veras sin Cervantes. El Quijote,
lejos de ser una isla narrativa, est perfectamente inserto en el universo de la
escritura cervantina y tiene buena parte de su explicacin en las relaciones tem
ticas, estructurales y estilsticas que mantiene con los otros libros del autor. En
sucesin editorial, la primera parte del Quijote (1605) sigui a La Galatea (1585)
y precedi a las Novelas ejemplares (1613). El xito del caballero andante favo
reci la publicacin del Viaje del Parnaso (1614) y de las Ocho comedias y ocho
entremeses (1615), que compartira ao de impresin con la segunda parte. Con
atributo de postumos y acompaados por un par de elogios funerarios, salie
ron Los trabajos de Persiles y Sigismundo en 1617.

La Galatea surgi como una novela de gnero, pero en ella ya se apuntan


algunas de las cuestiones literarias e ideolgicas que habran de ocupar a Cer
vantes en el Quijote. Una de ellas fue la propia indefinicin genrica del libro,
que, a falta de otra denominacin, se present ante los lectores con el nombre
de gloga, a pesar de ser una obra escrita en prosa (1996: 18). Esos proble
mas terminolgicos y genricos alcanzaron al Quijote, al que su autor decidi lla
mar historia y una de cuyas justificaciones est en la ya citada frase del can

Entre pastores, picaros y peregrinos, el hidalgo

A seg u r a ba U n a m u n o

187

nigo toledano: la pica tambin puede escrebirse en prosa como en verso (I,
47). Las glogas, habra pensado Cervantes, pueden escribirse asimismo en pro
sa. Por otro lado, el destrozo que infringi el Quijote a los gneros tradicionales
en nombre de la libertad creativa y de la verosimilitud tiene su antecedente en
la muerte criminal de Lisandro a manos de Carino, que altera la trama pastoril.
Cervantes, sin embargo, permaneci siempre fiel a la visin idealizada del amor
que refleja la obra y que tiene su fin natural en el matrimonio. Esa mezcla de
neoplatonismo, cristianismo y convenciones procede de la imaginera platni
ca, tiene su reverso burlesco en el Quijote y alcanza hasta el Persiles. El discurso
en que Tirsi responde a Lenio en el libro cuarto de La Galatea es el mejor pron
tuario cervantino de ese amor filosfico que, bajo el prisma cristiano, conduce
al amante hacia Dios por el camino de la perfeccin.
Hay tambin otros elementos de La Galatea que adelantan episodios y per
sonajes del Quijote. Lo que en la gloga se plasma con formas estilizadas, en
la historia del hidalgo se simplifica en lo retrico, se acerca a la realidad o toma,
a veces, un sesgo cmico. Es el caso del examen de ingenios literarios que se
hace en el Canto de Calope durante el entierro de Meliso. Ese recurso de la
relacin ms o menos crtica de poetas contemporneos, al que luego acudira
Lope de Vega en el Laurel de Apolo (1630), lo retom Cervantes con vena joco
sa en el escrutinio de la librera de Alonso Quijano y en el Viaje del Parnaso. Por
su parte, el caso sentimental de Timbrio y Silerio ha de entenderse como pre
cedente de la Novela del curioso impertinente. Ambas historias estn ambienta
das en Italia y protagonizadas por dos jvenes que son conocidos como los
dos amigos y estn enamorados de la misma dama. Por cierto que, si la lec
tura del Curioso se ve interrumpida por la batalla de don Quijote con los cue
ros de vino, tambin la narracin de Silerio sufre un alto por el repentino son
de muchas zampoas y acordados caramillos que introduce la historia de Daranio (1996: 142). Las bodas de Daranio con Silveria, la de los verdes ojos,
fueron semilla, a su vez, del episodio pastoral de las bodas de Camacho. Silve
ria hace las veces de Quiteria, Mireno corresponde a Basilio y a Daranio le toca
el incmodo papel de Camacho; y, como en el Quijote, pudieron ms con los
padres de Silveria las riquezas de Daranio que las habilidades de Mireno (1996:
159). El caso es el mismo, aunque la resolucin quede en suspenso en la nove
la pastoril.
El personaje de la desamorada Gelasia es la contrafigura de la fingida pas
tora Marcela (I, 12). Gelasia desdea los amores de Galercio y Lenio, y defien
de tambin su libertad para no amar. Lejos de cualquier otra interpretacin
ideolgica, Gelasia y Marcela son personajes profundamente literarios. As lo
demuestra la alusin en los versos de Lenio al Oh, ms dura que el mrmol
a mis quejas! de la primera gloga garcilasiana. Ambas pastoras son un emble-

En las Novelas ejemplares se superponen los mismos temas y gneros lite


rarios que en el Quijote aparecen ensamblados en una sola trama. Junto a his
torias que apuntan hacia lo cortesano, como Las dos doncellas o La ilustre fre
gona, otras, como El amante libeml y La espaola inglesa, recuerdan las peripecias
bizantinas. El mbito ms real de ventas, prostitutas, picaros y estudiantes, se
por el que transitan don Quijote y Sancho, se encuentra en Rinconetey Corta
dillo, El casamiento engaoso o el Coloquio de los paros. Fue precisamente en este
dilogo perruno donde Cervantes se ocup de la verosimilitud con inters simi
lar al del Quijote. En ambos textos, que comparten el influjo de Apuleyo, los
narradores se detienen a discutir sobre la verdad de las historias que estn
narrando. En el Coloquio y en el Casamiento, Campuzano, Peralta, Berganza y
Cipin son, como Cide Hamete o el segundo autor, fabuladores reflexivos. Peral
ta se resiste a dar por buena la historia de los perros charlatanes y pasa, dice, a
no admitir ninguna invencin de su amigo; Campuzano argumenta que l mis
mo lo ha querido tener por cosa soada, pero que, al cabo, vino a creer que
no soaba y que los perros hablaban. El licenciado entonces se dispone a escu
char esos sueos o disparates. Con el amanecer y tras la lectura del coloquio
canino, el alfrez y el licenciado vuelven al primer plao para continuar su deba
te sobre la verosimilitud, el decoro y la licitud de la ficcin:
-Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, parceme
que est tan bien compuesto que puede el seor alfrez pasar adelante con
el segundo.
-C o n ese parecer -respondi el alfrez- me animar y dispondr a
escribirle, sin ponerme ms en disputas con vuesa merced si hablaron los
perros o no.

Entre pastores, picaros y peregrinos, el hidalgo

ma de la resistencia al amor, que, en ltimo trmino, emana de Diana cazado


ra y de otras vrgenes mticas que tambin rompen el orden ertico. Literaria
mente se presentan de un modo similar. Tanto Gelasia como Marcela se ofre
cen a la vista de los pastores desde la cima de una pea, donde hacen apologa
de su libertad sentimental, sta en prosa retrica y aqulla con un maravilloso
soneto, cuyo ltimo terceto remeda a la inversa el final del soneto V de Garcilaso: Del campo son y han sido mis amores, / rosas son y jazmines mis cade
nas, / libre nac y en libertad me fundo. Tras ello, Marcela y su pareja literaria
se pierden en la fragosidad del bosque: [...] como si de alguna cosa espanta
ble huyera, as comenz a correr por la pea abajo, dejando a los pastores admi
rados de su condicin y confusos de su corrida (1996: 431). Cervantes an
habra de servirse de su novela pastoril en la aprobacin del licenciado Mr
quez Torres para el Quijote de 1615, donde se afirma que algunos caballeros de
la embajada francesa casi saban de memoria La Galatea, y en la dedicatoria del
Persiles, donde promete una segunda parte que nunca habra de llegar.

189

A lo que dijo el licenciado:


-Seor alfrez, no volvamos ms a esa disputa. Yo alcanzo el artificio
del Coloquio y la invencin, y basta. Vmonos al Espoln a recrear los ojos
del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento (2001: 623).

El Quijote en los otros libros

La conclusin de Campuzano es aplicable al Quijote y al nuevo gnero narra


tivo que naci con l: la ficcin -lo que aqu se llama el disparate- basta por
s misma para el deleite esttico. La relacin entre El casamiento engaoso y el
Coloquio ahonda en las perspectivas de lo verdadero y lo fingido desde el pun
to de vista de la estructura narrativa. Igual que El curioso impertinente, el Colo
quio se inserta como lectura dentro del Casamiento y se cierra con una referen
cia al paso del sueo a la realidad: El acabar el coloquio el licenciado y el
despertar el alfrez fue todo a un tiempo. No era para menos en un negocio
en el que los animales tomaban la palabra: Cuerpo de m! -replic el licen
ciado-. Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaa, cuando hablaban las cala
bazas, o el de Isopo, cuando departa el gallo con la zorra, y unos animales con
otros (2001: 536). La misma burla apuleyesca se repite en los preliminares
del Quijote, donde Babieca y Rocinante mantienen un muy filosfico dilogo en
verso, o en las soledades de Sierra Morena, que llevan a Sancho a recordar la
mtica edad de Esopo: Ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como
hablaban en tiempos de Guisopete (I, 25).

190

Hay otros paralelos entre las Novelas y el Quijote que se refieren a los per
sonajes y a sus comportamientos. Carrizales, el de El celoso extremeo, y don
Quijote son dos viejos que se niegan a mirar hacia atrs y prefieren iniciar vidas
nuevas, con todos los riesgos que ello implica. El hidalgo y el indiano com
parten dudas, reparos y, a la postre, fracasos. En lo que corresponde al matri
monio, Carrizales perdona a su mujer a costa de su propia honra y contradi
ciendo las reglas del honor hispnico; reconoce, como Anselmo en El curioso
impertinente, que slo a l debe atribursele la culpa del caso. En esos mismos
mbitos sentimentales, el donjun de Crcamo de La gitanilla, que se enamora
y sigue ms all de su honra a la gitana Preciosa, precede en el tiempo a don
Gaspar Gregorio que hace lo mismo con la morisca Ana Flix. Por su parte, el
satrico Toms Rodaja inspir a un personaje de la competencia: el loco erudi
to que ensarta citas latinas en el ltimo captulo del Quijote de Avellaneda. Para
Cervantes, el licenciado Vidriera fue un pariente cercano del tambin estudiante
salmantino Sansn Carrasco y del primo humanista que sirve de gua a don
Quijote en su camino hacia la cueva de Montesinos.
El Viaje del Parnaso es, como el Quijote o algunas de la Novelas, un libro
sobre literatura, en el que Cervantes volvi a ocuparse de los textos contem
porneos, del acto de la lectura, de la composicin, del modo de escritura, de

Los Entremeses comparten con el Quijote un buen nmero de tipos y de


temas. El viejo celoso trae a captulo los asuntos de la vejez y del matrimonio, que
tanto preocuparon al Cervantes del Quijote, y que se retoman en El juez de los
divorcios', en El vizcano fingido las alteraciones idiomticas de un personaje vas
co -postizo, en este caso- se utilizan como mecanismos cmicos, del mismo
modo que se hace en el episodio de don Sancho de Azpetia (I, 8); el asunto de
la ficcin se apunta en La cueva de Salamanca ; y los villanos cmicos de la nove
la tambin exhiben sus maneras en La eleccin de los alcaldes de Daganzo. Como
en el Quijote o en las Novelas ejemplares, en estos entremeses se aparca la mora
leja y se deja un final abierto, que no resuelve los conflictos y pone en solfa los
valores tradicionales. Acaso sea la excepcional pieza de El retablo de las maravi
llas la que mayores vnculos guarda con el Quijote. Ms all de la visin crtica
de la sociedad agraria y de la comicidad lingstica de los aldeanos, el retablo
del sabio Ibntonelo le sirvi a Cervantes para poner el dedo en la llaga de la hon
ra y de las neurosis colectivas sobre religin y linaje. El Retablo repite de modo
simple y pardico el encaje de la ficcin dentro de otra ficcin o las reflexiones
sobre lo representado por parte de unos autores, Chirinos y Chanfalla, que,
como muchos personajes del Quijote, tambin cambian de nombre. La corres
pondencia de este retablo entremesado con el que, de Melisendra y don Gaiferos, lleva maese Pedro es evidente; no slo por el uso de los tteres como tema
literario, sino tambin por la confusin con lo real que sufren los espectadores
de ambas representaciones y hasta por el muchacho que acompaa a los tte
res, el feo Rabeln en un caso y, en otro, el locuaz mozalbete de la venta.
El descubrimiento en 1526 de la Historia etipica de Tegenesy Cariclea de
Heliodoro fue todo un acontecimiento, que abrira las puertas a un nuevo modo
de ficcin narrativa. Heliodoro significaba el compromiso entre la imitacin de
los clsicos, la enseanza moral y el entretenimiento. Su atencin a los casos
humanos, el carcter ejemplar de los personajes y la sustancia filosfica en que
se sostena venan, adems, envueltos en una compleja y novedosa estructura
narrativa que poda competir en buena lid con las ficciones caballerescas. Has-

Entre pastores, picaros y peregrinos, el hidalgo

los gneros o de los tpicos. Son muchos los temas que convergen entre este
poema burlesco y la historia de don Quijote, especialmente en su segunda par
te: la censura contra la hinchazn retrica, la devocin garcilasiana, la parodia
de los cdigos petrarquistas, las crticas contra los malos escritores, la defensa
de la poesa. Por lo dems y como ya se ha visto, el Viaje hace un repaso exten
so de la poesa y los poetas de la poca, que en cierto modo corresponde al
escrutinio que hacen licenciado Prez y maese Nicols de la biblioteca de don
Quijote, aunque, por las aficiones del hidalgo, stos atiendan ms a la prosa
de ficcin. No ha de olvidarse, en fin, que Cervantes tuvo que compaginar la
escritura de ambas obras, al menos, a partir de 1612.

191

ta el mismo Lpez Pinciano defendi en su Philosophia antigua potica la nove


la bizantina como alternativa a los libros de caballeras. Las primeras traduc
ciones castellanas de la Historia etipica salieron entre 1554 y 1587, pero ya en
1552, Alonso Nez de Reinoso haba iniciado la adaptacin del gnero con
su Historia de los amores de Clareoy Florisea. En 1617, el mismo ao en que se
imprimi el Persiles, Pedro de Valencia aprobaba la traduccin de Los ms fieles
amantes, Leucipey Clitofonte, historia griega por Aquiles Jacio Alexandrino, impre
sa tambin por Juan de la Cuesta, con palabras cercanas a las del cannigo tole
dano: [...] es cosa digna de que se imprima, para apetecible entretenimiento
y exemplo de artificiosas y tiles ficciones, sin ofensa de las costumbres.
Cervantes sigui desde bien temprano esa estela con Los trabajos de Perslesy Sigismunda, a los que consider la cima de sus invenciones literarias. Si en
el prlogo de las Novelas ejemplares se mostraba dispuesto a competir con
Heliodoro, dos aos ms tarde, en la dedicatoria de la segunda parte del Qui
jote, calificaba su nuevo libro como el mejor que en nuestra lengua se haya
compuesto, quiero decir de los de entretenimiento. El gnero le haba intere
sado de tal manera que en las palabras del cannigo de Toledo se puede adivi
nar, ms que un libro de caballeras, una perfecta trama bizantina:
[...] daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudie
se correr la pluma, descubriendo naufragios, tormentas, rencuentros y bata
llas; pintando un capitn valeroso con todas las partes que para ser tal se
requieren, mostrndose prudente previniendo las astucias de sus enemi
gos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, madu
ro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como
en el acometer; pintando ora un lamentable y trgico suceso, ahora un ale
gre y no pensado acontecimiento; all una hermossima dama, honesta, dis
creta y recatada; aqu un caballero cristiano, valiente y comedido; acull
un desaforado brbaro fanfarrn; ac un prncipe corts, valeroso y bien
mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, grandezas y mercedes
de seores. Ya puede mostrarse astrlogo, ya cosmgrafo excelente, ya msi
co, ya inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendr ocasin de
mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulixes, la
piedad de Eneas, la valenta de Aquiles, las desgracias de Hctor, las trai
ciones de Sinn, la amistad de Eurialio, la liberalidad de Alejandro, el valor
de Csar, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la pru
dencia de Catn; y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer
perfecto a un varn ilustre, ahora ponindolas en uno solo, ahora divi
dindolas en muchos (I, 47).

Juan Bautista Avalle-Arce seal la posibilidad de que Cervantes estuviera


aludiendo en este parlamento a los dos primeros libros del Persiles, que por

Frente a una fbula alegrica como el Persiles, el Quijote tiene su razn de ser
en la parodia y en la comicidad. Las lecturas romnticas postergaron el alcance
del humor en la obra, probablemente en contra de la idea original que pudo tener
Cervantes. Ninguna de sus otras obras mayores, La Galatea, Los trabajos de Pera
lesj Sigismunda o la mayora de las Novelas ejemplares responden a ese propsito.
Slo algunos textos como El licenciado Vidriera, El retablo de las maravillas o, sobre
todo, el Coloquio de los perros comparten intenciones, medios y actitud narrativa
con el Quijote. Estos cuatro textos se caracterizan por una primera intencin cmi
ca y por insertar las inverosimilitudes de sus protagonistas en un ambiente rea
lista. En la historia de don Quijote -ya se ha dicho-, esa comicidad viene deter
minada por la reproduccin pardica de un gnero, un lenguaje y unos arquetipos
definidos por los libros de caballeras. El propio Cervantes intenta subrayarlo des
de el principio al introducir una suerte de risa enlatada, que pone en voz del futu
ro traductor. La escena tiene lugar cuando el segundo autor da con el manuscri
to arbigo de Cide Hamete Benengeli y pide a un morisco aljamiado que lo lea.
El primer texto que el autor y los lectores conocen de ese original est referido a
Dulcinea, y en l su nombre aparece ya unido a los contratpicos rsticos y fes
tivos con los que, como dama imaginaria, seguir bregando a lo largo del libro:
[...] dicindole mi deseo y ponindole el libro en las manos, le abri por
medio y, leyendo un poco en l, se comenz a rer.
Preguntle yo que de qu se rea, y respondime que de una cosa que
tena aquel libro escrita en el margen por anotacin. Djele que me la dije
se; y l, sin dejar la risa, dijo:

Entre pastores, picaros y peregrinos, el hidalgo

entonces podra haber comenzado. Con ese sentido habran de entenderse los
arranques del cannigo como nanador de un libro incompleto: Yo, a lo menos,
he tenido cierta tentacin de hacer un libro de caballeras, guardando en l
todos los puntos que he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escri
tas ms de cien hojas. Y para hacer la experiencia de si correspondan a mi esti
macin, las he comunicado con hombres apasionados desta leyenda, dotos y
discretos, y con otros ignorantes, que slo atienden al gusto de or disparates,
y de todos he hallado una agradable aprobacin (I, 48). En la dedicatoria de
1615 se repite casi literalmente la frmula para defender las virtudes del anun
ciado Persiles: [...] y digo que me arrepiento de haber dicho el ms malo, por
que segn la opinin de mis amigos ha de llegar al estremo de bondad posi
ble. Todo ello ha hecho pensar que Cervantes interrumpi la escritura de estas
peregrinaciones bizantinas para dar continuacin y cabo al Quijote y que esos
dos primeros libros de Los trabajos habran estado terminados hacia 1605. Toda
va en el captulo dcimo del tercer libro del Persiles puede atinarse con un
pequeo homenaje al Quijote: los peregrinos llegan a un lugar, no muy peque
o ni muy grande, de cuyo nombre no me acuerdo (1999: 340).

193

-Est, como he dicho, aqu en el margen escrito esto: Esta Dulcinea


del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor
mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha (I, 9).

El mismo empeo de hacer rer a sus lectores haba manifestado en el pr


logo de 1605: Procurad tambin que, leyendo vuestra historia, el melancli
co se mueva a risa, el risueo la acreciente, el simple se enfade, el discreto se
admire de la invencin, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabar
la. Cervantes quiso en este texto distinguir entre los lectores simples y risue
os, que disfrutaran con las calabazadas y los palos, y el lector discreto y gra
ve, para quien se reservan las sutiles invenciones en medio de las chanzas.
Aunque su objetivo se dirigiera a crear una nueva literatura de entretenimien
to, a medida que fue creciendo el libro, los elementos burlescos evolucionaron
hacia una mayor sofisticacin literaria. La voluntad queda en claro a la luz de
la reveladora declaracin que se pone al comienzo de la segunda parte: Para
componer historias y libros, de cualquier suerte que sean, es menester un gran
juicio y un maduro entendimiento. Decir gracias y escribir donaires es de gran
des ingenios (II, 3). La risa que peda o prometa a sus lectores en 1615 era
distinta a la de 1605; ahora es ms tenue, pero ms inteligente y entreverada
con la admiratio que aspiraban causar sus ficciones:

El Quijote en los otros libros

Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen Sancho, y espe


ra dos fanegas de risa, que te ha de causar el saber cmo se port en su
cargo, y, en tanto, atiende a saber lo que le pas a su amo aquella noche;
que si con ello no rieres, por lo menos desplegars los labios con risa de
jimia, porque los sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con admi
racin, o con risa (II, 44).

194

Esta fue, probablemente, la imagen final que Cervantes quiso dejar a sus
lectores, la del mejor, ms divertido y brillante autor de libros de entreteni
miento. No es casualidad que en el ltimo texto que escribi, el prlogo a Los
trabajos de Persilesy Sigismunda, el estudiante que los jinetes topan al salir de
Esquivias reconozca a Miguel de Cervantes con un gesto parejo al de Sancho
ante el caballero del Verde Gabn: se apea de su cabalgadura, lo toma de la
mano izquierda y entona el panegrico del escritor burlesco: S, s; ste es el
manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las
musas!. Su despedida del mundo no poda ser otra que: Adis, gracias; adis,
donaires; adis, regocijados amigos.

Lecturas, relecturas
y reescrituras

No SE ENGAE NADIE, no, pensando que encontrar en las pginas que siguen
un compendio definitivo de los muchos pliegos que se han escrito para poner
en claro qu narices quiso hacer y decir Cervantes con su libro y de toda la lite
ratura heredera del Quijote. La enormidad de estantes que ocupara una biblio
teca del cervantismo va ms all de lo abarcable, por lo que slo habr lugar
para un esquemtico repaso, que el lector podr compensar, entre otra mucha
bibliografa, con el ensayo Cervantes, el quijotismo y la posteridad de Harry
Levin, incluido en la Suma cervantina (1973), la erudicin de Anthony Close
(1978), la Bibliografia del Quijote por unidades narrativas y materiales de la novela
de Jaime Fernndez (1995), los estudios de Santiago Lpez Navia (1996), el
imprescindible El Quijote y la crtica contempornea de Jos Montero Reguera
(1997), los estudios de Pedro Javier Pardo en tomo a la tradicin cervantina en
la literatura inglesa (1997) o las Lecturas del Quijote de Ascensin Rivas (1998).
Se aaden a ellos la labor que desarrollan grupos como el Centro de Estudios
Cervantinos, con sede en la Universidad de Alcal de Henares, o la Asociacin
de Cervantistas; revistas especializadas en el asunto, como Cervantes, que publi
ca la Cervantes Society of America y dirige Daniel Eisenberg, o los Anales cer
vantinos, del Centro Superior de Investigaciones Cientficas; y los recursos elec
trnicos que ofrece la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en la pgina web
www.cervantesvirtual.com, el Proyecto Cervantes de Texas A&M University y

Lecturas, relecturas y reescrituras

Captulo 14

195

la Universidad de Castilla-La Mancha, al que se puede acceder en la pgina


www.csdl.tamu.edu/cervantes, o el sinnmero de enredos, noticias y textos en
tomo al Quijote que el curioso puede encontrar acudiendo a cualquier busca
dor en Internet.

El Quijote en los otros libros

Ya en 1615 Sansn Carrasco se hizo eco del xito inmediato que haba sig
nificado el libro: [...] es tan trillada y tan leda y tan sabida de todo gnero de
gentes, que apenas han visto algn rocn flaco, cuando dicen: All va Roci
nante. Y los que ms se han dado a su lectura son los pajes: no hay antec
mara de seor donde no se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan;
stos le embisten y aqullos le piden (II, 3). En efecto, esa nombradla inicial
traz los dos caminos que haba de seguir el xito del libro: uno separado del
texto y que convirti a los personajes en arquetipos; y otro que se volc sobre
la textualidad cervantina. Del primero queda el testimonio de los disfraces de
Sancho o don Quijote en fiestas populares y mascaradas de Valladolid, Sala
manca, Zaragoza, Crdoba o Baeza a partir de 1605 o las alusiones, ya casi lexicalizadas, de Juan de Robles en El culto sevillano (1661), donde anunciaba estar
dispuesto a salir como un don Quijote de la Mancha, a defender la hermosu
ra de la princesa Dulcinea de nuestra lengua, aqu en algunos caballeros des
mesurados quieren hacer algunos tuertos y desaguisados, o de Baltasar Gracin, que, en El discreto (1646), aseguraba que no todos los ridculos andantes
salieron de la Mancha. Lo que desde ah se sigui fueron unos personajes que
se desligaron poco a poco de su libro para convertirse en mito, incluso entre
aquellos a los que slo interesaba lo blanco de la pgina. Las consecuencias se
materializaron en ediciones de lujo, artesana de diverso gusto, denominacin
de bares, restaurantes, calles y plazas, identidades regionales, platos culinarios,
pinturas, grabados, esculturas, monumentos, peras, ballets y, cmo no, dis
cursos polticos de todo color, con frecuencia rayanos en la completa estulti
cia. Y, por supuesto, cine, mucho cine.

196

Con ojo de mal cubero y por encima, se pueden enumerar versiones cine
matogrficas mudas, como las de Narcis Cuys (1910), Camille de Morlhon
(1913) o Maurice Elvey (1923), o ya parlantes, como la de G. W Pabst (1933)
o Rafael Gil (1948). De 1957 es la ms que razonable y sovitica pelcula de
Grigory Kozibtsev, que coincidi en ao con el intento inacabado de Orson
Welles, que slo pudo verse en 1992 con montaje de Jess Franco. En 1991,
Manuel Gutirrez Aragn dirigi la serie de televisin Don Quijote y la continu
en el 2002 con la pelcula El caballero don Quijote. Tres aos antes, Peter Yates
haba hecho su propia versin norteamericana. Incluso Woody Alien dej algu
nos guios cervantinos en La rosa prpura del Cairo (1985), cuyos personajes
cruzan arbitrariamente las fronteras de la ficcin, marcadas por la pantalla del
cine, o en los autores de Melinday Melinda (2004), que discuten sobre las dis-

tintas posibilidades de una trama. En 1972 el pobre don Quijote se vio obli
gado a cantar en el musical Man o f La Mancha, que pas de las tablas al cine
con Sofa Loren ejerciendo de una improbable Dulcinea. Tampoco los dibujos
animados le hicieron ascos al libro de Cervantes, que tuvo una primera versin
en Garbancito de la Mancha de Arturo Moreno (1945) y un xito ms que con
siderable en la serie televisiva de Cruz Delgado que entretuvo a los nios de
finales de los setenta. Aunque pudieran encontrarse antecedentes en la mito
loga y en la literatura anterior, podra aventurarse que muchos personajes dobles
de la cultura popular o literaria, como Tom Sawyer y Huckleberry Finn, Sher
lock Holmes y el doctor Watson, Batman y Robin o el Gordo y el Flaco, remon
tan en ltimo trmino su existencia a las figuras de don Quijote y Sancho.

El aluvin empez en el mismo siglo XVII y aun antes de 1615, cuando apa
recieron las primeras parodias e imitaciones del Quijote. Entre ellas estaban las
comedias Don Quijote de La Mancha y El curioso impertinente de Guilln de Cas
tro, el Entrems famoso de los invencibles hechos de Don Quijote de La Mancha de
Francisco de Avila, Don Pascual del Rbano o el Caballero puntual y la Estafeta
del Dios Momo de Salas Barbadillo, que presenta a un hidalgo que pasaba las
noches con los ojos puestos en los libros de caballeras. Sin duda los dos prin
cipales cervantistas del momento fueron -aunque a ellos se les revolvieran las
tripas al saberlo- don Alonso Fernndez de Avellaneda y don Flix Lope de
Vega y Carpi. El apcrifo ley con atencin y gusto el Quijote y fue pionero en
su interpretacin. El Fnix, por su parte, acudi en las Novelas a Marcia Leonarda a muchos de los recursos y juegos metaliterarios ideados por Cervantes
y no pudo menos que alabar su gracia y estilo, aunque lo hiciera cuando el elo
giado ya no poda orlo.
Los espaoles no fueron los nicos que, en el siglo XVII, miraron con inte
rs y curiosidad la historia del hidalgo. El licenciado Mrquez Torres recorda
ba en la aprobacin de 1615 el general aplauso con que Francia, Italia, Ale-

Lecturas, relecturas y reescrituras

Ese fenmeno de un personaje literario que poco a poco pierde contacto


con el texto que le dio ser es caracterstico del Quijote. Nabokov aseguraba que
don Quijote es hoy ms grande de lo que era en el seno de Cervantes... Ya no
nos remos de l... Representa todo lo amable, lo perdido, lo puro, lo genero
so y lo gallardo. La parodia se ha hecho parangn (1987: 156). Quiz sea ver
dad que don Quijote y Sancho han vivido al margen del Quijote, pero no hay
que olvidar que salieron del libro cervantino y que todo lo que son est en sus
pginas. Al fin y al cabo, el Quijote es una novela que no tiene el misterio en la
trama, sino en las palabras mismas. Su densidad y su riqueza han llamado la
atencin de estudiosos, exegetas, filsofos, imitadores o simples lectores. Todos
han puesto sus ojos en el texto que escribi Cervantes, hasta crear un univer
so intelectual que se conoce como cervantismo.

197

mania y Flandes haban recibido los libros de Cervantes. Se olvid en esa nmi
na de Inglaterra, que desde entonces hasta ahora ha mostrado un continuo
entusiasmo por la novela. De hecho, fue all donde primero se tradujo el Qui
jote, aunque esa versin, firmada por Thomas Shelton, no vera la imprenta has
ta 1612. El esfuerzo de los traductores se vio recompensado con un impacto
inmediato, pues de ese mismo ao es la comedia Cardenio, atribuida a Shakes
peare yjoh n Fletcher. Ocho aos ms tarde se traslad al ingls la segunda par
te y el xito ya sera completo. El m ism o Fletcher, esta vez en compaa de Mas
singer, compuso en 1620 The Double Marriage, inspirado en el episodio del
gobierno de Sancho. En 1652 Edmund Gay ton public la antologa cmica
Pleasant Notes upon Don Quixote; diez aos despus sali la primera parte del
Hudibras de Samuel Butler; y varias obras teatrales, como The Amourous Prince
de Aphra Behn (1671), The Disappointment de Sotheme (1684) o The Married
Beau de John Crown (1694) remiten a episodios de la novela.
En Francia, la traduccin completa de la primera parte que hizo Csar
Oudin en 1614 se vio precedida de algunas traducciones parciales de las his
torias interpoladas. Slo cuatro aos despus, en 1618, verti Rosset la segun
da parte. A su estela, Charles Sorel reflexion con detalle sobre la obra cer
vantina y compuso algunas obras, como Le berger extravagant (1627) y la Histoire
comique de Francion (1633), que reconocen sus deudas quijotescas. Entre 1622
y 1625 Franciosini sac un Quijote en italiano, al que seguira la traduccin ale
mana de 1648 y la holandesa de 1657. Todos esos lectores coincidieron, a lo
largo del XVII, en hacer una lectura cmica del libro y en encontrar otra suerte
de entretenimiento en los casos amorosos de la primera parte, que con fre
cuencia se desgajaron de la trama para convertirse en comedias o editarse por
separado. El final del siglo xvii marca tambin otra bifurcacin, que ya ser defi
nitiva: la de los senderos del cervantismo y de las imitaciones literarias.

14.1. Cervantismos
Desde el siglo xvin los estudios, interpretaciones y teoras en tomo al Quijote
han sido tantos y tan diversos que con razn puede hablarse de varios cervan
tismos, que parten de un solo objeto, pero que van a dar unos a los cerros de
Ubeda y otros a los montes Pirineos. El Siglo de las Luces inaugur la sacralizacin de Cervantes como clsico, su defensa como instrumento pedaggico
y su definitiva expansin internacional. La eclosin de los estudios cervantinos
se vio refrendada por las numerosas impresiones de textos como La Galatea,
La Numancia, las Novelas ejemplares, el Persiles o el Viaje del Parnaso y la apari
cin de nada menos que treinta y siete ediciones del Quijote. Fue entonces cuan

do se afianz el proyecto de editar Quijotes ilustrados, que habra de perdurar


hasta nuestros das. Ese esfuerzo editorial hizo nacer en los eruditos la volun
tad de prestarle una mayor atencin a la calidad de los textos, que se haban
ido degradando en las impresiones populares. En 1738 y al cuidado de Pedro
Pineda, sali la edicin londinense auspiciada por lord John Carteret, aunque
las dos principales ediciones del siglo no veran la luz hasta cuarenta aos ms
tarde. La Real Academia Espaola public su monumental edicin en 1780.
Esta edicin, debida a los trabajos de Vicente de los Ros, Manuel de Lardizbal e Ignacio de Hermosilla, sali acompaada de una considerable cantidad
de materiales adjuntos y vistosamente impresa por Ibarra. Desde algn tiempo
antes vena trabajando en su propia edicin el reverendo John Bowle, que lle
v a cabo un trabajo indispensable para todo el cervantismo posterior. Su His
toria del fam oso caballero don Quijote de La Mancha se estamp en Salisbury en
1781. Esos seis volmenes constituyen la primera edicin comentada del libro
y recogen una ingente cantidad de fuentes y relaciones literarias. El afn crti
co del XVIII se complet con la edicin publicada por Juan Antonio Pellicer entre
1797 y 1798.
A los esfuerzos de Gregorio Mayans y Sisear se debe la primera biografa de
Cervantes, incluida en la edicin londinense de 1738. De ese texto partieron
otros importantes bigrafos del siglo, como Vicente de los Ros, Manuel Jos
Quintana o el propio Pellicer. Fue entonces cuando el Quijote empez a ser con
siderado un clsico y pas a ser captulo ineludible en las historias de la litera
tura y smbolo de lo hispnico. La erudicin ilustrada se centr en el anlisis y
la interpretacin del sentido de la obra, atendiendo, sobre todo, a su carcter
cmico y pardico, al ataque contra los libros de caballeras, al supuesto didactismo cervantino, a sus conexiones con los clsicos griegos y latinos o al ade
cuado uso de la lengua espaola. Pero el xvin fue tambin el siglo de Avellane
da. En 1704 Alain Ren Lesage tradujo la obra al francs y encomi los aciertos
del apcrifo frente a Cervantes. Los muy afrancesados Blas Antonio Nasarre y
Agustn de Montiano compartieron el gusto de Lesage y reeditaron el parto aveUanedesco en 1732, aunque luego tuvieron que sufrir las descalificaciones de
Mayans, que, en su biografa, aseguraba que su libro era duro y desapacible
y, en suma, digno del desprecio que ha tenido.
El XIX fue, sin duda, un gran siglo cervantino. El inters neoclsico por el
texto se continu en la edicin del Quijote en cuatro volmenes, que publica
ron Martn Fernndez de Navarrete y Diego Clemencn en 1819. El propio Clemencn, entre 1833 y 1839, llev a cabo una nueva edicin profusamente
comentada, que sigue siendo un instrumento imprescindible para los cervan
tistas. Todava en 1863, Juan Eugenio Hartzenbush sac a luz su Quijote, impre
so, por capricho erudito, en Argamasilla de Alba, al que seguiran Las 1633 notas

con extensas observaciones filolgicas (1871-1879). El ltimo gran Quijote del


XIX sera el editado por James Fitzmaurice-Kelly en 1898.

El Quijote en los otros libros

Ms all de las directrices editoriales, la gran aportacin del cervantismo


decimonnico fue la lectura romntica del libro. Jos Cadalso haba defendido
en las Cartas marruecas (1789) la existencia de dos sentidos complementarios en
el Quijote, uno cmico y otro verdadero y profundo; lord Byron aseguraba en su
D onjun (1819) que la parodia cervantina era triste, pues haba acabado con
la caballera; yjoaqun Mara Ferrer entendi que Cervantes quiso defender el
espritu caballeresco (1832). Todos parecan haberse puesto de acuerdo en que
el Quijote era algo ms que una sucesin de situaciones risueas. Fueron unos
cuantos romnticos alemanes quienes ahondaron en la bsqueda de ese otro
sentido simblico y trascendental. Los hermanos Schlegel -Friedrich y, sobre
todo, August W ilhelm - subrayaron la dualidad interna de la obra, que con
fronta la poesa y la prosa de la vida, simbolizadas en la pareja protagonista. La
idea pas a formar parte de las verdades aceptadas en tomo al Quijote y se repro
dujo en las historias de la literatura ms avanzadas. El filsofo Friedrich Schelling ahond en esa divergencia entre lo ideal y lo real, entre el espritu y el
materialismo, y subray la tragedia que, en la novela, se eleva sobre cualquier
forma de burla o de parodia. De pronto se descubri que entre la risa y el pen
samiento cervantino se haba interpuesto la mueca de la irona y que esa dis
tancia permita acceder al verdadero fondo del texto. Por eso Manuel de la Revi
lla distingua en 1875, desde las pginas de la Ilustracin espaolay americana,
entre un Quijote histrico, que muestra a las claras una amarga y dursima
stira de los libros de caballera, y otro Quijote eterno, hijo de una altsima
y profunda concepcin que retrata la oposicin eterna entre lo ideal y lo real.

200

El terreno estaba abonado para los esoterismos. A mediados de siglo, Nico


ls Daz de Benjumea comenz a parir sus particulares engendros cervantinos:
La Estafeta de Urganda (1861), El Correo deAlquife (1866), El Mensaje de Merlin
(1875), La Verdad sobre el Quijote (1878) o, en fin, una Vida de Cervantes, que
prolog su Quijote en 1880. Benjumea inaugur la abundante prole de estu
dios que han encontrado, encuentran y encontrarn en el Quijote un sentido
oculto, con frecuencia crptico y, con no menos frecuencia, subversivo. Los ins
trumentos para desvelar lo arcano fueron varios y siempre maravillosos: el sm
bolo, la alegora, la traza, los criptogramas, los anagramas o simplemente las
insinuaciones. Aplicado el mtodo, los resultados venan a la luz, aunque resul
tasen contradictorios; porque unas veces, como enseaba Benjumea, se des
vel que el libro narraba la vida del autor en clave alegrica, otras que critica
ba a sus contemporneos, que atacaba a la religin y a la Iglesia, que satirizaba
a los Habsburgo, que encubra creencias hebraizantes o que contena una filo
sofa secreta. A todos estos inventos se opusieron don Marcelino Menndez

Pelayo, que arremeti en su Historia de las ideas estticas en Espaa (1883) con
tra el fetichismo cervantista, y donjun Valera, que sentenci con su fino
esteticismo: El verdadero fin del Quijote es crear una hermosa fbula. Antho
ny Close hizo en 1978 la historia de este paisaje divertido y confuso, aunque
adems utiliz la ocasin para defender a ultranza su lectura de un Quijote obs
tinadamente cmico y jocoso.
Las divisiones del cervantismo establecieron una permanente dualidad en
tomo al libro y a su autor: la teora de un Cervantes caracterizado como inge
nio lego se enfrent a la del polgrafo erudito; la ideologa contrarreformista
que descubri una parte de la crtica contradeca las actitudes casi librepensa
doras que vio la otra parte; el don Quijote burlesco negaba al loco excelso,
heroico y ejemplar. El fin de siglo y los noventayochistas siguieron esta ltima
senda de exaltacin del protagonista. Sus intereses se centraron en la capaci
dad simblica de don Quijote, que, como personaje, vino a convertirse en una
proyeccin del Cristo evanglico y redentor que haba de salvar al mundo. As
aparece, por ejemplo, en la Letana de nuestro seor don Quijote que Rubn
Daro incluy en Cantos de vida y esperanza:

El poema se edit en 1905, ao del III centenario del Quijote, que dio lugar
a notables muestras de erudicin y fervor cervantinos. Con esa misma fecha,
el sapientsimo don Marcelino Menndez Pelayo public su admirable trabajo
Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracin del Quijote, sobre las
relaciones del libro con la literatura renacentista, y Miguel de Unamuno, des
de una perspectiva diametralmente opuesta, opt por una lectura existencial
del Quijote. Unamuno quiso entregarle a sus contemporneos un texto vivo, al
modo en que lo haban entendido los romnticos, pues estaba convencido de
que no importaba tanto lo que Cervantes hubiera querido decir, como lo que
entendieran sus lectores en cada momento, por muy distantes que fuesen ambas
interpretaciones.
Entre 1914 y 1926 se publicaron cuatro ensayos de una importancia deci
siva para el cervantismo del siglo XX. Ortega y Gasset inaugur la serie con sus
Meditaciones del Quijote (1914), donde, por encima de algunos resabios romn
ticos, rechaza la concentracin finisecular en el personaje y esboza algunas de
las directrices que luego sern esenciales para la crtica posterior, como la aten

Lecturas, relecturas y reescrituras

Ora por nosotros, seor de los tristes,


que de fuerza alientas y de ensueos vistes,
coronado de ureo yelmo de ilusin!;
ique nadie ha podido vencer todava,
por la adarga al brazo, toda fantasa,
y la lanza en ristre, toda corazn!

201

cin al texto mismo y a sus perspectivas lingsticas e ideolgicas. En 1920


Menndez Pidal dict una conferencia en el Ateneo de Madrid con un ttulo
ms humilde de lo que en realidad signific: Un aspecto en la elaboracin del
Quijote". Aqu apuntaba don Ramn la posibilidad de que Cervantes se hubie
ra inspirado en el Entrems de os romances para el primer diseo de su obra y
defenda un esquema inicial esencialmente pardico, que habra ido evolucio
nando junto con la composicin. El tercero de los libros, El pensamiento de C a
vantes (1925), explica por s solo una buena parte del cervantismo contempo
rneo. Con una nueva perspectiva de lectura, Amrico Castro intent identificar
las claves del ideario cervantino y situarlas en el contexto literario y mental del
Renacimiento. Religin, poltica, literatura y lecturas ayudan a trazar la imagen
de un Cervantes imbuido de relativismo, que se mostr remiso ante la Con
trarreforma dominante, aunque velara sus ideas con ironas y ambigedades.
Fue Castro quien llam la atencin sobre la importancia que la teora literaria
tiene en la obra y el que explic los conflictos entre historia y ficcin como una
de sus claves fundamentales. Un ao despus, Salvador de Madariaga public
su Gua del lector del Quijote (1926), que consagrara una idea que ya apuntada
por Daz de Benjumea en 1880, segn la cual Sancho y don Quijote inter
cambian paulatinamente sus personalidades a lo largo de la narracin. Se tra
ta de lo que Madariaga defini como la quijotizacin de Sancho y la sanchificacin de don Quijote.
Desde entonces el cervantismo ha seguido distintas direcciones de traba
jo que se mantienen hasta la actualidad y que, renunciando a cualquier inten
cin de ser exhaustivos, pueden ordenarse en seis grandes grupos:
1. Estudios en torno a la ideologa que refleja el Quijote y a sus relaciones con
la historia y la sociedad. Es sta la lnea por la que han optado algunos
discpulos y seguidores de Castro, como Stephen Gilman o Francisco
Mrquez Villanueva. En el mismo mbito han trabajado Luis Rosales,
Juan Bautista Avalle Arce o Antonio Rey Hazas, al que se deben pgi
nas excelentes en tomo al concepto de libertad en la creacin y el pen
samiento cervantinos. La indagacin en las fuentes de ese pensamien
to ha llevado a Marcel Bataillon, Antonio Vilanova o Alban Forcione
hacia el estudio de las relaciones de Cervantes con el erasmismo y el
humanismo; aunque tambin Jos Antonio Maravall y Mrquez Villanueva han abierto otras vas polticas y literarias para contextualizar la
ideologa del libro. Al hispanismo francs y al impacto de los ensayos
de Bajtn sobre el carnaval y la cultura popular se debe en buena parte
el desarrollo de los estudios sobre la presencia del folclore en el Quijo
te. Entre ellos, hay que destacar las aportaciones de Monique Joly, Mau-

rice Molho, Maxime Chevalier, Michel Moner, James Iffland o Agustn


Redondo, con su indispensable estudio Otra manera de leer el Quijote.
La crtica marxista ha dado su fruto ms contundente en los trabajos
de Ludovic Ostrec, aunque una visin ms asptica y completa de la
sociedad que presenta el Quijote se puede leer en las propuestas de
Javier Salazar Rincn. A estas interpretaciones trascendentales o a la
defensa de un pensamiento disidente en Cervantes se han opuesto un
grupo de crticos, generalmente anglosajones, que tachan de anacrni
co este sistema de interpretacin y que han defendido la lectura del
Quijote como un libro de burlas. Entre ellos, Peter Russell y Anthony
Close han llevado la voz cantante.

3. Trabajos que atienden al perspectivismoy a las relaciones literarias del Qui


jote. Del perspectivismo se han ocupado importantes estudiosos como
Leo Spitzer, George Haley, Mia Gerhardt, el propio Riley o James A. Pan.
Por su parte, los vnculos de la obra con los libros de caballeras han
sido analizados por don Martn de Riquer, Edwin Williamson, Howard
Mancing, Sylvia Roubaud o Daniel Eisenberg. La presencia e influen
cia de otros gneros literarios, como la picaresca o la novela pastoril, la
han investigado Avalle-Arce, Mrquez Villanueva, Antonio Rey Hazas o
el mismo Vladimir Nabokov; mientras que Arturo Marasso, Michael
McGaha o Thomas Hart se han interesado por las fuentes literarias cl
sicas y renacentistas. De entre los muchos trabajos sobre la recepcin
del libro, sus traducciones, interpretaciones e influencias sobre otros

Lecturas, relecturas y reescrituras

2. Anlisis del Quijote en relacin con las teoras literarias del Renacimiento.
Los estudios italianos en tomo a la esttica renacentista, que inici Giusseppe Toffanin, llamaron la atencin sobre los preceptistas de la poca
y, en concreto, sobre las tendencias neoaristotlicas. Sobre esa base y
con las brillantes notas que al respecto escribi Castro, Jean Canavaggio, Edward C. Riley, Alban Forcione, Flix Martnez Bonati o Javier
Blasco, con un libro imprescindible, han estudiado el conocimiento
que Cervantes tuvo de los tratadistas italianos y espaoles, y su reflejo
en las ideas literarias y en la prctica narrativa de Cervantes. De entre
ellos, el ensayo Teora de la novela en Cervantes de Riley tiene un papel
an fundamental por la amplitud y profundidad de sus planteamien
tos o por su anlisis del problema de la verosimilitud y la ficcin. Fue
precisamente Riley quien, junto con otros autores anglosajones, como
su discpulo Edwin Williamson o Ruth El Saffar, ha extendido el uso
problemtico del trmino ingls romance para clasificar el gnero del
Quijote, intentando paliar la ausencia de un vocablo propio en el cas
tellano de Cervantes.

203

libros, baste resear las sabias publicaciones de Harry Levin, Robert Flo
res, Alberto Snchez, Anthony Close, Jos Montero Reguera. Pedro Javier
Pardo o John J. Alien. Por ltimo, Martn de Riquer, Nicols Marn, James
Iffland, Alfonso Martn Jimnez, Javier Blasco y algn otro han atendido
a la figura y al texto de Alonso Fernndez de Avellaneda, as como a las
complejas correspondencias del libro apcrifo con el cervantino.

El Quijote en los otros libros

4. Anlisis del libro desde el lenguaje y las tendencias posestructuralistas. Los


mtodos de la estilstica, el estructuralismo o la semitica han dado
notables resultados en el campo de la lingstica cervantina, el estilo o
la narratologa. Algunos escritos pioneros fueron los de Helmut Hatzfeld, Joaqun Casalduero o La lengua del Quijote de Angel Rosenblat; a
los que han seguido, por distintas vas, Cesare Segre, Michel Moner,
Femando Lzaro Carreter y Jos M.a Paz Gago con su monografa sobre
semitica. El posestructuralismo, la crtica psicoanaltica o la feminista
han dejado su huella con trabajos como los de Ren Girard, Michel Fou
cault, John Weiger, Carrol B. Johnson, Ruth El Saffar o Donatella Pini
Moro.

204

5. Atencin filolgica a la edicin del texto cervantino y a su proceso de compo


sicin e impresin. Los trabajos de Geoffrey L. Stagg renovaron los cono
cimientos sobre el proceso de composicin de la primera y la segunda
parte. Los que antes se consideraban simples errores se convirtieron en
pistas para detectar el modo de trabajo cervantino. Weiger, Carlos Rome
ro yjos Manuel Martn Morn han ahondado con buenos frutos en esa
lnea de estudio. La labor editorial de Francisco Rodrguez Marn, con
una aportacin esencial en sus escolios para la correcta interpretacin
del libro, y de Rudolph Schevill, con el primer texto del Quijote que se
atiene a una escrupulosa transcripcin y relacin de variantes, fueron la
base para ediciones posteriores, como las de Martn de Riquer, Luis Muri
llo o Vicente Gaos. A su vez, las investigaciones de Robert M. Flores y
Francisco Rico sobre la impresin de los Quijotes de 1605 y 1615 han
puesto sobre la mesa una excelente serie de materiales que han servido
de punto de partida para afrontar nuevos trabajos editoriales. Desde los
aos ochenta se abri un debate sobre la necesidad y el mtodo ade
cuado para editar un Quijote con visos de ser invariable, en el que parti
ciparon, entre otros, Jos Mara Casasayas, Daniel Eisenberg o Eduardo
Urbina, director del Proyecto Cervantes y principal defensor de una edi
cin electrnica del Quijote. Desde finales del siglo XX, se han llevado a
cabo varios esfuerzos editoriales, que se avanzan hacia lo que aspira
a ser un texto definitivo de la obra. En 1993, Florencio Sevilla public
su edicin del Quijote en el marco de unas Obras completas y desde el

6. Estudios de conjunto e introducciones generales al Quijote. En la segunda


mitad del siglo XX han sido varios los autores que han afrontado el reto
de ofrecer una explicacin global de la novela cervantina, de compen
diar las lneas mayores de la obra o de trazar un panorama crtico de
sus interpretaciones. Martn de Riquer public en 1960 la primera edi
cin de su Aproximacin al Quijote, que ha sido desde entonces revisa
da y puesta al da en nuevas impresiones. A Peter E. Russell se debe un
breve y muy interesante Cervantes, que sali en 1985 de las prensas de
Oxford University. En 1986 Edward Riley public su Don Quixote, que
fue traducido al castellano como Introduccin al Quijote, al que segui
ran los ensayos de Stephen Gilman (1986), Luis Andrs Murillo (1988)
y Carrol B. Johnson (1990). Daniel Eisenberg, con La interpretacin cer
vantina del Quijote (1987), intent explicar la obra desde el punto de
vista del autor y en el contexto literario de su poca. La dcada de los
noventa produjo dos excepcionales trabajos debidos a Anthony Close
y a Javier Blasco: Miguel deCervantes. Don Quixote de (1990) y Cervan
tes, raro inventor (1998). A ellos habra que aadir las recopilaciones de
trabajos firmados por diversos autores, que pretenden dar una explica
cin ms o menos completa de la obra. George Haley reuni varios
artculos clsicos en E Quijote. El escritor y la crtica (1980) y Francisco
Rico supo aunar los esfuerzos de destacados cervantistas en los estu
dios que acompaan los dos volmenes de su edicin de Don Quijote
de la Mancha (1998). Tres aos despus, Jean-Pierre Snchez coordin
unas Lectures d une oeuvre: Don Quichotte de Cervantes y Anthony Cascardi edit en 2002 The Cambridge companion to Cervantes. La Real Aca
demia tambin ha querido sumar en tomo a su Quijote varios ensayos
clsicos, encabezados por unas pginas de Mario Vargas Llosa (2004).
Pues bien, ahora se nos viene encima el IV Centenario de la publicacin
del Ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha con todo su aparato de fastos ofi

Lecturas, relecturas y reescrituras

Centro de Estudios Cervantinos. Francisco Rico dirigi los trabajos de


un amplio grupo de colaboradores, que dieron como resultado el Qui
jote en dos volmenes avalado por el Instituto Cervantes y la editorial
Crtica, cuyo texto fij el propio Francisco Rico (1998). Con motivo del
IV Centenario se han llevado a cabo otras ediciones, como las que fir
man Andrs Amors (SM, 2004), Felipe Pedraza (Algaba, 2004) o Flo
rencio Sevilla (Castalia, 2004). Tambin en el ao 2004 el mismo Fran
cisco Rico ha revisado el texto cervantino en su edicin para la Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, que luego ha reproducido en su
propia versin la Real Academia Espaola.

205

cales, exaltaciones patrias y jolgorios acadmicos. Seguro que la ocasin dar


lugar a un ms que notable avance en la comprensin de la obra y a la multi
plicacin de la bibliografa crtica. Pero, adems de todo eso, lo que con ms
urgencia necesita el Quijote y lo mejor que podra hacerse es aumentar hasta
donde fuera posible el nmero de sus lectores reales. El libro lo agradecer con
una nueva vida y los que lo lean jams se arrepentirn de haberlo hecho.

14.2. A imagen y semejanza


Hacia 1605 era por filo - o poco menos- cuando Cervantes dej en cinta a toda
la literatura posterior. Sus arbitrios sobre el modo de enfrentarse a la creacin
resultaron tan frtiles que no ha habido prosa alguna de ficcin que se haya
librado de su influjo. En la invencin cervantina est la semilla de toda la narra
tiva posterior. El nuevo gnero, que no lleg a tener entonces etiqueta identificativa, parta de la potica y de los modelos conocidos en el siglo xvi, pero no
se ajust a sus directrices. El Quijote no acababa de ser un libro de caballeras
por lo cmico, ni una novella por lo extenso y lo complejo, ni una historia bizan
tina por la mezcla de temas y personajes, ni, desde luego, un libro de pastores.
Era todo eso y mucho ms, pues termin por desbordar los lmites conven
cionales que trazaron para s cada uno de esos gneros. Como Coln, Cervan
tes ignoraba que haba descubierto un continente nuevo: el de la novela moder
na. En este indito espacio narrativo, el autor quedara libre para siempre de
los cepos que antes le tendan la preceptiva y la tradicin literaria.
El Quijote ha tenido una perviventia especfica en continuaciones y en imi
taciones de toda ndole. Las continuaciones mantienen la misma envoltura y
aluden directamente a su origen, como haba hecho Avellaneda con su Segun
do tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Ese reconocimiento vena
marcado desde el ttulo en obras como las Adiciones a la historia del ingenioso
hidalgo don Quijote de La Mancha de Jacinto Delgado (1786) o la Historia del ms
fam oso escudero Sancho Panza desde la gloriosa muerte de don Quijote de La Man
cha de Pedro Gatell (1793). Lo mismo hicieron Lesage y Robert Challe en sus
dieciochescos Don Quijote franceses o Henry Fielding con Don Quixote in England
(1727). La costumbre de quijotizar se mantuvo durante todo el XIX y parece
que se multiplic con el final del siglo y la proximidad de los centenarios, como
muestran los Captulos que se le olvidaron Cervantes. Ensayo de imitacin de un
libro inimitable de Juan Montalvo (1895), La nueva salida del valeroso caballero
Quijote de La Mancha de Antonio Ledesma Hernndez (1905), Don Quijote en
Amrica de Tulio Febres (1905) o los Dos captulos del Quijote suprimidos por la
censura de Eduardo Barriobero (1915). El siglo xx tampoco se sustrajo a la fas

cinacin por el hidalgo loco y, slo al azar, podran enumerarse continuaciones


como el Don Quijote en Yanquilandia de Juan Manuel Polar (1925), La resurrec
cin de don Quijote de La Mancha de Higinio Surez Pedreira (1946), el Rocinante
de La Mancha de Miguel Buuel (1963), Don Quixote USA de Richard Powell
(1966), El pastor Quijtiz de Jos Camn Aznar (1989), El comedido hidalgo de
Juan Eslava Galn (1994) o Al morir don Quijote de Andrs Trapiello (2004).
Las imitaciones, por su parte, abandonan la historia y los personajes origi
nales para crear situaciones paralelas en distintos ambientes y con otros acto
res. As ocurre con Sir Lancelot Greaves de Tobias George Smollett (1761), con
el primer Quijote femenino, The Female Quixote, or the Adventures o f Arabella, de
Charlotte Lennox (1752), que tendra su eco con La Quijotita y suprima de Jos
Joaqun Fernndez de Lizardi (1818), o con Monsgnor Quixote de Graham Greene
(1982). En 1772 Richard Graves public The Spiritual Quixote, or the Summers
Ramble of Mr. Geoffrey Wildgoose, mientras que Alonso Bernardo Rivero, en 1792,
abri la frtil va de los donquijotes regionales con su Historia fabulosa del dis
tinguido caballero don Pelayo Infanzn de la Vega, Quijote de la Cantabria. Tambin
en el siglo xvrn las hermanas Elizabeth y Jane Purbeck publicaran History o f Sir
George Warrington, or The Political Quixote de (1797). A finales del siglo siguien
te Rubn Daro escribi el cuento D .Q ., ambientado en la guerra de Cuba
(1899), y Antn del Olmet dio a luz entre los dos centenarios El hidalgo don
Tirso de Guimaraes (1912).
Aunque hubo libros, como el Joseph Andrews de Fielding, que intentaron
reproducir la globalidad del modelo, los mecanismos de imitacin han sido
diversos y complejos. Los personajes, en su dimensin cmica o en su vertiente
idealista, dieron lugar a un enorme flujo literario que incluye al prncipe Mish
kin de Dostoevski o a la Enma de Flaubert. La propia madame Bovary pade
ce la enfermedad quijotesca que afect a otros personajes, el morbus litterarius
que se convierte en causa del fracaso de sus existencias. Los Seis personajes en
busca de autor de Pirandello o Niebla de Unamuno son buena muestra de la cre
ciente importancia que las reflexiones metaliterarias, los caleidoscopios de la
ficcin y los juegos de perspectivas alcanzaron en la novela del siglo xx. Paul
Scarron public en Francia su Rornan comique (1651 y 1657), buscadamente
realista y estructurado al modo cervantino. Otras veces el Quijote dej su ras
tro en escenas, pasajes y pequeos homenajes o sirvi de motivo literario, como
en el cuento Pierre Menard, autor del Quijote de Jorge Luis Borges, cuyo pro
tagonista asume un propsito extraordinario:
Quienes han insinuado que Menard dedic su vida a escribir un Qui
jote contemporneo calumnian su clara memoria. No quera componer
otro Quijote -lo cual es fcil-, sino el Quijote. Intil agregar que no enea-

r nunca una transcripcin mecnica del original; no se propona copiar


lo. Su admirable ambicin era producir unas pginas que coincidieran --pala
bra por palabra y lnea por lnea- con las de Miguel de Cervantes.

Durante el siglo XVIII, varios novelistas pretendieron escribir su propio Qui


jote. Adems de los ya mencionados, Christoph Martin Wieland public en Ale
mania Las aventuras de Don Sylvio von Rosalva (1764), que narra las andanzas
de un lector de cuentos de hadas que huye de su casa acompaado del criado
Pedrillo. Henry Fielding imprimi en 1742 su Historia de las aventuras de Joseph
Andrews y su amigo Mr. Abrahams Adams, escrita a imitacin de la manera de Cer
vantes, que, a su vez, parodiaba la Pamela de Samuel Richardson (1740). Por
su parte, Laurence Steme llev hasta el extremo la reproduccin narrativa del
Quijote con la Viday opiniones del caballero Tristam Shandy de (1760-1767), un
libro ingenioso y admirable. La influencia de Steme se dejar luego sentir en
muchos escritores interesados en la novela como artefacto intelectual, como
James Joyce o Michel Butor.
Las risas y los juegos que el xviii vio en Don Quijote dejaron paso a las lec
turas del romanticismo y a las perspectivas realistas de la gran novela decimo
nnica. La leccin narrativa cervantina sirvi entonces para crear inmensos
mundos de ficcin, como los de Balzac, Hugo o Galds, y personajes intensa
mente vivos, como Julian Sorel, Fabrizio del Dongo o Enma Bovary. La devo
cin romntica de Walter Scott por Cervantes, mantenida hasta su lecho de
muerte, tuvo su continuidad en la pica Moby Dick de Melville (1851), en el
Eugenio Oneguin de Puskin (1823-1830) o en Nicols Gogol y sus Almas muer
tas (1842). En realidad, toda la narrativa decimonnica est transida de Cer
vantes, como demuestran grandes novelas como Los novios de Manzoni (18251842) o Los papeles postumos del club Pickwick de Charles Dickens (1837-1839),
y textos menores, como Don Catrn de la Fachenda de Fernndez de Lizardi
(1817).
Sthendal otorg una trascendencia esencial a sus lecturas del Quijote, que
luego vertera en Rojo y negro (1830) y La cartuja de Parma (1839). Flaubert,
por su parte, aseguraba en sus cartas que se saba de memoria el libro de Cer
vantes y que haba descubierto en l sus orgenes literarios. Las consecuencias
de esas lecturas estn en Madame Bovary (1856) y en Bouvardy Pcuchet (1881).
A su vez, Las aventuras prodigiosas de Tartarin de Tarascn de Alphonse Daudet
(1872) cuentan la historia de un pequeo quijote francs atontado por las lec
turas del capitn Cook, Fenimore Coopery los relatos de caza: Don Quijote
y Sancho Panza en el mismo hombre! Malas migas deban hacer! Qu de
luchas! Qu de rasguos!... Hermoso dilogo escrito por Luciano, o por Saint
Evremond, el de estos dos Tartarines, el Tartarn Quijote y el Tartarn Sancho.

Tartarn Quijote exaltndose al leer los relatos de Gustavo Aimard, y excla


mando: Me marcho!. Tartarn Sancho pensando slo en el reuma y dicien
do: Me quedo!.
De un modo menos jocoso, grandes novelistas rusos, como Ivn Turgeniev
o Fiodor Dostoevski, recogieron la herencia de un Quijote filosfico. Dostoevski
escribi su particular Quijote con El idiota (1868), que enfrenta la bondad y las
buenas intenciones del prncipe Mishkin con la frialdad de la sociedad con
tempornea. En el Diario de un escritor (1879) volvi a hacer protesta pblica '
de su fervor cervantino:
Veris en Don Quijote, en cada pgina, revelados los ms secretos arca
nos del alma humana... Es de desear que nuestra juventud adquiera un
serio conocimiento de las grandes obras de la literatura universal. Yo no s
lo que les ensean hoy a los jvenes como literatura, pero el estudio de
Don Quijote, uno de los libros ms geniales y tambin de los ms tristes
que haya producido el genio humano, es muy capaz de educar la inteli
gencia de un adolescente. Ver all, entre otras cosas, que las ms hermo
sas cualidades del hombre pueden llegar a ser intiles, excitar la risa de la
Humanidad, si el que las posee no sabe penetrar el sentido verdadero de
las cosas y hallar la palabra nueva que debe pronunciar.

El humor volvi con los juegos de Alicia en el pas de las maravillas y Alicia
a travs del espejo de Lewis Carroll (1865 y 1871) y con las invenciones de los
tres libros ms conocidos de Mark Twain, Las aventuras de Tom Sawyer (1876),
Las aventuras de Huckleberry Finn (1884) y Unyanki en la corte del rey Arturo
(1989). En el captulo tercero de Huckleberry Finn, Tom y Huck persiguen a
otros nios en un ataque imaginario que termina con un botn de rosquillas y
mermelada: Yo no vi ningn diamante -com enta H uck- y se lo dije a Tom
Sawyer. El dijo que all haba cantidades, sin duda; y dijo que haba tambin
rabes, y elefantes y cosas. Yo dije, por qu no podemos verlos, entonces? El
dijo que si yo no fuera tan ignorante y hubiera ledo un libro llamado Don Qui
jote, lo sabra sin preguntar. Dijo que todo se haca por encantamiento. De
nuevo, en el captulo cuarenta, los requesones de Sancho y los sesos de derre
tidos de don Quijote reaparecen cuando Huck esconde un trozo de mante
quilla que se derrite bajo su gorra: Qu es lo que le pasa a este nio? Tiene

Lecturas, relecturas y reescrituras

Tambin don Benito Prez Galds tom de Cervantes tcnicas, perspecti


vas y personajes, que dejaron su huella en novelas como El caballero encanta
do, Nazarn, La razn de la sin razn, El amigo Manso, Angel Guerra o en Isidora
Rufete, La desheredada (1881). Hasta el Martn Fierro de Jos Hernndez (1872)
guarda unas analogas tan evidentes con don Quijote, que Vidal Ferreira escri
bi en 1953 unas conjuntas Andanzas de don Quijote y Fierro.

209

la fiebre cerebral, tan cierto como que hemos nacido, y se le estn derritiendo
los sesos.

El Quijote en los otros libros

El final del siglo xix y el comienzo del xx abrieron nuevos horizontes en las
lecturas literarias del Quijote. Entre escritores y lectores arraig un modo de
construccin narrativa compleja en la que la trama se disuelve, los hroes se
hacen problemticos, el relator pierde protagonismo y se multiplican los pun
tos de vista. La novela creci como juego de reflejos entre la realidad y la fic
cin. El perspectivismo ha sido, sin duda, la manera que el siglo xx eligi para
entender el Quijote. Al mismo tiempo, esa literatura descubri en el libro intui
ciones sobre las visiones del otro, alteraciones de la identidad o posibilidades
en tomo a la existencia de otro yo. Esos mecanismos, que se acrecentaron en
el Quijote de 1615, dieron lugar en el cambio de siglo a obras como Niebla de
Miguel de Unamuno (1914) o El difunto Matas Pascal de Luigi Pirandello (1904),
pero tambin a textos dialgicos sobre la existencia, como la buscadamente
cervantina Berlarmino y Apolonio de Ramn Prez de Ayala (1921).

210

Toda la narrativa moderna es heredera, de un modo u otro, de las inven


ciones quijotescas: Joseph Conrard, Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf,
el Kafka de El castillo o el de la transformacin de Gregorio Samsa; Andr Gide
en Los falsos monederos, cuyo protagonista escribe Los falsos monederos; el exten
so comentario del Plido fuego o las vidas mltiples de Sebastin Knight de Vla
dimir Nabokov; William Faulkner leyendo recurrentemente el Quijote; El libro
de las ilusiones de Paul Auster, con sus laberintos e historias dentro de la histo
ria; o Enrique-Vila Matas con El mal de Montano, el mal, precisamente, del enfer
mo de literatura. En un cuento recogido en Perfiles, El experimento del pro
fesor Kugelmass, Woody Alien llev al absurdo todos esos engranajes literarios.
Kugelmass, hastiado de su existencia neoyorquina, encuentra el modo de entrar
en la ficcin literaria a travs de un armario propiedad de un mago llamado el
Gran Persky. El libro que este profesor calvo y peludo pretende visitar es Madame
Bovary, donde se encuentra con una Enma francesa, pero que hablaba el mis
mo elegante ingls de la edicin de bolsillo. La alteracin en la trama causa la
perplejidad de otros lectores que se sorprenden con la repentina aparicin de
un personaje llamado Kugelmass en la novela de Flaubert. Harto de Enma,
Kugelmass intenta pasar a otra ficcin. El libro elegido ser El lamento de Port
noy de Philip Roth, pero un pequeo error en la transmisin lo lleva a un tex
to inesperado, Espaol para principiantes.
Para terminar este repaso necesaam ente conciso y arbitrario por las rees
crituras que del Quijote se han hecho a lo largo de los ltimo aos servir otro
libro extraordinario, La conjura de los necios de John Kennedy Toole (1980). El
enorme protagonista de esta novela, Ignatius Reilly, es la suma de un Sancho
obeso y un don Quijote contemporneo situado en el Nueva Orleans de los

aos sesenta. Como al caballero, un entorno femenino rodea a Ignatius e inten


ta devolverlo a la realidad. Pero este comedor de salchichas se muestra inase
quible en su intento de poner orden en un mundo carente de teologa y geo
metra. Las columnas ideolgicas de Ignatius tienen, como las del hidalgo
manchego, un origen libresco y medieval: la monja Roswita, Boecio y Santo
Toms de Aquino. Es inevitable que, con esos mimbres, choque de frente con
un mundo moderno caracterizado por la ignorancia, el dinero, el cine y la tele
visin. Entre los ires y venires de Ignatius y su vlvula pilrica, John Kennedy
Toole nos dej personajes tan memorables como Myma Minkoff, el patrullero
Mancuso, el caballero mongoloide Abelman, la seorita Trixie o el profesor
Tale, receptor de una de las ms tremendas epstolas que vieron los siglos pasa
dos, los presentes, ni esperan ver los venideros:

Desde 1605 no hay libro en cuya genealoga no se proyecte la sombra alar


gada de don Quijote. Los cuatro siglos que median entre el Quijote y La conju
ra de los necios, entre Cervantes y nosotros, han sido suficientes para convertir
la fbula de don Quijote y Sancho en un elemento obligado en las historias de
la literatura universal. Pero no se piense que es indispensable porque aparezca
en ellas. Todo lo contrario: aparece en los manuales de la literatura, porque
generaciones de lectores, en lenguas distintas y con ideas divergentes, desde
Avellaneda a Toole, han encontrado en el Quijote respuestas para s mismos y
para el que entonces fue su mundo. Los que nunca lo leyeron guardan tam
bin su imagen indeleble en los pliegues de la memoria colectiva y a los que lo
han de leer les espera fresco y nuevo para siempre, con un secreto que revelar
en cada lectura. Ya no queda otra cosa sino abrir el libro de Cervantes.

Lecturas, relecturas y reescrituras

Su total ignorancia de lo que profesa ensear merece pena de muer


te. Dudo que sepa usted que a San Casiano de Imola le mataron sus pro
pios alumnos atravesndole con sus estilos. Su muerte, un martirio per
fectamente honorable, le convirti en santo patrn de los profesores.
Encomindese a l, tonto extraviado, pseudopedante que se dedica a
decir Alguien para el tenis? y a jugar al golf y a trasegar bebidas alcoh
licas, pues necesita usted realmente un santo patrn. Aunque sus das estn
contados, no morir usted como un mrtir (pues no defiende usted nin
guna causa santa), sino como el perfecto imbcil que en realidad es. El
Zorro.

211

ndice de nombres

(1547-d. 1615): Fue el autor del Guzmn de Alfarache, la obra


que prolonga y codifica el gnero picaresco. La primera parte del libro se
public en 1599 y tuvo una continuacin apcrifa en 1602, de manos de
Juan Mart, que decidi encubrirse en el seudnimo de Mateo Lujn de
Sayavedra. En la segunda parte (1604), Alemn se veng incluyndolo
como personaje. El Guzmn fue uno de los xitos editoriales ms seala
dos del momento y estuvo en la mira y en las envidias de todos los auto
res y editores de ficcin del primer tercio del siglo XVII. A pesar de slo citar
lo una vez en La ilustrefregona, Cervantes mantuvo un intenso pulso literario
con el libro de Alemn y con el gnero picaresco.

Alem n, M a te o

Es el libro de caballeras que sirve de norte y gua a don Qui


jote. El cura, que desconoce el Tirant lo Blanc en cataln, lo identifica como
el primero de caballeras que se imprimi en Espaa, y todos los dems
han tomado principio y origen dste; por su parte, el barbero apostilla
que es el mejor de todos los libros que de este gnero se han compues
to (I, 6). Los primeros datos sobre su proceso de composicin se remon
tan al siglo XIV, pero la versin refundida por Garci Rodrguez de Montal
vo, la que leyeron Cervantes y los personajes del Quijote, la public el
impresor zaragozano Jorge Coci en 1508 y se reedit numerosas veces a lo
largo del siglo xvi.

Amads DE G a u la :

(125-h. 180): Autor latino que escribi, entre otras cosas, una novela
esencial en la historia de la ficcin en prosa, las Metamorfosis, tambin cono
cida como El asno de oro. El protagonista del libro, Lucid, se transforma en
asno por arte de magia y, tras muchas peripecias, vuelve a convertirse en
hombre con la ayuda de la diosa Isis. En medio de todo eso, se encuen
tran episodios de brujera, sexo y brutalidad, abogados convertidos en ove
jas, grupos religiosos a lo Hare Krishna y la maravillosa fbula de Cupido
y Psique. A Cervantes, que acudi al Asno en el Quijote, en el Coloquio de
los perros o en La Numancia, el libro de Apuleyo le sirvi para dar con una
solucin esttica que superaba la cuestin de la verosimilitud y se asenta
ba en la libertad creativa. En 1513, Diego Lpez de Cortegana, cannigo,
fiscal de la Santa Inquisicin y traductor de la Querela pacis de Erasmo,
public la versin en romance que leera Cervantes.

APULEYO

(1474-1533): Para Cervantes fue el autor del Orlando furio


so (1516-1521), continuacin del Orlando innamorato de Matteo Boirado,
que narra la locura del conde Orlando y los desdenes de la dscola Ang
lica. Cervantes aprendi en Ariosto una buena parte de su perspectiva ir
nica. Don Quijote y Cardenio se lo disputaron como modelo de sus res
pectivas penitencias.

A r io s t o , L u d o vic o

(1539-1612): Adems de unos famosos Emblemas


morales (1610), este gramtico, hijo y hermano de otros sabios y curiosos
personajes del XVI, public en 1611 el Tesoro de la lengua castellana o espa
ola, un arcn lexicogrfico insustituible para conocer la lengua del Siglo
de Oro y las opiniones del propio Covarrubias sobre los asuntos ms insos
pechados.

C o v a r r u b ia s , Se b a stin DE

Fue, desde 1603, regente de la imprenta que public el


Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La propietaria era Mara Rodr
guez de Rivalde, su suegra y viuda de Pedro Madrigal. Aunque el volumen
de 1615 sali tambin a su nombre, Cuesta haba salido por piernas de
Madrid para esas fechas.

El Quijote, de Miguel de Cervantes

C u e sta , J uan de la :

214

Pieza dramtica breve que saca a tablas a un Barto


lo rstico y tan aficionado a los romances que termina creyndose uno de
sus jDersonajes. La primera edicin conservada data de 1612, pero su com
posicin parece remontarse a 1592-1596. Cervantes lo pudo conocer, como
se deduce de los desvarios de don Quijote en el captulo V, y acaso le sir
vi de estmulo para la composicin del primer ncleo narrativo del Qui
jote.

Entrem s de l o s ROMANCES:

(1466-1536): Este humanista holands, discpulo de los


Hermanos de la Vida Comn, agustino y alumno de la Universidad de Pars,

Erasm o de R o tte rd a m

fue uno de los rbitros intelectuales en la Europa del siglo XVI. Su obra, su
Philosophia Christi y su epistolario generaron todo un movimiento, el
erasmismo, que repercuti enormemente en Espaa. Sus trabajos ms filo
lgicos y teolgicos se vieron acompaados por un profundo inters en la
pedagoga y en la difusin de su ideario por medio de otros gneros acaso
menos nobles. De ese impulso nacieron los Adagia (1500), el Enchiridion
militis Christiani (1502), el Moriae Encomien, id est, Stultitiae laus (1511) o
los Colloquia (1518). Asentado en Basilea desde 1521 y con su obra cues
tionada por la jerarqua eclesistica, se enfrent a Lutero con su De libero
arbitrio (1524). Con el Indice de libros prohibidos de 1559 se inici en
Espaa una persecucin abierta contra sus ideas y sus obras, a pesar de lo
cual sus ecos llegan todava a Cervantes.
Bajo este nombre fingido se public en Tarra
gona en 1614 el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
que contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras, con la inten
cin palmaria de agredir a Cervantes. No lejos de la mscara hubo de andar
Lope de Vega, a quien el apcrifo Avellaneda adula, defiende e imita pun
tualmente y que, sin duda, atiz el homo donde se coci el negocio.

Fernndez de A ve llan eda, A lo n so :

Abogado de la Real Chancillera de Valladolid


y autor del Memorial de la poltica necesaria y til restauracin a la repblica
de Espaay estados de ellay desempeo universal de estos reinos (1600), el tex
to que inaugura la corriente arbitrista del siglo XVII.

G o n z le z de C e llo r ig o , M a rtn :

(h. 1529-h. 1588): Mdico, filsofo y escritor, que


compuso el Examen de ingenios para las ciencias (1575), donde analiza humo
res, temperamentos y disposiciones del ser humano. El libro se reimpri
mi corregido y aumentado en 1594, y fue sta la edicin de la que pudo
servirse Cervantes a la hora de caracterizar a algunos de sus personajes,
como Toms Rodaja o el propio Alonso Quijano.

H u a r te de San Juan , J uan

Esta obra, conservada manuscrita,


se compuso en 1541 e incluye la primera adaptacin de Sannazaro al espa
ol, que se adelanta a La Diana en dieciocho aos. La primera parte del
Libro en que se qentan los amores de Viraldo y Florindo, aunque en diverso esti
lo desarrolla una historia pastoril, mientras que en la segunda se mezclan
elementos de la novella italiana, la ficcin sentimental y el mundo celesti
nesco. El Libro es un hito importante en la ensalada de gneros que se fue
gestando en la narrativa a lo largo del siglo XVI.

L ib ro d e l o s am ores de V ira ld o Y F lo rin d o :

(1511-1583): Maestro de humanidades y rector del Estu


dio de la Villa de Madrid. A Cervantes se refiere como su caro y amado
discpulo en la Historia y relacin verdadera de la enfermedad, felicsimo trn

Lpez de H oyos, Juan

sito y suntuosas exequias de la serensima reina de Espaa doa Isabel de Valois


(1569), donde figuran cuatro poemas del entonces joven escritor.
(1547-d. 1627): Mdico de la infanta doa Mara, her
mana de Felipe II, humanista y escritor a ratos, que public en 1596 la Phi
losophia antigua potica. El tratado recoge en epstolas dialogadas la pre
ceptiva potica neoaristotlica y algunas de las novedades tericas del
Renacimiento italiano. Probablemente de l y de Tasso tom Cervantes sus
ideas sobre la pica en prosa, sobre la verosimilitud, la composicin de la
obra y las ficciones milesias. Quiso poner en prctica sus propios precep
tos con un poema pico en veinte cantos titulado Pelayo (1605), aunque
no parece que lograra un gran reconocimiento por ello.

Lpez Pinciano, A lo n s o

(1524-1571): Humanista curioso y erasmista de ltima hor


nada, que regent un estudio de humanidades en Sevilla. Su Filosofia vul
gar (1568) es un compendio de refranes glosados que contina la pro
puesta erasmiana de los Adagia.

M a l LARA, JUAN DE

Capelln y maestro de pajes del cardenal don Ber


nardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo. Se le conocen unos Dis
cursos consolatorios (1616) y algunos poemas de circunstancias, aunque ha
pasado a la historia cervantina por la aprobacin del 27 de febrero de 1615,
que apuntaba sus flechas contra Avellaneda y que pudo tener cerca la mano
de Cervantes. Tambin firm las aprobaciones del Viaje del Parnaso, las Ocho
comedias y ocho entremeses y Los trabajos de Persilesy Sigismunda.

M rq u e z T o rre s, F ra n cisc o :

(h. 1520-h. 1561): Autor de Los siete libros de Diana


(1558), novela pastoril de enorme xito que a partir de 1561 se imprimi
junto con la historia morisca El Abencerraje y la hermosa Jarifa. La Diana
tuvo sus primeras continuaciones en una Segunda parte de la Diana de Alon
so Prez y en la Diana enamorada de Gaspar Gil Polo. En el Quijote, el cura
hizo su particular juicio crtico de la novela de Montemayor: ... que se le
quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y deTa agua encantada, y
casi todos los versos mayores, y qudesele en hora buena la prosa, y la hon
ra de ser primero en semejantes libros (I, 6). Por su parte, el perro Ber
ganza repiti en el Coloquio de los perros la opinin de una de las muchas
lectoras que el libro tuvo en su poca: De los desmayos de Sireno y arre
pentimiento de Diana deca que daba gracias a Dios y a la sabia Felicia, que
con su agua encantada deshizo aquella mquina de enredos y aclar aquel
laberinto de dificultades.

El Quijote, de Miguel de Cervantes

M o n te m a y o r , J o r g e de

216

Cavidad geogrfica real, verdaderamente sita en La Man


cha y cercana a las lagunas de Ruidera. Las imaginaciones que en su seno
tiene don Quijote, recreadas sobre el romancero y Las sergas de Esplandin,

MONTESINOS, CUEVA DE:

se convertirn en uno de los motivos estructurantes de la segunda parte


del Quijote.
(h. 1475-1553): Humanista conocido como el Pinciano o el
Comendador Griego. Fue profesor de retrica en Alcal y Salamanca, edi
tor de Plinio o Sneca y autor de la compilacin Refranes de la lengua caste
llana (1555).

Nez, H e rn n

Nombre italiano del paladn franco Roldn, perteneciente al ciclo


carolingio. Sus desgraciados amores con Anglica y las locuras que les siguie
ron, causadas por los desahogos de la princesa de Catay con el morillo
Medoro, fueron cantados, entre otros, por Matteo Boiardo y por Ludovico
Ariosto.

ORLANDO:

(1553-d. 1605): Compaero de armas de Cervantes en


el tercio de Miguel de Moneada, que se ha identificado como trasunto real
de Gins de Pasamonte. Este aragons, autor de una Vida autobiogrfica,
ha sido postulado en los ltimos aos como autor del falso Quijote de Ave
llaneda.

Pasamonte, Jernim o de

Librero de Felipe III, editor del Viaje entretenido de Agus


tn de Rojas (1603) y del Quijote en 1605 y 1615. El fue quien compr los
originales a Cervantes, para luego contratar la imprenta de Juan de la Cues
ta. Es posible que l mismo pergeara en Valladolid la dedicatoria de 1605.
Robles tambin adquiri por mil seiscientos reales los derechos de las Nove
las ejemplares en 1612.

R ob le s, F ra n c isc o de:

(1599-1618): Cardenal arzobispo de Toledo,


Inquisidor General y to del duque de Lerma, valido entonces de Felipe III.
De su proteccin habla Cervantes en el prlogo de 1615. Fueron capella
nes suyos frayjosef de Valdivielso y el licenciado Mrquez Torres, que fir
maron las aprobaciones de 1615. Tambin el humanista Pedro de Valen
cia, cronista del reino, estuvo en su entorno y escribi varios tratados e
informes a peticin suya.

S a n d o v a l y R o ja s, B e r n a r d o de

1456-1530): Escritor y humanista italiano que inaugu


r con su Arcadia (1502 y 1504) el modelo de prosmetro pastoril. Sobre
el referente de Virgilio, los pastores de Sannazaro inscriben sus versos en
los rboles, debaten sobre el amor o la metafsica neoplatnica y conden
san un ideal de vida renacentista. Su primera adaptacin castellana en pro
sa la hizo el autor del Libro de los amores de Viraldoy Fbrindo (1541) y la
primera traduccin completa se public en 1547.

(1492-1558): Fecundsimo y curioso autor de narraciones,


al que se deben no menos de cuatro libros de caballeras -e l Noveno libro
deAmads de Gaula (1530), Don Florisel de Niquea (1532), Don Rogel de Gre-

Silva, F e lician o de

ndice de nombres

SANNAZARO, lACOPO (h.

217

cia (1535) y Cuarta parte de don Florisel de Niquea (1 5 5 1 )-, as como una
Segunda Celestina (1534). Desde su Amads, donde ya aparecen los pasto
res Silvia y Dardinel, Feliciano de Silva permaneci atento a todas las modas
literarias y avanz en la mezcla de temas y gneros. Cervantes le atribuy
no pocos de los desvelos de su don Quijote, empeado en desentraar el
sentido de sus entricadas razones, que no las entendiera el mesmo Aris
tteles, si resucitara para slo ello (I, 1).
(1544-1595): Hijo del poeta petrarquista Bernardo Tasso, aqul
del famossimo soneto Mentre ch l ureo crin vondeggia intomo, que
inspir a Garcilaso y a Gngora. Escribi el drama pastoril Aminta (1573),
traducido en 1607 por Juan de Juregui, retratista de Cervantes, y, sobre
todo, el poema pico Gerusalemme Liberata (1575), que se dice en el Persiles. escrito con el ms heroico y agradable plectro que hasta entonces nin
gn poeta hubiese cantado (\ 6). Sus Discorsi dellarte poetica influyeron
decisivamente sobre la Philosophia antigua potica de Lpez Pinciano y sobre
las ideas narrativas de Cervantes.

TASSO, TORQ.UATO

(1555-1620): Humanista espaol, discpulo de Benito Arias


Montano, cronista del reino y protegido del arzobispo de Toledo y del conde
de Lemos. Fue amigo tambin de varios personajes prximos a Cervantes,
como fray Hortensio Flix Paravicino o Luis de Gngora. Sus posiciones
sobre la expulsin de los moriscos, la brujera, la adivinacin o la potica
coinciden puntualmente con muchas de las ideas expresadas en el Quijo
te y en otras obras cervantinas.

Valencia, P e d ro de

Robledal y seoro cerca del cual tuvieron lugar el Paso Honroso de


don Suero de Quiones y las gestas de don Ares de Omaa. Hoy da es
bien inmueble del autor primero de este libro por graciosa donacin de sus
progenitores.

V a lm a lo :

(1562-1635): Amigo primero y enemigo luego acrrimo de


Cervantes. Los avatares personales y sentimentales de su vida son, de por
s, materia literaria y l mismo se encarg de verterlos en verso y prosa. Gua
po, listo y brillante, escribi en todos los gneros y en todos lo hizo bien,
aunque anduvo especialmente fino en el teatro, para el que esboz un tra
je nuevo con sus comedias y con su Arte de hacerlas. Cervantes rezuma
amargura cuando habla de los fracasos teatrales que le persiguieron desde
que el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, se alzara con la
monarqua cmica y pusiera debajo de su juridicin a todos los farsan
tes (Ocho comedias, Prl.) En 1614, Lope se orden sacerdote, acaso para
expiar las maldades que verti o anim a que se vertieran en el Quijote espu
rio de Alonso Fernndez de Avellaneda. Aos despus y ya muerto el perro,
se permito alabar a Cervantes en las Novelas a Marcia Leonarda.

El Quijote, de Miguel de Cervantes

VEGA, FLIX Lope DE

218

(1492-1540): Humanista espaol. Tras estudiar en Pars, fue


nombrado profesor de humanidades de la Universidad de Lovaina, donde
estableci con Erasmo de Rotterdam una relacin que habra de durar has
ta el final de sus vidas. En esos aos public Adversus Pseudodialecticos, con
tra los escolsticos parisinos, y un comentario al De civitate Dei de San Agus
tn, incluido en las Opem agustinianas que edit Erasmo en 1522. Desde
1523 fue lector de la reina Catalina de Aragn y preceptor de Mara, prin
cesa de Gales. Su pensamiento filosfico, poltico y pedaggico, decisivo
en los crculos humansticos espaoles, se recogi en obras como Intro
ductio ad veram philosophiam (1524) y De subventione pauperum sive de huma
nis necessitatibus (1526), De disciplinis (1531), su obra magna, o De anima
et vita (1538).

Vives, J uan Luis

Glosario

El conjunto de cdigos amorosos que los poetas provenzales crea


ron desde finales del siglo XI y que tuvo un inmenso impacto en la histo
ria de la cultura occidental. Se trataba de un amor concebido como culto
religioso a la dama, que ennobleca al amante por medio del sufrimiento y
el servicio voluntario. Aunque se present en los textos divorciado de la
posesin fsica, se basaba en el deseo de alcanzarla, a pesar de la infinita
desproporcin que se entenda entre la amada y los mritos del amante.
De algn modo, traslad a las relaciones amorosas el sistema feudal, con
virtiendo a la dama en seor (midons) y al amante en siervo. Es el modo de
amar que domin la literatura medieval, desde los libros de caballeras a la
novela sentimental y al que don Quijote acude, aunque ya con algunos
resabios de neoplatonismo renacentista.

AMOR c o rt s:

En provenzal, significa amor de lejos. Este amor en la distan


cia implicaba no slo el miedo del amante frente a una dama inalcanzable,
sino tambin la posibilidad de enamorarse de odas, como casi hace Alon
so Quijano con Aldonza Lorenzo.

A m o r de lo h n :

Con este trmino griego, que significa reconocimiento, se desig


na un recurso teatral que Aristteles defini en su Potica como un cam
bio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los
destinados a la dicha o al infortunio. Cervantes lo utiliz en su narrativa

Glosario

ANAGNORISIS:

221

como un modo de resolucin de conflictos sentimentales. La anagnorisis


es la base argumentai de los extraordinarios encuentros que ocurren en la
venta de Juan Palomeque entre Cardenio, Dorotea, Luscinda y don Fer
nando y entre los miembros de la familia Prez de Viedma.
En el Siglo de Oro, era el actor o director que reuna una compaa de
comediantes.

A u to r:

Con este trmino, Sancho resuelve en el captulo XLIV de la primera


parte un conflicto que don Quijote haba planteado en el XXV: Eso que a
ti te parece baca de barbero, me parece a m el yelmo de Mambrino, y a
otro le parecer otra cosa. La voz baciyelmo ha servido a la crtica para iden
tificar la cuestin del perspectivismo y la realidad oscilante en el Quijote.

Baciyelm o:

Verso inicial del podo II de Horacio, que resume el ideal literario


de vida retirada.

Beatus i l l e :

En retrica, la concordancia de las partes del discurso y, en especial,


de la elocutio, por la necesaria adecuacin del lenguaje al gnero, al tema
de la obra y a la condicin de sus personajes.

D e c o ro :

Era la postura burlesca que mediaba entre el solaz excesivo y la


mesura. Sebastin de Covarrubias la defini en su Tesoro como un entre
tenimiento de burlas graciosas y sin peijuyzio, y el Diccionario de Autori
dades, como la virtud que modera el exceso y desenvoltura en las chan
zas y juegos, y hace que sean gustosas, entretenidos y no perjudiciales.
En el Quijote es la actitud que muestra, sobre todo, don Antonio Moreno.

E u t r a p e lia :

Chiste, donaire o cuento gracioso adecuadamente puesto en boca del


homo facetus o del noble eutraplico.

Facecia:

Jerga propia del hampa, que tuvo una exten


sa vida literaria en el Siglo de Oro, desde los romances de Escarramn y la
de Mndez de Quevedo a los libros picarescos. Cervantes hubo de gustar
de ella, porque la trajo repetidamente a captulo no slo en el pequeo
vocabulario inserto en Rinconetey Cortadillo, sino en-la comedia El rufin
dichoso, en el entrems El rufin viudo o en el catlogo que hacen los gale
otes en la primera parte del Quijote.

El Quijote, de Miguel de Cervantes

Germ ania o Le n gu aje de germ anIa:

222

Locus am oenus: Era el tpico literario que describa el paisaje ideal y estilizado.
El adjetivo amoenus es el que Virgilio utiliz recurrentemente para descri
bir una naturaleza hermosa. Se define como el marco adecuado para el
amor y el paisaje codificado de la poesa y la narrativa pastoril. A pesar de
su condicin retrica, Cervantes acudi a estos loca amoena en La Galatea
y en otros episodios del Quijote, como el de Marcela y Grisstomo.
Recurso temtico por medio del cual el texto literario trata de s
mismo. Cervantes lo aprovech para introducir en su obra reflexiones de

M e ta lite r a r io :

crtica y teora literaria hasta convertirlo en una de las razones de ser del
Quijote.
Columna vertebral de la Potica de Aristteles, que considera toda la
literatura como fruto de distintos tipos de mimesis, esto es, de representa
cin de lo real. El concepto pas a denominarse imitatio en latn y a signi
ficar la imitacin en su sentido ms amplio y ambiguo, incluyendo el magis
terio de los grandes autores de la Antigedad. Con ese sentido se mantuvo
en las preceptivas renacentistas y as lleg a Cervantes. El cannigo de Tole
do afirma que en la imitacin consiste la perfecin de lo que se escribe
(I, 47).

MIMESIS:

Voz narrativa que controla todo lo que sus personajes


dicen y hacen. Sancho se espanta de que ese narrador en el Ingenioso Hidal
go don Quijote de la Mancha sepa cosas que les pasaron a l y a su amo estan
do a solas. Paradjicamente, don Quijote resuelve la dificultad por va del
prodigio: Yo te aseguro, Sancho -dijo don Quijote- que debe de ser algn
sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encu
bre nada de lo que quieren escribir (II, 2).

NARRADOR om nisciente:

Movimiento filosfico heredero del platonismo y de los neoplatonismos helenstico y cristiano que se desarroll en el Renacimiento.
Su ncleo de origen fueron la Academia florentina y los escritos de Marsilio Ficino y Giovanni Pico della Mirandola. El neoplatonismo renacentista
consider el amor como una fuerza ordenadora del universo, que poda
servir para reintegrar al hombre a su antigua unidad con Dios. Las almas,
en el mundo material, se debaten entre la razn y los sentidos y, domi
nando a stos, tienen la capacidad de volver al mundo de las ideas, del que
provienen entre otras vas por medio del amor. Envuelto en petrarquismo
o mezclado con el amor corts, fue un elemento esencial de la literatura
amatoria del Siglo de Oro y, en especial, de la pastoril. Algunos de los tex
tos fundamentales del neoplatonismo fueron el De amore de Marsilio Fici
no, Commento sopra una canzona de amore composta da Girolamo Benivieni
de Pico della Mirandola, los Dilogos de amor de Len Hebreo, El cortesano
de Baltasar de Castiglione o GliAssolani de Pietro Bembo. Cervantes, que
reprodujo en La Galatea y en el Quijote buena parte del ideario neoplatnico, se mantuvo fiel a esos principios en toda su literatura.

NEOPLATONISMO:

Gnero narrativo creado a imitacin de los relatos


helensticos de la Historia etipica de Tegenesy Cancha de Heliodoro, redes
cubierta en 1526. Fue el gnero humanstico de ficcin por excelencia. La
estructura de la historia se basa en las peregrinaciones y dificultades que
tienen que superar los amantes para alcanzar su objetivo sentimental, lo
que da ocasin a introducir todo tipo de episodios interpolados. El ca-

NOVELA GRIEGA O bizantina:

nigo de Toledo hace una defensa del gnero en el Quijote y Cervantes ase
gur que, con su Persiles, se atreva a competir con Heliodoro.
Gnero de ficcin en prosa que tena como sujeto y protago
nistas a unos moros idealizados y caballerescos. Los dos libros fundamen
tales en su definicin fueron el Abencerraje y la hermosa Jarifa (1561) y las
Guerras de Granada del zapatero Gins Prez de Hita (1595 y 1619).

N o v e la m orisca:

libros de pastores fueron la solucin literaria del neopla


tonismo renacentista. La trayectoria del gnero comenz con la Arcadia de
Sannazaro, que integr en la narracin una considerable cantidad de verss. La temtica era esencialmente amorosa, el tiempo lento y la retrica
ornada y reflexiva. El Libro en que se qentan los amores de Viraldo y Florindo
introdujo la narrativa pastoril en Espaa, aunque fue La Diana de Jorge de
Montemayor la que consagr el modelo. Cervantes no slo escribi una
obra de este gnero, La Galatea, a la que denomin gloga, sino que recu
rri a la temtica pastoril en un buen nmero de sus escritos.

N o v e la p a sto ril: L o s

Trmino italiano que designaba el relato breve y que tena su arque


tipo en el Decamern de Boccaccio o en las historias de Matteo Bandello.
Refirindose a este gnero, Cervantes asegur de s haber sido el primero
que haba novelado en lengua castellana. Como novelle hay que identificar
no slo la Novela del curioso impertinente, sino tambin varios de los episo
dios intercalados de la primera parte del Quijote.

NOVELLA:

Trmino con el que la crtica contempornea ha definido la


suma de puntos de vista distintos y a veces contradictorios que persona
jes y narradores mantienen sobre la realidad a lo largo del Quijote.

Pe rsp e ctivism o:

Gnero literario cuyas bases sent el Lazarillo de Tormes, pero que


defini, consagr y puso de moda el Guzmn de Alfarache de Mateo Ale
mn. El gnero se define en lo temtico por la nfima condicin del prota
gonista y en lo estructural por la sucesin de amos y el uso de la autobio
grafa.

P ic a re sc a :

Escepticismo, doctrina de Pirrn y sus seguidores, que tiene por


rasgo fundamental la indagacin de la verdad y la suspensin del juicio.
Durante el Renacimiento se retom con los escritos de Pedro de Valencia
o del mdico Francisco Snchez. Segn algunos crticos, esta actitud influ
y en Cervantes y en su uso del perspectivismo como asunto literario.

El Quijote, de Miguel de Cervantes

PIRRONISMO:

224

Frmula tomada del verso 335 del Ars poetica de Hora


cio: Aut prodesse volunt aut delectare poetae, esto es, los poetas pre
tenden o ser tiles o deleitar. Horacio depende en esto de Neoptlemo,
segn el cual el poeta perfecto debe conmover, deleitar y dar preceptos ti
les. El muy horaciano y neoaristotlico cannigo de Toledo se adhiere a la

P ro d esse a u t delectare:

mxima y condena las fbulas que llaman milesias, que son cuentos dis
paratados, que atienden solamente a deleitar, y no a ensear: al contrario
de lo que hacen las fbulas aplogas, que deleitan y ensean juntamente;
a lo que aade: el fin mejor que se pretende en los escritos... es ensear
y deleitar juntamente (I, 47).
Es el foco de la narracin, es decir, el ngulo de la visin o la
perspectiva que adopta un narrador para contar su discurso.

PUNTO DE vista:

Figura alegrica y herldica de abolengo medieval que representa el


deseo incontinente. En la Crcel de Amor, un salvaje conduce a Leriano a
su prisin y Cardenio, en el Quijote, es representado con los mismos ras
gos de este personaje.

SALVAJE:

Dentro de los cdigos amorosos corteses, era la obligacin


de mantener el amor en secreto. Es un ejercicio de perfeccin para el aman
te, que nunca ha de descubrir la causa de su sufrimiento, ni desvelar el
nombre de su dama. El tema se mantuvo largamente y lleg hasta Garcilaso (y ms me duele nunca osar deciros / que he llegado por vos a tal
estado) o San Juan de la Cruz (en donde me esperaba / quien yo bien
me saba, / en parte donde nadie pareca). La falta de don Quijote al secre
to, obligado por el envo de una carta a revelar a Sancho la identidad real
de Dulcinea, le traer de cabeza en la primera y la segunda parte.

SECRETUM am oris:

Era una clave temtica en los textos de amor corts, que haba
tomado del lenguaje religioso frmulas y conceptos como los de servicio,
humildad o perfeccionamiento por medio del sacrificio. Le lai de oiselet
aseguraba en el siglo XIII que Dieus et Amors sont dun acort; y Calisto
responde a la pregunta de Sempronio de T no eres cristiano? con un
irreverente Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Meli
bea amo. Por eso La Celestina anunciaba estar escrita en reprehensin de
los locos enamorados que a sus amigas llaman y dicen ser su Dios.

RELIGIO am oris:

Clasificacin retrica establecida en la Antigedad


segn la cual, y en nombre del decoro, haba que distinguir tres estilos en
la composicin, que correspondan a los diversos tipos de protagonistas.
A los personajes pastoriles les convena el estilo humilde; a los agricultores,
por su dimensin moral, el estilo medio; y a los hroes, nobles y reyes, el
estilo elevado. Por voluntad didctica, esta teora se ejemplific con las tres
obras mayores de Virgilio, las Buclicas, las Gergicas y la Eneida. En el siglo xiii,
la Poetria de Jean de Garlande resumi el sistema en la rota vergiliana o rue
da de Virgilio >que divida el universo literario en tres secciones separadas
por las caractersticas de sus protagonistas, sus espacios narrativos y, por
supuesto, sus estilos retricos.

Glosario

T e o r a de l o s TRES e s tilo s:

225

Principio retrico formulado por Fedro en el prlogo de sus


fbulas, que defiende la necesidad de mezclar lo diverso para obtener el
deleite esttico. Cervantes, que comparaba el libro ideal con una tela de
varios y hermosos lazos tejida (I, 47), se atuvo a ese principio para inter
polar episodios en la primera parte. En 1615, sin embargo, recogi algu
nas quejas por haber insertado El curioso impertinente e incluy un exa
brupto en boca de Sancho, que maldijo al narrador de 1605 por haber
mezclado el hideperro berzas con capachos (II, 3).

Variatio d electat:

Aspiracin narrativa de la ficcin de asemejarse a lo verdadero.


Aristteles distingui la historia de la poesa, porque una dice lo que ha
ocurrido y la otra lo que podra ocurrir; y aadi que la poesa haba de
atenerse a lo que es verosmil o necesario. La potica posaristotlica for
mul una triple clasificacin del relato que recoge la Rhetorica ad Heren
nium (I, 13) o el De inventione de Cicern (I, 27), segn la cual la historia
es un relato verdadero de hechos pasados al que corresponde lo verum; el
argumentum sera un relato ficticio pero verosmil, que se ajusta a lo verosimile; y, por ltimo, 1afabula se ocupara de lo falsum y contendra hechos
que no eran ni verdaderos ni verosmiles, sino pura imaginacin que se
mueve en el campo de lo extraordinario. Horacio insisti en su Epistula ad
Pisones en la necesidad de atenerse a lo verosmil: ficta voluptatis causa
sint proxima veris, que las cosas inventadas para deleitar estn prximas
a la verdad (Ars 338). El concepto se asent en la preceptiva renacentista
y Cervantes lo convirti en uno de los ejes de su ideario narrativo.

V e ro sim ilitu d :

Cronologa

Ao

Cervantes
y el Quijote

1590

2 1 de m ayo. C ervan tes

T radu ccin de los Dilo

eleva u n m em orial a Feli

gos de Amor de Len He

pe II solicitando un oficio

breo por el Inca Garcilaso

en Indias.

de la Vega.

Historia
y sociedad

Arte
y cultura

Probable com posicin de


la h isto ria del C apitn
Cautivo.
1592

5 de septiembre. Contrato

Clemente VIII, electo nue

co n Rodrigo O sorio para

vo Papa.

com poner seis comedias.


1593

Declaracin en Sevilla a fa
vor de Tom s G u tirrez,
don de se presenta co m o
persona estudiosa y dice
haber com puesto autos.
P ublicacin del rom ance
de Los celos.

1594

Philosofia antigua potica


de Lpez Pinciano.

Historia
y sociedad

Arte
y cultura

6 de septiem bre. Cervan

Felipe II cede Flandes a su

M uere Fern and o de H e

tes, preso en la Crcel Re

h ija Isabel.

rrera.

Ao

Cervantes
y el Q u ijo t e

1597

al de Sevilla.
1598

En m arzo se en cu en tra

M uere Felipe II. C om ien

La Dragontea de Lope de

libre.

za el reinado de Felipe III.

Vega.

C o m p o sici n del son eto

Inauguracin del teatro El

Al tmulo del Rey que se hi

G lobo en Londres.

zo en Sevilla.
1599

Cervantes en Sevilla.

Com ienza la privanza del

Primera parte de Guzmdn de

duque de Lerma.

Alfarache de Mateo Alemn.


Nace Diego de Velzquez.

1600

2 de ju lio . M u erte en

Acaba la gran epidemia de

N ace

com bate su herm ano Ro

p este qu e h ab a asolado

Barca.

drigo de Cervantes.

Castilla.

Hamlet de Shakespeare.

La corte se traslada a Va

N ace Baltasar Gracin.

1601

C ald er n

de

la

lladolid.

L a Arcadia de L op e de

1602

Vega.
M uere Isa b el de Ing la

Viaje entretenido de Agus

terra.

tn de Rojas.

Cervantes en Valladolid.

Rendicin de O stende.

Segunda parte de la vida de

2 6 de septiem bre. O btie

Paz con Ja co b o I de Ingla

Guzmn de Alfarache de

ne la licencia de impresin

terra.

Mateo Alemn.

N ace Felipe IV

El rey L ear y M acbeth de

1603

1604

para El ingenioso hidalgo don

Quijote de la Mancha.
Primeros roces conocidos

El Quijote, de Miguel de Cervantes

con Lope de Vega.

228

1605

2 7 de ju nio. Hieren a don


G aspar de Ezp eleta a las

Shakespeare.

puertas de su casa. Lo de

Flores de poetas ilustres de

tienen ju n to a su fam ilia

Pedro Espinosa.

el 2 9 , pero el 1 de ju lio es

La picara Justina.

liberado.
1608

Se traslada a M adrid con


la corte.

N ace M ilton.

Cervantes
y el Q u ijo t e

Ao

1609

Historia
y sociedad

Arte
y cultura

17 de abril. Cervantes in

D ecreto de Expulsin de

gresa en la Congregacin

los m oriscos.

Arte nuevo de hacer come


dias en este tiempo de Lo

de los Esclavos del Sant

Tregua de los D o ce aos

p e de Vega.

sim o Sacram ento.

entre Espaa y las Provin


cias Unidas.

1610

Posible esta n cia de C er

A sesin ato de E n riq u e IV

L a buena guarda de Lope

vantes en Barcelona en un

de Francia.

de Vega.

in ten to de acom p aar al

Toma de Larache.

co n d e de Lem os a Npoles.
1612

2 2 de noviem bre. O btie


ne licencia para las Nove

las ejemplares.
1613

Recibe el hbito de la Ve

Se difunden en Madrid el

nerable O rden Tercera de

Polifemo y la prim era Sole


dad de Gngora.

San Francisco.

1614

Se p u b lica n las Novelas

La dam a boba de Lope de

ejemplares.

Vega.

Se publica el Viaje del Par


Se im prim e el Segundo to

Cuarta parte de las Come


dias de Lope de Vega.
Rimas sacras de Lope de

mo del ingenioso hidalgo

Vega.

naso.

don Quijote de la M ancha


de A lonso Fernnd ez de
Avellaneda.
1615

3 0 de marzo. Consigue li

El prncipe Felipe se casa

Quinta parte de las Come

cencia de im presin para

con Isabel de Borbn.

la Segunda parte del Qui


jote.
25 de ju lio . Licencia para

dias de Lope de Vega.


Don Gil de las calzas verdes

sin espaola.

C alifornia deviene p o se

de Tirso de M olina.
W illiam Harvey descubre

las Ocho com edias y ocho

la circulacin de la sangre,

entremeses.

ya d escrita p o r M iguel
Servet.

1616

2 de abril. Profesa en la

Los Pases Bajos ju ra n fi-

O rden Tercera de San

delidad a Felipe III.

Francisco.
19 de abril. Dedicatoria al
co n d e de L em o s de Los

M uerte de Shakespeare.
Prohibiciones de la Inquisicin a Galileo.

Ao

Cervantes
y el Q u ijo t e

Historia
y sociedad

Arte
y cultura

trabajos de Persilesy Sigis


mundo.
22 de abril. Muere.
1617

P u b lica ci n p o stu m a de

Los trabajos de Persilesy Si


gismundo.

Paz de Pava.

El Pasagero de Surez de
Figueroa.

Tablas poticas de Francis


co Cascales.

Bibliografa

Cervantes Saavedra, M. de (1928-1941): Don Quijote de la Mancha, ed. Rudolph


Schevill y Adolfo Bonilla San Martn. Grficas Reunidas. Madrid. 4 vols.
(1947-1949): Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rodrguez Marn.
Atlas. Madrid. 10 vols.
(1969): Don Quijote de la Mancha, ed. Celina Sabor de Cortzar e Isaas Lerner. Editorial Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires. 2 vols.
(1983 [1977]): Don Quijote de la Mancha, ed. John Jay Alien. Ctedra. Madrid.
2 vols.
(1978): Don Quijote de la Mancha, ed. Luis Andrs Murillo. Castalia. Madrid.
2 vols.
(1978): Don Quijote de la Mancha, ed. Juan Bautista Avalle-Arce. Alhambra.
Madrid. 2 vols.
(1987): Don Quijote de la Mancha, ed. Vicente Gaos. Gredos. Madrid. 3 vols.
Preparada por Agustn del Campo.
(1993): Don Quijote de la Mancha, en Obra completa, ed. Florencio Sevilla
Arroyo y Antonio Rey Hazas. Centro de Estudios Cervantinos. Madrid.
(1993): Don Quijote de la Mancha, en Obras completas, ed. Domingo Yndurin. Biblioteca Castro. Madrid. 4 vols.

Bibliografa

Principales ediciones accesibles

231

(1996): Don Quijote de la Mancha, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio


Rey Hazas. Alianza. Madrid.
(1998): Don Quijote de la Mancha, dir. Francisco Rico. Crtica-Instituto Cer
vantes. Barcelona. 2 vols.
(2004 [1962]): Don Quijote de la Mancha, ed. Martn de Riquer. Planeta. Bar
celona.
(2004): Don Quijote de la Mancha, ed. Andrs Amors. SM. Madrid.
(2004): Don Quijote de la Mancha, ed. Felipe Pedraza. Algaba. Madrid.
(2004): Don Quijote de la Mancha, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Elena Varela. Castalia. Madrid.
(2004): Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico. Galaxia Gutenberg-Instituto Cervantes-Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Barcelona.
(2004): Don Quijote de la Mancha, ed. Alberto Blecua y Andrs Pozo. Espa
sa. Madrid.
(2004): Don Quijote de la Mancha, ed. Florencio Sevilla. Lunwerg. Madrid.
(2004): Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico. Junta de Comunida
des de Castilla-La Mancha. Toledo.
(2004): Don Quijote de la Mancha, prl. Mario Vargas Llosa; ed. Francisco
Rico. Real Academia Espaola /Asociacin de Academias de la Lengua Espa
ola / Alfaguara. Madrid.

El Quijote, de Miguel de Cervantes

Ediciones de otras obras de Cervantes citadas

232

Cervantes Saavedra, M. de (1981): Poesa completa II, ed. Vicente Gaos. Casta
lia. Madrid.
(1995): Obras completas, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas.
Centro de Estudios Cervantinos. Madrid.
(1996): La Galatea, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. Alian
za. Madrid.
(1998): Entremeses, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. Alian
za. Madrid.
(1999): Los trabajos de Persilesy Sigismunda, ed. Florencio Sevilla Arroyo y
Antonio Rey Hazas. Alianza. Madrid.
(2001): Novelas ejemplares, ed. Jorge Garca Lpez. Crtica. Barcelona.

Ediciones del Quijote de Alonso Fernndez de Avellaneda


Fernndez de Avellaneda, A. (2000): El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man
cha, ed. Luis Gmez Canseco. Biblioteca Nueva. Madrid.

(1972): Don Quijote de la Mancha, ed. Martin de Riquer. Espasa-Calpe.


Madrid. 3 vols.

Allen, J. J. (1969-1979): Don Quixote: Hero or Fool? A Study in Narrative Techni


que. University of Florida Press. Gainesville. 2 vols.
y Finch, Patricia S. (2004): Don Quijote en el arte y pensamiento de Occiden
te. Ctedra. Madrid.
Alvar, C. (2004): La imagen del Quijote en el mundo. Lunwerg. Madrid.
Avalle-Arce, J. B. (1976): Don Quijote como form a de vida. Fundacin MarchCastalia. Valencia.
y Riley, E. C. (eds.) (1973): Suma cervantina. Tamesis Books. Londres.
Baker, E. (1997): La biblioteca de Don Quijote. Marcial Pons. Madrid.
Barriga Casalini, G. (1983): Los dos mundos del Quijote: realidad y ficcin. Jos
Porra Turanzas. Madrid.
Bataillon, M. (1979 [1937]): Erasmoy el erasmismo. Fondo de Cultura Econ
mica. Madrid.
(1983): Erasmoy Espaa. Crtica. Barcelona.
Blasco, J. (1998): Cervantes, raro inventor. Universidad de Guanajuato. Guana
juato.
Canavaggio, J. (1992 [1987]): Cervantes. Espasa-Calpe. Madrid.
Casalduero, J. (1975 [1949]): Sentido y form a del Quijote. Insula. Madrid.
Cascardi, A. J. (ed.) (2002): The Cambridge companion to Cervantes. Cambrid
ge University Press. Cambridge.
Castro, A. (1987 [1925]): El pensamiento de Cervantes. Crtica. Barcelona. Reim
presin (2004): Trotta. Madrid.
(1967 [1957]): Haca Cervantes. Taurus. Madrid.
Cemuda, L. (1994 [1964]), en Cervantes: Prosa I. Obra completa. Volumen II,
ed. Derek Harris y Luis Maristany. Siruela. Barcelona, pp. 669-691.
Chevalier, M. (1981): Huellas del cuento folklrico en el Quijote. Cervantes,
su obra y su mundo. Actas del I Congreso Internacional sobre Cervantes, ed.
Manuel Criado de Val. Edi-6. Madrid, pp. 881-893.
Close, A. J. (1978): The Romantic Approach to Don Quixote. Cambridge Univer
sity Press. Cambridge.
(1990): Miguel de Cervantes. Don Quixote. Cambridge University Press. Cam
bridge.
Egido, A. (1994): Cervantes y las puertas del sueo. Estudios sobre La Galatea, el
Quijote y el Persiles. PPU. Barcelona.

Bibliografa

Estudios en torno al Quijote

233

Eisenberg, D. (1987): La biblioteca de Cervantes, en Studia in honorem Proj.


Martn de Riquer. Quadems Crema. Barcelona, vol. II, pp. 271-328. Texto
ampliado y revisado en La biblioteca de Cervantes. Version preliminar de
2002 : http://bigfoot.com/~daniel.eisenberg.
(1991): Estudios cervantinos. Sirmio. Barcelona.
(1995 [1987]): La interpretacin cervantina del Quijote. Compaa Literaria.
Madrid.
y Marn Pina, M.a C. (2000): Bibliografa de los libros de caballeras castella
nos. Prensas Universitarias de Zaragoza. Zaragoza.
y Stagg, G. (2002): Entrems de los romances. Edicin. Cervantes, 22 (2):
151-174.
El Saffar, R. (1968): The Function of the Fictional Narrator in Don Quijote.
Modem Language Notes, 73: 164-177.
(1975): Distance and Control in Don Quixote. A study in narrative technique.
University of North Carolina Press. Chapel Hill.
Estvez Molinero, . (1996): La potica picaresca, Cervantes y un postre agri
dulce como granada. Bulletin Hispanique, 98: 305-326.
Fernndez, J. (1989 [1985]): Invitacin al Quijote. Jos Porra Turanzas. Madrid.
(1995): Bibliografia del Quijote por unidades narrativas y materiales de la nove
la. Centro de Estudios Cervantinos. Alcal de Henares.
Fernndez Mosquera, S. (1986): Los autores ficticios del Quijote". Anales cer
vantinos, 24: 47-66.
Flores, R. M. (1975): The compositors o f the First and Second Madrid Editions o f
Don Quixote Part I. The Modem Humanities Research Association. Lon
dres.
(1982): The role of Cide Hamete in Don Quixote. Bulletin o f Hispanic Stu
dies, 59: 3-14.
Forcione, A. K. (1970): Cervantes, Aristotle and the Persiles. Princeton Univer
sity Press. Princeton.
(1982): Cervantes and the Humanist Vision. Princeton University Press. Prin
ceton.
Foucault, M. (1999): Las palabras y las cosas. Siglo XXI. Madrid, pp. 53-56.
Fuentes, C. (1994): Cervantes o la crtica de la lectura. Centro de Estudios Cer
vantinos. Alcal de Henares.
Garca Gibert, J. (1997): Cervantesy la melancola. Alfons el Magnnim. Valen
cia.
Gerhardt, M. (1955): Don Quixote: La vie et le livres. N. V Noor-Hollandsche
Uitgevers Maarschappij. Amsterdam.
Gilman, S. (1993 [1986]): La novela segn Cervantes. Fondo de Cultura Eco
nmica. Mxico.

Bibliografa

Gmez Canseco, L. (2001): Cervantes contraa hinchazn literaria (y frente


a Avellaneda 1613-1615). Cervantes en Italia. Actas del X Coloquio Interna
cional de la Asociacin de Cervantistas. Asociacin de Cervantistas-Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte. Palma de Mallorca, pp. 129-147.
Guilln, C. (coord.) (1995): Cervantes. Centro de Estudios Cervantinos. Alca
l de Henares.
Haley, G. (ed.) (1980): El Quijote. El escritor y la crtica. Taurus. Madrid.
Hart, T. (1989): Cervantes and Ariosto. Renewing Fiction. Princeton University
Press. Princeton.
Hazfeld, H. (1972): El Quijote como obra de arte del lenguaje. CSIC. Madrid.
Huarte de San Juan, J. (1989): Examen de ingenios para las ciencias, ed. Guiller
mo Sers. Ctedra. Madrid.
Iffland, J. (1999): De fiestas y aguafiestas: Risa, locura e ideologa en Cervantes y
Avellaneda. Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert. Madrid.
Ihrie, M. (1982): Skepticism in Cervantes. Tamesis Books. Londres.
Joly, . (1996): tudes sun Don Quichotte. Publications de la Sorbonne. Pars.
Johnson, C. B. (1990): Don Quixote. The Questfor Modern Fiction. Twayne Publis
hers. Boston.
Lzaro Caneter, E (1998): Las voces del Quijote", Miguel de Cervantes, Don Qui
jote de la Mancha, dir. Francisco Rico. Crtica. Barcelona, vol. I, pp. XXI-XXXVII.
Lpez Navia, S. (1996): La ficcin autorial en el Quijotey en sus continuaciones e
imitaciones. Universidad Europea de Madrid-CEES Ediciones. Madrid.
Luca Megas, J. M. (2004): De los libros de caballeras manuscritos al Quijote.
SIAL. Madrid.
Madariaga, S. de (1972 [1926]): Gua del lector del Quijote. Sudamrica. Buenos
Aires.
Maldonado, G. (2004): Quin es quin en el Quijotey en el Quijote de Avellaneda.
Acento Editorial. Boadilla del Monte.
Mancing, H. (1982): The Chivalric World o f Don Quijote. University of Missouri
Publications. Columbia.
Maravall, J. A. (1976): Utopay contrautopa en el Quijote. Pico Sacro. Santiago
de Compostela.
Mrquez Villanueva, F. (1973): Fuentes literarias cervantinas. Gredos. Madrid.
(1975): Personajes y temas del Quijote. Taurus. Madrid.
(1995): Trabajos y das cervantinos. Centro de Estudios Cervantinos. Alcal
de Henares.
Martn Jimnez, A. (2001): El Quijote de Cervantes y el Quijote de Pasamonte. Una
imitacin recproca. Centro de Estudios Cervantinos. Alcal de Henares.
Martn Morn, J. M. (1990): El Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y
las fases de elaboracin textual. Dell Orso. Turin.

235

(1992): Don Quijote est sanchificado: el des-sanchificador que lo re-quijotice.... Bulletin Hipanique, 94: 75-118.
Martnez Bonati, F. (1995): El Quijote y la potica de la novela. Centro de Estu
dios Cervantinos. Alcal de Henares.
McGaha, M. (1980): Cervantes and Virgil, en Cervantes and the Rennaisance.
Juan de la Cuesta. Newark, pp. 34-50.
Menndez Pelayo, M. (1941): Cultura literaria de Miguel de Cervantes y ela
boracin del Quijote", Obras Completas. Estudios y discursos de crtica hist
rica y literaria. CSIC. Santander, vol. I, pp. 323-356. Reedicin (1997): Cer
vantes. Cultura literaria. Catlogo de la exposicin celebrada en la Biblioteca
Nacional con motivo del 450 aniversario del nacimiento de Cervantes. Centro
de Estudios Cervantinos. Alcal de Henares.
Menndez Pidal, R. (1948 [1920]): Un aspecto en la elaboracin del Quijo
te", en De Cervantesy Lope de Vega. Espasa-Calpe. Madrid, pp. 9-60.
Molho, M. (1976): Cervantes: races folklricas. Gredos. Madrid.
Moner, M. (1986): Cervantes: Deux temes majeures (lamour-les Armes et les Let
tres). Universit de Toulouse-Le Mirail. Toulouse.
(1989): Cervantes conteur. Ecrits et paroles. Casa de Velzquez. Madrid.
Montero Reguera, J. (1997): El Quijotey la crtica contempornea. Centro de Estu
dios Cervantinos. Alcal de Henares.
(1996): Humanismo, erudicin y parodia en Cervantes: del Quijote al Persiles. Edad de Oro, 15: 87-109.
Morn Arroyo, C. (1976): Nuevas meditaciones del Quijote. Gredos. Madrid.
Murillo, L. A. (1988): A Critical Introduction to Don Quixote. Peter Lang. Nueva
York.
Nabokov, V (2 0 0 4 [1983, 1987]): El Quijote. Ediciones B. Barcelona.
Navarro Durn, R. (2003): Cervantes. Sntesis. Madrid.
Ortega y Gasset, J. (1990 [1914]): Meditaciones del Quijote, ed. Julin Maras.
Ctedra. Madrid.
Pardo Garca, P J. (1997): La tradicin cervantina en la novela inglesa del siglo .
Universidad de Salamanca (edicin electrnica). Salamanca.
Parr, J. (1988) : An Anatomy o f Subversive Discourse. Juan de la Cuesta. Newark.
Paz Gago, J. M.a (1995): Semitica del Quijote. Teora y prctica de laficcin narra
tiva. Rodopi. Amsterdam-Atlanta.
Percas de Ponseti, H. (1975): Cervantesy su concepto del arte. Gredos. Madrid.
2 vols.
Prez Lasheras, A. (1988): El Entrems de los romances y los romances del entre
ms, en Jean Pierre Etienvre y L. Romero (eds.). La recepcin del texto lite
rario. Casa de Velzquez-Universidad de Zaragoza. Zaragoza, pp. 61-76.
Redondo, A. (1997): Otra m anan de leer el Quijote. Castalia. Madrid.

Rey Hazas, A. (1996): El Quijote y la picaresca: la figura del hidalgo en el naci


miento de la novela moderna. Edad de Oro, 15: 141-160.
(1996): Introduccin, en Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de
la Mancha, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas. Alianza. Madrid,
pp. I-LXXXIV
Rico, F. (1996): El primer pliego del Quijote". Hispanic Review, 64: 313-336.
(1998): Historia del texto, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Man
cha, dir. Francisco Rico. Crtica. Barcelona, vol. I, pp. CXCII-CCXLII.
(1999): Don Quijote, Madrid, 1604, en prensa. Bulletin Hispanique. 101:
415-434.
(2002): A pie de imprentas. Pginas y noticias de Cervantes viejo. Bulle
tin Hispanique, 2 (2002): 673-702.
(2004): El ttulo del Quijote". Bulletin o f Spanish Studies, 81 (4/5): 541-551.
Riley, E. C. (1973): Three versions of Don Quixote". Modern Langua Review;
68: 807-819.
(1989 [1962]): Teora de la novela en Cervantes. Taurus. Madrid.
(2001): La rara invencin. Estudios sobre Cervantesy su posterioridad literaria.
Crtica. Barcelona.
(2004 [1986, 1990]): Introduccin al Quijote. Crtica. Barcelona.
Riquer, M. de (2003): Para leer Cervantes. El Acantilado. Barcelona.
Rivas Hernndez, A. (1998): Lecturas del Quijote (Siglos xvn-xix). Ediciones del
Colegio de Espaa. Salamanca.
Romero Muoz, C. (1991): La invencin de Sansn Carrasco. Actas del II
Coloquio Internacional de la Asociacin de Cervantistas. Anthropos. Barcelo
na, pp. 27-69.
Rosenblat, A. (1971): La lengua del Quijote. Gredos. Madrid.
Roubaud, S. (1998): Los libros de caballeras, en Miguel de Cervantes, Don Qui
jote de la Mancha, dir. Francisco Rico. Crtica. Barcelona, vol. I, pp. CV-CXXVIII.
Ruiz Prez, P (1995): Las hipstasis de Armida: Dorotea y Micomicona. Cer
vantes, 15: 147-163.
(1995): Los enemigos del caballero: Micomicona, Trifaldi y el de la Blan
ca Luna. Bulletin Hispanique, 97 (2): 503-528.
Russell, P E. (1985): Cervantes. Oxford University Press. Oxford.
Salazar Ricn, J. (1986): El mundo social del Quijote. Gredos. Madrid.
Snchez, J.-P (coord.) (2001): Lectures d une oeuvre: Don Quichotte de Cervan
tes. Editions du Temps. Paris.
Savater, F. (1985): Instrucciones para olvidar el Quijote y otros ensayos. Taurus.
Madrid.
Segre, C. (2004 [1974]): Construcciones rectilneas y construcciones en espi
ral en el Quijote". El buen amor del texto. Destino. Barcelona, pp. 101-144.

Sers, G. (2004): Don Quijote, ingenioso. Los rostros de Don Quijote, coord.
Aurora Egido. Ibercaja. Zaragoza, pp. 11-36.
Spitzer, L. (1955 [1948]): Perspectivismo lingstico en el Quijote". Lingsti
ca e historia literaria. Gredos. Madrid.
Stagg, G. L. (1959): Revision in Don Quixote. Part I. Hispanic Studies in Honor
o f I. Gonzlez-Llubera, ed. F. Pierce. The Dolphin Books. Oxford, pp. 347366.
Sletsje, L. (1961): Sancho Panza, hombre de bien. nsula. Madrid.
Torrente Ballester, G. (2004 [1984, 1990]): El Quijote como juego y otros traba
jos crticos. Destino. Barcelona.
Unamuno, M. de (1987 [1905]): Vida de don Quijotey Sancho. Alianza. Madrid.
Urbina, E. (1990): Principios y fines del Quijote. Scripta Humanstica. Potomac.
(1991): El sin par Sancho Panza: parodiay creacin. Anthropos. Barcelona.
Urrutia, J. (1992): El tejido cervantino. Don Quijote. Sevilla.
Vilanova, A. (1989 [1949]): Erasmo y Cervantes. Lumen. Barcelona.
Weiger, J. G (1988) : In the Margins of Cervantes. University Press of New England,
Hanover-Londres.
Williamson, E. (1991 [1984]): El Quijotey los libros de caballeras. Taurus. Madrid.
Zimic, S. (1998): Los cuentos y las novelas del Quijote. Iberoamericana-Vervuert.
Madrid.