JOHN KATZENBACH

EL PSICOANALISTA
Traduccin de Laura Paredes

John Katzenbach

El psicoanalista

Para mis compaeros de pesca:

Ann, Meter, Phil y Leslie.

John Katzenbach

El psicoanalista

PRIMERA PARTE
UNA CARTA AMENAZADORA

1
El ao en que esperaba morir se pas la mayor parte de su quincuagsimo tercer cumpleaos como
la mayora de los dems das, oyendo a la gente quejarse de su madre. Madres desconsideradas, madres
crueles, madres sexualmente provocativas. Madres fallecidas que seguan vivas en la mente de sus hijos.
Madres vivas a las que sus hijos queran matar. El seor Bishop, en particular, junto con la seorita Levy y
el realmente desafortunado Roger Zimmerman, que comparta su piso del Upper West Side y al parecer su
vida cotidiana y sus vvidos sueos con una mujer de mal genio, manipuladora e hipocondraca que pareca
empeada en arruinar hasta el menor intento de independizarse de su hijo, dedicaron sus sesiones a echar
pestes contra las mujeres que los haban trado al mundo.
Escuch en silencio terribles impulsos de odio asesino, para agregar slo de vez en cuando algn
breve comentario benvolo, evitando interrumpir la clera que flua a borbotones del divn. Ojal alguno de
sus pacientes inspirara hondo, se olvidara por un instante de la furia que senta y comprendiera lo que en
realidad era furia hacia s mismo. Saba por experiencia y formacin que, con el tiempo, tras aos de hablar
con amargura en el ambiente peculiarmente distante de la consulta del analista, todos ellos, hasta el pobre,
desesperado e incapacitado Roger Zimmerman, llegaran a esa conclusin por s solos.
Aun as, el motivo de su cumpleaos, que le recordaba de un modo muy directo su mortalidad, lo hizo
preguntarse si le quedara tiempo suficiente para ver a alguno de ellos llegar a ese momento de aceptacin
que constituye el eureka del analista. Su propio padre haba muerto poco despus de haber cumplido
cincuenta y tres aos, con el corazn debilitado por el estrs y aos de fumar sin parar, algo que le rondaba
sutil y malvolamente bajo la conciencia. As, mientras el antiptico Roger Zimmerman gimoteaba en los
ltimos minutos de la ltima sesin del da, l estaba algo distrado y no le prestaba toda la atencin que
debera. De pronto oy el tenue triple zumbido del timbre de la sala de espera.
Era la seal establecida de que haba llegado un posible paciente.
Antes de su primera sesin, se informaba a cada cliente nuevo de que, al entrar, deba hacer dos
llamadas cortas, una tras otra, seguidas de una tercera, ms larga. Eso era para diferenciarlo de cualquier
vendedor, lector de contador, vecino o repartidor que pudiera llegar a su puerta.
Sin cambiar de postura, ech un vistazo a su agenda, junto al reloj que tena en la mesita situada tras
la cabeza del paciente, fuera de la vista de ste. A las seis de la tarde no haba ninguna anotacin. El reloj
marcaba las seis menos doce minutos, y Roger Zimmerman pareci ponerse tenso en el divn.
Crea que todos los das yo era el ltimo.
No contest.
Nunca ha venido nadie despus de m, por lo menos que yo recuerde aadi Zimmerman.
Jams. Ha cambiado las horas sin decrmelo?
Sigui sin responder.
No me gusta la idea de que venga alguien despus de m espet Zimmerman. Quiero ser el
ltimo.
Por qu cree que lo prefiere as? le pregunt por fin.
A su manera, el ltimo es igual que el primero contest Zimmerman con una dureza que implicaba
que cualquier idiota se dara cuenta de eso,
Asinti. Zimmerman acababa de hacer una observacin fascinante y acertada. Pero, como era propio
del pobre hombre, la haba hecho en el ltimo momento de la sesin. No al principio, cuando podran haber
mantenido un dilogo fructfero los cincuenta minutos restantes.
Intente recordar eso maana sugiri. Podramos empezar por ah. Me temo que hoy se nos ha
acabado el tiempo.

John Katzenbach

El psicoanalista

Maana? Zimmerman vacil antes de levantarse. Corrjame si me equivoco, pero maana es el

ltimo da antes de que usted empiece esas malditas vacaciones de agosto que toma cada ao. De qu
me servir eso?
Una vez ms permaneci callado y dej que la pregunta flotara por encima de la cabeza del paciente.
Zimmerman resopl con fuerza.
Lo ms probable es que quienquiera que est ah fuera sea ms interesante que yo, verdad?
solt con amargura. -Luego, se incorpor en el divn y mir al analista. No me gusta cuando algo es
distinto. No me gusta nada dijo con dureza. Le lanz una mirada rpida y penetrante mientras se
levantaba. Sacudi los hombros y dej que una expresin de contrariedad le cruzara el semblante. Se
supone que siempre ser igual prosigui. Vengo, me tumbo, empiezo a hablar. El ltimo paciente todos
los das. Es como se supone que ser. A nadie le gusta cambiar. Suspir, pero esta vez ms con una nota
de clera que de resignacin Muy bien. Hasta maana, pues. La ltima sesin antes de que se marche a
Pars, a Cape Cod, a Marte, o adondequiera que vaya y me deje solo.
Zimmerman se volvi con brusquedad y cruz furibundo la pequea consulta para salir por una puerta
sin mirar atrs.
Permaneci un instante en el silln escuchando el tenue sonido de los pasos del hombre enfadado
que se alejaban por el pasillo exterior. Despus se levant, resintindose un poco de la edad, que le haba
anquilosado las articulaciones y tensado los msculos durante la larga y sedentaria tarde tras el divn, y se
dirigi a la entrada, una segunda puerta que daba a su modesta sala de espera. En ciertos aspectos, esa
habitacin con su diseo improbable y curioso, donde haba montado su consulta haca dcadas, era
singular, y haba sido la nica razn por la que haba alquilado el piso al ao siguiente de haber terminado
el perodo de residencia y el motivo de haber seguido en l ms de un cuarto de siglo.
La consulta tena tres puertas: una que daba al recibidor, reconvertido en una pequea sala de
espera; una segunda que daba directamente al pasillo del edificio, y una tercera que llevaba a la cocina, el
saln y el dormitorio del resto del piso. Su consulta era una especie de isla personal con portales a esos
otros mundos. Sola considerarla un espacio secundario, un puente entre realidades distintas. Eso le
gustaba, porque crea que la separacin de la consulta del exterior contribua a que su trabajo le resultara
ms sencillo.
No tena ni idea de a cul de sus pacientes se le habra ocurrido volver. As, de pronto, no recordaba
un solo caso en que alguno lo hubiera hecho en todos sus aos de ejercicio.
Tampoco era capaz de imaginar qu paciente sufrira una crisis tal que lo llevara a introducir un
cambio tan inesperado en la relacin entre analista y analizado. l se basaba en la rutina; en ella y en la
longevidad, con las que el peso de las palabras pronunciadas en la inviolabilidad artificial pero absoluta de
la consulta se abriera finalmente paso hacia la va de la comprensin. En eso Zimmerman tena razn.
Cambiar iba en contra de todo. As que cruz la habitacin con bro, con el impulso que genera la
expectativa, un poco inquieto ante la idea de que algo urgente se hubiese colado en una vida que con
frecuencia tema que se hubiese vuelto demasiado imperturbable y totalmente previsible.
Abri la puerta y observ la sala de espera. Estaba vaca.
Eso lo desconcert un instante, y pens que a lo mejor haba imaginado el sonido del timbre, pero
Zimmerman tambin lo haba odo, y l, adems, haba reconocido el ruido inconfundible de alguien en la
sala de espera.
Hola? dijo, aunque era evidente que no haba nadie que pudiera odo.
Arrug la frente sorprendido y se ajust las gafas de montura metlica sobre la nariz.
Curioso afirm en voz alta.
Y entonces vio el sobre que alguien haba dejado en el asiento de la nica silla que haba para los
pacientes que esperaban. Solt el aire despacio, sacudi la cabeza y pens que eso era algo demasiado
melodramtico, incluso para sus actuales pacientes.
Se acerc y recogi el sobre. Tena su nombre mecanografiado.
Qu extrao musit.
Dud antes de abrir la carta, que levant a la altura de la frente como hara alguien que quisiera
demostrar sus poderes mentales en un nmero de variedades, intentando adivinar cul de sus pacientes la
habra dejado. Pero era un acto inusual. A todos les gustaba expresar quejas sobre sus supuestas
deficiencias e incompetencia de forma directa y con frecuencia, lo que, aunque molesto a veces, formaba
parte del proceso.
Abri el sobre y extrajo dos hojas mecanografiadas. Ley slo la primera lnea:
Feliz 53. cumpleaos, doctor. Bienvenido al primer da de su muerte.

John Katzenbach

El psicoanalista

Inspir hondo. El aire cargado del piso pareca mareado, y apoy la mano contra la pared para no
perder el equilibrio.
El doctor Frederick Starks, un hombre dedicado profesionalmente a la introspeccin, viva solo,
perseguido por los recuerdos de otras personas.
Se dirigi a su pequeo escritorio de arce, una antigedad que su esposa le haba regalado haca
quince aos. Ella haba muerto haca tres aos, y cuando se sent tras la mesa le pareci que todava
poda or su voz. Extendi las dos hojas de la carta delante de l, en el cartapacio. Pens que haba pasado
una dcada desde la ltima vez que se haba asustado, y en aquella ocasin se haba tratado del
diagnstico que el onclogo hizo a su mujer. Ahora, el renovado sabor seco y cido en su boca era tan
desagradable como la aceleracin de su corazn, que senta desbocado en el pecho.
Dedic unos segundos a intentar sosegar sus rpidos latidos y esper con paciencia hasta notar que
recuperaba su ritmo habitual. Era muy consciente de su soledad en ese momento, y detest la
vulnerabilidad que esa soledad le provocaba.
Ricky Starks no sola dejar que nadie supiera cunto prefera el sonido afable y amistoso de la
abreviacin informal al ms sonoro Frederick era un hombre rutinario y ordenado. Su minuciosidad y
formalidad rozaban sin duda la obsesin; crea que imponer tanta disciplina a su vida cotidiana era la nica
forma segura de intentar interpretar el desconcierto y el caos que sus pacientes le acercaban a diario. No
era espectacular fsicamente: no llegaba al metro ochenta, con un cuerpo delgado y asctico al que
contribua una caminata diaria a la hora del almuerzo y una negativa frrea a darse el gusto de tomar los
dulces y los helados que en secreto le encantaban.
Llevaba gafas, algo habitual en un hombre de su edad, aunque se enorgulleca de que su graduacin
siguiera siendo mnima. Tambin se senta orgulloso de que el cabello, aunque menos abundante, todava
le cubriese la cabeza como trigo en una pradera. Ya no fumaba, y tomaba slo un ocasional vaso de vino,
alguna que otra noche para conciliar mejor el sueo. Era un hombre acostumbrado a su soledad, y no lo
desanimaba comer solo en un restaurante ni ir a un espectculo de Broadway o al cine sin compaa.
Consideraba que tanto su cuerpo como su mente estaban en excelentes condiciones. La mayor parte de los
das se senta mucho ms joven de lo que era. Pero no se le escapaba que el ao que acababa de empezar
era el mismo que su padre no haba logrado superar, y a pesar de la falta de lgica de esta observacin
pensaba que l tampoco sobrevivira a los cincuenta y tres, como si tal cosa fuera injusta o, de algn modo,
inadecuada. Sin embargo, en contradiccin consigo mismo, mientras contemplaba de nuevo las primeras
palabras de la carta, pens que todava no estaba preparado para morir. Entonces sigui leyendo, despacio,
detenindose en cada frase, dejando que el terror y la inquietud arraigaran en l.
Pertenezco a algn momento de su pasado.
Usted arruin mi vida. Quiz no sepa cmo, por qu o cundo, pero lo hizo. Llen todos mis instantes
de desastre y tristeza. Arruin mi vida. Y ahora estoy decidido a arruinar la suya.
Ricky Starks inspir hondo otra vez. Viva en un mundo donde las amenazas y las promesas falsas
eran corrientes, pero aquellas palabras sonaban muy distintas de las divagaciones atroces que estaba
acostumbrado a or a diario.
Al principio pens que debera matarlo para ajustarle las cuentas, sencillamente. Pero me di cuenta
de que eso era demasiado sencillo. Es un objetivo patticamente fcil, doctor. De da, no cierra las puertas
con llave. Da siempre el mismo paseo por la misma ruta de lunes a viernes. Los fines de semana sigue
siendo de lo ms predecible, hasta la salida del domingo por la maana para comprar el Times y tomar un
bollo y un caf con dos terrones de azcar y sin leche en el moderno bar situado dos calles ms abajo de su
casa.
Demasiado fcil. Acecharlo y matarlo no habra supuesto ningn desafo. Y, dada la facilidad de ese
asesinato, no estaba seguro de que me proporcionara la satisfaccin necesaria. He decidido que prefiero
que se suicide.
Ricky Starks se movi incmodo en el asiento. Poda notar el calor que desprendan las palabras,
como el fuego de una estufa de lea que le acariciara la frente y las mejillas. Tena los labios secos y se los
humedeci en vano con la lengua.
Suicdese, doctor.

John Katzenbach

El psicoanalista

Trese desde un puente. Vulese la tapa de los sesos con una pistola. Arrjese bajo un autobs.
Lncese a las vas del metro. Abra el gas de la estufa. Encuentre una buena viga y ahrquese. Puede elegir
el mtodo que quiera.
Pero es su mejor oportunidad.
Su suicidio ser mucho ms adecuado, dadas las circunstancias de nuestra relacin. Y, sin duda, una
manera ms satisfactoria de que pague lo que me debe.
Ver, vamos a jugar a lo siguiente: tiene exactamente quince das, a partir de maana a las seis de la
maana, para descubrir quin soy. Si lo consigue, tendr que poner uno de esos pequeos anuncios a una
columna que salen en la parte inferior de la portada del New York Times y publicar en l mi nombre. Eso es
todo: publique mi nombre.
Si no lo hace... Bueno, ahora viene lo divertido. Observar que en la segunda hoja de esta carta
aparecen los nombres de cincuenta y dos parientes suyos. Su edad comprende desde un beb de seis
meses, hijo de su sobrino, hasta su primo, el inversor de Wall Street y extraordinario capitalista, que es tan
soso y aburrido como usted. Si no logra poner el anuncio segn lo descrito, tiene una opcin: suicidarse de
inmediato o me encargar de destruir a una de estas personas inocentes.
Destruir.
Una palabra muy interesante. Podra significar la bancarrota financiera. Podra significar la ruina
social. Podra significar la violacin psicolgica.
Tambin podra significar el asesinato. Es algo que deber preguntarse. Podra ser alguien joven o
alguien viejo. Hombre o mujer. Rico o pobre. Lo nico que le prometo es que ser la clase de hecho que
ellos sus seres queridos no superarn nunca, por muchos aos que hagan psicoanlisis.
Y usted vivir hasta el ltimo segundo del ltimo minuto que le quede en este mundo sabiendo que
fue el nico responsable.
Salvo, por supuesto, que adopte la postura ms honorable y se suicide para salvar as de su destino
al objetivo que he elegido.
Tiene que decidir entre mi nombre o su necrolgica. En el mismo peridico, por supuesto.
Como prueba de mi alcance y del extremo de mi planificacin, me he puesto en contacto hoy con uno
de los nombres de la lista con un mensaje muy modesto. Le insto a pasar el resto de esta tarde averiguando
quin ha sido el destinatario y cmo. As por la maana podr empezar, sin demora, la tarea que le espera.
Lo cierto es que no espero que sea capaz de adivinar mi identidad, por supuesto.
As pues, para demostrarle mi deportividad, he decidido que a lo largo de los prximos quince das
voy a proporcionarle una pista O dos de vez en cuando. Slo para que las cosas sean ms interesantes,
aunque alguien intuitivo e inteligente como usted debera suponer que esta carta est llena de pistas. Aun
as, ah va un anticipo, y gratis.

La vida era alegre en el pasado:

un retoo y sus padres a su lado.
El padre solt amarras, se larg,
y entonces todo eso se acab.
La poesa no es mi fuerte. El odio s.
Puede hacer tres preguntas que se contesten con s o no. Use el mismo mtodo, los anuncios de la
portada del New York Times.
Contestar a mi propia manera en veinticuatro horas. Buena suerte. Tal vez desee tambin dedicar
tiempo a los preparativos de su funeral. La incineracin es probablemente mejor que un entierro tradicional.
S cunto le desagradan las iglesias. No creo que sea buena idea llamar a la polica. Lo ms seguro es que
se burlen de usted, y sospecho que su altanera no lo encajar demasiado bien. Adems, podra
enfurecerme ms; no se imagina usted lo inestable que soy en realidad. Podra reaccionar de modo
imprevisible, de muchas formas malvadas. Pero puede estar seguro de algo: mi clera no conoce lmites.
La carta estaba firmada en maysculas: RUMPLESTILTSKIN.
Ricky Starks se reclin en la silla, como si la furia que emanaba de aquellas palabras le hubiera
propinado un puetazo en la cara. Se puso de pie, se acerc a la ventana y la abri, de modo que los
sonidos de la ciudad irrumpieron en la calma de la pequea habitacin transportados por una inesperada
brisa de finales de julio que auguraba una tormenta nocturna. Inspir buscando alivio para el calor que le

John Katzenbach

El psicoanalista

embargaba. Oy el aullido agudo de una sirena de polica y la cacofona regular de los clxones, que es
como el ruido uniforme de Manhattan. Respir hondo dos o tres veces antes de cerrar la ventana y dejar
fuera todos los sonidos de la vida urbana normal.
Volvi a la carta.
Tengo un problema, pens. Pero todava no estaba seguro de lo grave que era.
Era consciente de que habla recibido una amenaza terrible, pero los parmetros de la misma seguan
sin estar claros. Una parte de l le deca que no prestara atencin a la carta, que se negara a participar en
algo que no se pareca en nada a un juego. Resopl una vez y dej que este pensamiento aflorara. Toda su
formacin y experiencia sugera que lo ms razonable era no hacer nada. Despus de todo, el analista
suele encontrarse con que guardar silencio y no contestar al comportamiento provocador y escandaloso de
un paciente es la forma ms inteligente de llegar a la verdad psicolgica de esos actos. Se levant y rode
dos veces la mesa, como un perro que husmea un olor inusual.
A la segunda, se detuvo y observ de nuevo la carta.
Sacudi la cabeza. Comprendi que eso no resultara. Sinti una fugaz admiracin por la sutileza del
autor. Con un desapego cercano al aburrimiento, Ricky pens que seguramente haba recibido una
amenaza de muerte. Despus de todo, haba vivido mucho y bastante bien, as que una amenaza de esa
ndole no significaba gran cosa. Pero no se enfrentaba slo a eso. La amenaza era ms indirecta. Estaba
previsto que otra persona sufriera si l no haca nada. Alguien inocente, y seguramente joven, porque los
jvenes son mucho ms vulnerables.
Ricky trag saliva. Se culpara a s mismo y el resto de sus das se convertiran en una verdadera
agona.
En eso el autor tena toda la razn.
O si no, el suicidio. Not un amargor repentino en la boca. El suicidio era la anttesis de todo aquello
con lo que siempre se haba identificado. Sospechaba que la persona que firmaba como Rumplestiltskin lo
saba.
De golpe se sinti como si estuviera en el banquillo de los acusados.
Empez de nuevo a pasearse mientras evaluaba la carta. La voz interior insista en restarle
importancia, hacer caso omiso de todo el mensaje y considerarlo una exageracin y una fantasa sin
ninguna base real, pero era incapaz de hacerlo.
Que algo te incomode no significa que debas ignorarlo, se reprendi.
Pero no tena la menor idea de cmo reaccionar. Dej de caminar y regres a su asiento. Locura
pens. Pero una locura con un inconfundible toque de inteligencia, porque provocar que me sume a ella.
Debera llamar a la polica dijo para s.
Pero se detuvo. Qu dira? Marcara el 911 Y explicara a algn sargento gris y sin imaginacin
que haba recibido una carta amenazadora? Y escuchara cmo el hombre le replicaba y qu?? Hasta
donde saba, no se haba infringido ninguna ley. A no ser que sugerir a alguien que se suicidara fuera
alguna clase de delito. Extorsin, tal vez? Se pregunt qu clase de homicidio podra ser. Le pas por la
cabeza llamar a un abogado, pero se dio cuenta de que la situacin que planteaba Rumplestiltskin no era
legal. Se haba acercado a l en un terreno que dominaba. Sugera que se trataba de un juego de intuicin y
psicologa; era cuestin de emociones y de miedos. Sacudi la cabeza y se dijo que poda lidiar en ese
mbito.
As pues, qu tenemos aqu? se pregunt en la habitacin vaca.
Alguien conoce mis costumbres pens. Sabe cmo entran mis pacientes a la consulta. Sabe
cundo almuerzo y qu hago los fines de semana. Ha sido lo bastante inteligente como para preparar una
lista de familiares; eso requiere bastante ingenio. Y sabe cundo es mi cumpleaos. Inspir fondo de
nuevo. Me ha estudiado. No lo saba, pero alguien estaba observndome. Evalundome. Alguien ha
dedicado tiempo y esfuerzo a crear este juego y no me ha dejado demasiado margen para contraatacar.
Tena la lengua y los labios secos. De repente sinti mucha sed, pero no quera abandonar la
inviolabilidad de su consulta para ir por un vaso de agua a la cocina.
Qu he hecho para que alguien me odie tanto? se pregunt, y fue como un puetazo en el
estmago.
Saba que, como muchos profesionales, tena la arrogancia de pensar que su rinconcito del mundo se
haba beneficiado del conocimiento y la aceptacin de su existencia. La idea de haber provocado en alguien
un odio monstruoso le produca un profundo desasosiego.
Quin eres? pregunt mirando la carta.

John Katzenbach

El psicoanalista

Empez a repasar precipitadamente la retahla de pacientes, remontndose dcadas atrs, pero se

detuvo. Saba que tendra que hacer eso, pero de manera sistemtica, disciplinada y tenaz, y an no estaba
preparado para dar ese paso.
No se consideraba demasiado cualificado para hacer las veces de polica. Pero sacudi la cabeza al
percatarse de que, en cierto modo, eso no era cierto. Durante aos haba sido una especie de detective. La
diferencia radicaba en la naturaleza de los delitos investigados y las tcnicas utilizadas. Reconfortado por
este pensamiento, Ricky Starks volvi a sentarse tras su escritorio, busc en el cajn superior derecho y
sac una vieja libreta de direcciones sujeta con una goma elstica.
Para empezar se dijo, puedes averiguar con qu familiar se ha puesto en contacto. Debe de ser
un antiguo paciente, alguien que interrumpi el psicoanlisis y se sumi en una depresin. Alguien que ha
albergado una fijacin casi psictica durante varios aos.
Sospech que, con un poco de suerte y quizs uno o dos empujoncitos en la direccin adecuada a
partir del familiar con quien se hubiera puesto en contacto, podra identificar al ex paciente contrariado.
Trat de convencerse, empticamente, de que Rumplestiltskin en realidad le estaba pidiendo ayuda. Luego,
casi con la misma rapidez, descart este pensamiento inconsistente. Con la libreta de direcciones en la
mano, pens en el personaje del cuento de hadas cuyo nombre utilizaba el autor de la carta. Cruel, pens.
Un enano mgico con el corazn tenebroso que no es superado en inteligencia, sino que pierde su
contienda por pura mala suerte. Esta observacin no lo hizo sentir mejor.
La carta pareca brillar en la mesa, delante de l.
Asinti lentamente.
Te dice mucho pens. Mezcla las palabras de la carta con lo que su autor ya ha hecho y
probablemente estars a medio camino de averiguar quin es.
As que abri la libreta de direcciones para buscar el nmero del primer familiar de los cincuenta y
dos de la lista. Hizo una mueca y empez a marcar los nmeros del telfono. En la ltima dcada haba
tenido poco contacto con sus familiares y sospechaba que ninguno de ellos tendra demasiadas ganas de
tener noticias suyas. En especial, dado el cariz de la llamada.

2
Ricky Starks se mostr muy poco apto para sonsacar informacin a familiares que se sorprendan al
or su voz. Estaba acostumbrado a interiorizar todo lo que oa a los pacientes en la consulta y a conservar el
control de todas las observaciones e interpretaciones. Pero al marcar un nmero tras otro, se encontr en
territorio desconocido e incmodo, incapaz de concebir un guin verbal que pudiera seguir, algn saludo
estereotipado seguido de una breve explicacin del motivo de su llamada. En lugar de eso, slo oa
vacilacin e indecisin en su voz cuando se atascaba con saludos trillados e intentaba obtener una
respuesta a la pregunta ms idiota: Te ha ocurrido algo extrao?
Por consiguiente, aquel atardecer estuvo lleno de conversaciones telefnicas de lo ms irritantes. Sus
parientes se llevaban una sorpresa desagradable al orlo, sentan curiosidad y pesadumbre por el hecho de
que llamara despus de tanto tiempo, estaban ocupados en alguna actividad que l interrumpa o,
sencillamente, se mostraban maleducados. Cada contacto posea cierta brusquedad, y ms de una vez se
lo quitaron de encima con rudeza. Hubo varios lacnicos: De qu diablos va todo esto? a los que menta
asegurando que un antiguo paciente haba logrado obtener de algn modo una lista con los nombres de sus
familiares y le preocupaba que pudiera importunarlos. No mencionaba que alguien pudiera estar
enfrentndose a una amenaza, lo que quizs era la mayor mentira de todas.
Ya casi eran las diez de la noche, la hora en que se acostaba, y todava le quedaban ms de dos
docenas de nombres en la lista. Hasta entonces no haba conseguido detectar nada lo bastante fuera de lo
corriente como para que mereciera investigar ms. Pero, a la vez, dudaba de su habilidad para preguntar.
La extraa vaguedad de la carta de Rumplestiltskin le haca temer que la conexin se le hubiera pasado por
alto. Y tambin era posible que, en cualquiera de las breves conversaciones que haba mantenido esa
tarde, la persona con que el autor de la carta se haba puesto en contacto no hubiera contado la verdad a
Ricky. Por lo dems, haba habido unas cuantas llamadas frustrantes sin contestar, y en tres ocasiones tuvo
que dejar un mensaje forzado y crptico en un contestador automtico.
Se negaba a creer que la carta recibida ese da fuese una mera broma pesada, aunque eso habra
estado bien. La espalda se le haba entumecido. No haba comido y estaba hambriento. Tena dolor de
cabeza. Se mes el cabello y se frot los ojos antes de marcar el nmero siguiente, sintiendo una especie

John Katzenbach

El psicoanalista

de agotamiento que le martilleaba las sienes. Consider que el dolor de cabeza era una pequea penitencia
por la conclusin a la que estaba llegando: estaba aislado y distanciado de la mayora de su familia.
El pago del olvido, pens mientras se dispona a llamar el vigsimo primer nombre de la lista que le
proporcion Rumplestiltskin. Seguramente no era razonable esperar que los parientes de uno aceptaran un
contacto repentino tras tantos aos de silencio, sobre todo los parientes lejanos, con quienes tena poco en
comn. Ms de uno se haba quedado callado al or su nombre, como si tratara de recordar quin era
exactamente. Esas pausas le hacan sentir un poco como un viejo ermitao que bajara de la cima de una
montaa, o un oso durante los primeros minutos despus de una larga hibernacin.
El vigsimo primer nombre slo le resultaba remotamente familiar. Se esforz en intentar asignar una
cara y una categora a las palabras que tena delante. Una imagen se form despacio en su cabeza. Su
hermana mayor, que haba fallecido diez aos antes, tena dos hijos, y ste era el mayor de los dos. Eso
converta a Ricky en un to bastante desangelado. No haba tenido contacto con ningn sobrino desde el
entierro de su hermana. Se devan los sesos tratando de recordar no slo el aspecto, sino algo del nombre.
Tena esposa? Hijos? Profesin? Quin era?
Sacudi la cabeza. No recordaba nada. La persona con quien tena que hablar apenas si posea ms
entidad que un nombre extrado de un listn telefnico. Estaba enfadado consigo mismo. No est bien se
dijo. Deberas recordar algo.
Pens en su hermana, quince aos mayor que l, una diferencia de edad que los converta en
miembros de la misma familia situados en rbitas distintas. Ella era la mayor; l era fruto de un accidente,
destinado a ser siempre el beb de la familia. Ella haba sido poetisa, titulada por una universidad para
mujeres de buena familia en los aos cincuenta. Haba trabajado primero en el mundo editorial y se haba
casado bien despus con un abogado de Boston especializado en derecho mercantil. Sus dos hijos vivan
en Nueva Inglaterra.
Ricky observ el nombre en la hoja que tena delante. Ley una direccin de Deerfield,
Massachussets, con el prefijo 413. De repente record algo: su sobrino era profesor en un instituto privado
de esa ciudad. Se pregunt qu enseara. La respuesta lleg en unos segundos: historia; historia de
Estados Unidos. Entorn los ojos y visualiz un hombre bajo y enjuto con chaqueta de tweed, gafas con
montura de concha y un cabello rubio rojizo que le clareaba con rapidez. Un hombre con una esposa como
mnimo cinco centmetros ms alta que l.
Suspir y, provisto por lo menos con algo de informacin, marc el nmero y esper mientras el
timbre sonaba media docena de veces antes de que contestara una voz que tena el tono inconfundible de
la juventud. Grave pero impaciente.
Diga?
Hola dijo Ricky. Quisiera hablar con Timothy Graham. Soy su to Frederick. El doctor Frederick
Starks.
Soy Tim hijo.
Hola, Tim -dijo Ricky tras vacilar un momento. Me parece que no nos conocemos...
Pues s, nos conocemos. Nos vimos en el entierro de la abuela. Estabas sentado justo detrs de
mis padres en el segundo banco de la iglesia y dijiste a pap que era una bendicin que la abuela no
hubiera durado ms. Recuerdo lo que dijiste porque entonces no lo entend.
Debas de tener...
Siete aos.
Y ahora tendrs...
Casi diecisiete.
Pues para ser nuestro nico encuentro lo recuerdas muy bien.
El joven consider esta afirmacin antes de contestar.
El entierro de la abuela me impresion mucho. No entr en detalles, sino que cambi de tema.
Queras hablar con pap?
S, si es posible.
Para qu?
Ricky pens que se trataba de una pregunta poco corriente para alguien joven. No tanto porque
Timothy hijo quisiera saber para qu, ya que la curiosidad es consustancial a la juventud, sino porque su
tono son con un ligero matiz protector. Ricky pens que la mayora de adolescentes se habra limitado a
llamar a su padre a gritos para que contestara y habra vuelto a sus quehaceres, ya fuera ver la tele, hacer
deberes o jugar a videojuegos, porque la llamada repentina de un familiar mayor y lejano no era algo que
incluyeran en su lista de prioridades.

John Katzenbach

El psicoanalista

Bueno, se trata de algo un poco extrao dijo.

Hemos tenido un da extrao contest el adolescente.
Y eso? quiso saber Ricky.
Pero el muchacho no contest a la pregunta.
No estoy seguro de que pap quiera hablar con alguien ahora, a no ser que sepa de qu se trata
indic.
Entiendo dijo Ricky con cautela-, pero lo que tengo que decirle podra interesarle.
El joven, respondi:
Pap est ocupado en este momento. La polica todava no se ha ido...
La polica? Ricky inspir con rapidez. Ha pasado algo?
El muchacho obvi la pregunta para hacer una a su vez:
Para qu has llamado? Es que no hemos sabido nada de ti en...
Muchos aos. Diez por lo menos. Desde el entierro de tu abuela.
Eso, exacto. Por qu ahora de repente?
Ricky pens que el chico tena razn en recelar. Empez el discurso que tena preparado.
Un antiguo paciente mo... Recuerdas que soy mdico, verdad, Tim? El caso es que podra
intentar ponerse en contacto con algn familiar mo. Y, aunque no hemos estado en contacto en todos estos
aos, quera avisaros. Por eso he llamado.
Qu clase de paciente? Eres psiquiatra, no?
Psicoanalista...
Y ese paciente es peligroso? O est loco? O las dos cosas?
Creo que debera hablar de esto con tu padre.
Ahora est con la polica, ya te lo dije. Creo que estn a punto de irse.
Por qu est con la polica?
Tiene que ver con mi hermana.
Con tu hermana? Ricky intent recordar el nombre de la chica y visualizarla, pero slo recordaba
una niita rubia, varios aos menor que su hermano. Los vea a los dos sentados a un lado en la recepcin
despus del funeral de su hermana, incmodos con su ropa oscura y rgida, callados pero impacientes,
ansiosos de que aquella sombra reunin se disipara y la vida volviera a la normalidad.
Alguien la sigui empez a contar el chico, pero se detuvo. Mejor voy a buscar a mi padre
aadi con energa. Ricky oy el ruido del auricular al dejarlo sobre la mesa, y voces apagadas de fondo.
Enseguida recogieron el auricular y Ricky oy una voz que sonaba como la del adolescente, slo que
con mayor cansancio. Al mismo tiempo, contena una urgencia agobiada, como si su dueo estuviera
presionado o lo hubieran pillado en un momento de indecisin. A Ricky le gustaba considerarse un experto
en voces, en la inflexin y el tono, en la eleccin de palabras y el ritmo, todas seales reveladoras de lo que
se ocultaba en ellas. El padre del adolescente habl sin prembulos.
To Frederick? Es una sorpresa orte, y estoy en medio de una pequea crisis familiar, as que
espero que sea algo verdaderamente importante. Qu puedo hacer por ti?
Hola, Tim. Perdona que llame as, de improviso...
Tim me ha dicho que tienes problemas con un paciente.
En cierto sentido. Hoy he recibido una carta amenazadora de alguien que podra ser un antiguo
paciente. Est dirigida a m, pero tambin indica que su autor podra ponerse en contacto con uno de mis
parientes. He estado llamando a la familia para alertaros y para averiguar si ha ocurrido algo.
Se produjo un silencio fro y sepulcral que dur casi un minuto.
Qu clase de paciente? -solt de golpe Tim padre, hacindose eco de la pregunta de su hijo Se
trata de alguien peligroso?
No s quin es exactamente. La carta no est firmada. Estoy suponiendo que es un ex paciente
pero no lo s con certeza. De hecho, podra no serlo. Lo cierto es que todava no s nada seguro.
Eso suena vago. Extremadamente vago.
Es verdad. Lo siento.
Crees que la amenaza es real?
Ricky advirti el tono duro y spero que envolvi la voz de su sobrino.
No lo s. Es evidente que me preocup lo suficiente como para hacer algunas llamadas.

10

John Katzenbach

El psicoanalista

Has llamado a la polica?

No. Que me enven una carta no parece algo ilegal, verdad?
Es justamente lo que acaban de decirme esos cabrones.
A qu te refieres?
La polica. Llam a la polica y han venido a decirme que no pueden hacer nada.
Por qu los llamaste?
Timothy Graham no contest enseguida. Pareci inspirar hondo pero, en lugar de tranquilizarse, fue
como si liberara un arrebato de rabia contenida.
Ha sido asqueroso. Un chalado de mierda. Un hijo de puta repugnante. Si alguna vez le pongo las
manos encima, lo mato. Lo mato con mis propias manos. Es un chalado de mierda tu ex paciente, to
Frederick?
El repentino arranque de clera sorprendi a Ricky. Pareca absolutamente impropio de un profesor
de historia de un instituto privado, exclusivo y conservador. Ricky esper, al principio un poco inseguro de
cmo contestar.
No lo s dijo. Cuntame qu ha pasado que te ha disgustado tanto.
Tim vacil otra vez mientras inspiraba hondo, y el sonido record el siseo de una serpiente al otro
lado de la lnea.
El da de su cumpleaos, si te lo puedes creer. El da que cumple catorce aos ni ms ni menos. Es
asqueroso...
Ricky se puso tenso en su asiento. Algo le estall de repente en la cabeza, como una revelacin.
Debera haber visto la conexin de inmediato. De todos sus parientes, uno cumpla aos, por pura
coincidencia, el mismo da que l. La nia cuya cara le costaba tanto recordar y a la que slo haba visto
una vez, en un entierro.
sta debera haber sido tu primera llamada, se recrimin. Pero no permiti que nada de eso le
asomara a la voz.
Qu pas? -pregunt sin rodeos.
Alguien le dej una felicitacin en la taquilla del colegio. Ya sabes, una de esas bonitas tarjetas
sensibleras y nada originales, de tamao gigante, que venden en cualquier centro comercial. Todava no
entiendo cmo ese cabrn pudo entrar y abrir la taquilla sin que nadie lo viera. Qu coo pas con la
vigilancia? Increble. El caso es que, cuando Mindy lleg al colegio, se encontr la tarjeta, crey que era de
alguno de sus amigos y la abri. Y sabes qu? Estaba llena de pornografa asquerosa. Pomo a todo color
que no deja nada librado a la imaginacin. Fotos de mujeres atadas con cuerdas, cadenas y cueros, y
penetradas de todas las formas imaginables con todos los objetos posibles. Pomo duro, triple equis. Y ese
bastardo escribi en la tarjeta: Esto es lo que te voy a hacer en cuanto te pille sola.
Ricky se movi incmodo en el asiento.
Rumplestiltskin, pens, y pregunt:
Y la polica? Qu te ha dicho?
Timothy Graham solt un resoplido de desdn que Ricky imagin que habra usado con los alumnos
vagos durante aos y que debi de paralizarlos de miedo pero que, en este contexto, ms bien reflejaba
impotencia y frustracin.
La polica local es idiota dijo con energa. Idiota de remate. Me han dicho tan tranquilos que, a no
ser que haya pruebas de peso y crebles de que alguien est acosando a Mindy, no pueden hacer nada.
Quieren alguna clase de acto manifiesto. Dicho de otro modo, tienen que atacarla primero. Idiotas. Creen
que la tarjeta y su contenido son una broma probablemente de alumnos de los ltimos cursos. Tal vez de
alguien al que puse mala nota el trimestre pasado. Por supuesto no deja de ser una posibilidad, pero... El
profesor de historia se detuvo. Por qu no me hablas de tu antiguo paciente? Es un obseso sexual?
No asegur Ricky tras vacilar. En absoluto. No parece cosa suya. Es inofensivo, de verdad. Slo
irritante.
Se pregunt si su sobrino percibira la mentira en su voz. Lo dudaba. Estaba furioso, nervioso e
indignado, y no era probable que fuera capaz de discernir con claridad durante cierto tiempo.
Lo matar -asegur Timothy Graham con frialdad tras un instante de silencio. Mindy se ha pasado
el da llorando. Cree que alguien quiere violarla. Slo tiene catorce aos y jams ha hecho dao a nadie.
Adems, es de lo ms impresionable Y nunca haba visto esa clase de porqueras. Parece que fue ayer que
todava jugaba con el osito de peluche y la mueca Barbie. Dudo que pueda dormir esta noche, o en unos
das. Slo espero que el susto no la haya cambiado.
Ricky no dijo nada, y su sobrino prosigui tras tomar aliento.

11

John Katzenbach

El psicoanalista

Es eso posible, to Frederick? T eres el bendito experto. Puede de cambiarle a alguien la vida
tan de repente?
Tampoco contest esta vez, pero la pregunta reson en su interior.
Es horrible, sabes? Horrible solt Timothy Graham. Intentas proteger a tus hijos de lo asqueroso
y malvado que es el mundo, pero bajas la guardia un segundo y zas!, ocurre. Puede que no sea el peor
caso de inocencia perdida que hayas escuchado, to Frederick, pero t no tienes que or cmo la nia de tus
ojos llora desconsolada el da que cumple catorce aos porque alguien, en alguna parte, quiere hacerle
dao.
Y tras esas palabras, Timothy Graham colg.
Ricky Starks se inclin hacia la mesa. Solt el aire despacio entre los incisivos produciendo un largo
silbido. Estaba disgustado e intrigado a la vez por lo que Rumplestiltskin haba hecho. Recapitul
rpidamente. El mensaje que haba enviado a la adolescente no tena nada de espontneo; era calculado y
efectivo. Era obvio que, adems, haba dedicado cierto tiempo a estudiarla. Mostraba tambin algunas
habilidades a las que sera prudente prestar atencin. Rumplestiltskin haba logrado superar la vigilancia del
colegio y tenido la pericia de un ladrn para abrir una cerradura sin destrozarla. Haba salido del colegio sin
ser descubierto y viajado despus desde Massachussets hasta Nueva York para dejar su segundo mensaje
en la sala de espera de Ricky. No haba problemas de tiempo; en coche el viaje no era largo, quiz cuatro
horas. Pero denotaba planificacin.
Pero eso no era lo que molestaba a Ricky. Cambi de postura en el asiento.
Las palabras de su sobrino parecan resonar en la consulta, rebotando en las paredes y llenando el
espacio con una especie de calor: inocencia perdida.
Ricky pens en ello. A veces, en el transcurso de una sesin, un paciente deca algo que resultaba
impactante, porque eran momentos de conocimiento, fases de comprensin, percepciones que indicaban un
progreso. Eran los momentos que todo psicoanalista buscaba. Solan ir acompaados de una sensacin de
aventura y satisfaccin, porque sealaban logros a lo largo del tratamiento.
Esta vez no.
Ricky sinti una incontrolable desesperacin acompaada de miedo.
Rumplestiltskin haba atacado a la hija de su sobrino en un momento de vulnerabilidad infantil. Haba
elegido un momento que debera guardarse en el gran bal de los recuerdos como uno de alegra, de
despertar: su decimocuarto cumpleaos. Y lo haba vuelto feo y aterrador. Era la amenaza ms fuerte que
Ricky poda imaginar, la ms provocadora que poda concebir.
Se llev una mano a la frente como si tuviera fiebre. Le sorprendi no encontrarse sudor en ella.
Pensamos en las amenazas como en algo que compromete nuestra seguridad se dijo. Un hombre
con una pistola o un cuchillo vctima de una obsesin sexual. O un conductor borracho que acelera sin
precaucin por la carretera. O alguna enfermedad insidiosa, como la que mat a mi esposa, que empieza a
carcomernos las entraas.
Se levant de la silla y empez a pasearse nerviosamente arriba, abajo.
Tememos que nos maten. Pero es mucho peor que nos destruyan.
Ech un vistazo a la carta de Rumplestiltskin. Destruir. Haba usado esa palabra, junto con arruinar.
Su oponente era alguien que saba que, a menudo, lo que nos amenaza de verdad y cuesta ms de
combatir es algo que procede de nuestro interior. El impacto y el dolor de una pesadilla pueden ser mucho
mayores que el de un puetazo. Asimismo, a veces lo que duele no es tanto ese puetazo como la emocin
tras l. Se detuvo de golpe y se volvi hacia la pequea estantera que haba contra una de las paredes
laterales de la consulta, repleta de obras, en su mayora libros de medicina y revistas profesionales. Esos
libros contenan literalmente centenares de miles de palabras que diseccionaban clnica y framente las
emociones humanas. De pronto comprendi que era probable que todos esos conocimientos no le sirvieran
de nada.
Lo que quera era sacar un libro de un estante, hojear el ndice y encontrar una entrada en la R para
Rumplestiltskin que incluyera una descripcin sucinta y sencilla del hombre que le haba enviado aquella
carta. Sinti miedo porque saba que no exista tal entrada, y se encontr volviendo la espalda a los libros
que hasta ese momento haban definido su profesin, y lo que record a cambio fue una secuencia de una
novela que no relea desde su poca de universitario.
Ratas pens. Ponan a Winston Smith en una habitacin con ratas porque saban que era la nica
cosa del mundo que le daba miedo de verdad. No la muerte ni la tortura, sino las ratas.
Mir alrededor; su piso y su consulta eran dos lugares que en su opinin lo definan bien y donde se
haba sentido cmodo y feliz durante muchos aos. Se pregunt, en ese instante, si todo eso iba a cambiar

12

John Katzenbach

El psicoanalista

y si de repente iba a convertirse en su Habitacin 101 de ficcin. El lugar donde guardaban lo peor del
mundo.

3
Ya era medianoche y se senta estpido y completamente solo.
Su consulta estaba llena de carpetas, montones de cuadernos de taquigrafa, montaas de papeles y
un anticuado minicasete que llevaba una dcada obsoleto bajo una pequea pila de cintas. Todo ello
contena la desordenada documentacin que haba acumulado sobre sus pacientes a lo largo de los aos.
Haba notas sobre sueos y entradas anotadas que enumeraban asociaciones crticas hechas por los
pacientes o que se le haban ocurrido a l durante el tratamiento: palabras, frases, recuerdos reveladores.
Si hubiera alguna escultura concebida para expresar la creencia de que el anlisis era tanto arte como
medicina, no podra ser mejor que el desorden que lo rodeaba. Haba formularios nada metdicos donde
constaban estaturas, pesos, razas, religiones y lugares de origen. Tena documentos sin orden alfabtico
que definan tensiones arteriales, temperaturas, pulsaciones y cantidades de orina. Ni siquiera contaba con
tablas organizadas y accesibles donde figurasen listas de nombres, direcciones, parientes ms cercanos y
diagnsticos de los pacientes.
Ricky Starks no era internista, cardilogo o patlogo, especialistas que visitan a cada paciente
buscando una respuesta claramente definida a una dolencia y que conservan notas detalladas sobre el
tratamiento y la evolucin. La especialidad que haba elegido desafiaba la ciencia que ocupaba a las dems
ramas de la medicina. Eso era lo que converta al analista en una especie de intruso dentro de la medicina y
lo que atraa a la mayora de quienes se dedicaban a esta profesin.
Pero en ese momento, Ricky estaba en medio de un revoltijo creciente y se senta como un hombre
que sale de un refugio subterrneo despus de haber pasado un tornado. Se le ocurri que haba ignorado
el caos que era en realidad su vida hasta que algo grande y perjudicial haba irrumpido en ella
desestabilizando los cuidadosos equilibrios que l le haba impuesto. Seguramente sera intil intentar
revisar dcadas de pacientes y centenares de terapias diarias.
Porque ya sospechaba que Rumplestiltskin no estaba ah. Por lo menos, no de una manera fcil de
identificar.
Estaba convencido de que, si la persona que haba escrito la carta hubiera honrado alguna vez su
divn durante cierto tiempo para recibir tratamiento, lo habra reconocido. El tono. El estilo de la escritura.
Todos los estados evidentes de clera, rabia y furia. Para l, estos elementos habran sido tan distintivos e
inconfundibles como las huellas dactilares para un detective. Pistas reveladoras a las que habra estado
atento.
Saba que esta suposicin contena bastante arrogancia. Y pens que no debera subestimar a
Rumplestiltskin hasta que supiera mucho ms sobre l. Pero estaba seguro de que ningn paciente al que
hubiera psicoanalizado con normalidad volvera aos ms tarde resentido y enfurecido, tan cambiado como
para ocultarle su identidad. Poda regresar, todava con las cicatrices internas que lo haban impulsado a
acudir a l en principio. O regresar frustrado y enfurecido porque el anlisis no es como un antibitico para
el alma; no erradica la desesperacin infecciosa que incapacita a algunas personas. O regresar enfadado,
con la sensacin de haber desperdiciado aos hablando sin que nada hubiera cambiado demasiado para l.
Eran posibilidades, aunque en las casi tres dcadas de Ricky como analista, haba habido pocos fracasos
as. Por lo menos, que l supiera. Pero no era tan engredo como para creer que cualquier tratamiento, por
largo que fuera, consegua invariablemente un xito total. Siempre habra terapias con peores resultados
que otras.
Tena que haber pacientes a los que no hubiera ayudado. O a los que hubiera ayudado menos. O que
hubieran retrocedido de las percepciones que proporciona el anlisis hacia algn estado anterior.
Incapacitados de nuevo. Desesperados de nuevo.
Pero Rumplestiltskin presentaba un retrato muy distinto. El tono de la carta y el mensaje transmitido a
la hija de catorce aos de su sobrino mostraban a una persona calculadora, agresiva y, contra toda lgica,
segura de s misma.
Un psicpata, pens Ricky asignando un trmino clnico a alguien todava confuso en su mente.
Eso no significaba que tal vez una o dos veces a lo largo de las dcadas de su carrera profesional no
hubiera tratado a individuos con tendencias psicopticas. Pero nadie haba mostrado nunca el grado de odio
y obsesin de Rumplestiltskin. Aun as, el autor de la carta era alguien relacionado con un paciente al que
haba tratado sin xito.

13

John Katzenbach

El psicoanalista

El secreto estaba en determinar quines eran esos ex pacientes y en seguirles el rastro hasta
Rumplestiltskin. Porque, ahora que lo haba meditado varias horas, no le quedaba duda de que ah estaba la
relacin. La persona que quera que se suicidara era el hijo, el cnyuge o el amante de alguien. As pues, la
primera tarea consista en determinar qu paciente haba dejado el tratamiento en malas circunstancias.
A partir de ah podra empezar a retroceder.
Se abri paso por entre el revoltijo que haba organizado hacia la mesa y tom la carta de
Rumplestiltskin. Pertenezco a algn momento de su pasado. Ricky observ fijamente las palabras y luego
ech un vistazo a los montones de notas esparcidos por la consulta.
De acuerdo se dijo. La primera tarea es organizar mi historial profesional. Encontrar la partes que
puedan eliminarse.
Solt un profundo suspiro. Haba cometido algn error como interno en el hospital haca ms de
veinticinco aos que volviera ahora para perseguido? Podra recordar siquiera a esos primeros pacientes?
Cuando efectuaba su formacin psicoanaltica, haba participado en un estudio de esquizofrnicos
paranoides ingresados en la sala psiquitrica del hospital Bellevue. El objeto del estudio era determinar los
factores previsibles de los crmenes violentos, pero no haba sido un xito clnico. Sin embargo, haba
conocido y participado en el tratamiento de hombres que cometieron delitos graves. Era lo ms cerca que
haba estado nunca de la psiquiatra forense, y no le haba gustado demasiado. En cuanto su trabajo en el
estudio hubo terminado, se retir de nuevo al mundo ms seguro y fsicamente menos exigente de Freud y
sus seguidores.
Ricky sinti una sed repentina, como si tuviera la garganta reseca.
Se percat de que no saba casi nada sobre el crimen y los criminales. No tena ninguna experiencia
especial en violencia. Lo cierto era que le interesaba poco ese campo. No crea conocer siquiera a ningn
psiquiatra forense. Ninguno figuraba en el reducidsimo crculo de amigos y conocidos profesionales con
que se mantena de vez en cuando en contacto.
Mir los libros que ocupaban los estantes. Ah estaba KrafftEbing, con su influyente obra sobre
psicopatologa sexual. Pero eso era todo, y dudaba mucho que Rumplestiltskin fuera un psicpata sexual, a
pesar del mensaje pornogrfico enviado a la hija de su sobrino.
Quin eres? dijo en voz alta, y sacudi la cabeza. No se corrigi. En primer lugar, qu eres?
Y se respondi que, si consegua contestar a eso, descubrira quin era.
Puedo hacerlo pens, tratando de fortalecer su confianza Maana me sentar y me esforzar en
preparar una lista de antiguos pacientes. Los dividir en categoras que representen todas las fases de mi
vida profesional. Despus empezar a investigar. Encontrar el fracaso que me conectar con
Rumplestiltskin.
Agotado y en absoluto seguro de haber logrado nada, Ricky sali de la consulta y se dirigi a su
habitacin. Era un dormitorio sencillo y austero, con una mesilla de noche, una cmoda, un modesto
armario y una cama individual. Antes, haba habido una cama de matrimonio con una cabecera elaborada y
cuadros de colores muy vistosos en las paredes pero, tras la muerte de su esposa, se haba desprendido de
la cama y elegido algo ms simple y estrecho. Los adornos y obras de arte alegres con que su mujer haba
decorado la habitacin tambin haban desaparecido en su mayora. Haba dado su ropa a la beneficencia y
enviado sus joyas y objetos personales a las tres hijas de su cuada. En la cmoda conservaba una
fotografa de los dos tomada quince aos atrs delante de su casa de verano de Wellfleet una maana clara
y azul de verano. Pero desde su muerte haba borrado de modo sistemtico la mayora de signos externos
de su anterior presencia. Una muerte lenta y dolorosa seguida de tres aos de borradura.
Se quit la ropa, entretenindose en doblar con cuidado los pantalones y en colgar la chaqueta azul. La
camisa fue a parar a la cesta de la ropa sucia. Dej la corbata en la superficie de la cmoda. Luego, se dej
caer en el borde de la cama en ropa interior, pensando que le gustara tener ms energa. En el cajn de la
mesilla tena un frasco de somnferos que rara vez tomaba. Haban superado con creces su fecha de
caducidad, pero supuso que todava le haran efecto esa noche. Se trag uno y un pedacito de otro con la
esperanza de que lo sumieran pronto en un sueo profundo e insensibilizante.
Se sent un instante, pas la mano por las speras sbanas de algodn y pens que era una extraa
paradoja que un analista se enfrentase a la noche deseando desesperadamente que los sueos no
perturbaran su descanso. Los sueos eran acertijos inconscientes e importantes que reflejaban el alma. Lo
saba, y solan ser vas que le gustaba recorrer. Pero esa noche se senta abrumado y se acost mareado,
con el pulso an acelerado, y ansioso de que la medicacin lo sumiera en la oscuridad. Del todo agotado
por el Impacto de aquella carta amenazadora, en ese momento se sinti mucho ms viejo que los cincuenta
y tres aos que haba cumplido.

14

John Katzenbach

El psicoanalista

Su primera paciente de ese ltimo da antes de sus proyectadas vacaciones de agosto lleg
puntualmente a las siete de la maana e indic su presencia con las tres llamadas caractersticas del timbre
de su consulta. Le pareci que la sesin haba ido bien. Nada apasionante, nada dramtico. Cierto progreso
constante. La joven del divn era una asistente social psiquitrica de tercer ao que quera obtener su
titulacin en psicoanlisis sin pasar por la facultad de medicina. No era el camino mejor ni el ms fcil para
convertirse en analista, y estaba muy mal visto por algunos de sus colegas porque no inclua la titulacin
mdica tradicional, pero constitua un mtodo que l siempre haba admirado. Requera una verdadera
pasin por la profesin, una devocin inquebrantable al divn y lo que poda lograr. A menudo Ricky
reconoca que haca aos que no haba tenido que recurrir al doctor que preceda su nombre. La terapia
de la joven se centraba en unos padres agresivos que haban rodeado su infancia de un ambiente cargado
de logros pero falto de cario. Por consiguiente, en sus sesiones con Ricky sola estar impaciente, ansiosa
por lograr percepciones que encajaran con sus lecturas y trabajo del curso en el. Instituto de Psicoanlisis
de la ciudad. Ricky no dejaba de frenarla y de procurar que entendiese que conocer los hechos no implica
necesariamente comprenderlos.
Cuando tosi un poco, cambi de postura en el asiento y dijo:
Bueno, me temo que ya se ha acabado el tiempo por hoy.
La joven, que haba estado hablando sobre un nuevo novio de dudosas posibilidades, suspir.
Bueno, veremos si sigue conmigo de aqu a un mes... Lo que hizo sonrer a Ricky.
La paciente se incorpor del divn y, antes de marcharse con bro, se despidi:
Que le vayan bien las vacaciones, doctor. Nos veremos en septiembre.
Todo el da pareci transcurrir con la normalidad de siempre.
Recibi un paciente tras otro, sin demasiada aventura emocional. En su mayora eran veteranos de la
poca de vacaciones y ms de una vez sospech que, de modo inconsciente, consideraban mejor no
revelar sentimientos cuyo examen iba a demorarse un mes. Por supuesto, lo que se omita era tan
interesante como lo que se poda haber dicho, y con cada paciente estuvo alerta a esos agujeros en la
narracin. Tena una confianza ilimitada en su habilidad de recordar con precisin palabras y frases
pronunciadas que podran estar provechosamente latentes durante el mes de parntesis.
En los minutos entre una sesin y otra se dedic a recordar sus aos anteriores para empezar a
preparar una lista de pacientes anotando nombres en un cuaderno. A medida que avanzaba el da, la lista
fue creciendo. Pens que su memoria segua siendo buena, lo que lo anim. La nica decisin que tuvo que
tomar fue a la hora del almuerzo, cuando normalmente habra salido a dar su paseo diario, como
Rumplestiltskin haba descrito. Ese da vacil. Por una parte quera romper la rutina que la carta detallaba
con tanta exactitud, como una especie de desafo. Pero sera un desafo mucho mayor seguir la rutina para
que Rumplestiltskin viera que su amenaza no lo haba amedrentado. As pues, sali a medioda y recorri la
misma ruta de siempre, pasando por las mismas plazas y aspirando el aire opresivo de la ciudad con la
misma regularidad con que lo haca cada da. No estaba seguro de si quera que Rumplestiltskin lo siguiera o
no, pero ms de una vez tuvo que contener el impulso de darse la vuelta de repente para ver si alguien lo
segua. Cuando regres al piso, suspir aliviado.
Los pacientes de la tarde siguieron la misma pauta que los de la maana.
Algunos estaban algo resentidos por las prximas vacaciones; era de esperar. Otros expresaron
cierto miedo y bastante ansiedad. La rutina de las sesiones diarias de cincuenta minutos era poderosa, y a
unos cuantos los desasosegaba saber que careceran de ese sostn aunque fuera por tan poco tiempo. Aun
as, tanto ellos como l saban que el tiempo pasara y, como todo en psicoanlisis, el tiempo pasado lejos
del divn podra conllevar nuevas percepciones sobre el proceso. Todo, cada momento, cualquier cosa
durante la vida cotidiana poda asociarse a la percepcin. Y eso haca que el proceso fuera fascinante tanto
para el paciente como para el analista.
Cuando faltaba un minuto para las cinco, mir por la ventana. El da estival segua dominando el
mundo fuera de la consulta: sol brillante, temperaturas que superaban los 33C. El calor de la ciudad posea
una insistencia que exiga reconocimiento. Escuch el zumbido del aire acondicionado y, de repente,
record cmo era todo en sus inicios, cuando una ventana abierta y un viejo ventilador oscilante y ruidoso
eran el nico alivio que poda permitirse para el ambiente sofocante y neblinoso de la ciudad en el mes de
julio. A veces le pareca como si no hubiera aire en ninguna parte.
Apart los ojos de la ventana al or los tres toques del timbre. Se puso de pie y se dirigi a abrir la puerta
para que el seor Zimmerman entrara con toda su impaciencia. A Zimmerman no le gustaba esperar en la
sala. Llegaba unos segundos antes del inicio de la sesin y esperaba ser recibido al instante. En una
ocasin, Ricky haba observado cmo se paseaba en la acera frente a su edificio, una tarde fra de invierno,
sin dejar de consultar frenticamente el reloj cada pocos segundos, deseando con todas sus fuerzas que
pasara el tiempo para no tener que esperar dentro. En ms de una ocasin, Ricky haba tenido la tentacin
de dejar que esperara con impaciencia unos minutos para ver si as poda estimular su comprensin sobre

15

John Katzenbach

El psicoanalista

por qu le resultaba tan importante ser tan preciso. Pero no lo haba hecho. En lugar de eso, abra la puerta
a las cinco en punto todos los das laborables para que ese hombre enojado entrara como una exhalacin
en la consulta, se echara en el divn y se pusiera de inmediato a contar con sarcasmo y con furia todas las
injusticias que esa jornada le haba deparado. Ricky inspir hondo y puso su mejor cara de pquer. Tanto si
Ricky senta que tena en la mano un full como una mano perdedora, Zimmerman reciba todos los das la
misma expresin imperturbable; Abri la puerta y empez su saludo habitual:
Buenas tardes...
Pero en la sala de espera no estaba Roger Zimmerman.
En su lugar, Ricky se encontr frente a una joven escultural y atractiva.
Llevaba una gabardina negra, con cinturn, que le llegaba hasta los zapatos, muy fuera de lugar en
ese caluroso da veraniego, y unas gafas oscuras, que se quit dejando al descubierto unos penetrantes y
vibrantes ojos verdes. Tendra treinta y pocos aos. Una mujer cuya belleza estaba en su punto lgido y
cuyo conocimiento del mundo se haba agudizado ms all de la juventud.
Perdone... se excus Ricky, vacilante, pero...
Descuide -dijo la joven con displicencia a la vez que sacuda su melena rubia hasta los hombros y
haca un ligero gesto con la mano-. Hoy Zimmerman no vendr. Estoy aqu en su lugar.
Pero l...
Ya no lo necesitar ms -prosigui la joven- Decidi terminar su tratamiento exactamente a las dos
treinta y siete de esta tarde. Aunque parezca mentira, tom esa decisin en la parada de metro de la calle
Noventa y dos despus de una breve conversacin con el seor R. Fue el seor R quien lo convenci de que
ya no necesitaba ni deseaba sus servicios. Y, para nuestra sorpresa, a Zimmerman no le cost nada llegar
a esa conclusin.
Y, dicho eso, pas junto al sorprendido mdico y entr en la consulta.

4
As que es aqu donde se desvela el misterio dijo la joven alegremente.
Ricky la observaba mientras ella echaba un vistazo alrededor de la pequea habitacin. Su mirada
pas por el divn, su silla, su mesa. Avanz y examin los libros que haba en los estantes, inclinando la
cabeza a medida que lea los ttulos densos y aburridos. Pas un dedo por el lomo de un volumen y, al
comprobar el polvo que se le acumulaba en la yema, mene la cabeza.
Poco usado... murmur. Levant los ojos hacia l y coment en tono de reproche: Cmo? Ni un
solo libro de poesa, ninguna novela?
Se acerc a la pared de color crema donde colgaban los diplomas y algunos cuadros de pequeas
dimensiones, junto con un retrato enmarcado en roble del Gran Hombre en persona. Freud sostena en la
foto su omnipresente puro y luca una mirada triste con sus ojos hundidos. Una barba blanca le cubra la
mandbula precancerosa que iba a resultarle tan dolorosa en sus ltimos aos. La joven dio unos golpecitos
al cristal del retrato con uno de sus largos dedos, en los que luca uas pintadas de rojo.
Es interesante ver cmo cada profesin parece tener algn icono colgado de la pared. Me refiero a
que si fueras sacerdote, tendras a Jess en un crucifijo. Un rabino tendra una estrella de David, o una
menor. Cualquier poltico de tres al cuarto tiene un retrato de Lincoln o de Washington. Debera haber una
ley que lo prohibiese. A los mdicos les gusta tener a mano esos modelos de plstico desmontables de un
corazn, una rodilla o algn otro rgano. Hasta donde s, un programador informtico de Sillicon Valley
tiene un retrato de Bill Gates en su despacho, donde lo venera cada da. Un psicoanalista como t, Ricky,
necesita la imagen de san Sigmund. Eso indica a quien entra aqu quin estableci en realidad las
directrices. Y supongo que te confiere una legitimidad que, de otro modo, podra cuestionarse.
Ricky Starks agarr en silencio una silla y la situ frente a su escritorio. Luego lo rode e indic a la
joven que tomara asiento.
Cmo? dijo sta con bro. No voy a ocupar el famoso divn?
Sera prematuro contest Ricky con frialdad. Le indic que se sentara por segunda vez.
La joven recorri de nuevo la habitacin con sus vibrantes ojos verdes como si procurara memorizar
todo lo que contena y, finalmente, se dej caer en la silla. Lo hizo con languidez, a la vez que meta la
mano en un bolsillo de la gabardina negra y sacaba un paquete de cigarrillos. Se coloc uno entre los labios
y encendi un mechero transparente de gas, pero detuvo la llama a unos centmetros del pitillo.
Oh dijo la joven con expresin sonriente. Qu mal educada soy. Te apetece fumar, Ricky?

16

John Katzenbach

El psicoanalista

El psicoanalista neg con la cabeza.

Claro que no prosigui ella sin dejar de sonrer Cundo fue que lo dejaste? Hace quince aos?
Veinte? De hecho, Ricky, creo que fue en 1977, si el seor R no me ha informado mal. Haba que ser
valiente para dejar de fumar, Ricky. En esa poca mucha gente encenda el cigarrillo sin pensar en lo que
haca, porque, aunque las tabacaleras lo negaban, la gente saba que era malo para la salud. Te mataba,
era cierto. As que la gente prefera no pensar en ello. La tctica del avestruz aplicada a la salud: mete la
cabeza en un agujero e ignora lo evidente. Adems, pasaban tantas otras cosas por aquel entonces.
Guerras, disturbios, escndalos. Segn me dicen, fueron unos aos maravillosos de vivir. Pero Ricky, el
joven doctor en ciernes, logr dejar de fumar cuando era un hbito popularsimo y estaba lejos de ser
considerado socialmente inaceptable como ahora. Eso me dice algo.
La joven encendi el cigarrillo, dio una larga calada y dej escapar parsimoniosamente el humo.
Un cenicero? pidi.
Ricky abri un cajn del escritorio y sac el que guardaba all. Lo puso en el borde del escritorio. La
joven apag el cigarrillo de inmediato.
Listos dijo. Slo un ligero olor acre a humo para recordarnos esa poca.
Por qu es importante recordar esa poca? pregunt Ricky tras un momento.
La joven entorn los ojos, ech la cabeza atrs y solt una larga carcajada. Fue un sonido
discordante, fuera de lugar, como una risotada en una iglesia o un clavicmbalo en un aeropuerto. Cuando
su risa se desvaneci, dirigi una mirada penetrante a Ricky.
Es importante recordarlo todo. Todo lo de esta visita, Ricky. No es eso cierto para todos los
pacientes? No sabes qu dirn o cundo dirn lo que te abrir su mundo, verdad? De modo que tienes
que estar alerta todo el rato. Porque nunca sabes con exactitud cundo podra abrirse la puerta que te
revele los secretos ocultos. As que debes estar siempre preparado y receptivo. Atento. Siempre pendiente
de la palabra o la historia que se escapa y te descubre muchas cosas, no? No es sta una buena
evaluacin del proceso?
Ricky asinti.
Muy bien solt la joven con brusquedad. Por qu deberas pensar que esta visita es distinta de
las dems? Aunque resulta evidente que lo es.
De nuevo, l permaneci callado unos segundos, contemplando a la joven con la intencin de
desconcertarla. Pero pareca extraamente fra y serena, y el silencio, que saba que a menudo es el sonido
ms inquietante de todos, no pareca afectarla. Por fin, habl en voz baja.
Estoy en desventaja. Parece saber mucho sobre m y, como mnimo, un poco de lo que pasa aqu,
en esta consulta, y yo ni siquiera conozco su nombre. Me gustara saber a qu se refiere cuando dice que el
seor Zimmerman ha terminado su tratamiento, porque el seor Zimmerman no me ha dicho nada. Y me
gustara saber cul es su conexin con el individuo al que usted llama seor R y que supongo es la misma
persona que me mand la carta amenazadora firmada a nombre de Rumplestiltskin. Quiero que conteste a
estas preguntas de inmediato. Si no, llamar a la polica.
La joven volvi a sonrer. Nada nerviosa.
Vamos a lo prctico?
Respuestas la urgi l.
No es eso lo que buscamos todos, Ricky? Todos los que cruzan la puerta de esta consulta?
Respuestas?
l alarg la mano hacia el telfono.
No imaginas que, a su manera, eso es tambin lo que quiere el seor R? Respuestas a preguntas
que lo han atormentado durante aos. Vamos, Ricky. No ests de acuerdo en que hasta la venganza ms
terrible empieza con una simple pregunta?
Ricky pens que sa era una idea fascinante. Pero el inters de la observacin se vio superado por la
creciente irritacin que le despertaba la actitud de la joven. Slo mostraba arrogancia y seguridad. Puso la
mano en el auricular. No saba qu otra cosa hacer.
Conteste mis preguntas enseguida, por favor dijo. De lo contrario llamar a la polica y dejar que
ella se encargue de todo.
No tienes espritu deportivo, Ricky? No te interesa participar en el juego?
No veo qu clase de juego implica enviar pornografa asquerosa y amenazadora a una chica
impresionable. Ni tampoco qu tiene de juego pedirme que me suicide.
Pero, Ricky sonri la mujer, no sera se el mayor juego de todos? Superar a la muerte?
Eso detuvo la mano de Ricky, an sobre el telfono. La joven le seal la mano.

17

John Katzenbach

El psicoanalista

Puedes ganar, Ricky. Pero no si descuelgas ese telfono y llamas a la polica. Entonces alguien, en
algn sitio, perder. La promesa est hecha y te aseguro que se cumplir. El seor R es un hombre de
palabra, y cuando ese alguien pierda, t tambin perders. Estamos slo en el primer da, Ricky. Rendirte
ahora sera como aceptar la derrota antes del saque inicial. Antes de haber tenido tiempo de pasar siquiera
del medio campo.
Ricky apart la mano.
Su nombre? pregunt.
1
Por hoy y con objeto del juego, llmame Virgil . Todo poeta necesita un gua.
Virgil es nombre de hombre.
La mujer se encogi de hombros.
Tengo una amiga que responde al nombre de Rikki. Tiene eso alguna importancia?
No. Y su relacin con Rumplestiltskin?
Es mi jefe. Es muy rico y puede contratar todo tipo de ayuda. Cualquier clase de ayuda que quiera.
Para lograr cualquier medio y fin que prevea para cualquier plan que tenga en mente. Ahora est
concentrado en ti.
As pues, imagino que si es su jefe, usted tiene su nombre, una direccin, una identidad que podra
darme y terminar con esta locura de una vez por todas.
Lo siento pero no, Ricky dijo Virgil sacudiendo la cabeza. El seor R no es tan ingenuo como para
2
revelar su identidad a meros facttums como yo. Y, aunque pudiera ayudarte, no lo hara. No sera
deportivo. Imagina que cuando el poeta y su gua vieron el cartel que pona Abandonad, los que aqu
3
entris, toda esperanza , Virgil se hubiera encogido de hombros y contestado: Joder! Nadie querra
entrar ah... Eso habra arruinado el libro. No puedes escribir una epopeya cuyo hroe se d la vuelta ante
las puertas del infierno, no crees, Ricky? No. Tienes que cruzar esa entrada.
Entonces por qu ha venido?
Ya te lo dije. Crey que podas dudar sobre su sinceridad, aunque esa jovencita con el pap
aburrido y previsible de Deerfield cuyas emociones adolescentes se alteraron con tanta facilidad debera de
haberte bastado como mensaje. Pero las dudas siembran vacilacin y slo te quedan dos semanas para
jugar, lo que es poco tiempo. De ah que te haya enviado un gua de fiar para que arranques. Yo.
Muy bien dijo Ricky. Usted insiste con lo de un juego. Pero no es ningn juego para el seor
Zimmerman. Lleva poco menos de un ao de psicoanlisis, y su tratamiento est en una fase importante.
Usted y su jefe, el misterioso seor R, pueden joderme la vida si quieren. Eso es una cosa. Pero otra muy
distinta es que involucren a mis pacientes. Eso supone cruzar un lmite.
Virgil levant una mano.
Procura no sonar tan pomposo, Ricky ronrone.
l la mir con dureza. Pero ella hizo caso omiso y, con un ligero gesto de la mano, aadi:
Zimmerman fue elegido para formar parte del juego. -Ricky debi de parecer asombrado, porque
Virgil prosigui No demasiado contento al principio, segn me han dicho, pero con un extrao entusiasmo
despus. Yo no particip en esa conversacin, de modo que no puedo darte detalles. Mi funcin era otra.
Sin embargo, te dir quin intervino. Una mujer de mediana edad y algo desfavorecida llamada Lu Anne, un
nombre bonito y, sin duda, inusual y poco adecuado dada su precaria situacin en este mundo. El caso,
Ricky, es que cuando me vaya de aqu, te convendra hablar con Lu Anne. Quin sabe lo que podras
averiguar. Y estoy segura de que buscars al seor Zimmerman para que te d una explicacin, pero
tambin estoy segura de que no te ser fcil encontrarlo. Como dije, el seor R es muy rico y est
acostumbrado a salirse con la suya.
Ricky iba a pedirle que se explicara, pero Virgil se levant.
Te importa si me quito la gabardina? pregunt con voz ronca.
Como quiera dijo Ricky con un gesto amplio de la mano; un movimiento que significaba
aceptacin.
1

El nombre proviene del Inferno de Dante, el poeta romano, Virgil (Virgilio), es el gua de Dante
durante los dos primeros libros, Inferno y Pergatorio.(N. del L.)
2
El facttum es la persona que hace todo, a quien hay que consultrselo todo, porque es el
que est impuesto en todo lo que hay que saber para llevar a cabo algo. Fac es de la raz del
verbo latino facio, facere, que significa hacer, y totum, todo.(N. del L.)
3
Antes de m no fue cosa creada / sino lo eterno y duro eternamente. / Dejad, pues, los que aqu
entris toda esperanza. Infierno Canto III , La divina Comedia (N, del L.)
18

John Katzenbach

El psicoanalista

Virgil sonri de nuevo y se desabroch despacio los botones delanteros y el cinturn. Despus, con
un movimiento brusco, dej caer la prenda al suelo.
No llevaba nada debajo.
Se puso una mano en la cadera y lade el cuerpo provocativamente en su direccin. Se volvi y le dio
la espalda un momento, para girar de nuevo y mirarlo de frente. Ricky asimil la totalidad de su figura con
una sola mirada. Sus ojos actuaron como una cmara fotogrfica para captar los senos, el sexo y las largas
piernas, y regresar, por fin, a los ojos de Virgil, que brillaban expectantes.
Lo ves, Ricky? musit ella. No eres tan viejo. Notas cmo te hierve la sangre? Una ligera
animacin en la entrepierna, no? Tengo una buena figura, verdad? Solt una risita. No hace falta que
contestes. Conozco bien la reaccin. La he visto antes, en muchos hombres.
Sigui mirndolo, como segura de que poda adivinar la direccin que seguira la mirada de l.
Siempre existe ese momento maravilloso, Ricky -coment Virgil con una ancha sonrisa, en que un
hombre ve por primera vez el cuerpo de una mujer. Sobre todo el cuerpo de una mujer que no conoce. Una
visin que es toda aventura. Su mirada cae en cascada, como el agua por un precipicio. Entonces, como
pasa ahora contigo, que preferiras contemplar mi entrepierna, el contacto visual provoca algo de culpa. Es
como si el hombre quisiera decir que todava me ve como una persona mirndome a la cara pero, en
realidad, est pensando como una bestia, por muy educado y sofisticado que finja ser. No es acaso lo que
est pasando ahora?
l no contest. Haca aos que no estaba en presencia de una mujer desnuda, y eso pareca generar
una convulsin en su interior. Le retumbaban los odos con cada palabra de Virgil, y era consciente de que
se senta acalorado, como si la elevada temperatura exterior hubiese irrumpido en la consulta.
Virgil sigui sonrindole. Se dio la vuelta una segunda vez para exhibirse de nuevo. Pos, primero en
una posicin y luego en otra, como la modelo de un artista que trata de encontrar la postura correcta. Cada
movimiento de su cuerpo pareca aumentar la temperatura de la habitacin unos grados ms. Finalmente,
se agach despacio para recoger la gabardina negra del suelo. La sostuvo un segundo, como si le costara
volver a ponrsela. Pero enseguida, con un movimiento rpido, meti los brazos por las mangas y empez a
abrochrsela. Cuando su figura desnuda desapareci, Ricky se sinti arrancado de algn tipo de trance
hipntico o, por lo menos, como crea que deba sentirse un paciente al despertar de una anestesia.
Empez a hablar, pero Virgil levant una mano.
Lo siento, Ricky le interrumpi. La sesin ha terminado por hoy. Te he dado mucha informacin y
ahora te toca actuar. No es algo que se te d bien, verdad? Lo que t haces es escuchar. Y despus nada.
Bueno, esos tiempos se han acabado, Ricky. Ahora tendrs que salir al mundo y hacer algo. De otro
modo... Ser mejor que no pensemos en eso. Cuando el gua te seala, tienes que seguir el camino. Que
no te pillen de brazos cruzados. Manos a la obra y todo eso. Ya sabes, al que madruga Dios le ayuda. Es un
consejo buensimo. Sguelo.
Se dirigi con rapidez a la puerta.
Espera dijo Ricky impulsivamente. Volvers?
Quin sabe contest Virgil con una sonrisita. Puede que de vez en cuando. Veremos cmo te va.
Abri la puerta y se march.
Escuch un momento el taconeo de sus zapatos en el pasillo. Luego, se levant de un brinco y corri
hacia la puerta. La abri, pero Virgil ya no estaba en el pasillo. Se qued ah un instante y volvi a entrar en
la consulta. Se acerc a la ventana y mir fuera, justo a tiempo de ver cmo la joven sala por el portal del
edificio. Una limusina negra se acerc a la entrada y Virgil subi en ella. El coche se alej calle abajo, de
forma demasiado repentina para que Ricky pudiese haber visto la matrcula o cualquier otra caracterstica
de haber sido lo bastante organizado e inteligente como para pensar en ello.

A veces, frente a las playas de Cape Cod, en Wellfleet, cerca de su casa de veraneo, se forman unas
fuertes corrientes de retorno superficial que pueden ser peligrosas y, en ocasiones, mortales. Se crean
debido a la fuerza del ocano al golpear la costa, que acaba por excavar una especie de surco bajo las olas
en la restinga que protege la playa.
Cuando el espacio se abre, el agua entrante encuentra de repente un nuevo lugar para regresar al
mar y circula por este canal subacutico. Entonces, en la superficie se produce la corriente de retorno.
Cuando alguien queda atrapado en esta corriente, hay un par de cosas que debe hacer y que convierten la
experiencia en algo perturbador, quizs aterrador y sin duda agotador, pero ms que nada molesto. Si no
las hace, lo ms probable es que muera. Como la corriente de retorno superficial es estrecha, no hay que
luchar nunca contra ella. Hay que limitarse a nadar paralelo a la costa, y en unos segundos el tirn violento
de la corriente se suaviza y lo deja a uno a poca distancia de la playa. De hecho, las corrientes de retorno

19

John Katzenbach

El psicoanalista

superficial suelen ser tambin cortas, de modo que uno se puede dejar llevar por ellas y cuando el tirn
disminuye situarse en el lugar adecuado y nadar de vuelta a la playa. Ricky saba que se trataba de unas
instrucciones sencillsimas que, comentadas en un cctel en tierra firme, o incluso en la arena caliente a la
orilla del mar, hacen que salir de una corriente de retorno superficial no parezca ms difcil que sacudirse
una pulga de mar de la piel.
La realidad, por supuesto, es mucho ms complicada. Ser arrastrado inexorablemente hacia el
ocano, lejos de la seguridad de la playa, provoca pnico al instante. Estar atrapado por una fuerza muy
superior es aterrador. El miedo y el mar son una combinacin letal. El terror y el agotamiento ganan al
baista. Ricky recordaba haber ledo en el Cape Cod Times por lo menos un caso cada verano de alguien
ahogado, a escasos metros de la costa y la seguridad.
Intent controlar sus emociones, porque se senta atrapado en una corriente de retorno superficial.
Inspir hondo y luch contra la sensacin de que lo arrastraban hacia un lugar oscuro y peligroso. En
cuanto la limusina que llevaba a Virgil hubo desaparecido de su vista, encontr el telfono de Zimmerman
en la primera pgina de su agenda, donde lo haba anotado y despus olvidado, ya que nunca se haba
visto obligado a llamado. Marc el nmero pero no obtuvo respuesta. Ni Zimmerman. Ni su madre
sobreprotectora. Ni un contestador ni servicio automtico. Slo un tono de llamada reiterado y frustrante.
En ese momento de confusin decidi que deba hablar directamente con Zimmerman. Aunque
Rumplestiltskin lo hubiera sobornado de algn modo para que abandonara el tratamiento, quiz lograse
arrojar algo de luz sobre la identidad de su torturador. Zimmerman era un hombre amargado pero incapaz
de callarse nada. Ricky colg con brusquedad el auricular y agarr la chaqueta. En unos segundos estaba
fuera.
Las calles de la ciudad seguan llenas de luz diurna, aunque ya era el atardecer. El resto del trfico de
la hora punta atascaba an la calzada, aunque la multitud de peatones que saturaba las aceras se haba
reducido un poco. Nueva York, como toda gran ciudad, aunque presumiera de veinticuatro horas de vida al
da, segua los mismos ritmos que cualquier otro sitio: energa por la maana, determinacin a medioda,
apetito por la noche. No prest atencin a los restaurantes abarrotados, aunque ms de una vez percibi un
olor apetitoso al pasar por delante de alguno. Pero en ese momento el apetito de Ricky Starks era de otro
tipo.
Hizo algo que no haca casi nunca. En lugar de tomar un taxi, se dispuso a cruzar Central Park a pie.
Pens que el tiempo y el ejercicio le ayudaran a dominar sus emociones, a controlar lo que le estaba
pasando. Pero, a pesar de su formacin y de sus cacareados poderes de concentracin, le costaba recordar
lo que Virgil le haba dicho, aunque no tena dificultad en evocar hasta el ltimo matiz de su cuerpo, desde
su sonrisa juguetona hasta la curva de sus senos o la forma de su sexo.
El calor del da se haba prolongado al anochecer. Al cabo de pocos metros, not que el sudor se le
acumulaba en el cuello y las axilas. Se afloj la corbata, se quit la chaqueta y se la ech al hombro, lo que
le daba un aspecto desenvuelto que contradeca lo que senta. El parque todava estaba lleno de gente que
haca ejercicio y ms de una vez se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de corredores. Vio gente
disciplinada que paseaba al perro en las zonas habilitadas para ello y pas junto a varios partidos de bisbol
en campos dispuestos de tal modo que los permetros se tocaban. A menudo, un jugador exterior derecho
estaba ms o menos junto al exterior izquierdo de otro partido. Pareca existir una extraa etiqueta urbana
para este espacio compartido, de modo que cada jugador concentraba la atencin en su propio partido sin
inmiscuirse en el otro. De vez en cuando, una pelota bateada invada el terreno del otro campo, y los
jugadores encajaban diligentemente esa interrupcin antes de seguir con el suyo. Ricky pens que la vida
rara vez era tan sencilla y tan armoniosa.
Normalmente, nos estorbamos los unos a los otros, pens.
Tard otro cuarto de hora de paseo a buen ritmo en llegar a la manzana de la casa de Zimmerman.
Para entonces estaba sudado de verdad, y deseaba llevar unas zapatillas de deporte viejas en lugar de
aquellos mocasines de piel que parecan irle pequeos y amenazaban con provocarle llagas. Tena
empapada la camiseta y manchada la camisa azul, el cabello apelmazado y pegado a la frente. Se detuvo
frente al escaparate de una tienda para comprobar su aspecto y, en lugar del mdico disciplinado y sereno
que saludaba a sus pacientes con el rostro inexpresivo a la puerta de su consulta, vio a un hombre
desaliado y ansioso, perdido en un mar de indecisin. Pareca agobiado y acaso un poco asustado. Dedic
unos instantes a recobrar la compostura.
Nunca antes, en sus casi tres dcadas de profesin, haba roto la relacin rgida y formal entre
paciente y analista. Jams haba imaginado que ira a casa de un paciente a ver cmo estaba. Por muy
desesperado que pudiese sentirse el paciente, era ste quien se desplazaba con su depresin hacia la
consulta. l quien se acercaba a Ricky. Si estaba angustiado y abrumado, lo llamaba y peda hora. Eso
formaba parte del proceso de mejora. Por difcil que les resultara a algunas personas, por mucho que sus
emociones las incapacitaran, el mero acto fsico de ir a su consulta era un paso fundamental. Verse fuera de

20

John Katzenbach

El psicoanalista

la consulta era algo totalmente excepcional. A veces, las barreras artificiales y las distancias que creaba la
relacin entre paciente y mdico parecan crueles, pero gracias a ellas se llegaba a la percepcin.
Vacil en la esquina, a media manzana del piso de Zimmerman, un poco sorprendido de estar ah.
Que su vacilacin se diferenciara poco de las veces en que Zimmerman caminaba arriba y abajo frente a su
edificio le pas inadvertido.
Dio dos o tres pasos y se detuvo. Sacudi la cabeza y, en voz baja, mascull:
No puedo hacerlo.
Una pareja joven que pasaba cerca debi de or sus palabras, porque el chico dijo:
Claro que puedes, to. No es tan difcil.
La chica se ech a rer y simul darle un golpecito como si lo reprendiera por ser tan ingenioso y
maleducado a la vez. Siguieron adelante, hacia lo que les esperara esa noche, mientras que Ricky segua
parado, balancendose como un bote amarrado, incapaz de desplazarse, pero aun as zarandeado por el
viento y las corrientes.
Record las palabras de Virgil: Zimmerman haba decidido dejar el tratamiento a las dos y treinta y
siete de esa tarde en una parada de metro cercana.
No tena sentido.
Mir hacia atrs y vio una cabina telefnica en la esquina. Se acerc, introdujo una moneda y marc
el nmero de Zimmerman. De nuevo el telfono son una docena de veces sin que nadie contestara.
Esta vez, sin embargo, Ricky se sinti aliviado. La ausencia de respuesta en casa de Zimmerman
pareca eximirlo de la necesidad de llamar a su puerta, aunque le sorprenda que la madre no contestara.
Segn su hijo, se pasaba casi todo el da postrada en cama, incapacitada y enferma, salvo para sus
inagotables exigencias y comentarios denigrantes que soltaba sin cesar.
Colg y retrocedi. Ech un largo vistazo al edificio donde viva Zimmerman y sacudi la cabeza.
Tienes que controlar esta situacin, se dijo.
La carta amenazadora, el acoso a la hija de su sobrino y la aparicin de aquella despampanante
mujer en su consulta haban alterado su equilibrio. Necesitaba reimplantar el orden en los acontecimientos y
trazarse un camino a seguir para salir del juego en que estaba atrapado. Lo que no deba hacer era
malograr casi un ao de anlisis con Roger Zimmerman por estar asustado y actuando con precipitacin.
Decirse estas cosas lo tranquiliz. Se dio media vuelta, decidido a regresar a su casa y hacer las
maletas para irse de vacaciones.
Sin embargo, vio la entrada de la parada de metro de la calle Noventa y dos. Como muchas otras,
consista en unas simples escaleras que se hundan en la tierra, con un discreto rtulo de letras amarillas
arriba. Avanz en esa direccin, se detuvo un momento en lo alto de las escaleras y baj, impulsado de
repente por una sensacin de error y de miedo, como si algo estuviera saliendo despacio de la niebla y
volvindose ntido. Sus pasos resonaron en los peldaos. La luz artificial zumbaba y se reflejaba en las
baldosas de la pared. Un tren distante gru en un tnel. Lo asalt un olor rancio, como al abrir un armario
que lleva aos cerrado, seguido de una sensacin de moderado calor, como si las temperaturas del da
hubiesen calentado la parada y sta recin empezara a enfriarse. En ese momento haba poca gente en la
estacin, y en la taquilla vio a una mujer negra. Esper un momento hasta que no la atosigara nadie
pidindole cambio y se acerc. Se inclin hacia la rejilla plateada para hablar a travs del cristal.
Perdone dijo.
Quiere cambio? Direcciones? En aquella pared de all tiene los planos.
No es eso. Me gustara saber algo. S que suena extrao pero...
Qu es lo que quiere?
Bueno, me gustara saber si hoy ocurri algo aqu. Esta tarde...
Para eso tendr que hablar con la polica afirm la mujer con energa. Ocurri antes de mi turno.
Pero qu...?
Yo no estaba. No vi nada.
Pero qu pas?
Un hombre se lanz a las vas. O se cay, no lo s. La polica vino y se fue antes de que empezara
mi turno. Lo limpiaron todo y se llevaron a un par de testigos. Eso es todo lo que s.
Qu polica?
La comisara de la Noventa y seis con Broadway. Hable con ellos. Yo no tengo detalles.
Ricky retrocedi con un nudo en el estmago. La cabeza le daba vueltas y senta nuseas.
Necesitaba aire y ah dentro no lo haba. Un tren inund la estacin Con un chirrido insoportable, corno si

21

John Katzenbach

El psicoanalista

reducir la velocidad para parar fuera una tortura. El sonido lo taladr y lo sacudi como si le dieran
puetazos.
Se encuentra bien? grit la mujer de la taquilla por encima del estrpito. Parece enfermo.
l asinti y Susurr una respuesta que la mujer no pudo or. Y como un borracho que intenta conducir
un coche por una carretera sinuosa, zigzague hacia la salida.

5
A Ricky le resultaba desconocido todo lo referente al mundo en que se sumi esa noche.
Las imgenes, los sonidos y los olores de la comisara de la Noventa y seis con Broadway constituan
una ventana a la ciudad a la que l nunca se haba asomado y de cuya existencia slo era vagamente
consciente. Nada ms entrar se notaba un ligero hedor a orina y vmito que pugnaba con otro ms potente
a desinfectante; como si alguien hubiese devuelto copiosamente y la posterior limpieza se hubiera hecho sin
cuidado y con prisas. La acritud le hizo vacilar, lo suficiente para verse asaltado por una algaraba inslita,
mezcla de lo rutinario y lo surrealista. Un hombre gritaba palabras ininteligibles desde alguna rea de
detencin fuera de la vista, palabras que parecan reverberar incongruentemente en el vestbulo, donde una
mujer hecha un basilisco sostena a un nio lloroso frente al ancho mostrador de madera del sargento de
guardia a la vez que le soltaba imprecaciones en un espaol graneado. A su lado pasaban policas con la
camisa azul empapada de sudor, y sus pistoleras de cuero hacan un extrao contrapunto al crujido de sus
relucientes zapatos negros. Un telfono son en alguna parte, pero nadie contest. Haba idas y venidas,
risas y lgrimas, todo ello salpicado de juramentos de agentes bruscos o de los visitantes espordicos,
algunos de ellos esposados, que eran conducidos bajo los fluorescentes implacables de la recepcin.
Ricky cruz la puerta, confundido por todo lo que vea y oa, nada seguro de lo que deba hacer. Un
polica le roz al pasar veloz a su lado mientras deca Cuidado, que paso, lo que le hizo apartarse de
golpe, como si hubieran tirado de l con una cuerda.
La mujer del mostrador levant un puo y lo blandi ante el sargento de guardia con un torrente final
de palabras que fluyeron como una slida muralla de improperios y, tras dar al nio una sacudida para que
se volviera, se gir con el entrecejo fruncido y, al salir, empuj a Ricky como si fuera tan insignificante como
4
una cucaracha. Ricky se recompuso y se acerc al sargento. Alguien haba grabado a escondidas JODT
en la madera del mostrador, una opinin que, al parecer, nadie se haba molestado en borrar.
Disculpe empez Ricky, pero fue interrumpido.
Nadie pide disculpas realmente. Lo dicen, pero nunca es de verdad. Pero, qu caray, yo escucho a
todo el mundo. As que, por qu pide disculpas?
No me ha entendido bien. Lo que quera decir es...
Nadie dice lo que quiere decir. Eso es algo importante que te ensea la vida. Todo ira mejor si ms
gente lo aprendiera.
El sargento deba de tener cuarenta y pocos aos y exhiba una sonrisa indiferente que pareca
indicar que, llegado a este punto de su vida, ya haba visto todo lo que vala la pena ver. Era un hombre
fornido, de cuello ancho, de culturista, y un cabello negro y lacio que llevaba peinado hacia atrs. El
mostrador estaba lleno de formularios e informes de incidentes, dispuestos, al parecer, sin orden ni
concierto. De vez en cuando, agarraba un par y los grapaba con un puetazo que propinaba a la anticuada
grapadora antes de lanzarlos a una bandeja metlica de rejilla.
Si me lo permite, volver a empezar dijo finalmente Ricky con brusquedad.
El sargento sonri de nuevo sacudiendo la cabeza.
Nadie puede volver a empezar, por lo menos que yo sepa. Todos decimos que queremos encontrar
una manera de empezar la vida de nuevo, pero las cosas no son as. Pero, qu caray, pruebe. Quiz sea el
primero. A ver, en qu puedo ayudarle?
Hoy ha habido un incidente en la parada de metro de la calle Noventa y dos. Un hombre se cay...
Salt, he odo. Es usted un testigo?
No. Pero conoca a ese hombre, creo. Era su mdico. Necesito informacin...
Mdico, eh? Qu clase de mdico?
Segua un tratamiento psicoanaltico conmigo.

Jodete
22

John Katzenbach

El psicoanalista

Es psiquiatra?
Ricky asinti
Un trabajo interesante coment el polica. Usa un divn de sos?
Exacto.
De veras? Y la gente todava tiene cosas que contar? En mi caso, me parece que me echara
una siesta en cuanto recostara la cabeza. Un bostezo y me quedara frito. Pero la gente habla mucho,
verdad?
A veces.
Genial. Bueno, hay uno que ya no hablar ms. Ser mejor que hable con quien lleva el caso.
Cruce la puerta doble, siga el pasillo, la oficina queda a la izquierda. Se lo han dado al detective Riggins. O
lo que quedaba de l despus de que el expreso de la Octava Avenida pasara por la estacin de la calle
Noventa y dos a casi cien kilmetros por hora. Si quiere detalles, ah se los darn. Hable con Riggins.
El polica seal un par de puertas que daban a las entraas de la comisara. En ese momento, Ricky
oy cmo un sonido creciente surga de algn lugar que pareca situado debajo y encima de ellos
alternativamente. El sargento sonri.
Ese to me va a destrozar los nervios antes de que acabe mi turno coment, y se volvi para
recoger un fajo de papeles y lo grap, produciendo un ruido parecido a un disparo. Si no se calla, lo ms
probable es que yo mismo precise un psiquiatra al final de la noche. Lo que usted necesita, doctor, es un
divn porttil.
Se ri e hizo un movimiento con la mano para alejar a Ricky en la direccin correcta, y la brisa que
levant hizo vibrar los papeles.
A la izquierda haba una puerta con el rtulo DETECTIVES. Ricky Starks la empuj para entrar en un
despacho pequeo con mesas deprimentes de metal gris y la misma iluminacin hiriente. Parpade un
instante, como si el resplandor le escociera los ojos como agua salada. Un detective con camisa blanca y
corbata roja sentado en la mesa ms cercana lo mir.
Qu quiere?
Detective Riggins?
No, no soy yo. Sacudi la cabeza. Est all, hablando con el ltimo testigo del hombre que se
suicid hoy.
Ricky mir al otro lado de la habitacin y vio a una mujer de mediana edad con una camisa de
hombre azul celeste y una corbata de seda a rayas con el nudo muy suelto, ms como una soga alrededor
del cuello que otra cosa, unos pantalones grises que parecan fundirse con la decoracin y unas
incongruentes zapatillas de deporte blancas con una banda naranja iridiscente. Llevaba el cabello rubio
oscuro recogido con severidad en una coleta, lo que la haca parecer un poco mayor de los treinta y cinco
aos que Ricky podra haberle dado. Tena unas diminutas patas de gallo. La mujer estaba hablando con
dos muchachos negros que vestan vaqueros exageradamente holgados y gorras colocadas en un ngulo
extrao, como si se las hubieran pegado torcidas a la cabeza. Si Ricky hubiese estado un poco ms al
corriente de las cuestiones mundanas, habra reconocido la moda del momento, pero slo pens que su
aspecto era extrao y un poco inquietante. Si se hubiese encontrado a ese par en la calle, sin duda se
habra asustado.
El detective que estaba sentado frente a l le pregunt de golpe:
Ha venido por el hombre que se suicid hoy en el metro?
Ricky asinti. El hombre descolg el telfono y seal unas sillas junto a una pared de la oficina. En
una de ellas haba una mujer desaliada y sucia de edad indefinida, cuyo cabello plateado e hirsuto pareca
explotarle en mltiples direcciones y que al parecer hablaba sola. La mujer llevaba un abrigo rado que no
dejaba de ceirse cada vez con ms fuerza, y se balanceaba levemente en el asiento, como siguiendo el
comps de la electricidad que le invada el cuerpo. El diagnstico de Ricky fue inmediato: indigente y
esquizofrnica. No haba atendido profesionalmente a nadie con su afeccin desde sus das de universidad,
aunque a lo largo de los aos se haba cruzado con muchas personas parecidas que caminaban por las
calles como casi cualquier otro neoyorquino. En los ltimos aos, el nmero de indigentes en la calle
pareca haber disminuido, pero Ricky supona que simplemente los haban enviado a otras ubicaciones en
una maniobra poltica destinada a lograr que los turistas entusiastas y las personas acomodadas y
adineradas que transitaban el centro de la ciudad no tuvieran que verlos con tanta frecuencia.
Tome asiento al lado de Lu Anne dijo el detective. Informar a Riggins de que est usted aqu.
Ricky se puso tenso al or el nombre de la mujer. Inspir hondo y se acerc a la hilera de sillas.
Puedo sentarme aqu? pregunt a la vez que sealaba la que estaba situada junto a la mujer.
Ella levant los ojos, algo sorprendida.

23

John Katzenbach

El psicoanalista

El seor quiere saber si se puede sentar aqu. Quin cree que soy yo? La reina de las sillas?
Qu debera decirle? S? No? Puede sentarse donde quiera...
Lu Anne tena unas uas mugrientas y rotas, cicatrices y ampollas en las manos y, en una, un corte
que pareca infectado, con la piel hinchada alrededor de una costra morada. Ricky pens que deba de ser
doloroso, pero no dijo nada. Lu Anne se frot las manos como un cocinero que espolvorea un plato con sal.
Ricky se sent en la silla. Se movi, como si tratara de ponerse cmodo, y pregunt:
As que usted estaba en el andn cuando ese hombre se cay a la va?
Lu Anne levant la mirada hacia los fluorescentes y contempl el resplandor brillante e implacable.
As que el seor quiere saber si yo estaba ah cuando el hombre salt delante del tren contest
despus de estremecerse ligeramente. No se imagina lo que yo vi, toda la sangre y la gente que gritaba,
algo terrible. Y despus lleg la polica.
Usted vive en la estacin de metro?
El seor quiere saber si vivo ah. Pues bien, debera decirle que a veces. A veces vivo ah.
Lu Anne apart por fin la mirada de los fluorescentes y, con un rpido parpadeo, pareci mover la
cabeza como si viera fantasmas por la habitacin. Pasado un momento, se volvi hacia Ricky.
Lo vi dijo. Estaba usted tambin ah?
No, pero conoca al hombre que muri.
Oh, qu triste. Lu Anne sacudi la cabeza. Muy triste para usted. Algunos conocidos mos han
muerto. Fue triste para m entonces.
S respondi Ricky, es muy triste. Se oblig a sonrerle y ella le devolvi el gesto. Dgame, Lu
Anne, qu vio?
La mujer tosi un par de veces, como para aclararse la garganta.
El seor quiere saber qu vi solt mirando a Ricky. Quiere saber sobre el hombre que muri y la
mujer bonita.
A qu mujer bonita se refiere? pregunt Ricky intentando conservar la calma.
El seor no sabe lo de la mujer bonita.
No, no lo s. Pero me interesa asegur para animarla.
Los ojos de Lu Anne se desviaron a lo lejos, como si se concentrara en algo ms all de su visin,
como un espejismo, y habl con tono amable.
El seor quiere saber lo de la mujer bonita que se me acerca justo despus de que el hombre
hiciera zas! Y me habla muy bajito cuando me pregunta: Lo has visto, Lu Anne? Has visto cmo el
hombre se lanzaba bajo el tren? Has visto cmo se acercaba al borde cuando el tren iba a pasar? Era el
expreso, claro, y no para, no, nunca para, tienes que tomar el metropolitano si quieres subirte a un tren. Y
has visto cmo se tiraba? Terrible, terrible! Ella me dice: Lu Anne, has visto cmo se suicidaba? Nadie
lo empuj. Nadie en absoluto, Lu Anne. Tienes que estar totalmente segura de eso, Lu Anne. Nadie empuj
al hombre. zas!, slo se lanz. Eso me dice la mujer. Qu triste. Deba de tener muchas ganas de morirse
de repente, zas! y entonces hay un hombre a su lado, al Iado de la mujer bonita y me dice: Lu Anne,
tienes que contarle a la polica lo que has visto, decirle que viste que el hombre pas entre los dems
hombres y mujeres que haba en el andn y salt, izas! Muerto. y la mujer bonita me dice: Se lo dirs a: la
polica, Lu Anne. Es tu obligacin como ciudadana contarles que viste saltar al hombre. y me da diez
dlares. Diez dlares slo para m. Pero me lo hace prometer. Me dice: Lu Anne, promete que irs a la
polica y les contars que viste al hombre saltar a la va. Y yo le digo: S, lo prometo. y he venido a
contrselo a la polica, tal como ella me dijo y como yo le promet. Tambin le dio diez dlares a usted?
No musit Ricky. No me dio diez dlares.
Oh, qu lstima contest Lu Anne meneando la cabeza. Mala suerte.
S. Es una lstima coincidi Ricky. Y mala suerte, tambin.
Levant la mirada y vio que la detective cruzaba la oficina hacia ellos.
Pareca an ms agotada por los acontecimientos del da de lo, que Ricky haba supuesto antes, al
verla al otro lado de la oficina. La detective Riggins se mova con una parsimonia que revelaba msculos
doloridos, fatiga y un estado de nimo socavado en parte por el calor del da y, sin duda, por pasarse la
tarde tratando laboriosamente de recoger los restos del infortunado seor Zimmerman, y reconstruyendo
despus sus ltimos momentos antes de lanzarse a las vas. Que lograra esbozar una leve sonrisa a modo
de presentacin le sorprendi.
Hola dijo. Creo que est aqu por el seor Zimmerman. Pero antes de que pudiera contestar,
Riggins se volvi hacia Lu Anne y aadi: Lu Anne, pedir a un agente que la lleve a pasar la noche al

24

John Katzenbach

El psicoanalista

albergue de la calle Ciento dos. Gracias por venir. Ha sido de gran ayuda. Qudese en el albergue,
entendido? Por si necesito volver a hablar con usted.
La seorita dice que me quede en el albergue pero no sabe que detestamos el albergue. Est lleno
de gente mezquina y loca que te roba y te apuala si se entera de que una mujer bonita te ha dado diez
dlares.
Me asegurar de que nadie se entere y no correr peligro. Por favor.
Lo intentar, detective dijo Lu Anne, lo que contradeca la negacin que haca con la cabeza.
Riggins indic la puerta, donde un par de agentes uniformados estaban esperando.
Esos hombres la llevarn, vale?
Lu Anne se levant y sacudi la cabeza.
El viaje en coche ser divertido, Lu Anne. Si quiere, les pedir que pongan las luces y la sirena.
Eso hizo sonrer a Lu Anne, que asinti con entusiasmo infantil.
La detective hizo seas a los policas de uniforme y dijo:
Ponedle la alfombra roja a esta testigo. Luces y accin todo el trayecto, de acuerdo?
Ambos agentes se encogieron de hombros, sonrientes. No tenan objeciones, siempre y cuando Lu
Anne subiera y bajara del coche lo bastante rpido como para que su hedor a sudor y suciedad no se
quedara impregnado en el interior.
Ricky observ que la mujer perturbada asenta y hablaba de nuevo consigo misma mientras se
alejaba arrastrando los pies acompaada por los policas. Se volvi y vio que la detective Riggins tambin
contemplaba su marcha.
No est tan mal como otros suspir ella. Y no se mueve demasiado. Siempre puedes encontrarla
detrs del ultramarinos de la calle Noventa y siete, en la parada de metro donde estaba hoyo en la entrada
al Riverside Park de la calle Noventa y seis. Desde luego est loca, pero no es desagradable, como otros.
Me gustara saber quin es realmente. Cree que puede haber alguien en algn lugar preocupado por ella,
doctor? En Cincinnati o Minneapolis? Familia, amigos, parientes que se pregunten qu ha sido de su
excntrica ta o prima. A lo mejor es heredera de una fortuna del petrleo o ganadora de la lotera. Eso
estara bien, verdad? Me gustara saber qu le pas para acabar as. Para que todas las sustancias
qumicas del cerebro le burbujeen descontroladas. Pero se es su mbito, no el mo.
No soy demasiado partidario de las medicaciones dijo Ricky, a diferencia de algunos de mis
colegas. Pero una esquizofrenia tan profunda como la suya necesita medicacin. Lo que yo hago
seguramente no ayudara demasiado a Lu Anne.
Riggins le indic su mesa, que tena una silla dispuesta al Iado.
Cruzaron juntos la oficina.
Usted se basa en hablar, eh? La articulacin de los problemas, no? Venga a hablar y hablar, y
ms hablar, y tarde o temprano todo se resuelve?
Eso sera una simplificacin excesiva, detective. Pero no imprecisa.
Tengo una hermana que estuvo en terapia despus de divorciarse. Le sirvi para enderezar su
vida. Por otra parte, mi prima Marcie, que es una de esas personas que est siempre hundida, asisti a una
durante tres aos y acab ms jodida que antes de empezar.
Lamento or eso. Como en cualquier profesin, hay muchos grados de competencia. Ambos se
sentaron a la mesa. Pero...
Riggins le interrumpi.
Dijo que era el terapeuta del seor Zimmerman. Correcto? Sac un bloc y un lpiz.
S. Se psicoanaliz durante un ao. Pero...
Y detect alguna tendencia suicida agudizada el ltimo par de semanas?
No. En absoluto asegur Ricky.
De veras? La mujer arque las cejas con leve sorpresa. Nunca?
As es. De hecho...
Entonces estaba haciendo progresos con su anlisis?
Ricky vacil.
Y bien? le urgi ella. Estaba mejorando? Logrando el control? Se senta ms seguro? Ms
preparado para enfrentarse al mundo? Menos deprimido? Menos enfadado?
De nuevo, Ricky dud antes de responder.

25

John Katzenbach

El psicoanalista

Dira que no haba hecho lo que usted o yo consideraramos un gran avance. Segua luchando con
los temas que lo atormentaban.
Riggins sonri cansinamente. Sus palabras sonaron tensas:
As que, despus de cerca de un ao de tratamiento casi constante, cincuenta minutos al da, cinco
das a la semana, pongamos cuarenta y ocho semanas al ao, podra decirse que segua deprimido y
frustrado?
Ricky se mordi el labio un instante y luego asinti.
Riggins hizo una anotacin en el bloc. Ricky no pudo ver qu escriba.
Sera desesperacin una palabra demasiado fuerte para describir su estado?
S respondi Ricky, irritado.
Aunque sa sea la primera palabra que us su madre, con quien viva? Y la misma que dijeron
sus compaeros de trabajo?
S insisti Ricky.
As pues, no cree que fuera suicida?
Ya se lo dije, detective. No presentaba ninguna sintomatologa clsica. De lo contrario yo habra
adoptado medidas...
Qu clase de medidas?
Habra intentado concentrar de modo ms especfico las sesiones. Tal vez medicacin, si hubiese
credo que el peligro era real...
No me ha dicho que no le gusta recetar pastillas?
Ya, pero...
No se va de vacaciones muy pronto?
S. Maana, por lo menos eso tengo previsto, pero qu tiene eso que...?
As pues, a partir de maana su cabo de salvamento teraputico se iba de vacaciones.
S, pero no alcanzo a ver...
Palabras interesantes para que las diga un psiquiatra sonri la detective.
Qu palabras? pregunt Ricky, levemente exasperado.
No alcanzo a ver repiti ella. No se acerca mucho eso a lo que se llama desliz freudiano?
No.
No cree que se suicidara?
No. Slo...
Se haba suicidado antes algn paciente suyo?
S, por desgracia. Pero en ese caso los signos eran claros. Mis esfuerzos, sin embargo, no fueron
suficientes para aliviar la profunda depresin de ese paciente.
Ese fracaso le persigui algn tiempo, doctor?
S contest Ricky con frialdad.
Sera malo para su consulta y muy malo para su reputacin que otro de sus pacientes habituales
decidiera tener un cara a cara con el expreso de la Octava Avenida, verdad?
Ricky se recost en la silla con el entrecejo fruncido.
No me gusta lo que insina con esa pregunta, detective.
Bueno, sigamos adelante. Riggins sonri y mene la cabeza. Si no cree que se suicidara, la
alternativa es que alguien lo empuj. Le habl alguna vez el seor Zimmerman de alguien que lo odiara, o
que le guardara rencor, o que pudiera tener algn motivo para matarlo? Hablaba con usted cada da, de
modo que cabe suponer que, si lo hubiera amenazado algn desconocido, se lo habra mencionado. Lo
hizo?
No. Jams mencion a nadie que encajara en las categoras que usted menciona.
No dijo nunca: Fulano de tal quiere verme muerto...?
No.
Y lo recordara si lo hubiese dicho?
Por supuesto.

26

John Katzenbach

El psicoanalista

De acuerdo. En principio, al parecer nadie intentaba acabar con l. Pero y un socio? Una antigua
amante? Un marido cornudo? Usted cree que alguien pudo empujarle a la va del tren. Pero por qu?
Por simple diversin? Alguna otra razn misteriosa?
Ricky vacil. Era su oportunidad de contar a la polica lo de la carta, la visita de Virgil, el juego en que
se le exiga participar. Lo nico que tena que hacer era decir que se haba cometido un crimen y que
Zimmerman era una vctima de un acto que no tena nada que ver con l salvo su muerte. Empez a abrir la
boca para revelar todos estos detalles, para dejarlos fluir con libertad, pero lo que vio fue una detective
aburrida y cansada que deseaba acabar una jornada absolutamente desagradable con un formulario
mecanografiado que no dispona de ninguna casilla para la informacin que iba a proporcionarle.
En ese instante decidi abstenerse. Era su personalidad de psicoanalista, que no le dejaba compartir
especulaciones u opiniones con facilidad.
Quiz dijo. Qu sabe de esa otra mujer, la que dio diez dlares a Lu Anne?
Riggins arrug el entrecejo al parecer confusa.
Qu pasa con ella?
No le resulta sospechoso su comportamiento? No parece que haya puesto palabras en la boca
de Lu Anne?
No lo s contest la detective encogindose de hombros. Una mujer y un hombre ven que uno de
los ciudadanos menos afortunados de nuestra gran ciudad podra ser un testigo importante de un hecho y
se aseguran de que el pobre testigo reciba alguna compensacin por ofrecer su ayuda a la polica. Sera
ms civismo que algo sospechoso, porque Lu Anne se ha presentado y nos ha ayudado gracias, por lo
menos en parte, a la intervencin de esa pareja.
Ha averiguado quines eran? quiso saber Ricky tras dudar un momento.
Lo siento. La mujer movi la cabeza. Llevaron a Lu Anne a uno de los primeros policas en llegar
al andn y se marcharon despus de informarle de que ellos no haban visto qu haba pasado
exactamente. Y no, no tengo el nombre de ninguno de los dos porque no eran testigos. Por qu lo
pregunta?
Ricky no saba si quera contestar esa pregunta. En parte, pensaba que debera contarlo todo, pero
ignoraba lo peligroso que eso poda ser. Intentaba calcular, adivinar, valorar y examinar, pero de repente le
pareci como si todos los acontecimientos que lo rodeaban fueran borrosos e indescifrables, confusos y
escurridizos. Sacudi la cabeza, como si as pudiera lograr que sus emociones adquirieran alguna
definicin.
Dudo mucho que el seor Zimmerman quisiera suicidarse. Su estado no pareca tan grave
asegur Ricky. Anote eso, detective, y pngalo en su informe.
Riggins se encogi de hombros y sonri con una fatiga mal disimulada y teida de sarcasmo.
Lo har, doctor. Su opinin, en la medida de lo que vale, est anotada para que conste.
Hubo algn otro testigo? Alguien que quiz viera a Zimmerman separarse de la multitud en el
andn? Alguien que lo viera moverse sin ser empujado?
Slo Lu Anne, doctor. Los dems slo vieron parte del hecho. Nadie vio que no lo empujaran. Dos
chicos vieron que estaba solo, separado del resto de la gente que esperaba el metro. El perfil de los hechos,
por cierto, es bastante habitual en este tipo de casos. La gente suele tener la mirada fija en el tnel por
donde llegar el tren. Es tpico que quienes se lanzan a la va se siten detrs de la gente, no delante.
Quieren acabar con su vida por los motivos que sea, no dar un espectculo a la multitud del andn. As que
noventa y nueve de cada cien veces, se separan de la gente, hacia atrs. Tal como el seor Zimmerman
hizo. La detective sonri y prosigui: Apuesto lo que quiera a que encontrar una nota entre sus
pertenencias, en alguna parte. O puede que usted reciba una carta por correo esta semana. Si es as,
mndeme una copia para mi informe. Claro que, como se va de vacaciones, a lo mejor no la recibe hasta su
regreso. Aun as, resultara til.
Ricky quera replicar, pero contuvo el enojo que senta.
Podra darme su tarjeta, detective? Por si necesitara ponerme en contacto con usted pidi con
frialdad.
Por supuesto. Llmeme cuando quiera contest con un tono despectivo que daba a entender justo
lo contrario. Le entreg una tarjeta con una leve floritura.
Ricky se la guard en el bolsillo sin mirada y se levant para marcharse. Cruz deprisa la oficina y no
mir atrs hasta cruzar la puerta. Entonces vio a la detective Riggins encorvada sobre una mquina de
escribir anticuada, empezando su informe sobre la muerte al parecer intrascendente de Roger Zimmerman.

27

John Katzenbach

El psicoanalista

6
Ricky Starks cerr de un golpe la puerta de su casa al entrar. El ruido retumb en sus odos y reson
en el rellano vaco y poco iluminado de la escalera. Gir la llave en el doble cerrojo de la puerta principal
que tan pocas veces usaba. Movi el picaporte para asegurarse. Despus, inseguro de que bastara con los
cerrojos, atranc una silla contra la puerta a modo de anticuado refuerzo. Le cost refrenarse para no
amontonar tambin el escritorio, cajas, estanteras, todo lo que tuviera a mano, contra la puerta para
atrincherarse dentro. El sudor le escoca los ojos y, aunque el aire acondicionado zumbaba afanoso fuera
de la ventana de la consulta, senta oleadas repentinas de calor. Un soldado, un polica, un piloto, un
montaista, cualquiera versado en las diversas vertientes del peligro, las habra reconocido como lo que
eran: ataques de pnico. Pero Ricky se haba pasado tantos aos apartado de todos esos extremos que
desconoca hasta los signos ms evidentes.
Se alej de la puerta y contempl su casa. Una tenue luz sobre la puerta proyectaba unas extraas
sombras en los rincones de la sala de espera. Oy el aire acondicionado y, ms all, los ruidos apagados
de la calle, pero aparte de eso, slo un silencio agobiante.
La puerta de la consulta estaba abierta. De pronto tuvo la sensacin de que, cuando haba dejado el
refugio de su hogar esa tarde minutos despus de la visita de Virgil, haba cerrado esa puerta tras l, como
era su costumbre. La aprensin le carcomi y lo llen de dudas. Contempl la puerta abierta mientras
trataba de recordar con desesperacin sus pasos exactos al irse.
Se vio ponindose la corbata y la chaqueta, inclinndose para anudarse los cordones de los zapatos,
dndose unas palmaditas en los bolsillos para comprobar que llevaba la cartera y las llaves. Se vio
cruzando el piso y saliendo por la puerta principal, esperando a que bajara el ascensor del tercer piso,
saliendo a la calle, donde el bochorno segua. Todo esto estaba de lo ms claro. No haba sido una salida
distinta a millares de otras en millares de das. Fue a la vuelta cuando todo pareca torcido o algo deforme,
como ver su imagen reflejada en un espejo de feria, distorsionada por mucho que uno se contorneara y
girara.
Cerraste esta puerta?, grit para sus adentros. Se mordi el labio, frustrado, y procur recordar el
tacto del pomo en la mano, el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda. El recuerdo le eludi, y
permaneci inmvil, incapaz de recordar ese simple acto cotidiano. Y entonces se hizo una pregunta an
peor, aunque todava no se percat demasiado de ello: Por qu no puedes recordarlo?
Inspir hondo y se tranquiliz pensando que debi de dejarla abierta por descuido.
Pero sigui sin moverse. De repente se sinti desfallecer. Casi como si se hubiese estado peleando,
o al menos, lo que imaginaba que sera pelear con alguien, porque de golpe cay en la cuenta de que
nunca se haba peleado con nadie, aparte de las espordicas peleas de adolescentes que parecan
increblemente distantes en el tiempo.
La oscuridad pareca burlarse de l. Aguz el odo hacia la habitacin oscura. Ah dentro no hay
nadie, se asegur. Pero, como si quisiera subrayar la mentira, dijo en voz alta:
Hola?
El sonido de esa nica palabra pronunciada en aquel reducido espacio tens a Ricky. Lo invadi la
sensacin de estar haciendo el ridculo. Se dijo que un nio se asustaba de las sombras, no un adulto. En
particular, uno como l, que haba pasado toda su vida adulta tratando con secretos y terrores ocultos.
Avanz intentando recobrar la compostura. Se record que estaba en casa. Estaba a salvo.
Aun as, quiso encender la luz deprisa mientras vacilaba en el penumbroso umbral y palp la pared
con la mano hasta encontrar el interruptor, que accion al instante.
No pas nada. La negrura de la habitacin permaneci intacta. Solt un grito ahogado. Puls el
interruptor varias veces, como si se negara a admitir que no haba luz en la habitacin.
Por todos los demonios! maldijo en voz alta, pero no entr.
En lugar de eso, esper a que los ojos se le acostumbraran a la penumbra, sin dejar de escuchar
atentamente para intentar captar cualquier ruido revelador de que no estaba solo. Se tranquiliz pensando
que, cuando se tena una experiencia inquietante como le haba pasado a l esa tarde, la mente jugaba
toda clase de malas pasadas. Aun as, esper unos segundos hasta que pudo distinguir la habitacin
oscura y la recorri con los ojos varias veces. Luego cruz el reducido espacio en direccin a la mesa y la
lmpara que haba en un rincn. No se senta distinto a un ciego, con las manos extendidas delante para
intentar detectar obstculos en un lugar donde no haba ninguno. Al calcular mal la distancia se dio un buen
golpe en la rodilla contra la mesa, lo que desat un torrente de improperios: varios mierda y coo y un
solo joder, nada propios de Ricky, quien antes de los acontecimientos de aquel da rara vez soltaba un
juramento.

28

John Katzenbach

El psicoanalista

Rode con cuidado la mesa, encontr por fin la lmpara con la mano y, con un suspiro de alivio,
accion el interruptor.
Tampoco funcionaba.
Ricky se agarr a la mesa para tranquilizarse. Se dijo que probablemente se trataba de algn tipo de
apagn, debido al calor y la demanda de electricidad de la ciudad, pero por la ventana poda ver que las
farolas de la calle brillaban, 'y el aire acondicionado segua zumbando alegremente. Se dijo entonces que
no era imposible que dos bombillas se fundiesen a la vez. Poco probable, pero posible.
Con una mano en la mesa, se volvi hacia la tercera lmpara que tena en la consulta. Era una
lmpara de pie negra, de hierro fundido, que su mujer haba comprado varios aos atrs para llevar a su
casa de veraneo en Wellfleet, pero de la que l se haba adueado para el rincn de su consulta, tras su
butaca, a la cabeza del divn. La utilizaba para leer y, los das oscuros y lluviosos, para aligerar la
habitacin de la penumbra de la ciudad, de modo que la climatologa no influyese demasiado en los
pacientes. Se encontraba a unos cuatro metros de la lmpara, una distancia que ahora le pareci mucho
mayor. Visualiz la consulta, sabiendo que lo separaban slo unos cuantos pasos y no haba nada entre l y
su butaca, y que, una vez ah, encontrara la lmpara. Dese que entrara ms luz de la calle por las
ventanas, pero la poca que haba pareca detenerse en el cristal, como si no fuera capaz de penetrar en la
habitacin. Cuatro pasos se dijo. Y no te golpees la rodilla con la butaca.
Avanz con cuidado, palpando el vaco con los brazos extendidos. Doblaba la cintura un poco y
alargaba las manos en busca del tacto tranquilizador de su vieja butaca de piel. Pareci tardar ms de lo
que haba imaginado, pero la butaca estaba donde siempre, y encontr el brazo, el respaldo, y ocup el
asiento de piel con un crujido acogedor que agradeci. Localiz con las manos la mesita donde tena el
dietario y el reloj, y alarg la mano hacia la lmpara situada detrs. El conmutador estaba justo debajo de la
bombilla y lo busc a tientas hasta encontrado. La encendi con un tirn decidido.
La oscuridad no cambi.
Accion el conmutador una docena de veces y la habitacin se llen de clics.
Nada.
Ricky se qued inmvil en el asiento, intentando dar con una explicacin lgica para que ninguna de
las lmparas de su consulta funcionara. No la encontr.
Respiraba hondo escuchando la noche, buscando distinguir los sonidos secundarios de la ciudad.
Con los nervios de punta, aguz el odo a la vez que el resto de sus sentidos se aunaba para decidir si
estaba realmente solo. Una parte de l quera salir disparado hacia la puerta, huir por el pasillo y buscar a
alguien que lo acompaara de vuelta a su casa. Contuvo este impulso y reconoci el pnico que implicaba.
Se oblig a conservar la calma.
No oy nada, pero eso no significaba que no hubiera nadie en su casa. Trat de imaginar dnde
podra esconderse alguien, en qu armario o rincn, bajo qu mesa. Y se concentr en esos sitios, como si
desde su asiento de analista tras el divn pudiera examinar esas zonas ocultas. Pero ese esfuerzo fue
tambin infructuoso o, como mnimo, insatisfactorio. Intent recordar dnde tena una linterna o velas.
Seguramente en un estante de la cocina, junto a las bombillas de recambio. Sigui sentado un minuto ms,
reacio a abandonar su conocido asiento, y slo logr levantarse convencindose de que buscar alguna
clase de luz era la nica reaccin razonable.
Se dirigi con cautela hacia el centro de la habitacin, de nuevo con las manos extendidas delante,
igual que un ciego. Estaba a mitad de camino cuando son el telfono de la mesa.
El ruido lo paraliz.
Se volvi tambaleante hacia el escritorio y se inclin sobre l. Con la mano tumb un cubilete de
bolgrafos y lpices. Agarr el telfono justo antes del sexto timbrazo, que habra puesto en marcha el
contestador automtico.
Diga? Diga?
No hubo respuesta.
Diga? Quin llama?
La comunicacin se cort de golpe.
Ricky sostuvo el auricular en la oscuridad y maldijo, en silencio primero y no tan silenciosamente
despus.
Por todos los demonios! exclam. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.
Colg y apoy las manos en la superficie de la mesa, como si estuviera cansado y necesitara
recuperar el aliento. Maldijo otra vez, aunque en voz ms baja.
El telfono volvi a sonar.

29

John Katzenbach

El psicoanalista

Dio un respingo, sorprendido, antes de alargar la mano para buscar a tientas el auricular, que golpe
el escritorio. Se lo llev a la oreja.
No tiene gracia dijo.
Doctor Ricky susurr la voz profunda, aunque juguetona, de Virgil. Nadie ha sugerido en ningn
momento que se tratara de una broma. De hecho, el seor R no tiene demasiado sentido del humor, o eso
me han dicho.
Ricky contuvo la sarta de improperios que le subi por la garganta y dej que, en su lugar, el silencio
hablara por l.
Pasados unos segundos, Virgil solt una carcajada. El sonido result terrible a travs de la lnea
telefnica.
Todava ests a oscuras, verdad, Ricky?
S contest. Seguro que has estado aqu. T o alguien como t entr mientras yo estaba fuera
y...
T eres el analista, Ricky susurr Virgil, casi seductora. Cuando ests a oscuras respecto a algo,
en especial algo sencillo, qu haces?
No respondi. Virgil ri de nuevo.
Vamos, Ricky. Y t te consideras un maestro del simbolismo y de la interpretacin de todo tipo de
misterios? Cmo arrojas luz sobre algo cuando slo hay oscuridad? Vamos, es tu trabajo, no?
No le permiti contestar.
Sigue el camino ms fcil hacia la respuesta.
Cmo?
Veo que vas a necesitar que te ayude mucho los prximos das si quieres esforzarte como es
debido para salvar tu propia vida. O prefieres quedarte sentado a oscuras hasta que llegue el da en que
tengas que suicidarte?
Se sinti confundido.
No entiendo admiti.
Lo hars muy pronto asegur Virgil y colg, dejndolo agarrado al auricular con impotencia.
Pasaron unos segundos antes de que lo devolviera al soporte. La penumbra que reinaba en la
habitacin pareca envolverlo, cubrindolo de desesperacin. Repas las palabras de Virgil, que le parecan
obtusas, crpticas e incomprensibles. Quiso gritar que no tena idea de su significado, frustrado tanto por la
oscuridad que lo rodeaba como por la sensacin de que su espacio privado haba sido perturbado y violado.
Apret los dientes, aferrando el borde de la mesa y gruendo de rabia. Quera coger algo y romperlo.
Un camino fcil! casi grit. En la vida no hay caminos fciles!
El sonido de sus propias palabras extinguindose en la habitacin oscura tuvo el efecto inmediato de
acallarlo. Le herva la sangre, al borde de la furia.
Fcil, fcil... mascull.
Y entonces tuvo una idea. Le sorprendi que hubiera logrado superar su creciente clera.
No puede ser... dijo mientras alargaba la mano izquierda hacia la lmpara de sobremesa. Palp la
base y encontr el cable. Lo sostuvo entre los dedos y lo sigui hacia abajo, hacia donde estaba
empalmado a un alargo que recorra la pared hasta el enchufe. Se arrodill en el suelo y encontr el
extremo. Estaba desconectado. Tuvo que palpar unos segundos ms para encontrar el final del alargo, pero
lo logr. Lo conect al cable y, de golpe, la habitacin se ilumin. Se incorpor y se volvi hacia la lmpara
situada tras el divn y vio que tambin estaba desenchufada. Alz los ojos hacia la lmpara que colgaba del
techo y supuso que simplemente habran aflojado la bombilla del portalmparas.
En el escritorio, el telfono son por tercera vez.
Cmo conseguiste entrar? pregunt al descolgar.
Crees que el seor R no puede permitirse un buen cerrajero? repuso Virgil con coquetera. O
un atracador profesional? Alguien experto en los cerrojos antiguos y pasados de moda que tienes en la
puerta principal, Ricky? No has pensado nunca en algo ms moderno? Sistemas de cerradura elctricos
con detectores de movimientos por infrarrojos y lser? Tecnologa dactilar o incluso esos sistemas de
reconocimiento retinal que usan en las instalaciones del gobierno? Ya sabes que la gente puede conseguir
bajo cuerda ese tipo de cosas a travs de contactos turbios. No has sentido nunca la necesidad de
modernizar un poco tu seguridad personal? La luz slo da una apariencia de seguridad.
Nunca he necesitado esas tonteras gru Ricky pomposamente.

30

John Katzenbach

El psicoanalista

No te han entrado nunca en casa? Nunca te han robado? En todos los aos que llevas en
Manhattan?
No.
Bueno dijo Virgil con petulancia, supongo que nadie ha pensado que tengas nada valioso. Pero
ya no es as, verdad, doctor? Mi jefe lo cree, y parece ms que dispuesto a conseguir su objetivo.
Ricky no contest. Levant los ojos de golpe para mirar por la ventana.
Puedes verme dijo, agitado. Me ests viendo ahora mismo, no? Cmo, si no, ibas a saber que
he conseguido dar la luz?
Muy bien, Ricky ironiz Virgil. Ests haciendo algn progreso si puedes por fin afirmar lo evidente.
Dnde ests?
Cerca respondi Virgil tras una pausa. Detrs de ti, Ricky. Soy tu sombra. De qu te servira
tener un gua hacia el infierno si no estuviera ah cuando lo necesitaras?
Ricky no respondi.
Bueno prosigui Virgil, y su voz volvi a adoptar el tono cantarn que Ricky empezaba a encontrar
irritante, te dar una pista, doctor. El seor R tiene un sano espritu deportivo. Despus de toda la
planificacin necesaria para su venganza, crees que querra jugar con normas que no puedas percibir?
Qu has averiguado esta noche, Ricky?
Que t y tu jefe sois unas personas enfermas y asquerosas. Y no quiero tener nada que ver con
vosotros.
La risa de Virgil son glida y monocorde a travs de la lnea telefnica.
Eso es lo que has averiguado? Y cmo has llegado a tal conclusin? Fjate que no te lo estoy
negando. Pero me interesara saber con qu teora psicoanaltica o mdica has llegado a est diagnstico
cuando, segn mi modesta opinin, no nos conoces en absoluto. Por Dios, si t y yo slo tuvimos una
sesin. Y todava no tienes idea de quin es Rumplestiltskin. Pero ests dispuesto a sacar toda clase de
conclusiones apresuradas. Mira, Ricky, me parece que eso es peligroso para ti, dada la precariedad de tu
situacin. Deberas intentar mantener una actitud ms abierta.
Zimmerman... empez l con una mezcla de frialdad y furia. Qu le pas a Zimmerman? T
estabas ah. Lo empujaste a la va? Le diste un golpecito para que perdiera el equilibrio? Crees que
puedes quedar impune de un asesinato?
S, Ricky, lo creo contest Virgil con rotundidad tras una pausa. Creo que hoy en da la gente
queda impune de todo tipo de delitos, incluso el asesinato. Pasa continuamente. Pero, en el caso de tu
infortunado paciente (o debera decir ex paciente?) las pruebas de que l se lanz son irrefutables. Qu
te hace pensar que no se suicid mediante una tcnica barata y eficiente de uso habitual en Nueva York?
Un mtodo que pronto podras verte obligado a plantearte t mismo. Pensndolo bien, un modo no
demasiado terrible de acabar con todo. Una sensacin momentnea de miedo y de duda, una decisin, un
nico paso valiente adelante en el andn, un chirrido, un destello y despus la bendita inconsciencia.
Zimmerman no se habra suicidado nunca. No presentaba ninguno de los sntomas clsicos. T o
alguien lo empuj delante de ese metro.
Admiro tu seguridad, Ricky. Debe de proporcionar mucha felicidad estar tan seguro de todo.
Voy a ir a la polica.
Bueno, no hay inconveniente en que lo intentes otra vez si crees que te va a servir de algo. Los
encontraste especialmente serviciales? Mostraron mucho inters en escuchar tu interpretacin analtica de
unos hechos que no presenciaste?
Esta pregunta silenci a Ricky. Hizo una pausa antes de contestar.
Muy bien dijo por fin. Y ahora qu?
Te hemos dejado un regalo. En el divn. Lo ves?
Ricky vio un sobre manila mediano donde sus pacientes solan recostar la cabeza.
Lo veo afirm.
Muy bien dijo Virgil. Esperar a que lo abras. Antes de dejar el auricular en el escritorio, la oy
tararear una meloda que le sonaba, pero que no consigui identificar. Si hubiese mirado ms la televisin,
5
habra sabido que se trataba de la conocida msica del concurso televisivo Jeopardy .

Hay un famoso concurso de televisin llamado "Jeopardy" (riesgo), en el cual el orden normal de
las cosas est invertido. En vez de formular una pregunta que los concursantes deben contestar, se les da la
respuesta y ellos han de proporcionar la pregunta adecuada. Este formato sugiere un anlisis que es
31

John Katzenbach

El psicoanalista

Se levant, cruz la habitacin y agarr el sobre. Era delgado; lo abri rpidamente y extrajo una
hoja. Era la pgina de un calendario. La fecha de ese da, primero de agosto, apareca tachada con una
gran equis roja. Los trece das siguientes estaban en blanco. Un crculo rojo rodeaba el decimoquinto. El
resto de das del mes estaban borrados.
A Ricky se le sec la boca. Mir en el sobre, pero no haba nada ms. Regres despacio a la mesa y
cogi el auricular.
Muy bien coment. No es difcil de entender.
Un recordatorio, Ricky. La voz de Virgil segua fluida y casi dulce. Nada ms. Algo para ayudarte
a ponerte en marcha. Ricky, Ricky, ya te lo he preguntado: qu has averiguado?
Esa pregunta le enfureci y estuvo a punto de estallar de indignacin. Pero contuvo la furia
acumulada y, con un frreo control de sus emociones, contest:
He averiguado que no parece haber lmites.
Muy bien, Ricky, muy bien. Eso es un avance. Qu ms?
Que no debo subestimar lo que est pasando.
Excelente, Ricky. Algo ms?
No. Hasta este momento.
Virgil chasque la lengua parodiando a una maestra de escuela.
No es cierto, Ricky. Lo que has averiguado es que en este juego todo, incluido el probable
resultado, se juega en un campo diseado especialmente para ti. Creo que mi jefe ha sido de lo ms
generoso, si tenemos en cuenta sus opciones. Tienes una oportunidad, pequea por supuesto, de salvar la
vida de otra persona y la tuya propia contestando a una sencilla pregunta: Quin es Rumplestiltskin? Y,
como no quiere ser injusto, te ha dado una solucin alternativa, menos atractiva para ti, s, pero que dar a
tu lamentable existencia algn significado en tus ltimos das. No mucha gente tiene esa clase de
oportunidad, Ricky, me refiero a irse a la tumba sabiendo que su sacrificio ha salvado a otra persona de
algn horror desconocido. Es algo que raya en la santidad, Ricky. Y se te ofrece sin los encantadores tres
milagros que la Iglesia catlica suele exigir, aunque creo que perdonan uno o dos cuando el candidato es
encomiable. Cmo se hace para perdonar un milagro cuando es necesario para ser aceptado en el club?
Bueno, sa es una pregunta fascinante que podremos debatir con detenimiento en otro momento. Ahora,
Ricky, deberas volver a las pistas que has recibido y ponerte en marcha. Ests perdiendo tiempo y no te
queda mucho. Has hecho alguna vez un anlisis con una fecha lmite, Ricky? Porque de eso se trata.
Seguir en contacto contigo. Recuerda, Virgil nunca est lejos. Inspir hondo y aadi: Lo has
entendido todo, Ricky? Como l guard silencio, lo repiti, esta vez en tono ms amenazador. Lo has
entendido todo, Ricky?
S contest l antes de colgar. Pero, por supuesto, no era as.

7
El fantasma de Zimmerman pareca estar rindose de l.
Era por la maana, despus de una mala noche. No haba dormido demasiado, pero cuando lo haba
hecho haba soado vvidamente con su difunta mujer sentada a su lado en un coche deportivo biplaza
color rojo que no haba reconocido, pero que no obstante era suyo. Se haban detenido junto al mar, en una
playa cercana a su casita de veraneo en Cape Cod. En el sueo, Ricky tena la impresin de que las aguas
grisceas del Atlntico, color que adoptaban antes de una tormenta, se acercaban cada vez ms a l y
amenazaban con cubrir el coche en pleamar, de modo que trat de abrir la puerta pero, cuando fue a
accionar el tirador, haba visto una mancha de sangre y de pie, fuera del coche, a un sonriente Zimmerman
que mantena la puerta cerrada para dejarlo atrapado en su interior. El coche no arrancaba y saba que, de
todos modos, las ruedas estaban hundidas en la arena. En el sueo, su difunta esposa pareca tranquila,
atractiva, casi como si le diera la bienvenida. Le haba costado poco interpretarlo todo mientras estaba en la
ducha y dejaba que el agua templada, ni demasiado caliente ni demasiado fra, le cayera sobre la cabeza
en una cascada que resultaba un poco desagradable, pero que concordaba con su sombro estado de
nimo.
Se puso unos pantalones caqui descoloridos y rados que tenan las perneras deshilachadas y
mostraban todos los signos de un prolongado uso por el que los adolescentes pagaran muchsimo en una

aplicable a las leyes, ciencias y, de hecho, a casi todo. Lo importante no es necesariamente saber todas las
respuestas sino saber qu pregunta se est formulando. (N: del L.)
32

John Katzenbach

El psicoanalista

tienda pero que, en su caso, eran consecuencia de haberlos usado aos ante las vacaciones de verano, la
nica poca en que los llevaba. Se calz un par de nuticas igual de ajadas y se puso una camisa azul
demasiado gastada para exhibirla en la calle. Se pas un peine por el cabello. Se contempl en el espejo y
pens que tena todo el aspecto de un triunfador que se vesta de modo informal para empezar las
vacaciones. Pens cmo durante aos se haba despertado el 1 de agosto y puesto, feliz, las ropas viejas y
cmodas que sealaban que el mes que empezaba iba a abandonar la personalidad cuidadosamente
elaborada y estricta del psicoanalista del Upper East Side de Manhattan para transformarse en algo distinto.
Para Ricky, las vacaciones se definan como un tiempo para ensuciarse las manos en el jardn de Wellfleet,
para que se le metiera arena entre los dedos de los pies al dar largos paseos por la playa, para leer novelas
populares de misterio o de amor y para beber de vez en cuando un brebaje asqueroso llamado Cape
Codder, una mezcla desafortunada de zumo de arndano y vodka. Estas vacaciones no prometan tal vuelta
a la rutina, incluso aunque, con lo que alguien podra haber calificado de terquedad, o acaso esperanza
ilusa, iba vestido para el primer da de las vacaciones.
Sacudi la cabeza y se arrastr hacia la cocina. Para desayunar se prepar una tostada y un poco de
caf solo que saba amargo por mucho azcar que le pusiera. Mastic la tostada con una desgana que lo
sorprendi. No tena nada de apetito.
Llev el caf a la consulta, donde puso la carta de Rumplestiltskin en el escritorio, frente a l. De vez
en cuando lanzaba una mirada hacia la ventana, como si esperase vislumbrar a Virgil, desnuda,
merodeando en la calle o asomada a una ventana de uno de los pisos de enfrente. Saba que estaba cerca
o, por lo menos, as lo crea conforme a lo que ella le haba dicho.
Se estremeci de modo involuntario y contempl la carta. Por un instante, sinti una mezcla de mareo
y acaloramiento.
Qu est pasando? se pregunt en voz alta.
Roger Zimmerman pareci entrar en la habitacin en ese momento, aun muerto tan irritante y
exigente como en vida. Como siempre, quera respuestas a todas las preguntas equivocadas.
Marc de nuevo el nmero del difunto con la esperanza de encontrar a alguien. Se senta obligado a
hablar con alguien sobre la muerte de Zimmerman, pero no saba con quin exactamente. De modo
inexplicable, la madre segua sin aparecer, y Ricky se reproch no haber preguntado a la detective Riggins
por su paradero. Supuso que estaba con alguna vecina, o en un hospital. Zimmerman tena un hermano
menor que viva en California y con quien no se relacionaba demasiado. El hermano trabajaba en la
industria cinematogrfica de Los ngeles y no haba querido tener nada que ver con los cuidados de su
madre, una mujer difcil y parcialmente invlida, renuencia que haba provocado que Zimmerman se quejara
de l sin cesar. Zimmerman haba sido un hombre que se deleitaba con lo espantosa que era su vida, y
prefera quejarse a cambiarla. Para Ricky, era esa cualidad la que haca casi imposible que se hubiese
suicidado. Saba que lo que la polica y sus compaeros de trabajo haban considerado desesperacin era
la verdadera y nica dicha de Zimmerman. Viva para sus odios. La tarea de Ricky como analista era darle
la capacidad de cambiar. Haba esperado que, a la larga, llegara el momento en que Zimmerman se dara
cuenta de cmo limitaba su vida el estar eternamente enfadado. El momento en que el cambio fuera posible
habra sido peligroso porque probablemente la idea de que no necesitaba dirigir su vida del modo en que lo
haca habra sumido a Zimmerman en una depresin importante. Habra sido vulnerable entonces, cuando
por fin se hubiera dado cuenta de la cantidad de das desperdiciados. Comprender eso podra haberle
provocado una desesperacin real y acaso mortal.
Pero para ese momento faltaban muchos meses, y ms probable an muchos aos.
Zimmerman acuda todos los das a su consulta pensando que el anlisis era slo una oportunidad de
desahogarse cincuenta minutos, como el silbato de vapor de una locomotora a la espera del tirn del
maquinista. Lo poco que haba logrado percibir lo haba usado para preparar nuevas vas para su clera.
Quejarse le diverta. No estaba acorralado ni agobiado por la desesperacin.
Ricky sacudi la cabeza. En veinticinco aos haba tenido tres pacientes que se haban suicidado. A
dos de ellos se los haban enviado con todos los sntomas clsicos del suicida potencial y solo los haba
tratado poco tiempo antes de que acabaran con sus vidas. En esas ocasiones se haba sentido impotente,
pero era una impotencia libre de culpa. La tercera muerte, en cambio, haba sido de un paciente de mucho
tiempo, cuya espiral descendente no haba sido capaz de detener, ni siquiera con frmacos antidepresivos,
tratamiento que rara vez recetaba, y no haba querido mencionarlo a la detective Riggins, ni siquiera
ahorrndole los detalles.
Ese era el retrato de un suicida. Zimmerman no, pens con un ligero estremecimiento, como si la
habitacin se hubiese enfriado de repente.
Pero la idea de que hubieran empujado a Zimmerman bajo un metro para enviarle a l una
advertencia era mucho ms horrenda. Le parta el alma. Era la clase de idea que evocaba una chispa
alcanzando un charco de gasolina. Una idea imposible de transmitir con verosimilitud. Se imagin volviendo

33

John Katzenbach

El psicoanalista

a la oficina demasiada iluminada y bastante catica de la Riggins para denunciar que unos desconocidos
haban asesinado a una persona que no conocan y que no les importaba en absoluto para obligarle a l a
participar en una especie de juego mortal. Es cierto pero inverosmil, en especial para una detective mal
pagada y con exceso de trabajo, pens.
Y, al mismo tiempo, comprendi que ellos lo saban.
El hombre que deca llamarse Rumplestiltskin y la mujer que se apodaba Virgil saban que no haba
ninguna prueba slida que los relacionase con este crimen horrendo aparte de las inconsistentes
alegaciones de Ricky. Aunque la detective Riggins no lo echara riendo de su oficina (que lo hara), qu
motivo tendra para seguir la rocambolesca pista propuesta por un mdico de quien crea, de modo
acertado, que preferira ms una explicacin grotesca, digna de una novela de misterio, para esa muerte
antes que el evidente suicidio que profesionalmente lo dejaba en tan mal lugar?
Poda contestar a esa pregunta con una sola palabra: ninguno.
La muerte de Zimmerman haba sido planeada para contribuir a la de Ricky. Y nadie lo sabra, salvo
l. Aquello le dio nuseas.
Se retrep en la silla y comprendi que estaba en un momento crtico. En las horas pasadas desde la
aparicin de la carta en la sala de espera, se haba visto atrapado en una serie de hechos sobre los que
careca por completo de perspectiva. El anlisis requiere paciencia y ahora l no tena ninguna. Requiere
tiempo y tampoco dispona de l. Mir el calendario que le haba dado Virgil. Los catorce das que
quedaban parecan un perodo demasiado corto. Pens un instante en un condenado en el corredor de la
muerte al que comunican que finalmente el gobernador ha firmado su sentencia con la fecha, la hora y el
lugar de la ejecucin. Era una imagen demoledora y la apart dicindose que, hasta en la crcel, los
hombres luchaban por sobrevivir. Inspir con fuerza.
El mayor lujo de nuestra existencia, por miserable que sea, es que no sabemos los das que nos han
tocado en suerte, pens. El calendario que haba sobre el escritorio pareca burlarse de l.
No es un juego dijo a nadie. Nunca lo ha sido.
Tom la carta de Rumplestiltskin y examin el poemita.
Es una pista se dijo. La pista de un psicpata. Mrala con atencin!
Un retoo y sus padres a su lado...
Bueno pens, es interesante que el autor utilice la palabra retoo, porque as no especifica el
sexo.
El padre solt amarras, se larg...
El padre se march. Soltar amarras podra ser literal o simblico, pero en cualquier caso, el padre
dej a la familia. Fueran cuales fueran las causas del abandono, Rumplestiltskin deba de haber albergado su
resentimiento durante aos. Tuvo que ser alimentado por la madre que se qued sola. l, Ricky, haba
colaborado en el desarrollo de una rabia que haba tardado aos en volverse asesina. Pero de qu
manera? Eso era lo que tena que averiguar.
Llegado a ese punto, pens que Rumplestiltskin era hijo de algn paciente. La pregunta era: qu
clase de paciente?
Un paciente infeliz y fracasado, evidentemente. Alguien que haba interrumpido el tratamiento, lo ms
seguro. Pero qu posicin ocupaba el paciente: la madre que se qued con los hijos sola y resentida o el
padre que haba abandonado a la familia? Haba fracasado en el tratamiento de la mujer abandonada o
6
haba dado mpetu al hombre para dejar a su familia? Era un poco como la pelcula japonesa Rashomon ,
en que se examina el mismo hecho desde posiciones diametralmente opuestas, con interpretaciones muy
dispares. l haba interpretado un papel en una situacin que desembocaba en una clera asesina, pero no
saba en qu bando. Ricky pens que todo debi de ocurrir veinte o veinticinco aos atrs, porque
Rumplestiltskin tuvo que convertirse en un adulto con los recursos necesarios para planear su venganza.
Se pregunt cunto tiempo tardara en forjarse un asesino. Diez aos? Veinte? Un solo instante?
No lo saba, pero supuso que conseguira averiguarlo.
Eso le proporcion la primera sensacin de satisfaccin desde que haba abierto la carta en la sala de
espera. Lo invadi una sensacin que no era precisamente de confianza, sino de capacidad. Lo que no
logr ver fue que en el mundo real y mugriento de la detective Riggins estaba perdido, superado y fuera de

Rashomon Akira Kurosawa- es un drama criminal japons producido con matices tanto filosficos
como psicolgicos: en un bosque una mujer es violada y su marido asesinado. El crimen es visto por cuatro
testigos, cada uno de los cuales lo narra segn su particular punto de vista. A lo largo de la pelcula se
plantearn las preguntas de quin dice la verdad y qu es la verdad. (N del L.)
34
6

John Katzenbach

El psicoanalista

lugar, y que una vez haba vuelto al mundo que conoca, al mundo de la emocin y la accin definidas por la
psicologa, se senta cmodo.
Zimmerman, un hombre desdichado y necesitado de mucha ayuda, desapareci de sus
pensamientos, pero Ricky no se percat de una segunda cosa, la que podra haberlo parado en seco:
comenzaba a participar en el juego y en un terreno concebido a propsito para l, como Rumplestiltskin
haba predicho que hara.
Un analista no es como el cirujano, que puede observar el monitor de ritmo cardaco y comprobar su
xito o fracaso con el paciente a partir de los pitidos de la pantalla. Las mediciones son mucho ms
subjetivas. La curacin, una palabra con toda clase de absolutos ocultos, no va unida a un tratamiento
analtico, a pesar de que la profesin emplea muchas conexiones mdicas.
Ricky haba retomado la tarea de redactar una lista. Haba tomado un perodo de diez aos, desde
1975, cuando empez su trabajo como residente, hasta 1985, y anotaba el nombre de todos aquellos a
quienes haba tratado en ese lapso de tiempo. Descubri que era bastante fcil, mientras avanzaba ao a
ao, recordar los nombres de los pacientes de haca tiempo, aquellos que se haban sometido a anlisis
tradicionales. Esos nombres le venan a la cabeza, y le satisfaca poder recordar rostros, voces y detalles
sobre sus situaciones. En algunos casos, recordaba los nombres de los cnyuges, familiares, hijos, dnde
trabajaban y dnde se haban criado, adems de su diagnstico clnico y la evaluacin de su problema.
Todo ello le pareca muy til, pero dudaba que nadie que se hubiera sometido a un tratamiento largo
hubiera dado lugar a la persona que ahora lo amenazaba.
Rumplestiltskin deba de ser el hijo de alguien cuya relacin haba sido menos estrecha. Alguien que
dej el tratamiento de golpe. Alguien que haba dejado de acudir a su consulta tras unas pocas sesiones.
Recordar esos pacientes era una tarea ms difcil.
Se sent en su despacho, con un bloc delante, estableciendo asociaciones mes a mes mientras
trataba de imaginar a personas de haca un cuarto de siglo. Era el equivalente psicoanaltico a levantar
pesas; los nombres, las caras y los problemas le volvan despacio a la memoria. Dese haber llevado unos
archivos mejor organizados, pero lo poco que haba podido encontrar, las contadas notas y documentos que
conservaba de ese perodo, eran todos de pacientes que haban seguido un tratamiento y, a su propio
modo, con el paso de los aos se sinceraron con l, dejando huella en su memoria.
Tena que encontrar a la persona que le haba dejado una cicatriz.
Enfocaba el dilema de la nica forma que saba. Admita que no era demasiado eficiente, pero no se
le ocurra otro modo de actuar.
Se trataba de un proceso lento, y los minutos de la maana se evaporaban en silencio a su alrededor.
La lista que estaba elaborando creca de forma azarosa. Un observador lo habra visto algo inclinado en la
silla, con el bolgrafo en la mano, como un poeta bloqueado que buscara una rima imposible para una
palabra como impvido.
Ricky trabaj mucho y solo.
Se acercaba medioda cuando son el timbre de la puerta.
El sonido pareci sacarlo de su ensimismamiento. Se enderez con brusquedad y not que los
msculos de la espalda se le tensaban y la garganta se le secaba de repente. El timbre son una segunda
vez, lo que indicaba que era alguien que desconoca la llamada asignada a sus pacientes.
Se levant y sali de la consulta, cruz la sala de espera y se acerc con cautela a la puerta que tan
pocas veces cerraba con llave. En medio de la hoja de roble haba una mirilla, que no recordaba cundo
haba usado por ltima vez, a la que acerc el ojo mientras el timbre sonaba por tercera vez.
En el umbral haba un joven con una camisa azul de Federal Express manchada de sudor que
sujetaba un sobre y una tablilla en la mano. Cuando pareca a punto de marcharse, algo irritado, Ricky abri
la puerta, pero sin quitar la cadena.
Si? pregunt.
Traigo una carta para el doctor Starks. Es usted?
S.
Tiene que firmar.
Ricky vacil.
Lleva alguna identificacin?
Qu? Solt el hombre una sonrisa. No le basta el uniforme? Suspir y le ense una
identificacin plastificada con su fotografa que llevaba sujeta a la camisa. La ve bien? Solo necesito una
firma.
Ricky abri a regaadientes la puerta.

35

John Katzenbach

El psicoanalista

Dnde tengo que firmar?

El mensajero le pas la tablilla y seal la vigsima segunda lnea.
Aqu dijo.
Ricky firm. El mensajero comprob la firma y pas un lector electrnico por encima de un cdigo de
barras. El chisme pit dos veces. Ricky no tena idea de qu iba todo eso. El mensajero le entreg un sobre
pequeo de envo urgente.
Buenos das se despidi, en un tono que indicaba que en realidad no le importaba que fuesen
buenos o malos para Ricky, pero que le haban enseado que deba decirlo y por tanto as lo haca.
Ricky se qued en la puerta comprobando la etiqueta del sobre.
El remitente era la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York, una organizacin de la que haca mucho
tiempo que era miembro, pero con la que apenas haba tenido relacin a lo largo de los aos. La asociacin
era una especie de organismo rector para los psicoanalistas de Nueva York, pero Ricky siempre haba
rehuido el politiqueo y las relaciones sociales que acompaaban a cualquier organizacin de ese tipo. Iba a
alguna que otra conferencia patrocinada por la asociacin, y hojeaba la revista semestral para seguir en
contacto con sus colegas y sus opiniones, pero evitaba participar en los debates que celebraban as como
en sus ccteles y veladas.
Regres a la sala de espera y cerr las puertas, sin dejar de preguntarse por qu le escriban en ese
momento. Supona que la asociacin cerraba durante las vacaciones en agosto. Como tantos aspectos del
proceso, en el mundo del psicoanlisis, el mes veraniego era sagrado.
Ricky abri el sobre acolchado. En su interior haba un sobre tamao carta con el membrete de la
asociacin en relieve en una esquina. Llevaba su nombre mecanografiado y en la parte inferior figuraba una
nica lnea: POR MENSAJERO URGENTE.
El sobre contena dos hojas. La primera llevaba el membrete oficial y era una carta del presidente de
la asociacin, un mdico unos diez aos mayor que l y a quien conoca ligeramente. No recordaba haber
hablado con ese hombre, slo un apretn de manos y las cortesas de rigor.
Ley deprisa:
Estimado doctor Starks:
Tengo el desagradable deber de informarle de que la Sociedad Psicoanaltica ha recibido una queja
importante con respecto a su relacin con una antigua paciente. Le adjunto una copia de la carta de
denuncia.
Segn las normas de la sociedad, y tras comentar este tema con la direccin, he traspasado todo
este asunto a los investigadores del Colegio de Mdicos. Muy pronto recibir noticias de ellos.
Me permito recomendarle que consulte a un abogado competente lo antes posible. Confo en que
podremos mantener la naturaleza de esta denuncia fuera del alcance de los medios de comunicacin, ya
que imputaciones como stas desacreditan a toda nuestra profesin.
Ricky apenas mir la firma antes de pasar a la segunda hoja de papel. Tambin se trataba de una
carta, pero iba dirigida al presidente de la asociacin, con copias al vicepresidente, al presidente de la
comisin de tica profesional, a los seis mdicos que formaban esta comisin, al secretario de la sociedad y
al tesorero. De hecho, como pudo observar Ricky, cualquier mdico cuyo nombre estuviera vinculado de
algn modo a la direccin de la sociedad haba recibido una copia. Rezaba as:
Apreciado seor o seora:
Hace ms de seis aos inici un tratamiento psicoanaltico con el doctor Frederick Starks, miembro
de su organizacin. Pasados unos tres meses a razn de cuatro consultas semanales, empez a hacerme
lo que podra considerarse preguntas inoportunas. Siempre eran sobre mis relaciones sexuales con mis
diversas parejas, incluido un marido del que me separ. Supuse que esas preguntas formaban parte del
proceso analtico. Sin embargo, a medida que avanzaban las consultas, segua pidindome detalles cada
vez ms explcitos de mi vida sexual. El tono de esas preguntas iba adquiriendo matices pornogrficos.
Cada vez que intentaba cambiar de tema, me obligaba a reanudado, siempre con una mayor cantidad de
detalles. Me quej, pero contest que el origen de mi depresin resida en mi incapacidad de entregarme
por completo en los encuentros sexuales. Poco despus de esa sugerencia me viol por primera vez. Me
dijo que si no acceda, jams me sentira mejor.
Practicar el sexo durante las consultas se convirti en un requisito para el tratamiento. Era un hombre
insaciable. Al cabo de seis meses, me dijo que mi tratamiento haba terminado y que no poda hacer nada
ms por m. Afirm que yo estaba tan reprimida que seguramente necesitara tratamiento farmacolgico y

36

John Katzenbach

El psicoanalista

hospitalizacin. Me inst a ingresar en una clnica psiquitrica de Vermont, pero no quiso ni siquiera llamar
al director de ese hospital. El da que finaliz el tratamiento, me oblig a practicar sexo anal con l.
He tardado varios aos en recuperarme de mi relacin con el doctor Starks. Durante este tiempo he
sido hospitalizada en tres ocasiones, cada vez durante ms de seis meses. Tengo cicatrices de dos intentos
fallidos de suicidio. Por fin ahora, con la ayuda constante de un terapeuta abnegado, he empezado el
proceso de curacin. Esta carta forma parte de ese proceso.
Por el momento, creo que debo permanecer en el anonimato, aunque el doctor Starks sabr quin
soy. Si deciden investigar este asunto, les ruego se pongan en contacto con mi abogado y/o mi terapeuta.
La carta no estaba firmada, pero inclua el nombre de un abogado con bufete del centro de la ciudad
y el de un psiquiatra de las afueras de Boston.
A Ricky le temblaban las manos. Se sinti mareado y se apoy contra la pared para conservar el
equilibrio. Se senta como un boxeador que ha recibido una paliza: desorientado, dolorido, a punto de caer a
la lona en el momento en que la campana lo deja milagrosamente de pie.
No haba una sola verdad en la carta. Por lo menos que l supiera. Se pregunt si eso tendra
importancia.

8
Reley las mentiras de aquella carta y sinti una aguda contradiccin en su interior. Tena el nimo
por los suelos y el corazn fro de desesperacin, como si le hubieran arrebatado toda tenacidad,
reemplazndola por una rabia tan alejada de su carcter normal que resultaba casi irreconocible.
Empezaron a temblarle las manos, se le enrojeci la cara y unas gotitas de sudor le perlaron la frente. El
mismo calor le suba por la nuca, las axilas y la garganta. Desvi la mirada de las cartas en busca de algo
que romper, pero no encontr nada a su alcance, lo que lo encoleriz ms an.
Empez a pasearse por la consulta. Era como si todo su cuerpo se viese asaltado por un tic nervioso.
Por ltimo, se dej caer en su vieja butaca de piel, detrs de la cabeza del divn, y permiti que los crujidos
familiares y el tacto de la tapicera lo tranquilizaran al menos un poco.
No tena ninguna duda sobre quin se haba inventado aquella denuncia. El anonimato de la falsa
vctima se lo dejaba muy claro. Lo ms importante era averiguar por qu. Saba que haba algo previsto y
tena que aislar e identificar qu era.
Ricky tena un telfono en el suelo, junto a la butaca, y se inclin hacia l. En unos segundos obtuvo
en informacin el nmero del despacho del presidente de la Sociedad Psicoanaltica. Rechaz la oferta
electrnica de marcar el nmero por l y puls con rabia los dgitos del aparato. Se recost para esperar
que contestaran.
La voz vagamente familiar de su colega analista contest al telfono. Pero tena el cariz artificial y
montono de una grabacin.
Hola. Ha llamado al despacho del doctor Martin Roth. Estar fuera del 1 al 29 de agosto. En caso de
emergencia, marque el 555 1716 para acceder a un servicio localizador durante mis vacaciones. Tambin
puede llamar al 555 2436 y hablar con el doctor Albert Michaels del hospital Columbia Presbyterian, que me
sustituye este mes. Si cree que es una crisis grave, le ruego llame a ambos nmeros. El doctor Michaels y
yo nos pondremos en contacto con usted.
Ricky colg y marc el primero de los dos nmeros. Saba que el segundo era el de un psiquiatra en
su segundo o tercer ao de residente en el hospital. Los residentes sustituan a los mdicos de reconocido
prestigio durante las vacaciones y eran una opcin en que las recetas sustituan las charlas, que constituan
el puntal del tratamiento analtico.
El primer nmero perteneca a un servicio de contestador.
Buenos das respondi Una voz de mujer cansada. Al habla con el servicio del doctor Roth.
Necesito dejar un mensaje para el doctor dijo Ricky.
El doctor est de vacaciones. En caso de urgencia, debe llamar al doctor Alben Michaels en el
Ya tengo ese nmero la interrumpi Ricky, pero no es esa clase de urgencia ni esa clase de
mensaje.
Bueno... vacil la mujer, ms sorprendida que confusa. No s si debera llamarle durante sus
vacaciones por un mensaje cualquiera...
Querr or ste le asegur Ricky. Le costaba ocultar la frialdad de su voz.

37

John Katzenbach

El psicoanalista

No s dijo la mujer. Tenemos un procedimiento.

Todo el mundo tiene un procedimiento le espet Ricky. Los procedimientos existen para impedir
el contacto, no para favorecerlo. La gente sin imaginacin y sin ideas llena su cabeza con programas y
procedimientos. La gente con carcter sabe cundo prescindir de los procedimientos. Es usted esa clase
de persona, seorita?
Cul es el mensaje? le pregunt la mujer tras vacilar un instante.
Diga al doctor Roth que el doctor Frederick Starks Ser mejor que lo anote, porque quiero que me
cite con exactitud.
Lo estoy anotando dijo la mujer con aspereza.
Dgale que el doctor Starks recibi su carta y examin la denuncia. Y que desea informarle de que
no hay ni una sola palabra cierta en ella. Es una fantasa total y absoluta.
Ni una sola palabra cierta... Muy bien. Fantasa. Quiere que lo llame para darle este mensaje?
Est de vacaciones.
Todos estamos de vacaciones. Slo que algunos tienen vacaciones ms interesantes que otros.
Este mensaje har que las del doctor sean mucho ms interesantes. Asegrese de que lo reciba en estos
trminos exactos o me encargar de que en septiembre tenga que buscarse otro empleo. Est claro?
Descuide contest la mujer. No pareca intimidada. Pero ya se lo dije: tenemos unos
procedimientos muy estrictos. No me parece que esto se ajuste a nada...
Intente no ser tan previsible aconsej Ricky. De ese modo, podr salvar su trabajo. y colg.
Se reclin en el asiento. No recordaba haber sido tan grosero y exigente, por no decir amenazador,
en aos. Adems, no era su forma de ser. Pero saba que probablemente tendra que actuar en contra de
su forma de ser muchas veces a lo largo de los siguientes das.
Volvi a mirar la carta del doctor Roth y, a continuacin, reley la denuncia annima. Luchando
todava con la indignacin de quien es acusado falsamente, trat de medir el impacto de las cartas y dar
una respuesta a la pregunta por qu? Era evidente que Rumplestiltskin tena en mente algn efecto
concreto, pero cul?
Empez a ver con claridad algunas cosas.
La denuncia en s era mucho ms sutil de lo que caba suponer. La autora annima lo acusaba de
violacin pero situaba el momento del delito tan atrs en el tiempo que haba prescrito. La polica no
intervendra, pero desencadenara una investigacin enojosa e intil del Colegio de Mdicos. Sera lenta e
ineficaz y era poco probable que entorpeciera el avance del juego. Una denuncia que exigiera la
intervencin de la polica obtendra una respuesta inmediata, y estaba claro que Rumplestiltskin no quera
que la polica interviniese, salvo tangencialmente. Y, al hacer la denuncia de forma provocativa pero
annima, la autora mantena la distancia. Nadie de la Sociedad Psicoanaltica seguira el asunto. Lo
pasaran, como al parecer haban hecho, a un tercer organismo y se lavaran las manos para evitar lo que
podra ser una verdadera lacra para su reputacin.
Ricky ley las dos cartas por tercera vez, y vio una respuesta.
Me quiere solo dijo en voz alta.
Se recost un instante y contempl el techo, como si su blanco liso pudiese ofrecerle claridad de
algn modo. Hablaba solo, y su voz pareca resonar huecamente en la consulta.
No quiere que consiga ayuda. Quiere que juegue sin el menor apoyo. Por eso ha tomado medidas
para asegurarse de que no pudiera hablar con nadie ms de la profesin.
Casi sonri ante la ndole modestamente diablica del plan de Rumplestiltskin. Saba que Ricky estara
trastornado por los interrogantes que rodeaban la muerte de Zimmerman. Saba que sin duda estara
asustado por el allanamiento de su hogar y su consulta. Saba que estara inquieto e inseguro, quizs
sobrecogido ante la rpida sucesin de los acontecimientos. Rumplestiltskin haba previsto todo eso y
especulado sobre la primera reaccin de Ricky: buscar ayuda. Y adnde hubiera recurrido? Habra querido
hablar, no actuar, porque sa era la naturaleza de su profesin, y por tanto habra acudido a otro analista.
Un amigo que pudiera servirle de caja de resonancia. Alguien que habra vacilado y escuchado todos los
detalles y ayudado a Ricky a revisar la multitud de cosas desencadenadas con tanta rapidez.
Pero eso ya no ocurrira.
La carta con las acusaciones de violacin, incluida la gratuita y desagradable descripcin de la ltima
sesin, haba sido enviada a la jerarqua de la Sociedad Psicoanaltica justo cuando todos se preparaban
para las vacaciones de agosto. No haba tiempo para negar con razones la acusacin, ni ningn foro
disponible donde hacerla con efectividad. La horrible acusacin recorrera veloz el mundo del psicoanlisis
neoyorquino como un chisme en un estreno de Hollywood. Ricky era un hombre con muchos colegas y
pocos amigos de verdad, y l lo saba. No era probable que esos colegas quisieran mancillar su reputacin

38

John Katzenbach

El psicoanalista

entrando en contacto con un mdico que poda haber violado el tab ms importante de la profesin. La
acusacin de haber abusado de su posicin como terapeuta y analista para obtener los favores sexuales
ms abyectos y sucios, y de haber dado la espalda al dao psicolgico que haba provocado era el
equivalente psicoanaltico de la peste, lo que le converta a l en una moderna Mara Tifoidea, la famosa
portadora de la bacteria Salmonella typhi que contagi a tanta gente en Nueva York. Con esta acusacin
pendiendo sobre su cabeza, no era probable que nadie lo ayudara, por ms que suplicara y por ms que la
negara, hasta que el asunto estuviera resuelto. Y eso tardara meses.
Haba otro efecto secundario: la gente que crea conocer a Ricky se planteara ahora qu saba de l
y cmo. Comprendi que era una mentira envenenada porque el mero hecho de negarla hara que los
miembros de su profesin pensaran que se estaba encubriendo.
Estoy solo se dijo. Aislado. Desorientado. Respir hondo, como si el aire de la consulta se
hubiese solidificado. Comprendi que eso era lo que Rumplestiltskin quera: que estuviese solo.
Volvi a mirar las dos cartas. En la denuncia falsa, su autora haba incluido los nombres de un
abogado de Manhattan y de un psiquiatra de Boston. No pudo evitar estremecerse. Saba que esos
nombres figuraban ah para l. Se supona que era el camino que deba seguir.
Pens en la espantosa oscuridad de la consulta la noche anterior.
Lo nico que haba tenido que hacer para tener luz era seguir el camino fcil y enchufar lo que estaba
desconectado. Sospechaba que esto era ms o menos lo mismo. Slo que no saba dnde podra
conducirlo ese camino.

Dedic el resto del da a examinar todos los detalles de la carta de Rumplestiltskin, tratando de
diseccionarla ms, y a escribir notas precisas sobre todo lo ocurrido, prestando la mayor atencin a cada
palabra hablada, recreando los dilogos como un reportero que prepara una noticia, buscando una
perspectiva que se le escapaba con facilidad. Lo que le resultaba ms escurridizo eran las palabras exactas
de la mujer, Virgil. No tena problemas para recordar su figura o la picarda de su voz, pero su belleza era
como una cubierta protectora de sus palabras. Eso le inquietaba, porque contradeca su preparacin y su
costumbre. Como cualquier buen analista, se pregunt por qu era tan incapaz de concentrarse, cuando la
verdad era tan evidente que cualquier adolescente reincidente se la podra haber dicho.
Estaba acumulando notas y observaciones, buscando refugio en el mundo interior en el que se senta
cmodo. Pero, a la maana siguiente, despus de haberse puesto traje y corbata, y de haber dedicado un
momento a marcar con una equis otro da en el calendario, empez de nuevo a sentir la presin de tener el
tiempo en contra. Pens que era importante formular por lo menos su primera pregunta y llamar al Times
para publicarla en un anuncio.
El calor de la maana pareca burlarse de l y se le condens debajo del traje casi de inmediato.
Supuso que lo seguan, pero se neg a volverse para comprobarlo. De todos modos, tampoco sabra
descubrir a una persona que lo siguiera. En las pelculas, al hroe no le costaba demasiado detectar las
fuerzas del mal que lo acechaban. Los malos llevaban sombreros negros y una mirada furtiva en los ojos.
En la vida real era muy distinto. Todo el mundo es sospechoso. Todo el mundo est absorto. El repartidor
de la esquina delante de una tienda de comestibles, el empresario que caminaba deprisa por la acera, el
indigente en un hueco, los rostros tras los cristales del restaurante o un coche que pasaba. Cualquiera
podra estar observndole o no. Imposible saberlo. Estaba acostumbrado al mundo concentrado de la
consulta de analista, en que los papeles eran mucho ms claros. En la calle, era imposible saber quin
poda estar tomando parte en el juego y vigilndole, y quin era slo uno ms de los ocho millones de
personas que poblaban de repente su mundo.
Ricky se encogi de hombros y par un taxi en la esquina. El taxista tena un nombre extranjero
impronunciable y estaba escuchando una extraa emisora de msica de Oriente Medio. Una cantante se
lamentaba con una voz aguda que vibraba al cambiar de tono. Cuando empez una nueva meloda, slo
cambi el comps; los gorgoritos parecan los mismos. No entenda ninguna palabra, pero e! conductor,
encantado, tamborileaba el volante con los dedos siguiendo el ritmo. Asinti cuando Ricky le dio la
direccin, y se intern con rapidez en e! trfico. Ricky se pregunt cunta gente subira a ese taxi cada da.
El taxista no tena forma de saber si llevaba a sus pasajeros a algn acontecimiento trascendental de su
vida o a slo un momento ms. El taxista hizo sonar el claxon en un cruce y lo condujo a travs de las calles
abarrotadas sin pronunciar palabra.
Un camin de mudanzas blanco bloqueaba el lado de la calle donde estaba situado el bufete del
abogado, slo dejando espacio para que los coches pasaran justito. Tres o cuatro hombres fornidos
entraban y salan por la puerta principal del modesto y corriente edificio de oficinas, y suban una rampa de
acero hacia el camin con cajas de cartn y algn que otro mueble, sillas, sofs y similares. Un hombre con
una chaqueta azul y una insignia de seguridad vigilaba cmo trabajaban los transportistas a la vez que

39

John Katzenbach

El psicoanalista

observaba a los transentes con un recelo que indicaba que su presencia obedeca a un solo objetivo y su
rigidez se encargara de que ste se cumpliera. Ricky baj del taxi y se acerc al hombre de la chaqueta.
Estoy buscando las oficinas del seor Merln. Es abogado...
Sexto piso, arriba del todo contest el hombre sin apartar la vista del desfile de transportistas
Tena hora concertada? Estn muy ocupados con lo del traslado.
Se trasladan?
Ya lo ve seal el hombre de la chaqueta. Les va muy bien; ganan mucho, segn tengo
entendido. Puede subir, pero no estorbe.
El ascensor zumbaba pero, gracias a Dios, no tena msica ambiental. Cuando se abrieron las
puertas en el sexto piso, Ricky vio de inmediato el bufete del abogado. Una puerta se abri de golpe y
aparecieron dos hombres que se peleaban con una mesa, levantndola e inclinndola, para pasar por el
umbral. Una mujer de mediana edad con vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta de diseo los
contemplaba atentamente.
sa es mi mesa, maldita sea, y me conozco todas sus manchas y rayas. Si le hacen una nueva,
tendrn que comprar otra.
Los dos hombres se esmeraron con el entrecejo fruncido. La mesa pas por la puerta con unos
milmetros de margen. Detrs de los hombres haba cajas amontonadas en el pasillo interior, estanteras
vacas y mesas: todos los elementos que se relacionaran normalmente con una oficina ajetreada,
preparados para ser trasladados. La mujer de los vaqueros ech la cabeza atrs y agit su melena color
caoba con evidente irritacin. Tena el aspecto de una mujer a la que le gustaba la organizacin, y el caos
de la mudanza le resultaba casi doloroso. Ricky se acerc a ella.
Estoy buscando al seor Merln dijo.
Es un cliente? La mujer se volvi hacia l. Hoy no hemos dado ninguna hora. Es el da del
traslado.
En cierto modo contest Ricky.
Bueno, a qu modo se refiere? repuso la mujer con frialdad.
Soy el doctor Frederick Starks. El seor Merln y yo tenemos algo que discutir. Est en la oficina?
La mujer pareci sorprendida. Sonri de modo desagradable a la vez que asenta con la cabeza.
S quin es usted. Pero no creo que el seor Merln esperara su visita tan pronto.
De veras? Yo me imaginaba que era justo lo contrario.
La mujer aguard mientras sala otro hombre con una lmpara en una mano y una caja de libros bajo
el otro brazo. Se volvi y le coment;
Una cosa en cada viaje. Si lleva demasiadas, se romper algo. Deje eso y vuelva a buscarlo
despus.
El hombre se encogi de hombros y dej la lmpara sin demasiado cuidado.
La mujer se volvi hacia Ricky.
Como ver, doctor, ha llegado en un mal momento...
Ricky tuvo la impresin de que iba a despacharlo, cuando un hombre ms joven, de treinta y pocos
aos, algo obeso y un poco calvo que llevaba unos pantalones caqui planchados, una camisa sport de
diseo y unos relucientes mocasines con borlas, salt de la parte trasera de la oficina. Su aspecto era
incongruente porque iba demasiado bien vestido para levantar y cargar cosas, y demasiado informal para
hacer negocios. La ropa que llevaba era ostentosa y cara, y pona de manifiesto que su aspecto, incluso en
esas circunstancias, segua unas normas rgidas. Adems, en aquella vestimenta no haba nada relajado
para sentirse cmodo.
Yo soy Merln dijo el hombre, que se sac un pauelo impecablemente doblado del bolsillo y se
limpi las manos antes de tender una a Ricky. Si no le importa todo este caos, podramos hablar unos
momentos en la sala de reuniones. Todava conserva la mayora del mobiliario, aunque es imposible saber
por cunto tiempo. El abogado seal una puerta.
Quiere que tome notas, seor Merln? pregunt la mujer.
No creo que sea necesario.
Ricky fue conducido a una habitacin presidida por una larga mesa de cerezo con sillas. En el otro
extremo haba una mesilla auxiliar con una cafetera y una jarra de agua con vasos. El abogado indic un
asiento y fue a comprobar si haba caf. Se volvi hacia Ricky encogindose de hombros.
Lo siento, doctor dijo. No queda caf y la jarra de agua est vaca. No puedo ofrecerle nada.
No importa. No he venido hasta aqu porque tuviera sed.

40

John Katzenbach

El psicoanalista

No. Su respuesta hizo sonrer al abogado. Por supuesto que no. Bien, en qu puedo ayudarlo
Merln es un nombre poco corriente le interrumpi Ricky. Acaso es usted una especie de mago?
En mi profesin, doctor Starks, un nombre como el mo es una ventaja afirm el abogado,
sonriente de nuevo. Los clientes nos piden a menudo que saquemos el consabido conejo de la chistera.
Sabe hacerlo?
Pues, por desgracia, no. No tengo ninguna varita mgica. Sin embargo, se me ha dado muy bien
obligar a conejos adversarios reacios y recalcitrantes a salir de escondrijos en todo tipo de sombreros, no
tanto con la ayuda de poderes mgicos como de avalanchas de documentos legales y oleadas de
demandas, por supuesto. Quizs en este mundo, esas cosas vengan a ser lo mismo. Ciertos juicios parecen
funcionar de un modo muy parecido a las maldiciones y hechizos que lanzaba mi tocayo Merln.
Veo que se trasladan.
El abogado sac un tarjetero de piel de un bolsillo. Tom una tarjeta y se la pas por encima de la
mesa Ricky.
El nuevo localdijo. El xito exige expandirse. Contratar ms abogados. Ms espacio.
Y yo voy a ser otro trofeo en la pared? pregunt Ricky. La tarjeta indicaba una direccin en el
centro de la ciudad.
Es probable asinti Merln con una sonrisa. De hecho, es bastante seguro. No debera hablar con
usted, sobre todo sin estar presente su abogado. Por qu no le pide que me llame para que comentemos
su pliza de seguros por negligencia? Est asegurado, verdad, doctor? As podremos arreglar este
asunto con rapidez y de modo satisfactorio para ambas partes.
Tengo un seguro, pero dudo que cubra la denuncia que se ha inventado su clienta. No creo haber
tenido motivo para leer la pliza desde hace dcadas.
No est asegurado? Es una pena... E inventado es una palabra que podra desaprobar.
Quin es su clientapregunt Ricky.
Todava no estoy autorizado a divulgar su nombre. El abogado mene la cabeza. Est en
proceso de recuperacin y...
Nada de eso ha pasado le espet Ricky. Todo es pura fantasa. Una invencin. No hay ni una
palabra cierta. Su cliente verdadero es otra persona, no?
Puedo asegurarle que mi clienta es verdadera dijo el abogado tras una pausa. Lo mismo que sus
acusaciones. La seorita X es una mujer muy angustiada
Por qu no la llama seorita R? repuso Ricky. R de Rumplestiltskin. No sera ms adecuado?
Me parece que no le entiendo, doctor. Merln pareca algo confundido. X, R, como quiera. Eso no
importa en realidad, no?
Exacto.
Lo que importa, doctor Starks, es que est metido en un buen lo. Y le aseguro que le interesa que
este lo desaparezca de su vida lo antes posible. Si tengo que presentar una demanda, bueno, el dao ya
estar hecho. La caja de Pandora, doctor. Todas las cosas malas saldrn a la luz pblica. Acusaciones y
desmentidos, aunque segn mi experiencia, el desmentido nunca logra el mismo impacto que la acusacin,
verdad? No es el desmentido lo que recuerda la gente, no? Mene la cabeza.
Yo nunca he abusado de ningn paciente. Ni siquiera creo que exista esta persona. No tengo
ningn historial de esta paciente.
Bueno, doctor, me alegra saberlo. Espero que est del todo seguro de eso. Mientras hablaba, la
voz del abogado baj de tono y cada palabra se afilaba cada vez ms. Porque, para cuando me haya
entrevistado con todos sus pacientes de la ltima dcada, haya hablado con todos los colegas con quienes
haya tenido alguna disputa y haya diseccionado todas las facetas de su vida, que mi clienta exista o no
carecer de importancia, porque ya no le quedar ni vida ni reputacin. Ninguna en absoluto.
Ricky se abstuvo de replicar. Merln sigui mirndole directamente, sin flaquear ni un segundo.
Tiene algn enemigo, doctor? Algn colega envidioso? Cree que todos sus pacientes han
quedado satisfechos con su tratamiento? Dio alguna vez una patada a un perro? No pudo frenar a tiempo
cuando una ardilla se te cruz delante del coche cerca de su casa de veraneo en Cape Cod? El abogado
sonri de nuevo, ahora de modo desagradable. Ya estoy informado de ese sitio asegur. Una bonita
casa al borde de un bosque, con jardn y vistas al mar. Cinco hectreas. Compradas en 1984 a una mujer
de mediana edad cuyo marido acababa de morir. Cmo no aprovecharse de una afligida viuda en esas
circunstancias? Tiene idea de cmo ha aumentado el valor de esa propiedad? Estoy seguro de que s.
Permtame que le comente .una cosa nada ms, doctor Starks. Haya o no algo de cierto en la acusacin de
mi cuenta, me quedar con esa propiedad antes de que esto haya acabado. Y tambin con su piso, su

41

John Katzenbach

El psicoanalista

cuenta bancaria en el Chase y su plan de jubilacin en Dean Witter que todava no ha tocado, y con la
modesta cartera de valores que mantiene en la misma agencia de corredores. Pero empezar por su casa
de veraneo. Cinco hectreas. Creo que podr subdividirlas y forrarme. Qu le parece, doctor?
A Ricky todo le daba vueltas.
Cmo sabe...? empez sin conviccin.
Me encargo de saber esas cosas le interrumpi Merln... Si usted no tuviera nada que yo quisiera,
no me tomara ninguna molestia. Pero lo tiene y puedo asegurarle que no vale la pena luchar, doctor. Y su
abogado le dir lo mismo.
Luchar por mi integridad s contest Ricky.
No est viendo las cosas con claridad, doctor. Se encogi de hombros otra vez. Estoy intentando
decirle cmo dejar su integridad ms o menos intacta. Usted, como un ingenuo, parece creer que esto tiene
relacin con tener razn o no. Con decir la verdad en lugar de mentir. Me resulta curioso viniendo de un
psicoanalista veterano como usted. Es la verdad, la verdad autentica y clara, algo que oiga a menudo? O
ms bien verdades ocultas y encubiertas por toda clase de trucos psicolgicos, esquivas y escurridizas una
vez identificadas? Y jams blancas o negras por completo, ms bien de tonalidades grises, marrones e
incluso rojas. No es eso lo que predica su profesin?
Ricky se sinti como un imbcil. Aquellas palabras le sacudan como otros tantos puetazos en un
combate desigual. Inspir hondo y pens en lo estpido que haba sido ir al bufete, y que lo ms inteligente
era marcharse. Iba a levantarse, cuando Medio aadi:
El infierno puede adoptar muchas formas, doctor Starks. Piense en m como en una de ellas.
A qu se refiere? repuso Ricky, y record lo que Virgil haba dicho en su primera visita: que iba a
ser su gua hacia el infierno, y que de ah proceda su nombre.
En tiempos del rey Arturo prosigui el abogado, sonriente y nada desagradable, con la confianza
de un hombre que ha medido al adversario y lo ha visto claramente inferior, el infierno era muy real para
toda clase de personas, incluso las educadas y refinadas. Crean de verdad en demonios, diablos,
posesiones de espritus malignos, lo que usted quiera. Podan oler el fuego y el azufre que esperaban a los
impos y crean que los abismos en llamas y las torturas eternas eran consecuencias razonables de una
mala vida. En la actualidad, las cosas son ms complicadas, verdad, doctor? No creemos que vayamos a
sufrir la maldicin del fuego eterno. Y qu tenemos en su lugar? Los abogados. Y le aseguro doctor que
puedo convertirle fcilmente la vida en algo que recuerde una imagen medieval plasmada por uno de esos
artistas de pesadilla. Tendra que elegir el camino fcil, doctor. El camino fcil. Ser mejor que vuelva a
comprobar su pliza de seguros.
La puerta de la sala de reuniones se abri de golpe y dos de los hombres de la mudanza vacilaron
antes de entrar.
Nos gustara llevarnos esto ahora coment uno de ellos. Es lo nico que falta.
Muy bien. Merln se levant. Creo que el doctor Starks ya se iba.
S. Ricky asinti y tambin se puso de pie. Ech un vistazo a la tarjeta del abogado. Es aqu
dnde debera ponerse en contacto con usted mi abogado.
Exacto.
Muy bien dijo. Y podremos localizarlo?
Cuando quiera doctor. Creo que lo mejor sera que lo solucionara cuanto antes. Seguro que no le
apetece desperdiciar las vacaciones preocupndose por m, no?
Ricky no contest, aunque se percat de que no le habla mencionado su intencin de irse de
vacaciones. Se limit a asentir, se volvi y sali de la oficina sin mirar atrs.

Ricky subi a un taxi para ir al hotel Plaza. Estaba a slo doce manzanas de distancia. Para lo que
Ricky tena en mente, pareca la mejor eleccin. El taxi recorri veloz el centro de ese modo tan particular
que tienen los taxis urbanos, con aceleraciones rpidas, adelantamientos, frenazos, cambios de marcha y
esllones a travs del trfico, sin lograr ni mejor ni peor tiempo que si hubieran seguido un camino regular,
tranquilo y recto. Ricky observ la licencia del taxista que, como era de esperar, tenia otro incomprensible
apellido extranjero. Se recost y pens en lo difcil que resulta a veces encontrar taxi en Manhattan. Era
extrao que hubiera uno libre para l con tanta facilidad cuando sali, aturdido, del bufete del abogado.
Como si lo hubiese estado esperando.
El taxista se detuvo en seco junto al bordillo de la entrada del hotel. Ricky pag la carrera a travs de
la separacin de plexigls y, baj del coche. Sin prestar atencin al portero, subi presuroso la escalinata y
cruz las puertas giratorias. El vestbulo estaba repleto de gente. Avanz con rapidez entre varios grupos,

42

John Katzenbach

El psicoanalista

montones de maletas y botones apresurados, hacia The Palm Court. En el extremo donde estaba el
restaurante se detuvo, observ el men un instante y luego se dirigi hacia el pasillo al paso ms rpido que
poda sin atraer la atencin, ms bien como alguien que va a perder un tren. Fue directo a la puerta del
hotel que daba al sur de Central Park y sali a la calle.
Haba un portero que estaba pidiendo taxis para los clientes que salan. Ricky se adelant a una
familia reunida en la acera.
Me permiten? dijo a un padre de mediana edad vestido con una camisa de estampado hawaiano
y rodeado por tres nios alborotadores de entre seis y diez aos. Junto a ellos una esposa anodina cuidaba
de toda la prole. Se trata de una emergencia. No quisiera ser grosero, pero... El padre mir a Ricky
como si ningn viaje familiar de ldaho a Nueva York estuviera completo si alguien no te roba el taxi, y asinti
sin decir nada. Ricky subi y oy cmo la mujer deca:
Qu ests haciendo, Ralph? Era nuestro taxi.
Este taxista, por lo menos, no es alguien contratado por RumpIestiltskin, pens Ricky mientras le
daba la direccin del local de Merln.
Como sospechaba, el camin de mudanzas ya no estaba aparcado a la puerta. El guarda de
seguridad con la chaqueta azul tambin haba desaparecido.
Ricky se inclin y dio un golpecito al plstico que lo separaba del conductor.
He cambiado de idea dijo. Llveme a esta direccin, por favor. Ley la direccin que apareca la
tarjeta del abogado. Pare a una manzana de distancia, de acuerdo? No quiero bajarme delante.
El taxista se encogi de hombros y asinti.
Tardaron un cuarto de hora a causa del trfico. La direccin en la tarjeta de Merln estaba cerca de
Wall Street. Ola a prestigio.
El conductor Se detuvo una manzana antes de la direccin.
Es ah indic el hombre. Quiere que lo acerque ms?
No respondi Ricky. Aqu est bien. Pag y abandon el reducido asiento trasero.
Como medio sospechaba, no haba rastro del camin de mudanzas frente al gran edificio de oficinas.
Mir arriba y abajo, pero no vio rastro del abogado, de la empresa ni del mobiliario de oficina. Comprob la
direccin de la tarjeta y se asegur de estar en el sitio correcto. Ech un vistazo al interior del edificio y vio
un mostrador de seguridad en el vestbulo. Un guardia uniformado lea una novela de bolsillo detrs de un
grupo de pantallas de video y de un tablero electrnico que mostraba los movimientos del ascensor. Ricky
entr en el edificio y se acerc a un directorio de oficinas colocado en la pared. Lo comprob deprisa y no
encontr a nadie llamado Merln. Se dirigi hacia el guardia, que levant la vista.
Puedo ayudarte? pregunt.
S contest Ricky. Tal vez me he confundido. Tengo la tarjeta de este abogado, pero no lo
encuentro en el directorio. Debera instalarse aqu hoy.
El guardia estudi la tarjeta, frunci el entrecejo y mene la cabeza.
La direccin es correcta afirm. Pero no tenemos a nadie con este nombre.
Quizs una oficina vaca? Como le dije, se trasladaban hoy.
Nadie avis de eso a seguridad. Y no hay ningn local vaco, desde hace aos.
Qu extrao. Debe de ser un error de imprenta.
Podra ser dijo el guardia, Y le devolvi la tarjeta.
Ricky pens que haba ganado su primera escaramuza con el hombre que lo acechaba. Pero no
estaba seguro de qu obtena con ello.
Cuando lleg a casa, todava se senta algo petulante. No saba muy bien a quin haba conocido en
aquel bufete y se preguntaba si Merln no sera en realidad el propio Rumplestiltskin. Pens que era una
posibilidad cierta, porque no haba duda de que el cerebro del asunto querra ver a Ricky en persona, cara a
cara. No estaba seguro de por qu lo crea, pero pareca tener algn sentido. Era difcil imaginar a alguien
que obtuviera placer torturndolo sin desear ver sus logros personalmente.
Pero esta observacin no empezaba siquiera a colorear el retrato que saba que tendra que trazar
para adivinar la identidad de ese hombre.
Qu sabes sobre los psicpatas?, se pregunt mientras suba la escalinata del edificio de piedra
rojiza que albergaba su vivienda y consulta, adems de otros cuatro pisos. No mucho, se contest. Sus
conocimientos se referan a los problemas y las neurosis de personas normales y corrientes, y a las
mentiras que se contaban a s mismas para justificar su conducta. Pero no saba nada sobre alguien que
creara todo un mundo de mentiras para provocar una muerte. Se trataba de un territorio desconocido para
l.

43

John Katzenbach

El psicoanalista

La satisfaccin que haba sentido al ser por una vez ms hbil que Rumplestiltskin se evapor. Se
record con frialdad lo que haba en juego.
Vio que haban repartido el correo y abri su buzn. Un sobre largo y estrecho llevaba el membrete
de la polica de Nueva York en la esquina superior izquierda. Lo abri y comprob que contena un troto de
papel unido a una hoja fotocopiada. Ley la carta pequea.
Estimado doctor Starks:
En nuestra investigacin descubrimos la hoja adjunta entre los efectos personales de Zimmerman.
Como le menciona y parece comentar su tratamiento, se la envo. Por cierto, el caso sobre su muerte est
cerrado.
Atentamente,
DETECTIVE J. RIGGINS
Ricky ley la fotocopia. Era breve, estaba mecanografiada y le provoc un miedo difuso.
A quien lo lea:
Hablo y hablo pero no mejoro. Nadie me ayuda. Nadie escucha a mi yo real. He dejado todo
dispuesto para los cuidados de mi madre. Lo encontrarn en mi oficina junto con mi testamento, los papeles
del seguro y los dems documentos. Pido perdn a todos los implicados, salvo al doctor Starks. Adis a los
dems.
ROGER ZIMMERMAN
Hasta la firma estaba mecanografiada. Ricky contempl la nota de suicidio y sinti que sus
emociones lo abandonaban.

9
Para Ricky, la nota de Zimmerman no poda ser autntica.
En su fuero interno se mantena firme: era tan poco probable que Zimmerman se suicidara como que
lo hiciera l mismo. No mostraba ningn signo de tendencias suicidas, inclinaciones a la autodestruccin ni
propensin a la violencia contra s mismo. Zimmerman era neurtico y testarudo, y estaba apenas
empezando a comprender la percepcin analtica; era un hombre al que todava haba que empujar para
que consiguiese algo, como sin duda haban tenido que empujarlo a la va del metro. Pero Ricky empezaba
a tener problemas para discernir la realidad de lo que no lo era. Incluso con la nota de Riggins delante, tras
su visita a la estacin de metro y la comisara, segua costndole aceptar la realidad de la muerte de
Zimmerman. Segua alojado en algn lugar surrealista de su mente. Baj los ojos hacia la carta de suicidio y
comprendi que l era la nica persona nombrada. Volvi a reparar en que no estaba firmada a mano, slo
haban mecanografiado el nombre. O lo haba hecho el propio Zimmerman si es que l la haba escrito.
La cabeza le daba vueltas y sinti un mareo acompaado de nuseas que sin duda eran
psicosomticas. Subi en ascensor con la sensacin de arrastrar un peso atado a los tobillos y otro sobre
los hombros. Las primeras sombras de autocompasin se cernieron sobre su corazn y la pregunta por
qu yo? persegua sus pasos lentos. Para cuando lleg a su consulta, estaba agotado.
Se desplom sobre la silla del despacho y cogi la carta de la Sociedad Psicoanaltica. Tach
mentalmente el nombre del abogado, aunque no era tan tonto como para pensar que ya no sabra nada
ms de Merln, quienquiera que fuese. En la carta figuraba el nombre del terapeuta de Boston que su
supuesta vctima estaba visitando, y Ricky supo que sin duda se pretenda que se fuera su siguiente
contacto. Por un momento dese ignorar el nombre, no hacer lo que se esperaba de l, pero al mismo
tiempo pens que no proclamar con decisin su inocencia se considerara propio de un hombre culpable, de
modo que, aunque estuviera previsto y resultara intil, tena que hacer esa llamada.
Todava con el estmago revuelto, marc el nmero del terapeuta.
Son una vez y, como medio esperaba, salt un contestador automtico:

44

John Katzenbach

El psicoanalista
7

Le habla el doctor Martin Soloman . En este momento no puedo atender su llamada. Por favor, deje
su nombre, su nmero y su mensaje y le llamar lo antes posible.
Por lo menos no se ha ido an de vacaciones pens Ricky.
Doctor Soloman dijo, intentando sonar con rabia e indignacin, soy el doctor Frederick Starks, de
Manhattan. Una paciente suya me ha acusado de una grave falta de tica. Me gustara informarle de de que
todas esas acusaciones son totalmente falsas. Son una fantasa, sin ninguna base en lo esencial ni en la
realidad. Gracias.
Y colg. La solidez del mensaje lo reanim un poco. Consult su reloj. Cinco minutos pens. Diez
como mucho, para que me devuelva la llamada.
En eso acert. Al cabo de siete minutos, son el telfono. Contest con un grave y slido:
Al habla el doctor Starks.
Su interlocutor pareci inspirar hondo antes de hablar.
Soy Martin Soloman, doctor. Recib su mensaje y me pareci que lo mejor sera llamarle de
inmediato.
Ricky esper un momento antes de hablar, lo que llen la lnea de silencio.
Quin es esa paciente que me ha acusado?
Fue correspondido con un silencio igual antes de que Soloman contestara.
No estoy autorizado an a divulgar su nombre. Me ha dicho que, cuando los investigadores del
Colegio de Mdicos se pongan en contacto conmigo, se pondr a su disposicin. El mero hecho de
denunciarlo a la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York ha sido un paso importante en su recuperacin.
Necesita seguir con precaucin. Pero esto me parece increble, doctor. Seguro que sabe quines han sido
sus pacientes en un margen tan corto de tiempo. Y acusaciones como la suya, con los detalles que me ha
dado en los ltimos seis meses, sin duda dan crdito a lo que dice.
Detalles? Qu clase de detalles?
Bueno, no s si debo... vacil el mdico.
No sea ridculo. No he credo ni por un momento que esta persona exista lo interrumpi Ricky con
brusquedad.
Le aseguro que es real. Y su dolor es considerable -replic el terapeuta, en una imitacin de lo que
el abogado Merln haba afirmado antes ese mismo da. Francamente, doctor, encuentro sus desmentidos
muy poco convincentes.
A ver, entonces, qu detalles?
Le ha descrito fsica e ntimamente afirm Soloman tras vacilar. Ha descrito su consulta. Puede
imitar su voz de un modo que ahora me resulta asombrosamente exacto...
Imposible solt Ricky.
Dgame, doctor quiso saber Soloman tras otra pausa, en la pared de su consulta, junto al retrato
de Freud, tiene una xilografa azul y amarilla de un ocaso en Cape Cod?
Ricky se qued sin respiracin. De las pocas obras de arte que quedaban en su monstica casa, sa
era una. Se la haba regalado su mujer en su decimoquinto aniversario de bodas, y era una de las pocas
cosas que haban sobrevivido a la purga de su presencia despus de que sucumbiera al cncer.
La tiene, verdad? continu Soloman. Mi paciente dijo que se concentraba en esa obra e
intentaba transportarse a la imagen mientras usted abusaba sexualmente de ella. Como una experiencia
extracorprea. He conocido otras vctimas de delitos sexuales que hacan lo mismo, imaginarse en otro sitio
fuera de la realidad. Es un mecanismo de defensa bastante habitual.
Nada de eso tuvo lugar nunca. Ricky trag saliva con dificultad.
Bueno repuso Soloman con brusquedad, no es a m a quien tiene que convencer.
Ricky vacil antes de preguntar:
Cunto tiempo hace que atiende a esta paciente?
Seis meses. Y todava nos queda mucho camino por recorrer.
Quin se la mand?
Cmo dice?
7

Salomn es uno de los reyes ms populares de la historia del antiguo Israel. Era el
segundo hijo de David, rey de Juda y Betsabe. Salomon aparece, como el ms sabio de los
sabios y como un personaje capaz de dirigir los espritus del mundo invisible. (N. del L.)
45

John Katzenbach

El psicoanalista

Quin la mand a su consulta?

No lo recuerdo...
Me est diciendo que una mujer que sufre esta clase de trauma emocional eligi su nombre en la
gua telefnica?
Tendra que buscarlo en mis notas.
Seria suficiente con que lo recordara.
Aun as, tendra que buscarlo.
Comprobara que nadie se la mand sise Ricky. Lo eligi por alguna razn evidente. As que se
lo preguntar otra vez: por qu usted, doctor?
Tengo fama en esta ciudad por mis logros con las vctimas de delitos sexuales afirm Soloman
tras pensarlo.
A qu se refiere con eso de fama?
He escrito algunos artculos sobre mi trabajo en la prensa local.
Declara a menudo en juicios? Ricky pensaba con rapidez.
No tan a menudo. Pero estoy familiarizado con el proceso.
Qu a menudo es no tan a menudo?
Dos o tres veces. Y s adnde quiere ir a parar. S, han sido casos prominentes.
Ha sido alguna vez un testigo experto?
Pues s. En varios pleitos civiles, incluido uno contra un psiquiatra acusado ms o menos de lo
mismo que usted. Soy profesor en la Universidad de Massachussets, donde enseo diversos mtodos de
recuperacin para las vctimas.
Apareci su nombre en la prensa poco antes de que esta paciente fuera a verlo? De modo
destacado?
S, en un artculo del Boston Globe. Pero no veo qu...
E insiste en que su paciente es creble?
S. He hecho terapia con ella durante seis meses. Dos horas a la semana. Ha sido de lo ms
coherente. Nada de lo que ha dicho hasta este momento me hara dudar de su palabra. Doctor, usted y yo
sabemos que resulta casi imposible mentir a un terapeuta, sobre todo durante un espacio prolongado de
tiempo.
Unos das antes, Ricky habra estado de acuerdo con esta afirmacin. Ahora ya no estaba tan
seguro.
Y dnde se encuentra ahora su paciente?
De vacaciones hasta la tercera semana de agosto.
No le dej un nmero de telfono donde poder localizarla en agosto?
No. Creo que no. Le di hora para finales de mes y nada ms.
Ricky se lo pens muy bien e hizo otra pregunta:
Y tiene unos extraordinarios, sorprendentes y penetrantes ojos verdes?
Soloman vacil. Cuando habl, fue con una reserva glacial.
As pues, la conoce.
No dijo Ricky. Slo intentaba adivinar.
Y colg.
Virgil, se dijo.

Ricky contemplaba el grabado que figuraba de modo tan prominente en los recuerdos ficticios de la
falsa paciente de Soloman. No tena ninguna duda de que Soloman era real, ni de que haba sido escogido
con cuidado. Tampoco haba duda de que el famoso doctor Soloman no volvera a ver a la joven tan bella y
tan angustiada que haba solicitado sus cuidados. Por lo menos en el contexto que Soloman esperaba.
Ricky sacudi la cabeza. Haba muchos terapeutas cuya vanidad era tan grande que les encantaba la
atencin de la prensa y la devocin de sus pacientes. Actuaban como si tuvieran una percepcin
totalizadora y completamente mgica de las costumbres del mundo y los actos de las personas, y
expresaban opiniones y hacan declaraciones apresuradas con ligereza muy poco profesional. Ricky
sospechaba que Soloman corresponda al tipo de esos psiquiatras de tertulia que adoptan la postura de

46

John Katzenbach

El psicoanalista

saber las cosas sin el trabajo que cuesta llegar a percibirlas. Es ms fcil escuchar a alguien un rato e
improvisar que sentarse da tras da y penetrar las capas de lo mundano y trivial en bsqueda de lo
profundo. Lo nico que le inspiraban los miembros de su profesin que se prestaban a dictmenes judiciales
y artculos periodsticos era desprecio.
Pero Ricky comprenda que la reputacin., la fama y la popularidad de Soloman daran credibilidad a
la acusacin. Al aparecer su nombre en esa carta, sta ganaba el peso suficiente para el propsito de la
persona que la concibi.
Qu has averiguado hoy?, se pregunt Ricky.
Mucho. Pero sobre todo que los hilos de la red en que se encontraba atrapado haban sido tendidos
meses antes.
Volvi a contemplar el grabado de la pared.
Estuvieron aqu pens. Mucho antes del otro da. Recorri la consulta con la mirada. No haba
nada seguro. Nada era privado. Haban estado ah meses atrs y l no lo haba sabido.
La rabia le sacudi como un puetazo en el estmago, y su primera reaccin fue agarrar aquel
grabado y arrancado de la pared. Lo tir a la papelera que tena junto a la mesa, con lo que se parti el
marco y el cristal se hizo aicos. Reson como un disparo en las reducidas dimensiones de la habitacin.
De sus labios salieron palabrotas, inusitadas y fuertes, que llenaron el aire de dardos. Se volvi y se aferr a
los lados del escritorio, como para no perder el equilibrio.
Con la misma rapidez que surgi, la clera desapareci, sustituida por otra oleada de nuseas. Se
senta mareado y la cabeza le daba vueltas, como cuando uno se levanta demasiado deprisa, sobre todo si
tiene una gripe o un fuerte resfriado. Ricky se tambale emocionalmente. Respiraba con dificultad, ms bien
resollaba, y pareca que alguien le hubiera ceido una cuerda alrededor del trax.
Tard varios minutos en recobrar el equilibrio y, aun as, segua sintindose dbil, casi agotado.
Ech un nuevo vistazo alrededor de la consulta, pero ahora pareca distinta. Era como si todos los
objetos cotidianos se hubieran vuelto siniestros. Pens que ya no poda fiarse de nada de lo que tena a la
vista. Se pregunt qu ms habra contado Virgil al mdico de Boston; qu otros detalles de su vida
estaran ahora expuestos en una denuncia presentada al Colegio de Mdicos. Record las veces en que
pacientes suyos lo haban visitado, consternados, despus de que les entraran a robar en casa o de que los
atracaran, y haban hablado de cmo una sensacin de violacin les haba afectado la vida. l los
escuchaba con comprensin y objetividad clnica, sin haber entendido nunca en realidad lo primaria que era
esa sensacin. Ahora lo comprenda mejor.
l tambin se senta violado.
De nuevo recorri la habitacin con la mirada. Lo que antes le pareca seguro estaba perdiendo con
rapidez esa cualidad. Hacer que una mentira parezca real es complicado pens. Exige planificacin.
Se ubic detrs del escritorio y vio que el contestador automtico parpadeaba. El contador de mensajes
estaba tambin iluminado en rojo, y marcaba el nmero cuatro. Puls la tecla que activaba la mquina para
escuchar el primer mensaje. Reconoci de inmediato la voz de un paciente, un redactor de mediana edad
del New York Times; un hombre atrapado en un empleo bien remunerado pero montono, dedicado a
revisar textos para la seccin de ciencia escritos por reporteros ms jvenes e impetuosos. Era un hombre
que ansiaba hacer ms cosas con su vida, investigar la creatividad y la originalidad, pero que tema el
trastorno que satisfacer ese deseo pudiera acarrear a una vida muy bien reglamentada. Sin embargo, este
paciente era inteligente, culto, y efectuaba grandes avances en la terapia desde que haba comprendido la
relacin entre la rgida educacin que le haban inculcado sus padres, profesores de universidad del Medio
Oeste, y su miedo a correr riesgos. A Ricky le caa bastante bien, y crea muy probable que terminara el
psicoanlisis y viera la libertad que le proporcionara como una oportunidad, lo que es una enorme
satisfaccin para cualquier terapeuta.
Doctor Starks deca el hombre despacio, casi renuente, al identificarse, lamento dejarle un
mensaje en el contestador durante sus vacaciones. No quiero importunarle pero en el correo de esta
maana me ha llegado una carta muy inquietante.
Ricky inspir hondo. La voz del paciente sigui despacio.
Es una fotocopia de una denuncia presentada en su contra ante el Colegio de Mdicos y la
Sociedad Psicoanaltica de Nueva York. Soy consciente de que la naturaleza annima de la acusacin la
hace muy difcil de rebatir. Por cierto, la fotocopia fue remitida a mi casa, no a mi oficina, y careca de
remitente o de cualquier otra caracterstica identificadota.
El paciente vacil de nuevo.
Me encuentro ante un serio conflicto de intereses. No tengo duda de que la denuncia es una noticia
importante y de que debera pasarla a uno de nuestros periodistas de informacin local para que la

47

John Katzenbach

El psicoanalista

investigara. Por otra parte, eso comprometera mucho nuestra relacin. Estoy muy preocupado por las
acusaciones, que supongo usted negar...
El paciente pareci recuperar el aliento para aadir con un tinte de amargura:
Todo el mundo niega siempre haber obrado mal. "No lo hice, no lo hice, no lo hice"... Hasta que los
hechos y las circunstancias son tan evidentes que ya no pueden mentir ms. Presidentes, funcionarios,
empresarios, mdicos... Hasta monitores de boyscouts y entrenadores de ligas infantiles, por el amor de
Dios. Cuando por fin se ven obligados a decir la verdad, esperan que todo el mundo entienda que se vieron
obligados a mentir, como si fuese correcto seguir mintiendo hasta que ests tan atrapado que ya no puedes
hacerlo ms.
El paciente se detuvo otra vez y, despus, colg. El mensaje pareca cortado, como si faltara la
pregunta que quera que Ricky contestara.
A Ricky le temblaba la mano cuando puls de nuevo el play del contestador. El siguiente mensaje era
slo el llanto de una mujer. Por desgracia, lo reconoci y supo que era otra paciente de haca tiempo.
Sospech que ella tambin habra recibido una copia de la carta. Avanz la cinta. Los dos mensajes
restantes eran asimismo de paciente. Uno, un destacado coregrafo de Broadway, farfull de rabia apenas
contenida. El otro, una fotgrafa de estudio de cierto renombre, pareca tan confundida como consternada.
Lo invadi la desesperacin. Quiz por primera vez en su carrera profesional, no saba qu decir a
sus pacientes. Imagin que los que todava no haban llamado no habran abierto an el correo.

Uno de los elementos fundamentales del psicoanlisis es la curiosa relacin entre paciente y
terapeuta, en que el paciente revela cada detalle ntimo de su vida a una persona que no corresponde del
mismo modo y que muy rara vez reacciona a una informacin incluso de lo ms provocadora. En el juego
infantil de la verdad, se establece la confianza a travs del riesgo compartido. T me cuentas, yo te cuento.
T me muestras lo tuyo, yo te muestro lo mo. El psicoanlisis desnivela esta relacin y la convierte en
totalmente unilateral. Ricky saba que la fascinacin de los pacientes por quin era l, por lo que pensaba y
senta y por cmo reaccionaba eran dinmicas importantes y formaban parte del gran proceso de
transferencia que tena lugar en su consulta, en el que sentado en silencio detrs de sus pacientes
tumbados en el divn, se converta simblicamente en muchas cosas pero, sobre todo, pasaba a simbolizar
algo distinto y perturbador para cada uno de ellos, y as, al adoptar esos diferentes papeles para cada
paciente, poda guiarlos a travs de sus problemas. Su silencio pasaba a representar psicolgicamente la
madre de un paciente, el padre de otro, el jefe de un tercero. Su silencio pasaba a representar el amor y el
odio, la clera y la tristeza. Poda convertirse en prdida, y tambin en rechazo. En ciertos sentidos, en su
opinin, el analista era un camalen, que cambia de color ante la superficie de cualquier objeto que toca.
No devolvi ninguna de las llamadas de sus pacientes. Por la noche, todos haban telefoneado.
Pens que el redactor del Times tena razn. Vivimos en una sociedad que ha cambiado el concepto de la
negacin. La negacin va acompaada ahora de la suposicin de que es slo una mentira de conveniencia
para ser adaptada en algn momento posterior, cuando se ha negociado una verdad aceptable.
Una sola mentira bien elaborada haba atacado de un modo salvaje horas que sumaban das y
semanas que se convertan en meses y se volvan aos con cada uno de los pacientes. No saba muy bien
cmo reaccionar ante sus pacientes o si no debera hacerlo en absoluto. El clnico que haba en l saba
que examinar la reaccin de cada paciente a las acusaciones seria provechoso, pero a la vez pareca intil.
Para cenar se prepar una sopa de pollo enlatada.
Mientras la tomaba, se pregunt si algunos de los cacareados poderes medicinales y
reconstituyentes de aquel brebaje le fluiran hasta el corazn.
Todava no tena ningn plan de actuacin. Ningn mapa que pudiera seguir. Un diagnstico, seguido
de un tratamiento. Hasta ese momento Rumplestiltskin le recordaba una especie de cncer insidioso que
atacaba distintas partes de su persona. An tena que definir cmo abordarlo. El problema era que eso
contrariaba su formacin. Si hubiera sido onclogo, como los mdicos que trataron sin xito a su esposa, o
incluso un dentista, que poda ver el diente cariado y extraerlo, lo habra hecho. Pero la formacin de Ricky
era muy distinta. Un analista, aunque reconoce algunas caractersticas y sndromes definibles, deja en
ltima instancia que el paciente invente el tratamiento en el simple contexto del proceso. Ricky se vea
limitado en su forma de abordar la cuestin de Rumplestiltskin y sus amenazas por la misma cualidad que lo
haba mantenido en tan buen lugar durante tantos aos. La pasividad que constitua el sello de su profesin
era, de repente, peligrosa.
A ltima hora de la noche, le preocup por primera vez que Rumplestiltskin pudiera matarlo.

48

John Katzenbach

El psicoanalista

10
Por la maana, marc otro da en el calendario de Rumplestiltskin y redact los siguientes versos:

Me dediqu a buscar a destajo

en veinte aos de mi trabajo.
Es ese nmero acertado?
El tiempo casi se ha terminado
y no puedo dejar de preguntar:
a la madre de R debo encontrar?
Se dio cuenta de que se estaba apartando de las normas de Rumplestiltskin. En primer lugar, haca
dos preguntas en lugar de una, y adems no las formulaba para obtener una simple respuesta afirmativa o
negativa como le haban instruido. Pero intua que si usaba la misma rima infantil que su torturador, lo
inducira a pasar por alto la violacin de las normas y. tal vez, a contestar con un poco ms de claridad.
Saba que necesitaba informacin para deducir quin le haba tendido esa trampa. Mucha ms informacin.
No se haca ilusiones de que Rumplestiltskin fuera a revelar algn detalle que le indicara con exactitud dnde
buscarlo, ni que pudiera proporcionarle al instante una va hacia un nombre que podra dar a las autoridades
(si lograba deducir con qu autoridades deba ponerse en contacto). Ese hombre haba planeado su
venganza con demasiada precisin para que eso pasara ahora mismo. Pero un analista se considera un
cientfico de lo indirecto y lo oculto. As que Ricky debera ser un especialista en las cosas escondidas y
encubiertas, y si tena que averiguar el nombre real de Rumplestiltskin, debera hacerlo a partir de un desliz
que l, por muy intrincados que fueran sus planes, no hubiera previsto.
La mujer del Times que tom el pedido para el anuncio de una columna en portada pareci
agradablemente intrigada por el poema.
No es habitual coment. Suelen ser anuncios del tipo .Felices bodas de oro, pap y mam o
ganchos publicitarios para algn producto nuevo que alguien quiere vender. Esto parece distinto. Cul es
el motivo? pregunt.
Forma parte de un elaborado juego contest Ricky, procurando ser educado con una mentira
eficiente. Una diversin veraniega de un par de amigos a los que nos gustan los acertijos y los
rompecabezas.
Vaya replic la mujer. Suena divertido.
Ricky no respondi, porque aquello no tenia nada de divertido.
La mujer del peridico le ley el poema una ltima vez para asegurarse de haberlo anotado bien, y
luego le tom los datos. Le pregunt si quera que le mandara una factura o que le cargara el importe a una
tarjeta de crdito. Se decidi por esta ltima opcin. Oy a la mujer teclear en el ordenador los nmeros de
su Visa a medida que se los iba diciendo.
Bien, eso es todo aadi la mujer. El anunci saldr maana. Buena suerte con el juego. Espero
que gane.
Yo tambin dijo. Le dio las gracias y colg.
Volvi a concentrarse en el montn de notas y expedientes. Delimita y elimina pens. S
sistemtico y meticuloso. Descarta a los hombres o descarta a las mujeres. Descarta a los viejos,
concntrate en los jvenes. Encuentra la secuencia temporal adecuada. Encuentra la relacin correcta. Eso
te: dar un nombre. Un nombre llevar a otro.
Respiraba con fuerza. Se haba pasado la vida intentando ayudar a la gente a conocer las fuerzas
emocionales que motivaban su comportamiento. Lo que hace un analista es aislar la culpa e intentar
traducirla en algo manejable, porque la necesidad de venganza es tan incapacitante como cualquier
neurosis. El analista busca que el paciente encuentre un modo de superar esa necesidad y esa clera. No
es inusual que un paciente empiece una terapia manifestando una furia que parece exigir una actuacin. Se
elabora un tratamiento destinado a eliminar ese impulso, de modo que pueda seguir con su vida sin la
necesidad compulsiva de vengarse.
Vengarse, en su mundo, era una debilidad. Quizs hasta una enfermedad.
Ricky mene la cabeza.

49

John Katzenbach

El psicoanalista

Mientras procuraba revisar lo que saba y cmo aplicarlos su situacin son el telfono del escritorio.
Lo sobresalt y dud antes de cogerlo, pensando que poda ser Virgil.
No lo era. Se trataba de la mujer de los anuncios del Times.
El doctor Starks?
S.
Lamento tener que llamarle, pero hemos tenido un problema.
Un problema? Qu clase de problema?
La mujer vacil, como si le costara hablar.
La tarjeta Visa que me dio est cancelada. Est seguro de haberme dado bien el nmero?
Cancelada? Ricky se sonroj y afirm, indignado: Eso es imposible.
Bueno, a lo mejor lo anot mal.
Ricky sac la tarjeta para volver a leer los nmeros, pero esta vez despacio.
Pues es el nmero para el que ped autorizacin dijo la mujer. Me lo devolvieron diciendo que la
tarjeta haba sido cancelada recientemente.
No lo entiendo repuso Ricky con frustracin creciente. Yo no he cancelado nada. Y pago todo el
saldo cada mes...
Las compaas de tarjetas de crdito cometen muchos errores coment la mujer, apenada.
Tiene otra tarjeta? O prefiere que se mande una factura para pagar con un taln?
Ricky empez a sacar otra tarjeta de la cartera pero se detuvo.
Trag saliva con fuerza.
Lamento las molestias dijo despacio, y de repente le costaba mucho contenerse. Llamar a los
de Visa. Mientras tanto, mndeme la factura, por favor.
La mujer accedi y comprob su direccin.
Suele pasar aadi. Perdi la cartera? A veces los ladrones obtienen el nmero en extractos
viejos que se han tirado. O compramos algo y el dependiente vende el nmero a un sinvergenza. Hay
millones de maneras de falsificar las tarjetas, doctor. Pero ser mejor que llame a Visa y lo solucione. O
acabar recibiendo cargos que no son suyos. En cualquier caso, seguramente le mandarn una tarjeta nueva
en un par de das.
Descuide dijo Ricky, y colg.
Despacio, extrajo todas sus tarjetas de crdito. No sirven de nada se dijo. Las han cancelado
todas. No saba cmo pero saba quin.
No obstante, empez el tedioso proceso de llamar para averiguar lo que ya saba. El servicio de
atencin al cliente de las distintas compaas fue agradable pero no demasiado servicial. Cuando intentaba
explicar que l no haba cancelado las tarjetas, le informaban que si lo haba hecho. Era lo que apareca en
el ordenador, y lo que pona el ordenador tena que ser cierto. Pregunt a cada compaa cmo haba sido
cancelada la tarjera y cada vez le contestaron que la peticin se haba hecho electrnicamente a travs de
Internet. Le indicaron, diligentes, que esas operaciones sencillas podan hacerse con unos cuantos golpes
de teclado, que era un servicio que el banco ofreca para facilitar la situacin financiera de sus clientes,
aunque Ricky, en su situacin actual, podra haber discutido ese punto. Todos le ofrecieron abrirle nuevas
cuentas.
Dijo a cada compaa que ya la llamara. Luego tom unas tijeras y, cort los inservibles plsticos por
la mitad. No se le escapaba que eso era precisamente lo que algunos pacientes se haban visto obligados a
hacer cuando haban superado su crdito e incurrido en gravosas deudas.
Ricky no saba hasta qu punto habra logrado Rumplestiltskin penetrar en sus finanzas. Ni cmo.
"Deuda" es un concepto prximo a su juego pens. Cree que le debo algo que no puede pagarse
con un taln o una tarjeta de crdito.
Por la maana tendra que hacer una visita a la sucursal de su banco. Tambin telefone al hombre
que se encargaba de su modesta cartera de inversiones y le dej un mensaje pidiendo que el corredor le
devolviera la llamada lo antes posible. Despus se recost un momento e intent imaginar cmo
Rumplestiltskin habra accedido a esa parte de su vida.
Ricky no saba nada de informtica. Sus conocimientos de Internet, pginas web, chats y
ciberespacio se limitaban a estar vagamente familiarizado con las palabras, pero no con la realidad. Sus
pacientes hablaban a menudo de una vida conectada a Internet y, de ese modo, se haba hecho alguna
idea de lo que un ordenador poda hacer, pero ms an de lo que un ordenador les haca a ellos. Jams
haba tenido inters en aprender nada de eso. Efectuaba sus anotaciones con bolgrafo en libretas. Si tena

50

John Katzenbach

El psicoanalista

que redactar una carta usaba una antigua mquina de escribir elctrica que tena ms de veinte aos y que
guardaba en un armario. Pero tena ordenador. Su mujer haba comprado uno el ao en que haba
enfermado y lo haba actualizado un ao antes de morir. Saba que ella lo utilizaba para conectarse con
grupos de apoyo a los enfermos de cncer y para hablar con otras vctimas de la enfermedad en ese mundo
curiosamente impersonal de Internet. No haba participado con ella en esas cosas, pensando que respetaba
su intimidad al no inmiscuirse, aunque tambin podra haber pensado que no mostraba suficiente inters.
Poco despus de su muerte, haba quitado la mquina de la mesa del rincn del dormitorio que su mujer
ocupaba cuando consegua reunir energa suficiente para levantarse de la cama y la haba guardado en los
trasteros del stano del edificio. Tena intencin de tirarlo o de donarlo a una escuela o biblioteca, pero an
no lo haba hecho. Pens que ahora lo necesitara.
Porque sospechaba que Rumplestiltskin saba usar muy bien un ordenador.
Se levant del asiento, decidido a recuperar el ordenador de su difunta esposa. En el cajn superior
derecho de la mesa guardaba la llave de un candado, y la cogi.
Se asegur de cerrar con llave la puerta de su casa y baj en ascensor hasta el stano. Haca meses
que no iba a los trasteros y arrug la nariz al oler su aire mohoso y viciado. Tena un matiz rancio y
nauseabundo que el calor diario incrementaba. Salir del ascensor le produjo una opresin en el pecho. Se
pregunt por qu la direccin del edificio no limpiaba nunca esa zona. Puls el interruptor de la luz y se
encendi una bombilla pelada que daba escasa luz al stano. Donde quiera que se dirigiera, proyectaba
sombras y cruzaba oscuridad y humedad. Cada uno de los seis pisos del edificio tena un trastero
delimitado por tela metlica clavada a unas estructuras baratas de madera con el nmero del piso. Era un
lugar de sillas rotas y cajas de papeles viejos, bicicletas oxidadas, esques, bales y maletas innecesarias.
La mayora de las cosas estaba cubierta de polvo y telaraas, y casi todo se inclua en la categora de algo
un peln valioso para tirar pero no tanto como para tenerlo a mano cada da. Cosas reunidas con el tiempo
que haban descendido a la categora de mejor guardado porque algn da podramos necesitarlo aunque
eso es difcil.
Ricky se agach un poco a pesar de que no tocaba el techo, impulsado por el ambiente cerrado. Se
acerc a su trastero con la llave en la mano.
Pero el candado estaba abierto. Colgaba del cerrojo como un adorno olvidado en un rbol de
Navidad. Lo observ ms de cerca y vio que lo haban reventado.
Retrocedi un paso, sorprendido, como si una rata hubiera pasado corriendo frente a l.
Su primer impulso fue dar media vuelta y correr; el segundo, avanzar. Fue lo que hizo. Abri la puerta
de tela metlica y vio lo que haba ido a buscar, la caja que contena el ordenador de su mujer no estaba
all. Se adentr ms en el trastero. Su cuerpo tapaba en parte la luz, as que slo unas franjas afiladas de
iluminacin horadaban el espacio. Ech un vistazo alrededor y vio que faltaba otra cosa: un archivador
plstico donde guardaba sus ejemplares de las declaraciones de la renta.
El resto de las cosas pareca intacto, s eso serva de algo. Prcticamente paralizado por una
sensacin abrumadora de derrota, regres al ascensor. De vuelta a la luz del da y al aire ms puro, y fuera
de la suciedad y el polvo de los recuerdos almacenados abajo, empez a pensar en el impacto que podran
tener el ordenador y las declaraciones de renta desaparecidos.
Qu me han robado? se pregunt. Y se estremeci al responderse: Es probable que todo.
Las declaraciones de la renta desaparecidas le provocaron una sensacin horrible. No era extrao
que Merln supiera tanto sobre sus activos; seguramente lo saba todo sobre sus modestas finanzas. Una
declaracin de la renta es como un mapa de carreteras que abarca desde la identidad hasta las donaciones
benficas. Muestra todas las rutas recorridas en la existencia de uno, sin la historia. Como un mapa, indica
a alguien como ir de aqu a all en la vida de otra persona, dnde estn las autopistas y dnde empiezan
las carreteras secundarias. Lo nico que le falta es color y descripcin.
El ordenador desaparecido tambin le preocupaba. No tena idea de lo que quedaba en el disco duro,
pero saba que haba algo. Intent recordar las horas que su mujer haba pasado ante esa mquina antes
de que la enfermedad le robara incluso las fuerzas para teclear. Desconoca qu cantidad de su dolor,
recuerdos, ideas y recorridos electrnicos habra en l. Lo nico que saba era que un informtico
cualificado poda recuperar todo tipo de trayectos a partir de la memoria del ordenador. Supuso que
Rumplestiltskin tena la habilidad necesaria para extraer de la mquina lo que sta contuviera.
Ricky se desplom al llegar a su casa. Se senta como si lo hubiesen cortado con una hoja de afeitar
caliente. Mir alrededor y supo que todo lo que crea tan seguro y privado en su vida era vulnerable.
Nada era secreto.
De haber sido un nio, se habra echado a llorar en ese mismo instante.
Esa noche sus sueos estuvieron poblados de imgenes sombras y violentas. En uno, se vio
intentando avanzar por una habitacin mal iluminada, sabiendo todo el rato que si tropezaba y se caa, sera

51

John Katzenbach

El psicoanalista

engullido por la penumbra del olvido, pero aun as cruzaba la estancia con paso vacilante, agarrndose a
paredes vaporosas con dedos entumecidos, en un recorrido que pareca imposible. Despert en medio de la
negrura de su habitacin, preso de ese pnico momentneo que se tiene al pasar de la inconsciencia a la
conciencia, con la chaqueta del pijama manchada de sudor, la respiracin superficial y la garganta seca,
como si llevara horas gritando desesperado. Por un instante no estuvo seguro de haber dejado atrs la
pesadilla y, hasta que encendi la lmpara de la mesilla y vio el conocido espacio de su habitacin, su
corazn no empez a recuperar su ritmo normal. Dej caer la cabeza de nuevo sobre la almohada,
necesitado de reposo y a sabiendas de que no lo obtendra. No le cost interpretar sus sueos. Eran tan
malignos como estaba empezando a serIo su vida.
El anuncio apareci esa maana en la portada del Times, en la parte inferior, como Rumplestiltskin
haba especificado. Lo ley varias veces y pens que, por lo menos, dara a su torturador algo en qu
pensar. No saba cunto tiempo tardara en contestarle, pero esperaba alguna clase de respuesta con
rapidez, tal vez en el peridico de la maana siguiente. Mientras tanto, decidi que lo mejor sera seguir
trabajando en el rompecabezas.
Con la publicacin del anuncio, sinti un sentimiento momentneo e ilusorio de triunfo, como animado
por haber dado un paso adelante. La desesperacin abrumadora del da anterior al descubrir la falta del
ordenador y el robo de las declaraciones de la renta quedaba, si no del todo olvidada, por lo menos
apareada. El anuncio dio a Ricky la sensacin de que por lo menos ese da no era una vctima. Se encontr
concentrado, capaz de centrarse, con una memoria ms aguda Y precisa. El da le pas volando, tan
deprisa como lo habra hecho uno normal con pacientes, mientras recuperaba recuerdos y viajaba por su
propio paisaje interior.
Al final de la maana haba elaborado dos listas de trabajo independientes. Limitndose an al
perodo que empezaba en 1975 y acababa en 1985, en la primera lista identific unas setenta y tres
personas a las que haba proporcionado tratamiento, este variaba, desde un mximo de siete aos para un
hombre muy perturbado hasta tres meses para una mujer que pasaba por una crisis matrimonial. Como
promedio, la mayora de sus pacientes se situaba en la gama de tres a cinco aos. En casi todos los casos
se trataba de tradicionales anlisis freudianos, de cuatro a cinco sesiones semanales, con el uso del divn y
las diversas tcnicas de la profesin. En unos pocos no era as; se trataba de encuentros cara a cara,
sesiones ms sencillas de conversacin en los que haba actuado menos como analista y ms como un
terapeuta corriente, con opiniones y consejos, que son precisamente las cosas que un analista ms se
esfuerza en evitar. A mediados de los aos ochenta haba ido dejando esta clase de pacientes para
limitarse exclusivamente a la experiencia exhaustiva del psicoanlisis.
Saba que tambin haba varios pacientes, tal vez dos docenas en esos diez aos, que haban
empezado tratamientos y los haban interrumpido. Los motivos para abandonar la terapia eran diversos:
algunos no disponan del dinero o el seguro mdico necesarios para pagar las sesiones; otros se haban
visto obligados a mudarse debido a exigencias profesionales o escolares. Unos pocos haban decidido que
no reciban suficiente ayuda o que sta no era lo bastante rpida, o estaban demasiado enfadados con el
mundo como para continuar. Eran pocos, pero existan.
Integraban su segunda lista, mucho ms difcil de elaborar.
Se dio cuenta enseguida de que se trataba de una lista ms peligrosa. Inclua personas que podan
haber transformado su rabia en una obsesin por Ricky, y haber transmitido sta despus.
Ubic ambas listas en la mesa, frente a l, y pens que debera empezar el rastreo de nombres.
Cuando tuviera la respuesta de Rumplestiltskin, podra eliminar a varias personas de cada una de ellas y
seguir adelante.
Toda la maana haba esperado que sonara el telfono, con una respuesta de su agente de bolsa. Le
sorprenda un poco no tener noticias de l, porque en el pasado haba manejado siempre el dinero de Ricky
con diligencia y seriedad. Marc el nmero otra vez y volvi a salirle la secretaria.
Pareci algo nerviosa al or su voz.
Oh, doctor Starks, el seor Williams estaba a punto de llamarle. Ha habido cierta confusin con su
cuenta asegur.
Confusin? A Ricky se le hizo un nudo en el estmago. Cmo puede confundirse el dinero?
Las personas pueden confundirse. Los perros pueden confundirse. El dinero no.
Le pasar con el seor Williams dijo la secretaria.
Tras un breve silencio se oy en la lnea la no exactamente conocida pero tampoco irreconocible voz
del corredor. Todas las inversiones de Ricky eran conservadoras, fondos mutuos y bonos. Nada arriesgado
ni agresivo, slo crecimiento modesto y regular. Tampoco eran demasiado considerables. De todos los
profesionales relacionados con el mbito de la medicina, los psicoanalistas figuraban entre los ms
limitados en cuanto a lo que podan cobrar y a la cantidad de pacientes que podan atender. No eran como
los radilogos, que tenan tres pacientes a la misma hora en salas distintas, ni como los anestesistas, que

52

John Katzenbach

El psicoanalista

iban de una operacin a otra como si de una cadena de montaje se tratara. Los psicoanalistas no solan
hacerse ricos, y Ricky no era la excepcin. La casa de Cape Cod y el piso eran de propiedad, pero eso era
todo. Ningn Mercedes. Ningn yate fondeado en Long Island Sound. Slo algunas inversiones prudentes
destinadas a proporcionarle suficiente dinero para jubilarse, si alguna vez decida reducir el volumen de
pacientes. Ricky hablaba con su corredor una o dos veces al ao, nada ms. Siempre haba supuesto que
era uno de los peces ms pequeos de la firma.
Doctor Starks? El agente de bolsa se dej or con brusquedad y hablando deprisa Disculpe que
le haya hecho esperar, pero estbamos intentando resolver un problema...
Qu clase de problema? Ricky pareca tener el estmago contrado.
Bueno, ha abierto usted una cuenta burstil con uno de esos nuevos corredores de bolsa on line?
Porque...
No, no lo he hecho. En realidad, no s de qu me est hablando.
Bueno, eso es lo extrao. Al parecer ha habido muchas operaciones de un da en su cuenta.
Operaciones de un da?
Es contratar operaciones burstiles con rapidez para intentar mantenerse por delante de las
fluctuaciones del mercado.
Entiendo. Pero yo no lo he hecho.
Alguien ms tiene acceso a sus cuentas? Tal vez su esposa...
Mi esposa muri hace tres aos repuso Ricky con frialdad.
Por supuesto contest el agente de inmediato. Lo recuerdo. Disculpe. Pero acaso alguien ms.
Tiene hijos?
No. Dnde est mi dinero? Ricky fue cortante, exigente.
Bueno, estamos comprobndolo. Puede convertirse en un asunto para la polica, doctor Starks. De
hecho, es lo que estoy empezando a pensar. Es decir, si alguien logr acceder de modo ilegal a su cuenta...
Dnde est mi dinero? insisti Ricky.
No puedo afirmarlo con precisin contest el agente tras vacilar. Nuestros auditores internos
estn revisando la cuenta. Lo nico que puedo decirle es que ha habido una actividad importante.
Qu quiere decir? El dinero estaba ah...
Bueno, no exactamente. Hay literalmente docenas, puede que incluso centenares de
contrataciones, transferencias, ventas, inversiones
Dnde est ahora?
Una serie de transacciones complicadas y agresivas prosigui el corredor.
No est contestando mi pregunta se quej Ricky con exasperacin. Mi dinero. Mi plan de
jubilacin, mis fondos en efectivo
Estamos comprobndolo. He puesto a mis mejores hombres a trabajar en ello. Nuestro jefe de
seguridad lo llamar en cuanto hayan hecho algn progreso. No puedo creer que con toda esta actividad
nadie haya detectado nada extrao.
Pero mi dinero
Ahora mismo no hay dinero indic el agente lentamente. O por lo menos no lo encontramos.
No es posible.
Ojal, pero lo es. No se preocupe doctor Starks. Nuestros investigadores rastrearn las
transacciones. Llegaremos al fondo de esto, y sus cuentas, o parte de ellas, estn aseguradas. Al final lo
arreglaremos. Slo llevar algo de tiempo y, como le dije, puede que tengamos que involucrar a la polica ya
la comisin de vigilancia del mercado de valores porque, por lo que me dice, cabe suponer algn tipo de
robo.
Cunto tiempo?
Es verano y tenemos parte del personal de vacaciones. Supongo que un par de semanas, como
mucho.
Ricky colg. No dispona de un par de semanas.
Al final del da haba podido determinar que su nica cuenta que no haba sido robada y reventada
era la cuenta corriente del First Cape Bank de Wellfleet. Era una cuenta destinada slo a facilitar las cosas
en verano. Su saldo era de diez mil dlares, dinero que usaba para pagar facturas en el mercado de
pescado y la tienda de ultramarinos, la tienda de licores y la ferretera. Con ella pagaba sus herramientas de
jardinera y las plantas y semillas. Era dinero para disfrutar de las vacaciones sin problemas. Una cuenta
domstica para el mes que pasaba en la casa de veraneo.

53

John Katzenbach

El psicoanalista

Le sorprendi un poco que Rumplestiltskin no hubiera arremetido tambin contra esos fondos. Estaba
jugando con l, casi como si hubiera dejado en paz esa parte de dinero para burlarse de l. A pesar de esa,
pens que necesitaba encontrar una forma de hacerse con los fondos antes de que desaparecieran tambin
en algn extrao limbo financiero. Llam al director del First Cape Bank y le dijo que iba a cerrar la cuenta y
quera retirar el saldo en efectivo.
El director le inform que tendra que estar presente para esa transaccin. Ricky dese que las
dems instituciones que manejaban su dinero hubieran seguido la misma poltica. Explic al director que
haba tenido algunos problemas con otras cuentas y que era importante que nadie excepto l tuviera acceso
al dinero. El director se ofreci a librar un cheque bancario, que guardara personalmente hasta la llegada
de Ricky.
Ahora el problema era cmo ir hasta all.
Olvidado en el escritorio, haba un billete de avin abierto de La Guardia a Hyannis, Massachussets.
Se pregunt si la reserva seguira operativa. Abri la cartera y cont unos trescientos dlares en efectivo.
En el cajn superior de la cmoda de su dormitorio tena otros mil quinientos dlares en cheques de viaje.
Era un anacronismo; en esta era de efectivo al instante obtenido en cajeros automticos que pululaban por
todas partes, la idea de que alguien guardara cheques de viaje para emergencias era arcaica. Ricky sinti
cierta satisfaccin al pensar que sus ideas anticuadas resultaran intiles. Se pregunt si no sera una nocin
que debera tener ms presente.
Pero no tena tiempo para cavilar acerca de ello.
Podra ir a Cape Cod, y volver. Tardara veinticuatro horas como mnimo. De pronto, lo invadi una
sensacin de letargo, casi como si no pudiera mover los msculos, como si las sinapsis cerebrales que
emitan rdenes a los tendones y los tejidos de todo su cuerpo se hubieran declarado en huelga. Un
profundo agotamiento que parodiaba su edad le recorri el cuerpo. Se sinti torpe, estpido y fatigado.
Se balance en la silla con la cabeza echada atrs. Reconoci los signos de una incipiente depresin
clnica con la misma rapidez con que una madre identificara un resfriado al primer estornudo de su hijo.
Extendi las manos delante para detectar algn temblor. Su pulso segua firme.
Durante cunto tiempo ms?, se pregunt.

11
Ricky tuvo una respuesta en el Times de la maana siguiente, pero no del modo que esperaba. Le
dejaron el peridico a la puerta de su casa como cada da salvo los domingos, cuando sola caminar hasta
el quiosco del barrio para comprar el grueso peridico antes de dirigirse a la cafetera cercana, como
Rumplestiltskin haba mencionado en su carta. La noche anterior haba tenido ms problemas para dormir,
as que cuando oy que el repartidor dejaba caer el peridico a la puerta, estaba pendiente y, en unos
segundos, lo haba recogido y abierto en la mesa de la cocina. Sus ojos se dirigieron a los pequeos
anuncios de la parte inferior de la portada, pero slo vio una felicitacin de cumpleaos, el gancho de un
servicio informtico de citas y un anuncio de una sola columna: OPORTUNIDADES ESPECIALIZADAS, VASE
PGINA B16.
Ricky lanz el peridico al otro lado de la pequea cocina, frustrado. Al chocar contra la pared, hizo el
ruido de un pjaro que intentara volar con un ala rota. Enfurecido, se sinti presa de un arrebato de clera.
Haba esperado un poema o alguna respuesta enigmtica y burlona en la parte inferior de la primera plana,
del mismo modo que l haba formulado la pregunta. Ningn poema, ninguna respuesta, gru para s.
Cmo esperas que lo consiga antes de tu maldita fecha lmite si no contestas de modo oportuno?
increp a alguien que no estaba fsicamente presente pero que ocupaba todos sus pensamientos.
Not que le temblaban las manos y se prepar un caf. La infusin no sirvi demasiado para
tranquilizarlo. Intent relajarse con unos ejercicios de respiracin profunda, pero slo le redujeron el ritmo
cardaco. La rabia le invada el cuerpo como si fuera capaz de alcanzar hasta el ltimo rgano y oprimirlo.
Tena la cabeza a punto di estallar y se senta atrapado dentro del apartamento que antes consideraba su
hogar. El sudor le resbalaba por las axilas, la frente le arda y tena la garganta seca y rasposa.
Debi de estar sentado a la mesa, inmvil por fuera y revuelto por dentro, durante horas, casi en
trance, incapaz de imaginar su prximo paso. Saba que tena que hacer planes, tomar decisiones y actuar
en determinadas direcciones, pero no obtener una respuesta cuando la esperaba lo haba paralizado. Le
pareci que apenas poda moverse, como si de repente todas sus articulaciones se hubiesen paralizado y
no estuvieran dispuestas a obedecer rdenes.

54

John Katzenbach

El psicoanalista

No tena idea de cunto rato haba permanecido sentado as antes de fij la mirada en el Times que
segua donde lo haba tirado. Ni tampoco cunto tiempo haba contemplado el revoltijo de pginas antes de
fijarse en una raya roja que asomaba bajo el montn. Y entonces, tras captar esta anomala (despus de
todo. en el pasado no se llamaba al Times la Dama Gris por nada), de relacionada con l. Observ la raya
y, por fin, se dijo: El Times no utiliza tinta roja. Suele ser de un sobrio blanco y negro dispuesto en un
formato de siete columnas y dos secciones con una regularidad absoluta. Incluso las fotografas en color del
presidente o las modelos que exhiben la ltima moda de Pars parecen adoptar automticamente el tinte
montono, y apagado del peridico.
Se levant de la silla y se agach sobre el revoltijo del peridico.
Alarg la mano hacia la salpicadura de color y tir de ella.
Era la pgina B16. Las necrolgicas.
Pero, escrito en una tinta roja fluorescente sobre las imgenes, artculos y esquelas, ley lo siguiente:

Siguiendo la pista ests

al volver la vista atrs.
Veinte aos sita cundo,
y a mi madre ests buscando.
Saber su nombre es otro cantar,
as que una pista te voy a dar.
Te dir que, cuando la atendiste,
como seorita la conociste.
y los das que se sucedieron,
sus labios jams sonrieron.
Dejaste tus promesas sin cumplir.
y la venganza de su hijo vas a sufrir.
El padre lejos, la madre fallecida:
por eso quiero acabar con tu vida.
Y ser mejor que termine esta rima,
o el tiempo se te echar encima.
Bajo el poema haba una gran R roja y, debajo, en tinta negra, un rectngulo dibujado alrededor de
una necrolgica, con una gran flecha que sealaba la cara y la resea del fallecido. Y las palabras: Aqu
encajars a la perfeccin.
Estudi el poema durante un momento que se convirti en minutos y, por ltimo, se acerc a la hora,
mientras digera cada palabra del modo que un gourmet hara con una excelente comida parisina, slo que
Ricky encontraba un sabor amargo y salado. Ya era bien entrada la maana, otro da ms tachado, cuando
se percat de lo evidente:
Rumplestiltskin haba tenido acceso a su peridico entre la llegada al edificio de piedra rojiza y la
entrega en su puerta. Sus dedos volaron hacia el telfono y, en unos minutos, obtuvo el nmero del servicio
de reparto. El telfono son dos veces antes de que contestara una grabacin:
Si desea suscribirse, por favor, pulse uno. Si tiene alguna queja sobre el reparto o si no ha recibido
su peridico, por favor, pulse dos. Para obtener informacin sobre su cuenta, por favor, pulse tres.
Ninguna de estas opciones le pareci adecuada, pero sospech que una queja podra arrancarle una
respuesta humana, as que prob el dos: Eso provoc un timbre de llamada, seguido de una voz de mujer:
Cul es su direccin, por favor? dijo sin ms.
Ricky dud pero se la dio.
Todos los repartos a esa direccin aparecen como efectuados afirm la mujer.
S, recib mi peridico, pero quiero saber quin lo reparti.
Cul es el problema, seor? Necesita un segundo reparto?
No.
Este nmero es para las personas que no han recibido el peridico.
Ya lo s replic l, empezando a exasperarse. Pero hubo un problema en el reparto.

55

John Katzenbach

El psicoanalista

No fue a tiempo?
S fue a tiempo.
Hizo demasiado ruido el repartidor?
No.
Este nmero es para quejas del reparto.
S, ya me lo ha dicho. O no exactamente eso, y lo entiendo.
Cul es su problema, seor?
Ricky vacil mientras buscaba palabras corrientes para hablar con la joven.
Mi peridico estaba pintarrajeado solt al fin.
Quiere decir que estaba roto, mojado o ilegible?
Quiero decir que alguien lo haba alterado.
A veces los peridicos salen de prensa con errores en la paginacin o el doblado. Se trata de esa
clase de problema?
No respondi Ricky. Lo que quiero decir es que alguien escribi cosas ofensivas en mi peridico.
sta es nueva coment la mujer tras una pausa. Su reaccin casi la convirti en una persona real
en lugar de la tpica voz incorprea. Nunca la haba odo antes. Qu clase de cosas ofensivas?
Ricky decidi mostrarse vago. Habl deprisa y con agresividad.
Es usted juda, seorita? Sabe cmo sera recibir un peridico en el que alguien hubiera dibujado
una esvstica? O puertorriquea? Cmo le sentara que alguien le hubiera puesto Vulvete a San
Juan? Es afroamericana? Conoce la palabra que genera odio verdad?
Alguien le dibuj una esvstica en el peridico? pregunt la chica, a quien pareca costarle
seguirle el ritmo.
Algo as. Por eso necesito hablar con la persona encargada del reparto.
Creo que ser mejor que hable con mi supervisor.
De acuerdo. Pero antes quiero el nombre y el telfono de la persona que efecta los repartos en mi
edificio.
La mujer vacil, y Ricky pudo or cmo revolva unos papeles.
Luego hubo una serie de repiqueteos de teclas de fondo. Cuando ella volvi a hablar fue para leer el
nombre de un supervisor de ruta, un conductor, sus nmeros de telfono y sus direcciones.
Me gustara que hablara con mi supervisor dijo tras darle la informacin.
Pdale que me llame respondi Ricky antes de colgar.
En unos segundos estaba llamando al nmero que acababan de darle. Le contest otra mujer.
Reparto de Prensa.
Con el seor Ortiz, por favor pidi con educacin.
Ortiz est en la zona de carga. De qu se trata?
Un problema con el reparto.
Ha llamado a Envos?
S. Es cmo consegu este nmero y su nombre.
De qu clase de problema se trata?
Qu le parece si comento eso con el seor Ortiz?
A lo mejor no vuelve hasta maana repuso la mujer tras un momento de duda.
Por qu no lo comprueba? sugiri Ricky con frialdad. De este modo podemos evitar una
situacin tan innecesaria como desagradable.
Qu clase de situacin desagradable? pregunt la mujer, a la defensiva.
Pues que me presentara ah acompaado de un polica y tal vez de mi abogado. Ricky se marc
un farol con su mejor tono patricio de soy un varn blanco rico y el mundo me pertenece.
La mujer hizo una pausa.
Espere un momento dijo despus. Avisar a Ortiz.
Unos segundos ms tarde, un hombre con acento hispano cogi el telfono.
Soy Ortiz. Qu ocurre?

56

John Katzenbach

El psicoanalista

Hacia las cinco y media de esta maana dejaron un ejemplar del Times en la puerta de mi casa,
como todos los das explic Ricky. La nica diferencia es que hoy alguien me ha puesto un mensaje
dentro del peridico, por eso llamo.
No s nada sobre...
Seor Ortiz, no ha infringido ninguna ley y no es usted quien me interesa. Pero si no coopera
conmigo, montar un buen escndalo. Dicho de otro modo, todava no tiene ningn problema, pero se lo va
a crear a no ser que me d unas cuantas respuestas tiles.
Ortiz intent asimilar la amenaza de Ricky.
No s de ningn problema asegur. Ese to me dijo que no habra ningn problema.
Yo dira que minti. Cuntemelo exigi Ricky en voz baja.
Enfilamos la calle donde mi sobrino Carlos y yo tenemos repartos en seis edificios. sa es nuestra
ruta. Haba una limusina negra aparcada en mitad de la calle con el motor en marcha, esperndonos. Un
hombre baj y nos dijo que necesitaba un peridico de ese edificio. Le pregunt por qu. Dijo que no era
asunto mo y que no me preocupase, que slo quera dar una sorpresa a un viejo amigo en su cumpleaos.
Quera escribirle algo en el peridico.
Contine.
Me dijo el piso y la puerta. Entonces sac un bolgrafo y escribi en una pgina del peridico. Lo
hizo sobre el cap de la limusina, pero no pude ver qu pona.
- Haba alguien ms?
Ortiz reflexion un momento.
Bueno, tena que haber alguien al volante, eso seguro. Las ventanillas de la limusina eran oscuras,
pero tal vez haba alguien ms. El hombre mir dentro, como si comprobara con alguien si lo estaba
haciendo bien, y termin, me devolvi el peridico y me dio veinte dlares...
Cunto?
Puede que fueran cien... rectific Ortiz en tono vacilante.
Y luego qu?
Hice lo que me pidi, dejar el peridico en la puerta correcta.
Le esperaba fuera cuando sali?
No. La limusina se haba ido.
Podra describirme a ese hombre?
Blanco, de traje oscuro, quizs azul. Corbata. Ropa muy buena. Pareca un to forrado. Sac el
billete de cien de un fajo como si fuera calderilla para un mendigo.
Y su aspecto?
Gafas oscuras, no demasiado alto, con Un cabello bastante curioso, como si se lo hubieran dejado
caer sobre la cabeza.
Como si llevase peluqun?
Si, podra haber sido un peluqun, y una barbita, tambin. A lo mejor tambin era postiza. No era
corpulento, pero sin duda estaba bien alimentado. De unos treinta aos... Ortiz vacil.
Qu?
Recuerdo que las farolas se le reflejaban en los zapatos. Los llevaba muy lustrados. Eran
carsimos. Esos mocasines con borlitas delante, cmo se llaman?
No lo s. Cree que podra reconocerlo si lo viera?
Lo dudo. La calle estaba muy oscura. La nica luz era la de las farolas, y me parece que mir ms
el billete de cien que a l.
A Ricky eso le pareci razonable.
Anot la matrcula de la limusina?
Ortiz tard un momento en contestar.
No, joder. No se me ocurri. Mierda. Debera haberlo hecho, verdad?
S dijo Ricky. Pero saba que no era necesario, porque ya conoca al hombre que haba estado
esa maana en la calle esperando la furgoneta de reparto: era el abogado que deca llamarse Merln.
A media maana recibi una llamada telefnica del director del Fiest Cape Bank, el hombre que
guardaba el efectivo que le quedaba en un cheque bancario a su nombre. El directivo del banco pareca
nervioso y alterado. Mientras hablaba, Ricky intent recordar su cara, pero no pudo, aunque estaba seguro
de que lo haba visto en persona alguna vez.

57

John Katzenbach

El psicoanalista

Doctor Starks? Soy Michael Thompson, del banco. Hablamos el otro da.
S. Me est guardando un dinero verdad?
Lo tengo bajo llave en el cajn de mi escritorio. No le llamo por eso. Ha habido un movimiento
inusual en su cuenta.
Qu clase de movimiento inusual? quiso saber Ricky. El hombre pareci reflexionar antes de
contestar.
Bueno, no me gusta especular, pero parece que han intentado acceder a su cuenta sin
autorizacin,
De qu modo?
Pareci dudar de nuevo.
Bueno, como ya sabe, estos ltimos aos hemos incorporado la banca electrnica, como todo el
mundo. Pero como somos una entidad pequea y localizada..., bien, nos gusta consideramos anticuados en
muchos sentidos...
Ricky saba que esas palabras eran el eslogan publicitario del banco. Tambin saba que el consejo
de administracin del banco acogera con entusiasmo cualquier absorcin por parte de uno de los
megabancos el da en que le llegara alguna oferta lo bastante jugosa,
S afirm. se ha sido siempre uno de los mayores atractivos que ofrecen a los clientes.
Gracias. Nos gusta pensar que ofrecemos un servicio personalizado.
Pero qu hay de ese acceso sin autorizacin?
Poco despus de haber cerrado la cuenta de acuerdo con sus instrucciones, alguien quiso efectuar
cambios en ella a travs de nuestros servicios de banca electrnica. Nos enteramos de estos intentos
porque un individuo llam despus de que el acceso le fuera denegado.
Llamaron?
Alguien que afirm ser usted.
Qu dijo?
Era para quejarse. Pero en cuanto oy que la cuenta estaba cerrada, colg. Fue todo muy
misterioso y algo desconcertante, porque nuestros registros informticos indican que conoca su
contrasea. Se la ha proporcionado a alguien?
No dijo Ricky, pero por un momento se sinti idiota. Su contrasea era 37383, el equivalente en
cifras de las letras que componan la palabra FREUD, y era tan obvio que casi se sonroj. Usar la fecha de
su cumpleaos podra haber sido peor, pero lo dudaba.
Bueno, supongo que hizo bien en cerrar la cuenta. Ricky reflexion por un instante antes de
preguntar:
Tiene alguna forma de rastrear el nmero de telfono o el ordenador que se us para intentar
acceder a mi cuenta?
El hombre vacil.
Pues s dijo. Pero la mayora de ladrones electrnicos saben burlar a los investigadores. Usan
ordenadores robados, cdigos de telfono ilegales y ese cipo de cosas para ocultar su identidad. A veces el
FBI tiene xito, pero disponen del sistema de seguridad informtico ms sofisticado del mundo. Nuestro
sistema local es bastante menos efectivo. Y no se produjo ningn robo, de modo que la responsabilidad
penal es limitada. La ley nos exige que informemos del intento a las autoridades bancarias, pero se tratar
slo de una entrada ms en lo que lamentablemente es un archivo creciente. De todos modos, pedir que
se ejecute ese programa para usted. Aunque no creo que nos lleve a ninguna parte. Los ladrones de banca
electrnica son muy listos. Solemos acabar en un callejn sin salida.
Podra intentarlo y decirme cmo ha ido, por favor? Enseguida. Tengo algunas limitaciones de
tiempo dijo Ricky.
Lo probaremos y le llamaremos contest el hombre antes de colgar.
Ricky se reclin en la silla y se permiti la fantasa de que el banco le dara un nombre y un nmero
de telfono y que as descubrira la identidad de su torturador. Luego sacudi la cabeza, porque no se
imaginaba que Rumplestiltskin, tan meticuloso y precavido en todo, cometiera un error tan simple. Era ms
probable que hubiese accedido a esa cuenta y hecho la llamada posterior con la precisa intencin de
proporcionar a Ricky un camino a seguir. Esa idea le preocup.
Aun as, a medida que el da empez a escaprsele de las manos, Ricky se percat de que saba
mucho ms sobre el hombre que lo acechaba. La pista de Rumplestiltskin en el poema haba sido
curiosamente generosa, en especial para alguien que haba insistido al principio en que sus preguntas
pudieron contestarse con un s o un no. La respuesta haba acortado mucho la distancia que le

58

John Katzenbach

El psicoanalista

separaba del nombre del hombre. Veinte aos atrs lo situaban en un perodo entre 1978 y 1983. Y su
paciente era una mujer soltera, lo que descartaba bastante gente. Ahora tena una base para trabajar.
Se dijo que slo necesitaba reconstruir cinco aos de terapias.
Examinar todas las pacientes femeninas de ese perodo. En algn lugar estara la mujer que posea
la combinacin adecuada de neurosis y trastornos que habra sido dirigida despus al nio.
Encuentra la psicosis en flor, pens.
Siguiendo su formacin y su costumbre, se sent e intent aislarse para recordar.
Quin era yo hace veinte aos? se pregunt. A quin trataba?
El psicoanlisis tiene un principio que est en la base de toda terapia: todo el mundo lo recuerda todo.
Puede que no se recuerde con precisin fotogrfica, que las percepciones y las reacciones estn
enturbiadas o sesgadas por todo tipo de fuerzas emocionales, que los hechos recordados con claridad sean
en realidad turbios pero, cuando por fin se revisa, todo el mundo lo recuerda todo. Las heridas y los temores
pueden acechar escondidos bajo capas de estrs, pero estn ah y pueden encontrarse, por muy potentes
que sean las energas psicolgicas de la negacin. Ricky, era partidario de este proceso de eliminacin de
capas para llegar al meollo de los recuerdos y descubrir la capa dura de debajo.
As pues, empez a sondear su propia memoria. De vez en cuando lanzaba una mirada a los retazos
de notas que constituan sus archivos, enfadado consigo mismo por no ser ms preciso. A cualquier otro
mdico, enfrentado con un asunto de aos anteriores, le bastara con quitar el polvo a una carpeta y extraer
de ella los datos necesarios. Pero su tarea era mucho ms compleja, porque todas sus carpetas estaban
archivadas en su memoria. Aun as, Ricky sinti que poda lograrlo. Muy concentrado, con un bloc en el
regazo, se dedic a reconstruir su pasado.
Una tras otra, fueron cobrando forma imgenes de personas. Era un poco como intentar conversar
con fantasmas.
Descart a los hombres para dejar slo a las mujeres. Los nombres le acudieron despacio; de modo
bastante curioso, casi era ms fcil recordar las quejas. Anot en el bloc cada imagen de una paciente,
cada detalle sobre un tratamiento. Todava era disperso, inconexo, ineficiente y poco coherente, pero se dijo
que estaba avanzando.
Cuando alz los ojos, la consulta se haba llenado de sombras. El da haba pasado mientras l
estaba absorto. En las hojas que tena delante haba plasmado doce recuerdos distintos del perodo en
cuestin. En esa poca, dieciocho mujeres como mnimo haban hecho algn tipo de terapia con l. Era una
cifra manejable, pero le preocupaba que hubiera otras que era incapaz de recordar. Del grupo que
recordaba, slo tena el nombre de la mitad. Y se trataba de pacientes de mucho tiempo. Tena la
inquietante sensacin de que la madre de Rumplestiltskin era una mujer a la que slo haba visto
brevemente.
La memoria y los recuerdos eran como las amantes de Ricky: ahora le parecan esquivas y
veleidosas.
Al levantarse de la silla, tena las rodillas y los hombros entumecidos. Se estir despacio, se agach y
se frot la recalcitrante rodilla, como si pudiera vigorizarla. Se dio cuenta de que no haba probado bocado
en todo el da y, de repente, se sinti hambriento. No tena demasiadas cosas para preparar en la cocina, y
se volvi para mirar por la ventana la noche que caa sobre la ciudad, a sabiendas de que tendra que salir a
comprar algo. La idea de salir de casa casi apag su hambre y le sec la garganta.
Era una reaccin curiosa. Haba tenido tan pocos miedos en la vida, tan pocas dudas. Ahora, el mero
hecho de salir de casa le haca vacilar. Pero se arm de valor y decidi dirigirse dos manzanas al sur, a un
bar donde podra tomar un bocadillo. No saba si le estaran vigilando (esto se estaba convirtiendo en una
duda constante para l), pero decidi ignorar la sensacin y continuar. Y se record que haba hecho
progresos.
El calor de la calle pareci abofetearle, como si hubiera encendido una estufa de gris en su cara.
Camin las dos manzanas como un soldado, con la mirada al frente. El local estaba a mitad de la manzana,
con media docena de mesitas fuera en verano y un interior estrecho y mal iluminado, una barra situada en
un lado y otras diez mesa apiadas en el resto del espacio. Haba una mezcla de adornos en las paredes
que iban desde recuerdos deportivos hasta psters de Broadway, fotografas de actores y actrices y algn
que otro poltico. Era como si el local no hubiese logrado forjarse del todo una identidad como punto de
reunin de un grupo concreto y, por ello, procurara satisfacer a una clientela diversa creando un batiburrillo
en su interior. Pero la cocina, como en muchos sitios parecidos de Manhattan, preparaba una hamburguesa
y un bocadillo de carne con queso ms que aceptables y de vez en cuando, inclua algn plato de pasta en
el men, todo a precios bastante econmicos, algo en lo que Ricky no pens hasta entrar por la puerta. Ya
no tena ninguna tarjeta de crdito disponible, y su efectivo era escaso. Tom nota mentalmente de que
deba empezar a nevar cheques de viaje encima.

59

John Katzenbach

El psicoanalista

El interior del local estaba en penumbra, y parpade para que sus ojos se habituasen a la luz
mortecina. Haba unas cuantas personas en el bar y una mesa o dos vacas. Una camarera de mediana
edad lo vio vacilar.
Quieres cenar, cario? le pregunt con una familiaridad que pareca fuera de lugar en un bar que
favoreca el anonimato.
S contest.
Mesa para uno? Su tono indicaba que saba que iba solo y que coma solo todas las noches,
pero que alguna cortesa anticuada, fuera de lugar en la gran ciudad, le exiga hacer esa pregunta.
S otra vez.
Prefieres sentarte a la barra o a una mesa?
Una mesa. A ser posible, en el fondo.
La camarera se gir, vio una vaca en la parte de atrs y asinti.
Sgueme indic. Lo condujo hasta una mesa y abri un men delante de Ricky. Algo de beber?
Una copa de vino. Tinto, por favor.
Marchando. El especial del da son los linguini con salmn. Estn de rechupete.
Ricky observ cmo la camarera se diriga hacia la barra. El men tena cubiertas de plstico y era
mucho ms grande fsicamente de lo necesario para una modesta seleccin que ofreca. Ricky estudi la
lista de hamburguesas y de entrantes descritos con un florido entusiasmo literario que quera ocultar la
simplicidad de su realidad. Dej el men sobre la mesa, a la espera de que la camarera le sirviese el vino.
La chica haba desaparecido; seguramente haba ido a la cocina.
En su lugar, delante de l, estaba Virgil.
Sostena en las manos dos copas de vino tinto. Vesta unos vaqueros desteidos y una camiseta lila,
y llevaba bajo el brazo un caro portafolios de piel color caoba. Dej las bebidas en la mesa, apart una silla
y se sent frente a l. Alarg la mano y le arrebat el men.
Ya he pedido el especial para los dos dijo con una sonrisita seductora. La camarera tiene toda la
razn: est de rechupete.

12
La sorpresa lo atenazaba, pero no reaccion exteriormente. Mir con dureza a la joven, con esa
inexpresiva cara de pquer que tan bien conocan sus pacientes.
As que crees que el salmn ser fresco? se limit a decir.
Seguro que da coletazos y boqueadas contest Virgil.
Eso parecera apropiado.
La joven bebi un sorbo de vino. Ricky apart su vaso a un lado y bebi agua.
Con la pasta y el pescado se bebe vino blanco indic Virgil. Pero bueno, no estamos en la clase
de lugar que sigue las normas, no? No me imagino a ningn sumiller que se acerque con ceo para
comentarnos lo inadecuado de nuestra eleccin.
Yo tampoco contest Ricky.
Virgil continu hablando con rapidez pero sin ningn nerviosismo. Sonaba ms bien como un nio
entusiasmado por su cumpleaos.
Por otra, parte, beber tinto da un aire ms despreocupado, no crees, Ricky? Un atrevimiento que
sugiere que, en realidad, no nos importa lo que digan las convenciones y hacemos lo que queremos.
Puedes sentir eso, Ricky? Me refiero a cierto espritu de aventura y anarqua, a alejarse de las normas.
Qu opinas?
Opino que las normas estn cambiando todo el rato.
Las de etiqueta?
Estamos hablando de eso? repuso.
Virgil sacudi la cabeza, con lo que su melena rubia se agit seductora. Ech un poco la cabeza
atrs para rer y Ricky pudo ver su cuello largo y atractivo.
No, claro que no, Ricky. En eso tienes razn.

60

John Katzenbach

El psicoanalista

La camarera les llev una cestita de mimbre llena de panecillos y mantequilla, lo que les sumi en un
silencio glacial, un momento de complicidad compartida. Cuando la camarera se march. Virgil cogi un
panecillo.
Estoy hambrienta afirm.
Arruinarme la vida quema caloras? repuso Ricky.
Eso parece sonri ella. Me gusta, de verdad. Cmo deberamos llamarlo, doctor? Qu tal
dieta de la destruccin? Te gusta? Podramos amasar una fortuna y marcharnos a alguna extica isla
paradisaca, solos t y yo.
No me parece solt Ricky con aspereza.
Lo imaginaba contest Virgil mientras untaba el panecillo con abundante mantequilla. Mordi la
punta con un ruido crujiente.
Por que ests aqu? pregunt Ricky en voz baja, calmada, pero que contena toda la insistencia
que poda imprimirle. T y tu jefe parecis tener muy bien planeada mi ruina. Paso a paso. Has venido a
burlarte de m? A aadir un poco de tormento a su juego?
Nadie ha descrito nunca mi compaa como un tormento dijo Virgil con fingida expresin de
sorpresa. Querra pensar que la encontrabas, si no agradable, por lo menos interesante. Y piensa en tu
propia situacin, Ricky. Viniste aqu solo, viejo, nervioso, lleno de dudas y ansiedad. Quien se hubiera
dignado siquiera a mirarte habra sentido una lstima fugaz y habra seguido comiendo y bebiendo sin hacer
caso del anciano en que te has convertido. Pero todo eso cambia cuando yo estoy sentada frente a ti. De
repente ya no eres tan previsible, verdad? Sonri. No puede ser tan malo.
Ricky sacudi la cabeza. Se le haba hecho un nudo en el estmago y tena mal sabor de boca..
Mi vida... empez.
Tu vida ha cambiado. Y seguir cambiando. Por lo menos durante unos das ms. Y entonces...
Bueno, se es el problema, no?
Disfrutas con esto? pregunt Ricky. Con verme sufrir? Es curioso porque no te habra tomado
por una sdica tan entregada. A tu seor R puede que s, pero no estoy tan seguro sobre l porque sigue un
poco distante. Aunque acercndose, supongo. Pero t, seorita Virgil, no crea que poseyeras la
psicopatologa necesaria. Claro que podra equivocarme. Y de eso se trata, no? De cundo me equivoqu
en algo, no es as?
Ricky bebi un sorbo de agua con la esperanza de haber inducido a la joven a revelarle algo. Por un
instante vio que la clera le dibujaba unas arruguitas en las comisuras de los ojos y unas minsculas
seales oscuras en las de los labios. Pero se recobr y onde el panecillo a medio comer en el aire que los
separaba como si desechara sus palabras.
Interpretas mal mi funcin, Ricky.
Vuelve a explicrmela.
Todo el mundo necesita un gua que lo lleve hacia el infierno, Ricky. Ya te lo dije.
Lo recuerdo.
Alguien que te conduzca por las costas rocosas y los bajos escondidos del averno.
Y t eres ese alguien, ya lo s. Me lo dijiste.
Bueno, ests ya en el infierno, Ricky?
l se encogi de hombros buscando enfurecerla. No lo logr.
Quiz llamando a las puertas del infierno? sonri la joven. Ricky sacudi la cabeza, pero ella lo
ignor.
Eres un hombre orgulloso, doctor Ricky. Te duele perder el control de tu vida, no? Demasiado
orgulloso. Y todos sabemos lo que sigue directamente al orgullo. Oye, este vino no est mal. Deberas
probarlo.
Ricky tom su copa y se la llev a los labios, pero habl en lugar de beber:
Eres feliz delinquiendo, Virgil?
Qu te hace pensar que he cometido algn delito, doctor?
Todo lo que tu jefe y t habis hecho es delictivo. Todo lo que habis planeado lo es.
De veras? Crea que eras experto en neurosis de la clase alta y ansiedad de la clase media alta.
Pero supongo que estos ltimos das has desarrollado una vena forense.
Ricky dud. No le gustaba jugar a las cartas. El psicoanalista las reparte despacio, en busca de
reacciones, intentando propiciar recuerdos, pero sin participar. Sin embargo, tena muy poco tiempo, y
mientras observaba cmo la joven cambiaba de postura en la silla, no estuvo del todo seguro de que esa

61

John Katzenbach

El psicoanalista

reunin fuera tal como el esquivo seor R haba previsto. Sinti cierta satisfaccin al pensar que estaba
desbaratando las consecuencias precisas, aunque slo fuera un poco.
Por supuesto afirm. Hasta ahora habis cometido varios delitos graves, empezando por el
posible asesinato de Roger Zimmerman.
La polica lo ha considerado un suicidio.
Conseguisteis que un asesinato pareciera un suicidio. Estoy convencido.
Bueno, si vas a ser tan obstinado, no intentar que cambies de opinin. Pero crea que tener una
actitud abierta era una caracterstica de tu profesin.
Ricky no hizo caso de esa pulla e insisti.
Tambin robo y fraude.
Oh, dudo que haya alguna prueba de ello, Es un poco como lo del rbol que cae en el bosque: si no
hay nadie presente, hace ruido? Si no existe prueba, tuvo realmente lugar un delito? Y si la hay, est en
el ciberespacio, junto con tu dinero.
Por no mencionar tu pequea difamacin con esa denuncia falsa a la Sociedad Psicoanaltica.
Fuiste t, verdad? Engaaste a ese idiota de Boston con una actuacin muy elaborada. Tambin te
quitaste la ropa para l?
Ella se apart de nuevo el cabello de la cara y se retrep en la silla.
No fue necesario. Es uno de esos hombres que se comportan como cachorros cuando les
reprochas algo. Se pone boca arriba y expone los genitales con unos patticos gemidos. No es
sorprendente lo mucho que puede creer una persona cuando quiere creer?
Limpiar mi reputacin le espet Ricky.
Para eso tienes que estar vivo, y ahora mismo tengo mis dudas. Virgil sonri.
l no contest porque tambin tena sus dudas. Vio que la camarera se acercaba con los platos. Los
puso en la mesa y les pregunt si deseaban algo ms. Virgil pidi un segundo vaso de vino, pero Ricky
neg con la cabeza.
Eso est bien afirm Virgil cuando la camarera se march. Mantente despejado.
Ricky observ la comida humeante frente a l.
Por qu ests ayudando a ese hombre? pregunt de pronto, Qu ganas t con ello? Por qu
no te olvidas de toda esta patraa, dejas de portarte como una idiota y vas conmigo a la polica? Podramos
detener este juego y yo me encargara de que recuperaras alguna apariencia de vida normal. Sin cargos.
Podra hacerla.
Virgil mantuvo la mirada en el plato mientras con el tenedor jugueteaba con la pasta y el trozo de
salmn. Cuando levant la mirada para encontrarse con la de Ricky, sus ojos apenas ocultaban la rabia.
T te encargaras de que volviera a tener una vida normal? Eres mago? Y qu te hace pensar
que una vida normal sea tan maravillosa?
Si no eres una delincuente, por qu ests ayudando a uno? insisti l, sin hacer caso a su
pregunta. Si no eres una sdica, por qu trabajas para uno? Si no eres una psicpata, por qu te unes
uno? Y si no eres una asesina, por qu ayudas a uno?
Virgil lo sigui mirando. Toda la excentricidad y la vivacidad despreocupada de su actitud haban
desaparecido, sustituidas por una repentina severidad glacial.
Quiz porque me paga bien dijo despacio. Hoy en da hay mucha gente dispuesta a hacer
cualquier cosa por dinero. Podras creer eso de m?
Me costara contest Ricky, prudente, aunque probablemente no le costara nada.
As que descartas el dinero como mi mvil. Sabes?, no estoy segura de que debas hacerlo.
Mene la cabeza. Otro motivo tal vez? Qu otros motivos podra tener? T debes ser el experto en ese
terreno. No define bastante bien lo que haces el concepto bsqueda de motivos? Y no forma tambin
parte del juego que estamos practicando? Vamos, Ricky. Ya hemos tenido dos sesiones juntos. Si no es el
dinero, cul es mi motivo?
No te conozco suficiente... empez sin conviccin mientras la miraba con dureza. La joven dej el
cuchillo y el tenedor con una lentitud que indicaba que no le gustaba esta respuesta.
Hazlo mejor, Ricky. Por m. Despus de todo, a mi modo, estoy aqu para guiarte. El problema es
que la palabra gua tiene connotaciones positivas que pueden ser incorrectas. Puede que tenga que
dirigirte hacia dnde no quieras ir. Pero una cosa s es segura: sin m no te acercars a una respuesta, lo
que significar tu muerte, o la de alguien cercano a ti y que no sabe nada de todo esto. Y morir a ciegas es
estpido, Ricky. Un crimen peor en cierto sentido. As que contesta a mi pregunta: qu otros motivos
podra tener?

62

John Katzenbach

El psicoanalista

Me odias. Tanto como ese R, slo que no s por qu.

El odio es una emocin imprecisa, Ricky. Crees que la conoces?
Es algo acerca de lo que oigo todos los das en mi consulta.
No, no, no. Virgil sacudi la cabeza. Oyes hablar de clera y frustracin, que son elementos
secundarios del odio. Oyes hablar de abuso y crueldad, que tambin tienen papeles destacados en ese
escenario, pero que son slo comparsas. Y, sobre todo, oyes hablar de inconveniencias. Las aburridas y
montonas inconveniencias de siempre. Y eso guarda tan poca relacin con el puro odio como una aislada
nube negra con una tormenta. Esa nube tiene que unirse a otras y crecer vertiginosamente antes de
descargar.
Pero t
No te odio Ricky. Aunque quiz podra llegar a hacerlo. Prueba con otra cosa.
No se lo crey en absoluto, pero en ese momento se senta perdido al intentar dar con una respuesta.
Inspir con fuerza.
Amor, entonces. solt Ricky de repente.
Amor? Virgil sonri de nuevo.
Intervienes porque ests enamorada de ese hombre, Rumplestiltskin.
Es una idea curiosa. Sobre todo porque te dije que no s quin es. Nunca lo he visto.
S, ya me lo dijiste. Pero no me lo creo.
Amor. Odio. Dinero. Son los nicos motivos que se te ocurren?
Acaso miedo aventur Ricky tras dudar.
Eso est bien pensado, Ricky asinti ella. El miedo puede provocar todo tipo de comportamiento
inusual, verdad?
S.
Sugiere tu anlisis que tal vez el seor R me amenace de algn modo? Como un secuestrador
que obliga a sus vctimas a desembolsar dinero con la pattica esperanza de que les devuelva al perro, al
hijo o a quien sea que se haya llevado? Me comporto como una persona a la que piden que acte en
contra de su voluntad?
No admiti Ricky.
Muy bien. Sabes, Ricky?, eres un hombre que no aprovecha las oportunidades que se le
presentan. Es la segunda vez que me he sentado frente a ti, y en lugar de intentar ayudarte a ti mismo, me
has suplicado que te ayude, cuando no tienes nada que te haga merecedor de mi colaboracin. Debera
haberlo previsto, pero tena esperanzas. De verdad. Ya no muchas, sin embargo... Agit la mano en el aire
para descartar una respuesta. Vamos al grano. Recibiste la respuesta a tus preguntas en el peridico de
esta maana?
S confirm Ricky tras una pausa.
Perfecto. Es por eso que me ha enviado aqu esta noche. Para comprobarlo. Pens que no sera
justo que no recibieras las respuestas que estabas buscando. Me sorprendi, por supuesto. El seor R ha
decidido acercarte mucho a l. Ms de lo que a m me parecera prudente. Elige bien tus prximas
preguntas, Ricky, si quieres ganar. Me parece que te ha dado una gran oportunidad. Pero maana por la
maana slo te quedar una semana. Siete das y dos preguntas ms.
S el tiempo que tengo.
De verdad? Creo que an no lo has captado. An no. Pero, ya que hemos estado hablando sobre
motivaciones, el seor R te manda algo para ayudarte a acelerar el ritmo de tu investigacin.
Virgil se agach y levant el portafolios, que haba dejado en el suelo. Lo abri con lentitud y sac un
sobre de papel manila parecido a los otros que Ricky haba recibido. Se lo tendi por encima de la mesa.
brelo dijo. Est lleno de motivacin.
Ricky lo hizo. Contena media docena de fotografas en blanco y negro de 20x 25. Las sac y las
examin. Haba tres sujetos distintos, cada uno en el centro de dos fotografas. Las primeras instantneas
eran de una joven de unos diecisis aos, de vaqueros y con una camiseta manchada de sudor; llevaba un
cinturn de herramientas a la cintura y empuaba un martillo. Pareca estar trabajando en unas obras. Las
dos fotografas siguientes eran de otra chica, ms joven, de unos doce aos que remaba en una canoa en
un lago de una regin boscosa. La primera instantnea tena mucho grano, mientras que la segunda,
tomada al parecer con un teleobjetivo, era un primer plano tan cercano que permita verle el aparato
corrector en la boca. Y, por ltimo, dos ms de otro adolescente, un muchacho de pelo largo y sonrisa
despreocupada que hablaba con un vendedor ambulante en lo que pareca una calle de Pars.

63

John Katzenbach

El psicoanalista

Las seis fotografas tenan todo el aspecto de haber sido tomadas sin que los que aparecan en ellas
lo supieran.
Ricky las observ con atencin y alz los ojos hacia Virgil. La joven ya no sonrea.
Reconoces a alguien? pregunt con frialdad.
Ricky neg con la cabeza.
Vives en un aislamiento increble, Ricky. Mralas un poco ms. Sabes quines son estos chicos?
No. No lo s.
Son fotografas de algunos de tus parientes lejanos. Cada uno de esos chicos est en la lista de
nombres que el seor R te envi al principio del juego.
Ricky observ de nuevo las fotografas.
Pars, Francia, Habitat for Humanity, Honduras, y el lago Winnipesaukee en Nueva Hampshire
enumer ella. Tres chicos de veraneo. Igual que t.
Ricky asinti.
Ves lo vulnerables que son? Crees que cost demasiado sacarles esas fotos? Podra cambiar
alguien la cmara por un fusil de largo alcance? Sera fcil eliminar a alguno de esos chicos del ambiente
que estn disfrutando? Crees que alguno de ellos tiene idea de lo cerca que podra estar de la muerte?
Imaginas que alguno tiene siquiera la ms remota sospecha de que su vida podra terminar de modo
repentino y sangriento en siete breves das? Virgil seal las fotografas. chales otro vistazo, Ricky
pidi. Esper a que l asimilara las imgenes y luego alarg la mano hacia las fotografas. Creo que
bastar con que conserves los retratos mentales, Ricky. Mtete en la cabeza las sonrisas de esos chicos.
Intenta imaginar las sonrisas que podran esbozar en el futuro cuando crezcan y lleguen a ser adultos. Qu
clase de vida podran tener? En qu clase de personas se convertiran? Le robars el futuro a uno de
ellos, o a alguien como ellos, con tu empeo en aferrarte a los pocos y patticos aos que te quedan? Hizo
una pausa y luego, con la rapidez de una serpiente, le arrebat las fotografas de las manos. Yo me las
quedar coment mientras volva a guardadas en el portafolios. Apart la silla a la vez que dejaba caer un
billete de cien dlares sobre el plato a medio comer. Me has hecho perder el apetito dijo. Pero s que tu
situacin financiera se ha deteriorado. As que invito yo.
Se volvi hacia la camarera, que estaba en una mesa cercana.
Tienen pastel de chocolate? pregunt.
De queso con chocolate respondi la mujer.
Virgil asinti.
Trigale un trozo a mi amigo pidi. Su vida se ha vuelto amarga de repente y necesita algo dulce
para superar los prximos das.
Luego se gir y se march. Ricky se qued solo. Cogi el vaso de agua y la mano le tembl,
haciendo vibrar los cubitos.

Volvi a casa en la oscuridad creciente de la ciudad, en un aislamiento casi total.

El mundo a su alrededor pareca una desaprobacin llena de conexiones, un fastidio casi constante
de gente que se encontraba con gente en la interaccin de la existencia. Sinti que era casi invisible a su
paso por las calles de vuelta a casa. Casi transparente. Nadie que pasara a su lado a pie o en coche, ni una
sola persona, reparara en l en su visin del mundo. Su rostro, su aspecto, su ser, no significaban nada
para nadie salvo para el hombre que lo acechaba. Y su muerte se haba convertido en algo de, y nunca
mejor dicho, vital importancia para un familiar annimo. Rumplestiltskin, y en su nombre Virgil y Merln, y
puede que otros personajes que todava no conoca, eran puentes entre la vida y la muerte. Ricky tena la
impresin de haber entrado en el infierno que ocupaban las personas a las que un mdico haba dado el
peor diagnstico o a las que un juez haba fijado la fecha de su ejecucin, las pocas que conocan el da de
su muerte. Notaba una especie de nube de desesperacin suspendida sobre su cabeza. Record el famoso
8
personaje de dibujos animados de su juventud, el fabuloso Joe Bflspk de Al Capp , condenado a caminar
bajo una nube de lluvia personal de la que caan gotas de agua y relmpagos all donde fuera.
8

New Haven, Conneticut, 1909 - 1979 Al Capp (Alfred Gerald Caplin) es un legendario
caricaturista estadounidense, famosos por la creacin de LIL ABNER, y recordado como el mayor
dibujante de tiras cmicas y stiras sociales de Estados Unidos. Tras perder su pierna izquierda
en un accidente de trfico, a los nueve aos, Al Capp fue animado por su padre para acercarse al
arte. El escritor John Steinbeck defini a Capp como "el mejor escritor en el mundo.
64

John Katzenbach

El psicoanalista

Las caras de los tres adolescentes de las fotografas eran como fantasmas para l: etreas, difanas.
Saba que tena que rodeados de sustancia para que le resultaran reales. Le hubiera gustado conocer su
nombre, y saba tambin que tena que tomar algunas medidas para protegerlos. Mientras fijaba sus caras
en su memoria reciente, apret el paso. Vio el aparato corrector en una sonrisa, la melena, el sudor del
esfuerzo desinteresado, y a medida que vea cada fotografa con la misma claridad que cuando Virgil se las
haba enseado en el restaurante, sus msculos se tensaron y se dio ms prisa. Oa el repiqueteo de sus
zapatos en la acera, casi como si el sonido procediera de algn lugar ajeno a su vida, hasta que repar en
que casi estaba corriendo. Algo se desat en su interior, y se dej vencer por una sensacin que no
reconoci, pero que para los que se apartaban a un lado para dejarlo pasar deba de parecer verdadero
pnico.
Ricky corri, y el aire no le llegaba a los pulmones y le raspaba los labios. Una manzana despus de
otra, sin detenerse para cruzar las calles y dejando a su paso un estallido de clxones de taxis y palabrotas,
sin ver ni or, con la cabeza llena slo de imgenes de muerte. No redujo la velocidad hasta que vio la
entrada de su casa. Entonces se detuvo y se agach para tomar aliento, con los ojos escocidos de sudor.
Permaneci as, intentando recobrarse durante lo que parecieron varios minutos, eliminndolo todo salvo el
calor y el dolor muscular, sin or otra cosa que su respiracin dificultosa.
No estoy solo, pens cuando levant por fin los ojos.
No era una sensacin distinta a la experimentada los ltimos das al verse desbordado por esa misma
ansiedad. Era casi previsible, basada slo en una brusca paranoia. Intent controlarse para no rendirse a la
sensacin, casi como si no quisiera ceder a una pasin secreta, con el antojo de comer un dulce o las
ganas de fumar. No fue capaz.
Se volvi rpidamente para descubrir a quien lo estuviera observando, aunque saba que eso era
intil. Sus ojos volaron de los posibles sospechosos que paseaban sin prisas por la calle a las ventanas
vacas de los edificios cercanos. Fue girando como si buscase algn movimiento delator que
desenmascarase la persona encargada de vigilarlo, pero todas las posibilidades parecan remotas,
escurridizas.
Observ su casa. Se le ocurri que alguien la haba allanado en su ausencia. Virgil haba sido el
cebo. Avanz y se detuvo, con un acopio de fuerza de voluntad, se oblig a controlar las emociones que se
revolvan en su interior y se orden conservar la calma, concentrarse y estar atento. Inspir hondo y se
record que haba muchas probabilidades de que, en cuanto sala de su casa, con independencia del
motivo, Rumplestiltskin o sus secuaces se colaran en ella. Esa vulnerabilidad no poda remediarse con una
visita del cerrajero y haba quedado demostrado el otro da, cuando se haba encontrado sin luces al negar.
Tena el estmago tenso, como un atleta al llegar a la meta. Pens que todo lo que le haba pasado
operaba a dos niveles. Cada mensaje de Rumplestiltskin era a la vez simblico y literal.
Su casa ya no era segura.
Inmvil en la calle frente a la casa en que haba vivido la mayora de su vida adulta, Ricky se sonri
casi apabullado al darse cuenta de que quiz no quedara ningn rincn de su existencia en el que
Rumplestiltskin no hubiera penetrado.
Tengo que encontrar un lugar seguro, pens por primera vez. Sin tener idea de dnde podra
descubrir tal sitio (si interna o externamente), subi los peldaos de la entrada.

Para su sorpresa, no haba ningn indicio de intrusin. La puerta no estaba entornada. Las luces iban
bien. El aire acondicionado zumbaba de fondo. No tuvo la sensacin abrumadora de temor ni la intuicin de
que hubiera entrado nadie. Cerr la puerta con llave con alivio. Sin embargo, el corazn le segua
palpitando y tena el mismo temblor en las manos que haba notado antes en el restaurante, cuando Virgil
se haba ido. Levant una mano frente a la cara para comprobar la existencia de tics nerviosos, pero tena
el pulso engaosamente firme. Ya no se fiaba de eso; era casi como si pudiera notar que una flojedad se
haba apoderado de sus msculos y tendones, y que en cualquier instante perdera el control.
El agotamiento alcanzaba hasta el ltimo rincn de su cuerpo con un rnartilleo terrible. Le costaba
respirar, pero no entenda por qu.

Durante varias dcadas, Capp cre algunos personajes inolvidables, como General
Bullmoose, el capitalista implacable; Joe Bfstplk, el gafe; Eye Fleegle; Lonesome Polecat y
Hairless Joe, habitantes de las cavernas; Mammy Yokum, la fumadora en pipa matriarca del clan
Yokum; Fearless Fosdick, la parodia del personaje de Chester GOULD's "Dick Tracy; y muchos
ms. (N. del L.)
65

John Katzenbach

El psicoanalista

Necesitas una buena noche de descanso se dijo en voz alta, y reconoci el tono que usara con un
paciente dirigido a s mismo. Tienes que dormir, pensar y avanzar.
Por primera vez, se plante coger el recetario y prescribirse algn medicamento que le ayudara a
relajarse. Saba que tena que concentrarse y le pareca que eso le estaba resultando cada vez ms difcil.
Detestaba las pastillas pero pens que, por esta vez, poda necesitarlas. Un antidepresivo. Un somnfero
para descansar un poco. Y quizs unas anfetaminas para concentrarse por la maana y el resto de la
semana hasta que se cumpliera el plazo de Rumplestiltskin.
Ricky tena en el escritorio un vademcum que rara vez usaba y se dirigi hacia ah con la idea de
que la farmacia abierta veinticuatro horas que haba a un par de manzanas le mandara a casa lo que
pidiera por telfono. Ni siquiera tendra que aventurarse a salir.
Sentado tras el escritorio, repas con rapidez las entradas del vademcum y no tard en decidir lo
que necesitaba. Encontr el recetario y, al llamar a la farmacia, ley su nmero de colegiado por primera
vez en lo que le parecieron aos. Tres frmacos distintos.
Nombre del paciente? pregunt el farmacutico.
Son para m dijo Ricky.
No son medicamentos que puedan mezclarse, doctor Starks coment el farmacutico tras vacilar.
Debera ir con cuidado con las dosis y las combinaciones.
Descuide. Ir con cuidado.
Slo quera que supiera que una sobredosis podra ser mortal.
Ya lo s asegur Ricky. Pero cualquier cosa tomada en exceso puede matarnos.
El farmacutico lo consider un chiste y ri.
Supongo que s contest. Pero con algunas cosas te vas de este mundo con una sonrisa en los
labios. El chico estar en su casa antes de una hora. Quiere que se lo anote en la cuenta? Hace mucho
que no la usa.
S, gracias dijo Ricky tras pensar un momento. Sinti una punzada de dolor, como si el hombre le
hubiese atravesado el corazn con la pregunta ms inocente del mundo. La ltima vez que haba usado la
cuenta de la farmacia haba sido cuando su mujer yaca agonizante y haba comprado morfina para que le
enmascarara el dolor.
De eso haca por lo menos tres aos.
Aplast el recuerdo mentalmente, e inspir hondo.
Diga al chico que llame a la puerta tal como voy a decirle, por favor: tres timbres cortos, tres timbres
largos, tres timbres cortos explic. De ese modo sabr que es l y abrir.
El farmacutico pareci pensar un instante.
No es eso un SOS en cdigo Morse? pregunt.
Exacto confirm Ricky.
Colg y se reclin en la silla. Tena la cabeza llena de imgenes de su esposa en sus ltimos das.
Era demasiado doloroso para l, as que sus ojos se dirigieron hacia el escritorio. Observ que la lista de
familiares que Rumplestiltskin le haba enviado estaba situada en un lugar destacado en el centro del
cartapacio y, en un ofuscante momento de duda, no record haberlo dejado en ese sitio. Alarg la mano
despacio hacia la hoja, pensando de repente en las imgenes de los adolescentes de las fotografas que
Virgil le haba enseado. Empez a repasar los nombres para tratar de relacionar las caras con las
palabras, que se mostraban borrosas como un espejismo en una carretera. Intent serenarse, pensando
que tena que establecer la relacin, que era importante, que la vida de un inocente podra correr peligro.
Mientras intentaba concentrarse, baj la mirada.
Se sinti sbitamente confuso. Empez a mirar alrededor con rapidez mientras lo asaltaba una
inquietud terrible. Se le sec la boca y, de golpe, sinti nuseas.
Recogi las notas, los blocs y dems papeles de la mesa, buscando. Pero, a la vez, supo que lo que
buscaba ya no estaba.
Alguien se haba llevado de la mesa la carta de Rumplestiltskin, la que describa los parmetros del
juego y contena la primera pista. La prueba material de la amenaza a Ricky haba desaparecido. Lo nico
que quedaba, como supo de inmediato, era la realidad.

66

John Katzenbach

El psicoanalista

13
Tach otro da con una equis en el calendario y anot dos nmeros de telfono en un bloc. El primero
era el de la detective Riggins. El segundo era uno que no usaba desde haca aos y, aunque dudaba que
siguiera en funcionamiento, haba decidido probar de todos modos. Era del doctor William Lewis. Veinticinco
aos antes, el doctor Lewis haba sido su mentor, el mdico que psicoanaliz a Ricky mientras ste obtena
su ttulo. Es una faceta curiosa del psicoanlisis que cualquiera que quiera practicarlo deba antes someterse
a l un cirujano cardaco no ofrecera su propio trax al bistur como parte de su formacin, pero un analista
lo hace.
Esos dos nmeros representaban polos opuestos de ayuda. No estaba seguro de que ninguno de
ellos pudiera proporcionarle ninguna pero, a pesar de la recomendacin de Rumplestiltskin de que no contara
los hechos a nadie, ya no crea poder evitarlo. Necesitaba hablar con alguien. Pero quin?
La detective contest al segundo tono anunciando simplemente y con brusquedad quin era:
Riggins al aparato.
Soy el doctor Frederick Starks. No s si se acordar pero la semana pasada hablamos sobre la
muerte de uno de mis pacientes.
Hubo un momento de duda que no obedeca a la dificultad de reconocerlo, sino ms bien a la
sorpresa.
Claro, doctor. Le mand una copia de la nota de suicidio que encontramos el otro da. Crea que
eso dejaba las cosas bastante claras. Qu le preocupa ahora?
Podra hablar con usted sobre algunas de las circunstancias que rodearon la muerte del seor
Zimmerman?
Qu clase de circunstancias, doctor?
Preferira no comentarlo por telfono.
Eso suena muy melodramtico, doctor. Solt una risita. De acuerdo. Quiere venir aqu?
Supongo que tendrn alguna sala donde podamos hablar en privado.
Por supuesto. Tenemos una horrible sala de interrogatorio, donde obtenemos confesiones de los
sospechosos. Ms o menos lo mismo que usted hace en su consulta, slo que menos civilizado y ms
expeditivo.
Ricky par un taxi en la esquina y pidi que le llevara unas diez manzanas al norte y le dejara en la
esquina de Madison con la Noventa y seis. Entr en la primera tienda que vio, una zapatera femenina,
dedic noventa segundos exactos a examinar los zapatos a la vez que miraba con disimulo por el
escaparate a la espera de que cambiara el semforo de la esquina. En cuanto lo hizo, sali, cruz la calle y
par otro taxi. Pidi al conductor que se dirigiera al Sur hasta la estacin Grand Central.
Grand Central no estaba demasiado abarrotada para ser un medioda de verano. Un flujo regular de
gente se dispersaba por el interior cavernoso hacia los trenes de cercanas o los enlaces del metro evitando
los espordicos indigentes que cantaban o murmuraban cerca de las entradas sin prestar atencin a los
grandes anuncios vibrantes que llenaban la estacin de una luz que pareca de otro mundo. Ricky se
incorpor a la corriente de personas que procuraba vacilar lo menos posible en su paso por la estacin. Era
un lugar en que la gente intentaba no mostrar indecisin, y se uni al desfile de personas decididas y
resueltas con esa ptrea expresin urbana que pareca servirles de armadura frente a los dems, de modo
que todos los que viajaban eran como una pequea isla emocional, anclada interiormente, que no iba a la
deriva flotando, sino que se mova de modo constante en una corriente diferenciada y reconocible. l, por
otro lado, careca de rumbo pero disimulaba. Tom el primer metro que lleg, en direccin al oeste, viaj
slo una parada y baj deprisa para abandonar el sofocante andn y sumergirse en el aire caliente de la
calle y parar de nuevo el primer taxi que vio. Se asegur de que el coche estuviera orientado hacia el sur,
que era el sentido contrario al que se diriga. Pidi al taxista que diera la vuelta a la manzana y bajara por
una calle lateral, en la que tuvo que abrirse paso entre camiones de reparto sin que Ricky dejara de mirar
por la ventanilla trasera para detectar si alguien lo segua.
Pens que si Rumplestiltskin, Virgil, Merln o cualquier otro secuaz poda seguirlo a lo largo de esa ruta
sin que l lo viera, no tena la .menor posibilidad. Se arrellan en el asiento y viaj en silencio hasta la
comisara de la Noventa y seis con Broadway.
Riggins se levant cuando Ricky cruz la puerta de la oficina de detectives. Pareca menos exhausta
que la primera vez que se vieron, aunque su vestimenta no haba cambiado demasiado: elegantes
pantalones oscuros, zapatillas de deporte, camisa de hombre azul celeste, y una corbata roja anudada con
holgura. La corbata rozaba la pistolera que llevaba en el hombro izquierdo. A Ricky le pareci un aspecto de

67

John Katzenbach

El psicoanalista

lo ms curioso. La mujer combinaba la ropa masculina con una presencia femenina: el maquillaje y el
perfume contradecan la masculinidad del atuendo. El cabello le caa en rizos lnguidos sobre los hombros,
pero las zapatillas de deporte delataban urgencia e inmediatez.
Le estrech la mano con firmeza.
Me alegro de verle, doctor. Aunque debo decir que es un poco inesperado.
Pareci valorar con rapidez su aspecto, mirndolo de arriba a abajo como un sastre examina a un
caballero poco en forma que quiere encajarse un traje moderno y con estilo.
Gracias por recibirme empez, pero ella le interrumpi.
Tiene un aspecto terrible, doctor. Quiz se est tomando demasiado en serio el pequeo
enfrentamiento de Zimmerman con el metro.
No duermo muy bien admiti Ricky a la vez que meneaba la cabeza con una leve sonrisa.
No me diga contest ella. Hizo un ademn con el brazo en direccin a una sala anexa.
La sala de interrogatorios era lbrega e inquietante, un recinto es trecho desprovisto de cualquier
adorno, con una mesa metlica en el centro y tres sillas plegables de metal, iluminada por un fluorescente.
La mesa tena la superficie de linleo, estropeada con araazos y manchas de tinta. Ricky pens en su
consulta y, en particular, en el divn en cmo cada objeto a la vista del paciente tena un efecto en el
anlisis. Pens que esta sala, tan yerma como un paisaje lunar, era un lugar horrible para explicarse pero,
acto seguido, comprendi que las explicaciones que se daban en ese sitio eran terribles de por si.
Riggins debi de percatarse del modo en que examinaba la habitacin porque dijo:
El presupuesto oficial para decoracin es muy exiguo este ao. Tuvimos que prescindir de los
Picasso en las paredes y de los muebles de Roche Bobois. Seal una de las sillas de metal. Sintese,
doctor. Cunteme qu le preocupa. La detective Riggins intent contener una sonrisa, No es eso ms o
menos lo que dira usted?
Ms o menos. Aunque no s qu le resulta tan divertido. Ella asinti y parte del humor de su voz
desapareci.
Disculpe dijo. Es la inversin de papeles, doctor Starks. No solemos recibir profesionales
destacados de la Zona residencial. Solemos tratar con delitos bastante rutinarios y feos. Atracos en su
mayora. Bandas. Indigentes que entablan peleas que acaban en homicidios. Qu le preocupa tanto?
Prometo tomrmelo muy en serio.
Le divierte verme...
Estresado. S, lo admito.
No le gusta la psiquiatra?
No. Tuve un hermano clnicamente deprimido y esquizofrnico. Entr y sali de todas las
instituciones mentales de la ciudad, y todos los mdicos hablaron y hablaron pero no lo ayudaron en
absoluto. Esta experiencia me predispuso en contra. Dejmoslo as.
Ricky esper un momento y dijo:
Mi mujer muri hace unos aos de cncer de ovarios, pero yo no detest a los onclogos que no
lograron salvarla. Detest la enfermedad.
Touch admiti Riggins.
Ricky no saba muy bien por dnde empezar, pero decidi que Zimmerman era un comienzo tan
bueno como cualquier otro.
Le la nota de suicidio coment. Para serie franco, no sonaba demasiado a mi paciente. Podra
decirme dnde la encontr?
Claro. Riggins se encogi de hombros. Estaba sobre la almohada de su cama, en su casa. Bien
doblada y colocada con cuidado; era imposible no verla.
Quin la encontr?
Pues yo. El da despus de hablar con los testigos y con usted, y de acabar con el papeleo, fui a
casa de Zimmerman y la vi en cuanto entr en su habitacin.
La madre de Zimmerman es invlida
Estaba tan consternada tras recibir la llamada telefnica inicial que tuve que mandar una
ambulancia para que la llevara al hospital a pasar un par de noches. Creo que la van a trasladar a un centro
de viviendas con asistencia en el condado de Rockland en los prximos das. El hermano se est
encargando de eso. Por telfono, desde California. No parece muy afectado por lo ocurrido ni rebosar
bondad humana, en especial en lo que a su madre se refiere.
A ver si lo entiendo. Llevan a la madre al hospital y al da siguiente usted encuentra la nota.

68

John Katzenbach

El psicoanalista

Exacto.
As que no tiene modo de saber cundo pusieron esa nota en la habitacin, verdad? La casa
estuvo vaca bastante tiempo.
La detective Riggins sonri.
Bueno, s que Zimmerman no la puso despus de las tres de la tarde porque fue entonces cuando
tom ese tren antes de que parara, lo que no es una idea nada acertada coment.
Alguien ms pudo ponerla ah.
Claro. Lo creera si yo fuese la clase de persona que ve conspiraciones por todas partes y cree en
la teora de los mltiples francotiradores en el asesinato de Kennedy. No era feliz y se lanz a la va, doctor.
Esas cosas pasan.
Esa nota estaba mecanografiada prosigui Ricky. Y sin firmar, salvo a mquina.
S. En eso tiene razn.
Escrita en un ordenador, supongo.
Bingo. Est empezando a sonar como un detective, doctor.
Creo haber odo en algn sitio que las mquinas de escribir podan localizarse, que el modo en que
las teclas golpean el papel es reconocible coment Ricky tras pensar un momento. Pasa lo mismo con
una impresora?
No. Riggins mene la cabeza.
No s demasiado sobre ordenadores dijo Ricky tras vacilar por un instante-. Nunca los necesit en
mi trabajo prosigui con la mirada fija en la mujer, que pareca algo incmoda con sus preguntas. Pero
no conservan un registro interno de todo lo que se ha escrito en ellos?
Tambin acierta en eso. Normalmente en el disco duro. Y ya veo dnde quiere llegar. No, no
comprob el ordenador personal de Zimmerman para asegurarme de que hubiera escrito realmente la nota
en l. Tampoco verifiqu el ordenador de su trabajo. Un hombre se lanza a la va del metro y encuentro una
nota de suicidio sobre su almohada en su casa. Esta situacin no incita a investigar ms.
En cuanto al ordenador del trabajo, mucha gente podra acceder a l verdad?
Supongo que tendra una contrasea para proteger sus archivos. Pero la respuesta es s.
Ricky asinti y guard silencio un momento.
Riggins se movi en la silla antes de continuar:
Dijo que quera hablar de las circunstancias que rodearon su muerte. Cules son?
Ricky inspir hondo antes de contestar.
Un pariente de una antigua paciente me ha estado amenazando a m y a los miembros de mi familia
con daos indeterminados. Con este fin, ha adoptado algunas medidas para trastornarme la vida. Entre
ellas estn acusaciones falsas contra mi integridad profesional, ataques electrnicos a mi situacin
financiera, robos en mi casa, invasiones en mi vida personal y la sugerencia de que me suicide. Tengo
motivos para creer que la muerte de Zimmerman formaba parte de este sistema de acoso que he estado
sufriendo esta ltima semana. No creo que fuera un suicidio.
Riggins enarc las cejas.
Por Dios, doctor Starks, parece que est metido en un buen lo. Una antigua paciente?
No. El hijo de una antigua paciente. Todava no s cul.
Y cree que esta persona que quiere perjudicarlo convenci a Zimmerman de que se lanzara a las
vas del metro?
No lo convenci. Probablemente lo empujaron.
Estaba lleno de gente y nadie vio nada semejante. En absoluto.
La falta de testigos no descarta que sucediera. Cuando el metro se acerca, todos los que estn en
el andn miran en la direccin que llega el convoy. Si Zimmerman estaba detrs de la gente, lo que viene
sugerido por la falta de testigos presenciales precisos, cunto habra costado darle el codazo o empujn
necesario?
Bueno, eso es cierto, doctor. No sera difcil. Ni mucho menos. A lo largo de los aos, hemos tenido
unos cuantos asesinatos con esas caractersticas, y tambin tiene razn en que la gente se vuelve en una
direccin cuando se acerca el tren, lo que permite que al final del andn pueda pasar casi cualquier cosa
ms o menos inadvertida. Pero en este caso tenemos a Lu Anne, que dice que salt, y aunque no sea
demasiado fiable, es algo, y tenemos una nota de suicidio y un hombre deprimido, enfadado y desdichado
que mantena una relacin difcil con su madre y se enfrentaba a una vida que muchos consideraran ms
bien decepcionante...

69

John Katzenbach

El psicoanalista

Ahora es usted quien parece dar excusas coment Ricky sacudiendo la cabeza. De lo que ms o
menos me acus a m la primera vez que hablamos.
Este comentario silenci a la detective Riggins, que dirigi una larga mirada a Ricky antes de
proseguir.
Me parece que debera hablar de esto con alguien que pueda ayudarle, doctor.
Con quin? Usted es polica. Le he hablado de delitos, o de lo que podran serlo, No debera
hacer alguna clase de informe?
Quiere presentar una denuncia formal?
Ricky la mir con dureza.
Debera hacerla? Cmo sigue el trmite?
Yo le presento a mi supervisor, que pensar que es una locura y la canalizar a travs de la
burocracia policial, y en un par de das recibir una llamada de algn detective que se mostrar todava ms
escptico que yo. A quin ha contado todo esto?
Bueno, a mi banco y a la Sociedad Psicoanaltica.
Si creen que existe actividad delictiva deberan pasar el asunto al FBI o a la polica estatal. Tal vez
deba usted hablar con alguien de Extorsin y Fraudes. Yo en su lugar, me planteara contratar un detective
privado. Y un buen abogado, porque podra necesitarlos.
Cmo puedo ponerme en contacto con el departamento de Extorsin y Fraudes?
Le dar un nombre y un telfono.
No cree que usted debera investigar estas cosas como seguimiento del caso Zimmerman?
Esta pregunta hizo dudar a la detective Riggins. No haba tomado ninguna nota durante la
conversacin.
Podra hacerla indic con precaucin. Me lo pensar. Cuesta reabrir un caso una vez se ha
cerrado.
Pero no es imposible.
Difcil. Pero no imposible.
Puede obtener autorizacin de un superior? pregunt Ricky.
No creo que quiera abrir an esa puerta. Si digo a mi jefe que hay un problema oficial, debern
seguirse muchos pasos burocrticos. Creo que echar un vistazo por mi cuenta. Sabe qu, doctor?,
comprobar algunas cosas y luego hablar con usted. Primero ir a examinar el ordenador personal de
Zimmerman. Puede que el archivo que contiene la nota de suicidio indique la hora. Lo har esta noche o
maana. Qu le parece?
Bien. Esta noche sera mejor que maana. Tengo algunas limitaciones de tiempo. Y entonces
podra darme tambin el nombre y el telfono de alguien de Extorsin y Fraudes.
Pareca un acuerdo razonable. La mujer asinti. Ricky sinti cierta satisfaccin al observar que su
tono algo burln y sarcstico haba cambiado despus de que l plantease la posibilidad de que hubiera
metido la pata. Incluso aunque considerara remota esta posibilidad, en un mundo donde las promociones y
los ascensos estaban tan relacionados con las investigaciones bien acabadas, haber pasado por alto un
asesinato y haberlo catalogado de suicidio era un error muy perjudicial para la hoja de servicios.
Espero que me llame lo antes que pueda dijo Ricky. Despus se levant, como si se hubiera
anotado un punto. No era una sensacin de victoria pero, por lo menos, le haca sentir menos solo en el
mundo.
Fue en taxi hasta el Metropolitan Opera House, que estaba vaca salvo por unos cuantos turistas y
algunos guardias de seguridad. Saba que haba una hilera de cabinas telefnicas frente a los lavabos. La
ventaja era que desde ese sitio poda hacer una llamada a la vez que vigilaba que nadie intentara acercarse
lo suficiente para averiguar a quin llamaba.
El nmero del doctor Lewis haba cambiado, como esperaba.
Pero lo pasaron a otro nmero con un prefijo distinto.
Tuvo que insertar la mayora de monedas de veinticinco centavos que tena. Mientras el telfono
sonaba, pens que Lewis deba de tener ya unos ochenta aos, y no estaba seguro de si sera de ayuda.
Pero Ricky saba que era el nico modo en que podra apreciar su situacin ms o menos como era debido
y, por desesperado que fuera ese paso, deba darlo.
El telfono son por lo menos ocho veces antes de que contestaran.
Diga?
El doctor Lewis, por favor.

70

John Katzenbach

El psicoanalista

Al habla.
Ricky llevaba veinte aos sin or aquella voz, y aun as se emocion, lo que le sorprendi. Era como
si en su interior se desatara de repente un torbellino de odios, miedos, amores y frustraciones. Se oblig a
conservar cierta calma.
Doctor Lewis, soy el doctor Frederick Starks.
Ambos guardaron silencio un momento, como si el mero encuentro telefnico despus de tantos aos
resultara abrumador.
Lewis habl primero.
Vaya! Me alegro de orte, Ricky, incluso despus de tantos aos. Estoy bastante sorprendido.
Siento ser tan brusco, doctor. Pero no saba a quin ms recurrir.
De nuevo se produjo un breve silencio.
Tienes problemas, Ricky?
S.
Y las herramientas del autoanlisis no son suficientes.
As es. Me preguntaba si tendra un rato para hablar conmigo.
Ya no recibo pacientes dijo Lewis. La jubilacin. La edad. Los achaques. El envejecimiento, que
es terrible. Vas perdiendo toda clase de cosas.
Me recibir?
Por tu voz parece bastante urgente coment el anciano tras una pausa. Es importante? Son
problemas graves?
Corro un gran peligro, y tengo poco tiempo.
Vaya, vaya, vaya. Ricky pudo captar la sonrisa en el rostro del viejo analista. Eso suena
verdaderamente enigmtico. Crees que puedo ayudarte?
No lo s. Pero podra ser.
El viejo analista reflexion antes de contestar.
Has hablado como alguien de nuestra profesin. Est bien, pero tendrs que venir aqu. Ya no
tengo consulta en la ciudad.
Dnde debo ir?
Estoy en Rhinebeck dijo Lewis, y aadi una direccin en River Road. Un lugar maravilloso para
un jubilado, excepto que en invierno hace un fro terrible. Pero ahora est precioso, puedes tomar un tren en
la estacin Pennsylvania.
Le ira bien esta tarde?
Cuando quieras. sa es una de las ventajas de la jubilacin. No hay compromisos impostergables.
Toma un taxi en la estacin y te estar esperando hacia la hora de cenar.

Se apretuj en un asiento del rincn lo ms al final del tren y se pas la mayora de la tarde mirando
por la ventanilla. El tren viaj directo al norte siguiendo el curso del ro Hudson, a veces tan cerca de la orilla
que el agua quedaba slo a unos metros de distancia. Ricky se sinti fascinado por las distintas tonalidades
de azul verdoso que adquira el ro: el casi negro cerca de las orillas, que se converta en un azul ms claro
y vibrante hacia el centro. Unos veleros surcaban el agua y dejaban una estela blanca a su paso, y algn
que otro buque portacontenedores enorme y desgarbado navegaba por la zona ms profunda. A lo lejos, las
Palisades se elevaban convertidas en columnas de roca entre grises y marrones, coronadas por grupos de
rboles verde oscuro. Haba mansiones con amplios jardines; casas tan enormes que la riqueza que
encerraban pareca inimaginable. En West Point atisb la academia militar en lo alto de una colina con
vistas al ro; los edificios imperturbables le parecieron tan grises y tensos como las lneas uniformadas de
cadetes. El ro era ancho y cristalino, y le result fcil imaginar al explorador que dio su nombre a esas
aguas quinientos aos antes. Observ un rato la superficie, sin saber muy bien en qu sentido discurra la
corriente, si hacia la ciudad de Nueva York para desembocar en el ocano, o si ascenda al norte, empujada
por las mareas y la rotacin de la Tierra. El hecho de no saberlo, de ser incapaz de decir en qu direccin
corra el agua a partir de la observacin de su superficie, le inquiet un poco.
Slo un grupo reducido de personas baj del tren en Rhinebeck, y Ricky se entretuvo en el andn
para observarlas, preocupado an por si, a pesar de sus esfuerzos, alguien hubiera logrado seguirle. Unos
adolescentes con vaqueros o pantaln corto se rean; una madre de mediana edad tiraba de tres nios e
intentaba mostrarse paciente con un chiquillo rubio que no paraba de corretear; un par de empresarios

71

John Katzenbach

El psicoanalista

agobiados hablaban por el mvil mientras salan de la estacin. Ninguna de las personas que bajaron del
tren mir siquiera a Ricky, salvo el nio rubio, que se detuvo y le dirigi una mueca antes de subir corriendo
el tramo de escaleras que conduca al exterior del andn. Ricky esper hasta que el tren se puso en marcha
con unos fuertes resoplidos metlicos a medida que ganaba impulso. Seguro de que nadie se haba
rezagado, subi al vestbulo. Era un viejo edificio de ladrillo con un suelo embaldosado donde los pasos
resonaban y recorrido por un aire fresco que desafiaba el calor de ltima hora de la tarde. Un nico cartel
con una flecha roja sobre una ancha puerta doble rezaba: TAXIS. Sali de la estacin y vio uno solo: un
sedn blanco enlodado, con un distintivo en la puerta, un smbolo apagado en el techo y una abolladura
enorme en el guardabarros delantero. El conductor pareca a punto de marcharse, pero vio a Ricky y
retrocedi con brusquedad hacia el bordillo.
Quiere que lo lleve? pregunt.
Si, por favor.
Pues soy el nico que queda. Ya me iba cuando le vi salir por la puerta. Suba.
Ricky lo hizo y le dio la direccin del doctor Lewis.
Ah, una propiedad excelente afirm el conductor, y aceler haciendo rechinar los neumticos.
Una estrecha carretera serpenteante llevaba hasta la casa del viejo analista. Unos robles
majestuosos creaban una cubierta que sombreaba el asfalto, de modo que la tenue luz de la tarde
veraniega se filtraba lentamente, como harina a travs de un cedazo, y proyectaba sombras a derecha e
izquierda. El paisaje mostraba unas colinas suaves, como las olas de un modesto mar. Vio manadas de
caballos en algunos campos y, a lo lejos, grandes mansiones. Las casas ms cercanas a la carretera eran
antiguas, a menudo de madera, y tenan placas en un lugar destacado, de modo que se supiese que tal
casa se haba construido en 1788 o tal otra en 1802. Vio jardines coloridos y ms de un propietario en
camiseta montado en una cortadora de csped para segar con dinamismo una franja inmaculada de hierba.
Le pareci que era un lugar de escapada. Supuso que la mayora de esa gente tena su vida principal en el
ajetreado Manhattan, trabajando con dinero, poder y/o prestigio. Eran casas de fin de semana y de veraneo,
carsimas pero con un autntico concierto de grillos por la noche.
El taxista coment:
No est mal verdad? Algunas de estas casas cuestan unos cuantos dlares.
Imagino que ha de ser imposible encontrar mesa en un restaurante los fines de semana contest
Ricky.
As es, en verano y en vacaciones. Pero no todos son de ciudad. Hay algunas personas que han
echado races, las suficientes para que no sea un pueblo fantasma. Es un lugar bonito. Redujo la velocidad
y dobl a la izquierda para tomar un camino de entrada. El problema es que est demasiado cerca de la
ciudad. Bueno, ya hemos llegado. Es aqu dijo.
El doctor Lewis viva en una vieja casa de labranza reacondicionada, con un diseo sencillo de dos
plantas, pintada de un blanco reluciente y con una placa que indicaba 1791. No era ni mucho menos ms
grande de las casas que haban pasado. Tena un enrejado con parras, flores plantadas en el sendero de
entrada y un pequeo estanque con peces al borde del jardn. A un lado haba una hamaca y unas cuantas
tumbonas de madera con la pintura blanca medio desconchada. Un Volvo familiar azul de diez aos estaba
estacionado frente a un antiguo establo que ahora serva de garaje.
El taxi se march y Ricky se detuvo al final del camino de grava. De repente, se dio cuenta de que
haba ido con las manos vacas. No llevaba ninguna bolsa, ningn detalle, ni siquiera la proverbial botella de
vino blanco. Inspir hondo y sinti una oleada de emociones contradictorias. No era precisamente miedo,
pero s la sensacin que un nio tiene al saber que debe informar de alguna travesura a sus padres. Ricky
sonri, porque saba que ese nerviosismo era normal; la relacin entre analista y analizado es profunda y
provocadora, y opera de muchas formas distintas, incluso como entre alguien con autoridad y un nio. Eso
formaba parte del proceso de transferencia, en el que el analista va adoptando distintos papeles que
conducen, en ltima instancia, a la comprensin. Pocas profesiones mdicas ejercen un impacto as en sus
pacientes. Seguramente un traumatlogo ni siquiera recuerda la rodilla o la cadera que oper aos atrs.
Pero es probable que el analista recuerde, si no todo, s gran parte, ya que la mente es mucho ms
sofisticada que una rodilla, aunque a veces no tan eficiente.
Avanz despacio hacia la entrada, asimilando todo lo que vea. Se record que sta es otra de las
claves del anlisis: el terapeuta conoce casi todas las intimidades emocionales y sexuales del paciente, que
por su parte apenas sabe nada sobre el terapeuta. El misterio imita los misterios fundamentales de la vida y
la familia; y adentrarse en lo desconocido produce siempre fascinacin e inquietud.
El doctor Lewis me conoce pens. Pero ahora yo sabr algo de l, y eso cambia las cosas. Esta
observacin le inquiet an ms.

72

John Katzenbach

El psicoanalista

A mitad de los peldaos de la entrada, la puerta principal se abri de golpe. Oy su voz antes de
verlo.
Me apuesto a que te sientes algo incmodo.
Me ha ledo los pensamientos contest Ricky, en lo que era una especie de broma entre analistas.
Lewis lo condujo a un estudio, junco al recibidor de la vieja casa.
Ricky dirigi los ojos de un lado a otro para grabarse los detalles mentalmente. Libros en un estante.
Una pantalla de Tiffany. Una alfombra oriental. Como muchas casas antiguas, el interior tena una
atmsfera oscura, en contraste con unas relucientes paredes blancas. Le pareci fresco, nada cargado,
como si las ventanas hubiesen estado abiertas la noche anterior y la casa hubiese conservado el recuerdo
de unas temperaturas ms bajas. Detect un ligero olor a lila y oy los ruidos distantes de una cocina en la
parte de atrs.
El doctor Lewis era un hombre delgado, algo encorvado, calvo, con unos agresivos mechones de pelo
que le salan detrs de las orejas, lo que le confera un aspecto de lo ms curioso. Llevaba unas gafas
apoyadas en la punta de la nariz, de modo que rara vez pareca mirar realmente a travs de ellas. Tena
algunas manchas de la edad en el dorso de las manos y un ligersimo temblor de dedos. Se movi
despacio, cojeando un poco, y se instal por fin en un silln de orejas de piel roja, muy mullido, a la vez que
indicaba a Ricky que se sentara en una butaca algo ms pequea. Ricky se arrellan entre los cojines.
Estoy encantado de verte, Ricky, incluso despus de tantos aos. Cunto hace?
Ms de una dcada, sin duda. Tiene buen aspecto, doctor.
Lewis sonri y mene la cabeza.
No deberas empezar con una mentira tan evidente, aunque a mi edad las mentiras se agradecen
ms que la verdad. Las verdades son siempre inoportunas. Necesito una cadera nueva, una vejiga nueva,
una prstata nueva, ojos y orejas nuevos, y unos cuantos dientes nuevos. Unos pies nuevos tambin me
iran bien. Quiz necesitara tambin un corazn nuevo. Adems, no estara de ms renovar el coche del
garaje y las caeras de la casa. Ahora que lo pienso, las mas tambin. El tejado est bien, sin embargo.
Se dio unos golpecitos en la frente y aadi en tono socarrn: El mo tambin. Pero no has venido para
saber cmo estoy. He olvidado tanto mi formacin como mis modales. Supongo que te quedars a cenar, y
he pedido que te preparen la habitacin de huspedes, y ahora ser mejor que cierre la boca, que es lo que
creemos hacer tan bien en nuestra profesin, para dejar que me cuentes el motivo de tu visita.
Ricky vacil, sin saber muy bien por dnde empezar. Mir al anciano hundido en el silln de orejas y
sinti como si una cuerda se rompiera de repente en su interior. Not que perda el dominio de s mismo, y
habl con labios temblorosos:
Creo que slo me queda una semana de vida.
Lewis enarc las cejas.
Ests enfermo?
Ricky mene la cabeza.
Me parece que tendr que suicidarme contest. El viejo analista se inclin hacia delante.
Eso es un problema dijo.

14
Ricky habl durante ms de una hora sin ser interrumpido por el menor comentario o pregunta. Lewis
permaneci casi inmvil en su asiento balanceando el mentn en la palma de una mano. Ricky se levant
un par de veces y se pase por la habitacin, como si el movimiento de los pies fuera a facilitarle la
narracin, antes de regresar a la mullida butaca y proseguir su relato. En ms de una ocasin not que le
sudaban las axilas, aunque la temperatura de la habitacin era agradablemente fresca, con las ventanas
abiertas a esa primera hora de la noche en el valle del Hudson.
Oy un trueno lejano procedente de las montaas Catskills, a kilmetros de distancia al otro lado del
ro, en una rfaga explosiva que pareca fuego de artillera. Record que segn una leyenda local ese
sonido era el ruido que hacan unos elfos y unos enanos al jugar a bolos en las verdes hondonadas. Le
cont de la primera carta, del poema y de las amenazas, de lo que estaba en juego. Describi a Virgil y a
Merln, y el bufete inexistente del abogado. Intent no dejarse nada, desde las intrusiones electrnicas en
sus cuentas bancarias y de valores hasta el mensaje pornogrfico que recibi su pariente lejana en su
cumpleaos. Habl largo y tendido sobre Zimmerman, su tratamiento, su muerte y las dos visitas a la
detective Riggins. Le cont lo de la falsa acusacin de abusos sexuales presentada ante el Colegio de

73

John Katzenbach

El psicoanalista

Mdicos, y se ruboriz un poco al hacerlo. A veces divagaba, como cuando mencion los robos en su
consulta y la extraa sensacin de violacin que senta, o cuando describi su poema en el Times y la
respuesta de Rumplestiltskin. Termin mencionando las fotografas de los tres adolescentes que le haba
enseado Virgil. Despus se reclin, guard silencio y, por primera vez, mir al viejo analista, que se haba
llevado ambas manos al mentn para apoyar la cabeza meditabundo, como si intentara valorar la totalidad
de la maldad que se haba abatido sobre Ricky.
Muy interesante -dijo por fin Lewis, que se reclin y solt un largo suspiro. Me gustara saber si
ese tal Rumplestiltskin es un filsofo. No era Camus quien afirmaba que la nica verdadera eleccin de
cualquier hombre es si suicidarse o no? La pregunta existencial por excelencia.
Tena entendido que era Sartrecontest Ricky, encogindose de hombros.
Supongo que sta es la pregunta clave del caso, Ricky; la primera y ms importante que te ha
hecho Rumplestiltskin.
Perdone, pero qu...?
Te mataras para salvar a otra persona?
No estoy seguro balbuce Ricky, desconcertado por la pregunta. Me parece que no me he
planteado realmente esta opcin.
No es una pregunta poco razonable dijo Lewis, cambiando de postura en su asiento. Y estoy
seguro de que tu torturador ha dedicado muchas horas a intentar adivinar tu respuesta. Qu clase de
hombre eres, Ricky? Qu clase de mdico? Porque, a fin de cuentas, sa es la esencia de este juego: te
suicidars? Parece haberte demostrado la seriedad de sus amenazas o, por lo menos, te ha hecho creer
que ya ha cometido un asesinato, de modo que es probable que no te importe cometer otro. Y se trata,
aunque suene duro, de asesinatos muy fciles de cometer. Los sujetos no significan nada para l. Son
meros vehculos para llegar a ti. Y tienen la ventaja aadida de ser homicidios que seguramente ningn
detective del mundo, ni siquiera un Maigret, un Hercules Poirot o una miss Marple, ni una de las creaciones
de Mickey Spillane o de Robert Parker, podra resolver con efectividad. Pinsalo. Ricky, porque es
verdaderamente diablico y extraordinariamente existencial: un asesinato tiene lugar en Pars, en Honduras
o en el lago Winnipesaukee, Nueva Hampshire. Es repentino, espontneo, y la vctima ignora lo que le va a
pasar. La ejecutan en un segundo. Como si la partiera un rayo. Y la persona que se supone que va a sufrir
debido a esta muerte est a centenares, a miles de kilmetros. Una pesadilla para cualquier polica, que
tendra que encontrarte, encontrar al asesino creado en tu pasado y, despus, relacionaros de alguna forma
con este crimen en un lugar lejano, con todo el papeleo y la burocracia que eso conlleva. Y eso suponiendo
que pudieran dar con el asesino. Seguro que se ha protegido tanto con identidades y pistas falsas que eso
sera imposible. La polica ya tiene bastantes problemas para obtener condenas cuando tiene confesiones,
pruebas de ADN y testigos presenciales. No, Ricky, supongo que sera un crimen que quedara impune.
Me est diciendo que...
Tu eleccin, a mi entender, es bastante simple: puedes ganar? puedes averiguar la identidad de
Rumplestiltskin en los pocos das que te quedan? En caso contrario, te suicidars para salvar a otra
persona? Es la pregunta ms interesante que se le puede hacer a un mdico. Despus de todo, nuestra
profesin consiste en salvar vidas. Pero nuestros recursos para la salvacin son los medicamentos, los
conocimientos, la habilidad con el bistur. En este caso, puede que tu vida signifique la curacin de alguien.
Puedes hacer ese sacrificio? Y, si no ests dispuesto a ello podrs vivir contigo mismo despus? En
apariencia, como mnimo, no es demasiado complicado. La parte complicada es..., bueno, interna.
Est sugiriendo... empez Ricky con un ligero balbuceo. Vio que el viejo analista se haba
recostado en el silln, de modo que una sombra que proyectaba la lmpara de la mesa pareca bisecarle la
cara.
Lewis hizo un gesto con una mano similar a una garra, con los dedos largos, adelgazados por la
edad.
No estoy sugiriendo nada. Slo estoy comentando que hacer lo que este caballero ha pedido es
una opcin viable. La gente se sacrifica sin cesar para que otros puedan vivir. Los soldados en combate.
Los bomberos en un edificio en llamas. Los policas en las calles de la ciudad. Es tu vida tan feliz, tan
productiva y tan importante para que asumamos automticamente que es ms valiosa que la que podra
costar?
Ricky se movi en la butaca, como si la suave tapicera se hubiese vuelto de madera bajo su cuerpo.
No puedo creer que... empez, pero se interrumpi.
Lo siento dijo Lewis, y se encogi de hombros. Por supuesto, no te lo has planteado de modo
consciente. Pero me pregunto si no te has hecho estas preguntas en tu subconsciente, que es lo que te
indujo a buscarme.

74

John Katzenbach

El psicoanalista

He venido a pedir ayuda replic Ricky, quiz demasiado deprisa. Necesito ayuda para participar
en este juego.
De veras? Tal vez, en cierto nivel. Pero en otro has venido para otra cosa. Permiso? Bendicin?
Debo rebuscar en el perodo de mi pasado en que la madre de Rumplestiltskin era paciente ma.
Necesito que me ayude a hacerlo, porque he bloqueado esa parte de mi vida. Es como si estuviera fuera de
mi alcance. Necesito que me ayude a llegar a ella. S que puedo identificar a la paciente relacionada con
Rumplestiltskin, pero necesito ayuda, y creo que esa paciente era una mujer a la que atenda en la misma
poca en que segua el tratamiento con usted, cuando era mi mentor. Debo de haberle mencionado a esta
mujer durante nuestras sesiones. As que lo que necesito es una caja de resonancia. Alguien que despierte
esos recuerdos dormidos. Estoy seguro de que puedo desenterrar ese nombre de mi inconsciente.
Lewis asinti de nuevo.
No es una peticin poco razonable, y no cabe duda de que el planteamiento es inteligente. Es el
planteamiento de un psicoanalista. Hablar y no actuar es una curacin. Sueno cruel, Ricky? Supongo que
la vejez me ha vuelto irascible y estrafalario. Claro que te ayudar. Pero me parece que, a medida que
analicemos, sera conveniente mirar tambin el presente, porque vas a tener que encontrar respuestas tanto
en el pasado como en el presente. Acaso tambin en el futuro. Podrs hacerlo?
No lo s.
Es la respuesta clsica de un psicoanalista. Lewis sonri torcidamente. Un futbolista, un abogado
o un empresario moderno diran: Ya lo creo que s! Pero nosotros, los analistas, siempre cubrimos
nuestras apuestas, verdad? La certeza es algo que nos resulta incmodo. Inspir hondo y se movi en el
silln. El problema es que este hombre que quiere tu cabeza en una bandeja no parece tan indeciso o
inseguro sobre las cosas, me equivoco?
No contest Ricky de inmediato. Parece tenerlo todo bien planeado. Al parecer ha previsto todos
mis actos, casi como si los hubiera dispuesto de antemano.
Estoy seguro de que lo ha hecho.
Ricky asinti. El doctor Lewis sigui con sus preguntas.
Diras que es psicolgicamente astuto?
sa es mi impresin.
En algunos juegos eso es fundamental. Lewis asinti. En el ftbol quizs. En el ajedrez sin duda.
Est insinuando que...?
Para ganar una partida de ajedrez hay que ser ms previsor que el adversario. Ese nico
movimiento que escapa a su perspicacia es lo que permite derrotarlo. Creo que deberas hacer lo mismo.
Cmo voy a?
Lo pensaremos durante una cena sencilla y el resto de la velada. Lewis, que se haba levantado,
esboz una leve sonrisa. Has tenido en cuenta un factor importante, verdad?
Cul? quiso saber Ricky.
Bueno, parece bastante evidente que Rumplestiltskin ha pasado meses, tal vez aos, planeando
todo esto. Es una venganza que toma en consideracin muchos elementos y, como t sealas, ha previsto
prcticamente todos tus pasos.
S, es cierto.
No entiendo entonces por qu supones que no me ha reclutado a m, quiz mediante amenazas o
presiones de algn tipo, para ayudarle a cumplir su propsito dijo el doctor Lewis despacio. Quiz me
haya pagado de alguna forma. Por qu supones que estoy de tu parte en todo esto, Ricky? y con un
amplio gesto para que Ricky lo acompaara en lugar de contestar a su pregunta, el viejo analista lo condujo
a la cocina, cojeando un poco mientras avanzaba.

Haba dos cubiertos dispuestos en una mesa antigua en medio de la cocina. Una jarra de agua fra y
unas rebanadas de pan en una cesta de mimbre adornaban el centro de la mesa. Lewis cruz la habitacin
y retir una fuente del horno, la puso en un salvamanteles y sac luego una ensalada del frigorfico.
Mientras terminaba de poner la mesa, tarare un poco. Ricky reconoci unos cuantos compases de Mozart.
Sintate, Ricky. Este mejunje que tenemos delante es pollo. Srvete, por favor.
Ricky vacil. Alarg la mano Y se sirvi un vaso de agua, que se bebi como un hombre que acabara
de cruzar un desierto. El liquido apenas saci su repentina sed.
Lo ha hecho'? pregunt de golpe. Apenas reconoci su propia voz, que son aguda y estridente.

75

John Katzenbach

El psicoanalista

Si ha hecho qu?
Se ha puesto Rumplestiltskin en contacto con usted? Forma parte de todo esto?
El doctor Lewis se sent, se puso con cuidado la servilleta en el regazo y se sirvi una generosa
racin de pollo y ensalada antes de responder.
Permteme que te pregunte algo, Rickydijo. Qu importancia tendra eso?
Toda la importancia del mundo balbuce Ricky. Necesito saber que puedo confiar en usted.
De verdad? Creo que la confianza est sobrevalorada. Por otra parte, qu he hecho hasta ahora
para que me retires la confianza que te trajo hasta aqu?
Nada.
Entonces deberas comer. El pollo lo ha preparado mi criada y te aseguro que es bastante bueno,
aunque no tanto, por desgracia., como el que mi mujer sola cocinar antes de su muerte. Y ests plido,
Ricky, Como si no te cuidaras.
Tengo que saberlo. Le ha reclutado Rumplestiltskin?
Lewis sacudi la cabeza, pero no era una respuesta negativa a la pregunta de Ricky, sino ms bien
un comentario de la situacin.
Me parece que lo que necesitas son conocimientos, Ricky. Informacin. Comprensin. Nada de lo
que hasta ahora ha hecho este hombre ha sido concebido para engaarte. Cundo ha mentido? Bueno,
quizs el abogado cuyo bufete no estaba donde se supona, pero eso parece un engao bastante simple y
necesario. En realidad, todo lo que ha hecho hasta ahora est concebido para llevarte hasta l. Por lo
menos, podra interpretarse as. Te da pistas. Te manda una joven atractiva para que te ayude. Crees que
en realidad desea que no seas capaz de averiguar quin es?
Le est ayudando?
Estoy intentando ayudarte a ti, Ricky. Ayudarte a ti podra ayudarle a l tambin. Es una posibilidad.
Ahora sintate y come. Es un buen consejo.
Ricky apart una silla pero el estmago se le cerr ante la mera idea de probar bocado.
Tengo que saber que est de mi parte.
Tal vez consigas la respuesta a esta pregunta al final del juego. El viejo psicoanalista se encogi
de hombros. Clav el tenedor en el pollo y se llev un trozo enorme a la boca.
He venido a verle como amigo. Como antiguo paciente. Usted fue la persona que me ayud a
formarme, por el amor de Dios. Y ahora...
El doctor Lewis agit el tenedor en el aire, como un director con una batuta frente a una orquesta
descoordinada.
Consideras amigos tuyos a las personas a las que tratas?
No. Ricky sacudi la cabeza, vacilante. Claro que no. Pero la funcin del mentor es distinta.
De verdad? No tienes algn paciente en ms o menos la misma situacin?
La pregunta qued suspendida en el aire. Ricky saba que la respuesta era afirmativa, pero no lo dijo
en voz alta. Pasados unos momentos, Lewis movi la mano para descartar la pregunta.
Necesito saberlo insisti Ricky con brusquedad a modo de respuesta.
El doctor Lewis esboz un gesto exasperantemente inexpresivo, apto para una mesa de pquer.
Ricky se exalt al reconocer esa actitud vaga: la misma expresin evasiva que no indica aprobacin,
desaprobacin, espanto, sorpresa, temor ni clera que l utilizaba con sus pacientes. Es la especialidad del
analista, una parte fundamental de su coraza. La recordaba de su tratamiento haca un cuarto de siglo y le
irrit volverla a ver.
No lo necesitas, Ricky. El anciano mene la cabeza. Slo necesitas saber que estoy dispuesto a
ayudarte. Mis motivos son irrelevantes. Quiz Rumplestiltskin tiene algo para presionarme. Quiz no. Si
blande una espada sobre mi cabeza o tal vez sobre uno de los miembros de mi familia, es algo
independiente de tu situacin. La pregunta pende siempre en nuestro mundo, no? Existe alguien
absolutamente fiable? Hay alguna relacin carente de peligro? No nos lastiman aquellos a quienes
amamos y respetamos ms que aquellos a quienes odiamos y tememos?
Ricky no contest; Lewis lo hizo por l.
La respuesta que no puedes articular en este momento es: si. Ahora, cena un poco. Nos espera
una noche muy larga.

76

John Katzenbach

El psicoanalista

Los dos analistas comieron en relativo silencio. El pollo estaba exquisito, y lo sigui un pastel de
manzana casero con una pizca de canela. Tambin tomaron caf solo, que pareca anunciar que les
esperaban horas que requeran energa. Ricky pens que jams haba tenido una cena tan corriente y tan
extraa a la vez. Estaba hambriento e indignado por igual. La comida saba maravillosa un instante y, acto
seguido, se le volva terrosa y fra en el paladar. Por primera vez en lo que le parecieron aos, record
comidas que haba tomado solo, en unos minutos robados a la cabecera de la cama de su mujer cuando
medicacin contra el dolor la suma en una especie de sopor los ltimos das de su agona. El sabor de esa
cena le result muy parecido.
El doctor Lewis retir los platos y los amonton en el fregadero. Se llen la taza de caf por segunda
vez e hizo un gesto a Ricky para regresar al estudio. Se sentaron en los asientos que hablan ocupado
antes, uno frente a otro.
Ricky contuvo su enfado ante el carcter esquivo del anciano. Se propuso usar la frustracin en
beneficio propio. Era ms fcil decido que hacerla. Se movi en la butaca sintindose corno un nio al que
rien injustamente.
Lewis lo mir, y Ricky supo que el anciano era perfectamente consciente de todos los sentimientos
que lo invadan, con la misma habilidad de un adivino en una feria.
A ver, Ricky, por dnde quieres empezar?
Por el pasado. Hace veintitrs aos. La primera vez que nos vimos.
Recuerdo que eras todo teoras y entusiasmo.
Crea que poda salvar al mundo de la desesperacin y la locura. Yo solo.
Y fue as?
No. Ya lo sabe. Es imposible.
Pero salvaste a unos cuantos
Espero que s. Eso creo.
Una vez ms dijo Lewis con una sonrisita algo felina, la respuesta de un psicoanalista. Evasiva y
escurridiza. La edad proporciona otras interpretaciones, por supuesto. Las venas se endurecen, lo mismo
que las opiniones. Deja que te haga una pregunta ms concreta: a quin salvaste?
Ricky dud, como si rumiara la respuesta. Quiso guardarse lo primero que le vino a la cabeza pero le
result imposible, y las palabras le resbalaron de la lengua como si estuvieran recubiertas de aceite.
No pude salvar a la persona que ms quera.
Sigue, por favor.
No. Ella no tiene nada que ver en esto.
De verdad? El viejo psicoanalista enarc las cejas, Supongo que ests hablando de tu mujer.
S. Nos conocimos. Nos enamoramos. Nos casamos. Fuimos inseparables durante aos. Despus
se puso enferma. No tuvimos hijos debido a su enfermedad. Muri. Segu adelante solo. Fin de la historia.
No est relacionada Con esto.
Claro que no dijo Lewis; pero cundo os conocisteis?
Poco antes de que usted y yo empezramos mi anlisis. Nos conocimos en una fiesta. Los dos
acabbamos de titularnos; ella era abogada y yo mdico. Nuestro noviazgo tuvo lugar mientras hacia mi
anlisis con usted. Debera recordado.
Lo recuerdo. Y cul era su profesin?
Abogada. Acabo de decirlo. Tambin debera recordarlo.
S, pero que clase de abogada?
Bueno, cuando nos conocimos acababa de incorporarse a la Oficina de Defensores de Oficio de
Manhattan como abogada de acusados por delitos de poca importancia. Se fue abriendo paso hasta el
departamento de delitos graves, pero se cans de ver que todos sus clientes iban a la crcel o, peor an,
que no iban. As que de ah pas a un bufete privado muy exclusivo y modesto. En su mayora, litigios de
derechos civiles y trabajos para la Unin Americana de Derechos Civiles. Demandar a caseros de
apartamentos de los barrios pobres y presentar apelaciones para condenados equivocadamente. Era una
persona bien intencionada que hacia lo que poda. Le gustaba bromear diciendo que perteneca la pequea
minora de licenciados de Yale que no ganaba dinero. Ricky sonri, oyendo mentalmente las palabras de
su mujer. Era una broma que haban compartido felices muchos aos.
Entiendo. En el perodo en que empezaste el tratamiento, el mismo en que conociste y cortejaste a
tu mujer, ella se dedicaba a defender a delincuentes. Sigui adelante y trat con muchos tipos marginales
enfadados a los que, sin duda enfureci an ms al emprender acciones legales en su contra. Y ahora t

77

John Katzenbach

El psicoanalista

pareces estar mezclado con alguien que se incluye en la categora de delincuente, aunque mucho ms
sofisticado que los que tu mujer debi de conocer; pero crees que no hay ningn posible vinculo?
Ricky vacil con la boca abierta antes de contestar. Se haba que dado helado.
Rumplestiltskin no ha mencionado...
Slo era una sugerencia coment Lewis, agitando una mano en el aire. Algo en qu pensar.
Ricky dud mientras se esforzaba en recordar. El silencio se prolong. Ricky empez a imaginarse
como un hombre joven, como si de golpe se hubiera abierto una fisura en un muro en su interior. Poda
verse mucho ms joven, rebosante de energa, en un momento en que el mundo se abra para l. Era una
vida que guardaba poco parecido y relacin con su existencia actual. Esa incongruencia, que tanto negaba
e ignoraba, de repente lo asust.
Lewis debi de notarlo, porque dijo:
Hablemos de quin eras hace unos veinte aos. Pero no del Ricky Starks ilusionado con su vida, su
profesin y su matrimonio, sino del Ricky Starks lleno de dudas.
Quiso contestar deprisa, descartar esta idea con un movimiento rpido de la mano, pero se detuvo en
seco. Se sumergi en un recuerdo profundo y rememor la indecisin y la ansiedad que haba sentido el
primer da que cruz la puerta de la consulta del doctor Lewis en el Upper East Side, Mir al anciano
sentado frente a l, que al parecer estudiaba cada gesto y movimiento que haca, y pens lo mucho que el
hombre haba envejecido. Se pregunt si a l le haba pasado lo mismo. Tratar de recuperar los dolores
psicolgicos que lo haban llevado a un psicoanalista tantos aos atrs era un poco como el dolor fantasma
que sienten los amputados: la pierna ha sido cortada, pero la sensacin permanece, emana de un vaco
quirrgico real e irreal a la vez.
Quin era yo entonces?, pens Ricky. Pero contest con cautela.
Me parece que haba dos clases de dudas; dos clases de ansiedades, dos clases de temores que
amenazaban con incapacitarme. La primera clase se refera a m mismo y surga de una madre demasiado
seductora, un padre fro y exigente que muri joven, y una infancia llena de logros en lugar de cario. Era,
con mucho, el ms joven de mi familia, pero en lugar de tratarme como a un beb querido, me fijaron unos
niveles imposibles de alcanzar. Por lo menos, sa es la situacin simplificada, Es el tipo que usted y yo
examinamos a lo largo del tratamiento. Pero el acopio de esas neurosis hizo mella en las relaciones que
tena con mis pacientes. Durante mi tratamiento trataba pacientes en tres sitios: en la clnica para pacientes
externos del hospital Columbia Presbyterian, una breve temporada atendiendo enfermos graves en
Bellevue
S asinti el doctor Lewis, Un estudio clnico. Recuerdo que no te gustaba demasiado tratar a los
verdaderos enfermos mentales.
S. Exacto. Administrar medicaciones psicotrpicas e intentar evitar que las personas se lastimen a
s mismas o a los dems... Ricky pens que la afirmacin de Lewis contena alguna provocacin, un
anzuelo que l no haba picado. Y tambin en esos aos, quiz de doce a dieciocho pacientes en terapia
que se convirtieron en mis primeros anlisis. Eran los casos que le mencion mientras estaba en terapia
con usted.
S, lo recuerdo. No tenas un analista supervisor, alguien que observaba tus progresos con esos
pacientes?
S. El doctor Martn Kaplan. Pero l...
Muri lo interrumpi el viejo analista. Le conoca. Un ataque cardaco. Muy triste.
Ricky empez a hablar pero repar en que Lewis hablaba con un tono extraamente impaciente.
Tom nota de ello y prosigui.
Tengo problemas para relacionar nombres y caras.
Estn bloqueados?
S. Debera recordarlos perfectamente, pero resulta que no consigo relacionar caras y nombres.
Recuerdo una cara y un problema, pero no logro asignarle un nombre, y viceversa.
Por qu crees que te pasa?
Estrs contest Ricky tras una pausa. Debido a la clase de tensin a la que estoy sometido, las
cosas sencillas se vuelven imposibles de recordar. La memoria se distorsiona y deteriora.
El anciano asinti de nuevo.
No te parece que Rumplestiltskin lo sabe? No te parece que conoce bastante los sntomas del
estrs? Tal vez, a su modo, tiene mucho ms conocimiento que t, el mdico. Y eso no te dice mucho
sobre quin podra ser?
Un hombre que sabe cmo reacciona la gente ante la presin y la ansiedad?

78

John Katzenbach

El psicoanalista

Claro. Un soldado? Un polica? Un abogado? Un empresario?

Un psiclogo.
S. Alguien de nuestra propia profesin.
Pero un mdico nunca...
Nunca digas nunca.
Ricky se reclin, escarmentado.
He de concretar ms dijo. Debo descartar a las personas que atend en Bellevue, porque estaban
demasiado enfermas para producir a alguien tan malvado. Eso me deja mi consulta privada y los pacientes
que trat en la clnica.
Empecemos por la clnica.
Ricky cerr los ojos por un momento, como si eso pudiera ayudarle a evocar el pasado. La clnica
para pacientes externos del Columbia Presbyterian era un laberinto de pequeas salas en la planta baja del
enorme hospital, cerca de la entrada de urgencias. La mayora de los pacientes provena de Hadem o del
South Bronx. Eran sobre todo personas de clase obrera, pobres y luchadoras, de varias razas, tendencias y
posibilidades, que consideraban la enfermedad mental y la neurosis como algo extico y distante.
Ocupaban la tierra de nadie de la salud mental, entre la clase media y la indigencia. Sus problemas eran
reales: drogadicciones, abusos sexuales, malos tratos fsicos, madres abandonadas por su marido con hijos
de ojos fros y endurecidos, cuyas metas en la vida parecan reducirse a unirse a una banda callejera. Saba
que en este grupo de desesperados y necesitados haba bastantes personas que se haban convertido en
peligrosos delincuentes o traficantes de droga, proxenetas, ladrones y asesinos. Record que algunos
pacientes producan una sensacin de crueldad, casi como un olor perceptible. Eran los padres que
contribuan diligentemente a crear la generacin siguiente de psicpatas criminales de las zonas deprimidas
de la ciudad, personas crueles que dirigiran su clera contra los suyos. Si atacaban a alguien de un nivel
econmico distinto, era por casualidad, no por designio: el ejecutivo en un Mercedes que tiene una avera
en el Cross Bronx Expressway de camino a su casa en Darien despus de trabajar hasta tarde en la oficina
del centro, el turista rico de Suecia que toma la lnea de metro equivocada a la hora equivocada en la
direccin equivocada.
Vi mucha maldad pens. Pero me alej de ella
No lo s contest Ricky por fin. Las personas que atend en la clnica eran todas desfavorecidas.
Gente marginada. Yo dira que la persona que busco est entre los primeros pacientes que tuve en mi
consulta. Rumplestiltskin ya me ha dicho que se trata de su madre. Pero yo la conoc por su apellido de
soltera. Se refiri a una seorita
Significativo afirm el doctor Lewis, al parecer muy interesado. Entiendo por qu piensas eso. Y
creo que es importante limitar los mbitos de una investigacin. As que, de todos esos pacientes, cuntos
eran mujeres solteras?
Ricky lo pens y record un puado de rostros.
Siete contest.
Siete repiti Lewis tras una pausa. Muy bien. Ahora ha llegado el momento de hacer un acto de
fe, no crees? Debes tomar una decisin.
No le entiendo.
El anciano esboz una lnguida sonrisa.
Hasta este instante te has limitado a reaccionar a la horrenda situacin en que ests atrapado,
Ricky. Fuegos que necesitaban sofocarse y extinguirse. Tus finanzas. Tu reputacin profesional. Tus
pacientes. Tu carrera. Tus parientes. De todo este embrollo has logrado plantear una sola pregunta a tu
torturador, y eso te ha proporcionado otra direccin: una mujer que engendr al nio que se ha convertido
en el psicpata que busca tu suicidio. Pero lo que tienes que plantear te es esto: te han dicho la verdad?
Ricky trag saliva con dificultad.
Tengo que suponer que si.
No es una suposicin peligrosa?
Claro que s contest Ricky. Pero qu opcin tengo? Si creyera que Rumplestiltskin me est
llevando en una direccin equivocada, no tendra posibilidad alguna, no?
Has pensado que tal vez no debas tener ninguna posibilidad?
Era una afirmacin tan directa y aterradora que sinti la nuca hmeda de sudor.
En ese caso, debera suicidarme y punto.
Supongo que s. O no hacer nada; vivir y ver qu le pasa a otro. Quiz se trate de un farol, sabes?
Quiz no pase nada. Quiz tu paciente, Zimmerman, se lanz a esa va del metro en un momento

79

John Katzenbach

El psicoanalista

inoportuno para ti y ventajoso para Rumplestiltskin. Quiz, quiz, quiz. A lo mejor el juego consiste en que
no tengas ninguna posibilidad. Slo estoy pensando en voz alta, Ricky.
No puedo abrir la puerta a esa idea.
Una respuesta interesante para un psicoanalista asegur Lewis. Una puerta que no puede
abrirse. Va en contra de todo aquello en lo que creemos.
Es que no tengo tiempo, sabe?
El tiempo es elstico. Quiz si. Quiz no.
Ricky se movi incmodo. Tena la cara enrojecida y se senta como un adolescente con
pensamientos y sentimientos de adulto pero considerado an un nio.
Lewis se frot el mentn con la mano, todava pensativo.
Creo que tu torturador es alguna clase de psiclogo indic, casi sin darle importancia, como si
hiciera una observacin sobre tiempo. O de una profesin relacionada.
Creo que tiene razn. Pero su razonamiento...
El juego, como lo defini Rumplestiltskin, es como una sesin en el divn. Slo que dura ms de
cincuenta minutos. En cualquier sesin de un psicoanlisis, debes examinar una serie mareante de
verdades y ficciones.
Tengo que trabajar con lo que hay.
Ya. Pero nuestro trabajo consiste a menudo en ver lo que el paciente no dice.
Cierto.
Entonces...
Quiz sea todo mentira. Lo sabr en una semana. Justo antes de suicidarme o de poner otro
anuncio en el Times. Lo uno o lo otro.

15
Siete mujeres.
De las siete que acudieron a l por aquel entonces para recibir tratamiento, dos estaban casadas, tres
prometidas o con relaciones estables y dos sexualmente inactivas. Su edad oscilaba entre los veinte y
pocos y los treinta y pocos aos. Todas eran lo que sola llamarse mujeres profesionales, en el sentido de
que eran corredoras de bolsa, secretarias ejecutivas, abogadas o empresarias. Haba tambin una editora y
una profesora universitaria. Cuando Ricky se concentr, empez a recordar las distintas neurosis que
haban llevado a cada una de ellas a su puerta. Cuando estas enfermedades empezaron a aflorar a su
memoria, los tratamientos hicieron lo mismo.
Despacio, volvieron a l voces, palabras pronunciadas en su consulta. Momentos concretos, avances,
comprensiones que regresaron a su conciencia, propiciados por las preguntas directas del viejo mdico. La
noche envolvi a los dos hombres y lo anul todo salvo la pequea habitacin y los recuerdos de Ricky
Starks. No estaba seguro de cunto rato haba pasado en el proceso, pero saba que era tarde. Se detuvo
casi a mitad de un recuerdo y mir de repente al hombre sentado frente a l.
Los ojos del doctor Lewis seguan brillando con una energa de otro mundo, alimentada, en opinin
de Ricky, por el caf, pero ms bien por los recuerdos o quiz por otra cosa, alguna fuente oculta de
entusiasmo.
Ricky sinti sudor en la nuca. Lo atribuy al aire hmedo que se colaba por las ventanas abiertas y
que auguraba una lluvia refrescante que no llegaba.
No est ah. Verdad, Ricky? pregunt de pronto el doctor Lewis.
Son las mujeres que trat.
Y todos los tratamientos tuvieron ms o menos xito por lo que me cuentas y por lo que recuerdo
que me dijiste en nuestras sesiones, y apostara a que todas ellas siguen llevando una vida relativamente
productiva. Detalle, aadir, que podra comprobarse investigando un poco.
Pero qu...?
Y las recuerdas a todas. Con precisin y detalle, y se es el fallo, no crees? Porque la mujer que
buscas en tu memoria es alguien que no sobresale. Alguien a quien has bloqueado de tu capacidad de
recuerdo.

80

John Katzenbach

El psicoanalista

Ricky empez a tartamudear una respuesta, pero se detuvo porque la veracidad de esta afirmacin le
resultaba evidente.
No recuerdas ningn fracaso, Ricky? Porque ah es donde encontrars tu relacin con
Rumplestiltskin. No en los xitos.
Creo que ayud a esas mujeres a solucionar los problemas a que se enfrentaban. No consigo
recordar a ninguna que se marchara an trastornada.
No seas orgulloso, hombre. Intntalo otra vez. Qu te dijo el seor R en su pista?
Ricky se sorprendi un poco cuando el viejo analista us la misma abreviatura que a Virgil le gustaba
emplear. Intent recordar con rapidez si haba dicho seor R durante la tarde, y le pareci que no. Pero,
de repente, ya no estuvo seguro. Pens que podra haberlo dicho. La indecisin, la incapacidad de estar
seguro, la prdida de conviccin eran como vientos encontrados en su interior. Se sinti zarandeado y
mareado, a la vez que se preguntaba cmo su capacidad de recordar un simple detalle haba desaparecido
de modo tan vertiginoso. Se movi en el asiento, con la esperanza de que la alarma que senta no se
reflejara en su cara o su postura.
Me dijo que la mujer que buscaba estaba muerta coment, y que yo le promet algo que luego no
cumpl.
Bueno, concntrate en esa segunda parte. Hubo alguna mujer a la que negaras tratamiento que
se site en este margen de tiempo? Quiz brevemente, unas cuantas sesiones, y que despus se
marchara? Sigues queriendo pensar en las mujeres con las que empezaste tu consulta privada. Tal vez
fuera alguien en la clnica donde trabajabas?
Podra ser, pero cmo podra?
De algn modo, este otro grupo de pacientes era menos importante para ti, verdad? Acaso no
eran tan prsperas? Tenan menos talento? Menos educacin? Y tal vez no aparecieron con tanta nitidez
en la pantalla del radar del joven doctor Starks.
Ricky se abstuvo de responder, porque vio tanto la verdad como el prejuicio en lo que deca el viejo
mdico.
No constituye una especie de promesa que un paciente cruce la puerta y empiece a hablar? La de
desahogarse. T, como analista, no ests a la vez afirmando algo? Y, por lo tanto, prometiendo? T
ofreces la esperanza de una mejora, de una readaptacin, de un alivio para el tormento, como cualquier otro
mdico.
Por supuesto, pero...
Quin vino y despus dej de hacerlo?
No lo s...
A quin atendiste durante quince sesiones, Ricky? La voz del viejo analista era de repente
exigente e insistente.
Quince? Por qu quince?
Cuntos das te dio Rumplestiltskin para averiguar su identidad?
Quince.
Dos semanas ms un da. Una cifra que se suele mencionar pero no significar. Deberas haber
prestado ms atencin a ese nmero, porque ah est la conexin. Y qu quiere que hagas?
Que me suicide.
As pues, Ricky, con quin tuviste quince sesiones y despus se suicid?
Ricky cambi de postura. De repente le dola la cabeza. Debera haberlo visto pens. Es muy
obvio.
No lo s balbuci.
No lo sabes dijo el viejo analista, con cierto enfado. Lo que sucede es que no quieres saberlo.
Hay una gran diferencia. Lewis se levant. Es tarde y estoy decepcionado. He pedido que te prepararan
la habitacin de huspedes. Est en el primer piso, a la derecha. Tengo algunas cosas que resolver esta
noche. Quiz por la maana, despus de que hayas reflexionado un poco ms, podamos hacer verdaderos
progresos.
Creo que necesito ms ayuda indic Ricky con voz dbil.
Has recibido ayuda contest Lewis, y seal el hueco de la escalera.

81

John Katzenbach

El psicoanalista

El dormitorio, pulcro y ordenado, tena el toque impersonal de una habitacin de hotel. Estaba claro
que no sola usarse. A mitad del pasillo haba un bao con un aspecto parecido. Ninguno de los dos
espacios proporcionaba demasiada indicacin sobre el doctor Lewis o su vida. No haba frascos de
medicamentos en el armario del bao ni revistas junto a la cama o libros en algn estante, ni fotografas
familiares en las paredes. Ricky se meti en la cama tras comprobar en el reloj que ya pasaba mucho de la
medianoche. Estaba agotado y necesitaba dormir, pero no se senta seguro y la cabeza le daba vueltas, de
modo que al principio el sueo le fue esquivo. El canto de los grillos y alguna que otra lucirnaga que
chocaba contra la ventana armaban el doble de jaleo que la ciudad. Echado en la cama en medio de la
penumbra, fue filtrando ruidos hasta que pudo distinguir la voz distante del doctor Lewis. Aguz el odo y,
pasado un momento, decidi que el viejo analista estaba enfadado por algo, que su tono, tan regular y
modulado durante las horas que pas con Ricky, tena ahora un mayor apremio y tenor. Intent distinguir las
palabras, pero no lo consigui. Luego oy el sonido inconfundible de un telfono al ser colgado de golpe.
Unos segundos ms tarde, oy los pasos del viejo mdico en las escaleras y una puerta que se abra y
cerraba con rapidez.
Luch por mantener los ojos abiertos en la oscuridad. Quince sesiones y despus muri pens.
Quin fue?
No supo cundo se durmi, pero despert cuando unos haces de luz brillante entraron por la ventana
y le dieron en la cara. La maana de verano podra haber parecido perfecta, pero Ricky arrastraba el peso
del recuerdo y la decepcin. Haba esperado que el viejo mdico le condujese directo a un nombre, pero en
lugar de eso segua tan a la deriva como antes en el mar embravecido de la memoria. Esta sensacin de
fracaso era como una resaca que le martilleaba las sienes. Se puso los pantalones, los zapatos y la camisa,
cogi la chaqueta y, despus de mojarse la cara y peinarse para procurar tener un aspecto algo
presentable, baj las escaleras. Caminaba con determinacin, pensando que lo nico en que se
concentrara sera en el escurridizo nombre de la madre de Rumplestiltskin. Iba con la sensacin de que la
observacin del doctor Lewis sobre relacionar das y sesiones era acertada. An segua oculto el contexto
de la mujer. Tal vez haba descartado con demasiada rapidez y arrogancia a las modestas mujeres que
haba atendido en la clnica psiquitrica para concentrarse en las que haban sido sus primeros psicoanlisis
particulares. Pens que haba atendido a esa mujer en un momento en que l mismo estaba haciendo
elecciones: sobre su rumbo profesional, sobre convertirse en analista, sobre enamorarse y casarse. Era una
poca en que miraba directamente al frente, y su fracaso se haba producido en un mundo que haba
querido descartar.
Pens que por eso estaba tan bloqueado. Su paso escaleras abajo cobr vigor con la idea de que
podra atacar estos recuerdos como un bombardero de la Segunda Guerra Mundial: bastara con lanzar una
bomba lo bastante potente al tejado de la historia reprimida para hacerla saltar por completo. Confiaba en
que, con la ayuda del doctor Lewis, podra llevar a cabo ese ataque.
La luz solar y el calor del campo que entraban en la casa parecan disipar todas las dudas y
preguntas que hubiera podido tener sobre el viejo analista. Los aspectos inquietantes de su anterior
conversacin se desvanecieron con la claridad de la maana. Asom la cabeza en el estudio en busca de
su anfitrin, pero la habitacin estaba vaca. Cruz el pasillo central de la casa hacia la cocina, donde poda
oler aroma de caf.
El doctor Lewis tampoco estaba ah.
Ricky prob con un hola en voz alta, pero no obtuvo respuesta.
Mir la cafetera y vio que el recipiente se calentaba sobre la placa trmica y que haba preparada una
taza para l. Haba un papel apoyado contra ella, con su nombre escrito a lpiz en la parte exterior. Se sirvi
caf y abri la nota mientras sorba la infusin amarga y caliente. Ley:
Ricky:
He tenido que irme de modo inesperado y no creo que regrese a tiempo de verte. Creo que para
encontrar a la persona fundamental deberas examinar el mbito que dejaste y no el mbito al que llegaste.
Tambin me pregunto si al ganar el juego no perders o, al revs, si al perder puedes ganar. Evala bien
tus alternativas.
Te ruego que no vuelvas a ponerte en contacto conmigo por ninguna razn ni propsito.
DOCTOR LEWIS
Retrocedi de golpe, como si le hubiesen abofeteado.
El caf pareci escaldarle la lengua y la garganta. Se sonroj, lleno de confusin y rabia. Reley las
palabras tres veces, pero en cada ocasin se .volvan ms confusas y menos claras, cuando debera verlas
ms ntidas. Dobl la hoja de papel y se la meti en el bolsillo. Se acerc al fregadero y vio que el montn
de platos de la noche anterior estaban lavados y ordenados sobre la encimera. Verti el caf en la pila de
porcelana blanca, abri el grifo y observ cmo el lquido marrn se arremolinaba desage abajo. Aclar la

82

John Katzenbach

El psicoanalista

taza y la dej a un lado. Se agarro un momento al borde del mrmol para intentar tranquilizarse. Entonces
.oy un coche que suba por el camino de entrada de grava.
Lo primero que se le ocurri fue que se trataba de Lewis, que volva con una explicacin, as que casi
corri hasta la puerta. Pero lo que vio, en cambio, lo sorprendi.
Era el mismo taxista que lo haba recogido el da anterior en la estacin de Rhinebeck. El hombre le
salud con la mano y baj la ventanilla a la vez que el coche se detena.
Hola, doctor. Cmo est? Ser mejor que se d prisa si no quiere perder el tren.
Ricky vacil. Se volvi hacia la casa porque le pareci que tendra que hacer algo, dejar una nota o
hablar con alguien pero, por lo que saba, estaba vaca. Una mirada al establo reacondicionado le indic
que el coche de Lewis tampoco estaba.
Venga, doc. No tenemos mucho tiempo y el prximo tren no sale hasta ltima hora de la tarde. Se
pasar el da en la estacin si pierde ste. Suba, tenemos que ponemos en marcha.
Cmo ha sabido que tena que recogerme? pregunt Ricky. Yo no lo llam.
Pues alguien lo hizo. Seguramente el hombre que vive aqu. Recib un mensaje en el busca
personas diciendo que viniera aqu a recoger al doctor Starks enseguida, y que me asegurara de que
llegara al tren de las nueve y cuarto. As que quem neumticos y aqu estoy, pero si no sube no va a tomar
ese tren, y le aseguro que aqu no hay demasiado que hacer para distraerse todo un da.
Poco despus, Ricky se sentaba en el asiento trasero. Sinti algo de culpa por dejar la casa abierta,
pero la desech con un interior a la mierda.
Muy bien dijo. Vmonos.
El taxista aceler con brusquedad, levantando grava y polvo.
En unos minutos, llegaron al cruce en que la carretera de acceso al puente de KingstonRhinecliff
sobre el Hudson se encuentra con River Road. Un polica de trfico de Nueva York ocupaba el centro de la
calzada y bloqueaba el paso por la serpenteante carretera nacional. El polica, un hombre joven con un
sombrero de ala ancha, una guerrera gris y una tpica expresin dura de estar de vuelta de todo que
contradeca su juventud, indic al taxi que se parara a la izquierda. El conductor baj la ventanilla y le grit
desde el otro lado de la carretera.
Oiga, no puedo pasar? Tengo que llegar antes de que salga el tren.
Imposible dijo el polica sacudiendo la cabeza. La carretera est bloqueada a un kilmetro de
aqu hasta que la ambulancia y la gra terminen con su trabajo. Tendrn que dar un rodeo. Si se dan prisa,
llegarn a tiempo.
Qu ha pasado? pregunt Ricky. El taxista se encogi de hombros.
Oiga! grit el hombre al polica. Qu ha pasado?
Un hombre mayor que iba con prisas se sali de la carretera en una curva explic el polica. Se
estrell contra un rbol. Puede que tuviera un ataque cardaco y perdiera el conocimiento.
Ha muerto? quiso saber el taxista.
El polica se encogi de hombros.
Los de la ambulancia estn ah ahora. Han pedido unas tijeras hidrulicas.
Qu coche era? pregunt Ricky, que se incorpor de golpe y, asomado a la ventanilla del
conductor, repiti gritando: Qu clase de coche era?
Un viejo Volvo azuldijo el polica mientras indicaba al taxi que siguiera la marcha.
El taxista aceler.
Mierda dijo. Tenemos que dar la vuelta. Vamos a llegar justos.
He de verlo! exclam Ricky, presa del nerviosismo. El coche...
Si nos paramos no llegaremos al tiempo.
Pero ese coche, el doctor Lewis...
Cree que es su amigo? pregunt el taxista, y sigui alejndose del lugar del accidente, de modo
que Ricky no alcanz a verlo.
Tena un viejo Volvo azul.
Joder, aqu haya montones.
Pare, por favor...
La polica no le dejar acercarse. y aunque pudiera, qu hara?
Ricky no tena respuesta a eso. Se dej caer de nuevo en el asiento, como si le hubieran abofeteado.
El taxista aceler bruscamente.

83

John Katzenbach

El psicoanalista

Llame a la polica de trfico de Rhinebeck. Ah le darn detalles. O llame a urgencias del hospital y
ellos le informarn. A no ser que quiera ir ahora, pero no se lo aconsejo. Estara sentado esperando a los
mdicos de urgencias y tal vez al forense y al polica que lleve la investigacin, y seguira sin saber mucho
ms que ahora. No tiene que ir a algn lugar importante?
S afirm Ricky, aunque no estaba seguro de ello.
Era un buen amigo suyo?
No contest Ricky. No era ningn amigo. Slo alguien a quien conoca. A quien crea conocer.
Pues ya ve dijo el taxista. Creo que llegaremos a tiempo a la estacin. Volvi a acelerar para
pasar un semforo en mbar justo cuando se pona rojo.
Ricky se recost en el asiento, tras echar un solo vistazo por encima del hombro a travs de la
ventanilla trasera, donde el accidente y quien lo hubiera tenido permanecan fuera de su vista.Intent ver
luces parpadeantes y or sirenas, pero no lo consigui.
Arribaron a la estacin en el ltimo minuto. Las prisas en llegar parecan haber obstaculizado
cualquier oportunidad de analizar su visita al doctor Lewis. Corri frentico por el andn casi vaco, sus
zapatos resonando con fuerza, mientras el tren se detena con el ruido agresivo de sus frenos hidrulicos.
Como en el viaje de ida, slo haba unas pocas personas esperando para viajar a Nueva York entre semana
y a media maana. Un par de hombres de negocios que hablaban por sus mviles, tres mujeres que al
parecer iban de compras y algunos adolescentes con ropa informal. El calor creciente del verano pareca
exigir un ritmo lento que no era habitual en Ricky. Le pareci que la urgencia del da estaba fuera de lugar y
que no volvera a la normalidad hasta que hubiese regresado a la ciudad.
El vagn estaba casi vaco, slo haba unas pocas personas repartidas por las hileras de asientos. Se
dirigi a la parte posterior, se sent en un rincn y apoy la mejilla contra la ventanilla para contemplar el
paisaje, sentado de nuevo en el lado donde poda ver el ro Hudson.
Se senta como una boya soltada de su amarre: antes, un indicador slido y fundamental de bajos y
corrientes peligrosas; ahora, a la deriva y vulnerable. No saba muy bien qu pensar de la visita al doctor
Lewis. Tal vez haba avanzado algo, pero no estaba seguro. No se senta ms prximo a lograr encontrar su
relacin con el hombre que le amenazaba que antes de haber viajado ro arriba. Despus, pensndolo
mejor, se dio cuenta de que eso no era cierto. El problema era que tena alguna clase de bloqueo entre l y
el recuerdo adecuado. La paciente correcta, la relacin correcta pareca estar fuera de su alcance, por
mucho que alargara la mano hacia ella.
Haba algo de lo que estaba seguro: todo lo que haba logrado en la vida era irrelevante.
El error que haba cometido, origen de la clera de Rumplestiltskin, se situaba en sus inicios en el
mundo de la psiquiatra y el psicoanlisis. Se situaba justo en el momento en que haba abandonado el
difcil y frustrante trabajo de tratar a los necesitados y se haba dirigido hacia los ms inteligentes y
adinerados: los ricos neurticos, como un colega suyo sola llamar a sus pacientes. Los hipocondracos.
Admitirlo le enfureci. Los hombres jvenes cometen errores, eso es inevitable en cualquier
profesin. Ahora ya no era joven y no cometera el mismo error, fuera cual fuese. La idea de que le
siguieran considerando responsable de algo que haba hecho haca ms de veinte aos y de una decisin
similar a las que tomaban decenas de otros mdicos en las mismas circunstancias le sacaba de quicio. Lo
encontraba injusto y nada razonable. Si no hubiera estado tan afectado por todo lo ocurrido, podra haber
visto que en esencia su profesin se basaba ms o menos en el concepto de que el tiempo slo agrava las
heridas de la psique. Reconduce estas heridas, pero nunca las cura.
Al otro lado de la ventanilla, el ro flua. No saba cul debera ser su siguiente paso, pero haba algo
de lo que estaba seguro: quera regresar a su casa, quera estar en un lugar seguro, aunque slo fuera un
rato.
Sigui mirando por la ventanilla todo el viaje, casi en trance. En las distintas paradas, apenas alz los
ojos o se movi en su asiento. La ltima parada antes de la ciudad era CrotononHudson, a unos
cincuenta minutos de la estacin Pennsylvania. El vagn segua vaco en un noventa por ciento, con
muchos asientos libres, as que a Ricky le sorprendi que otro pasajero se sentara a su lado, dejndose
caer en el asiento con un ruido sordo.
Se volvi de golpe, asombrado.
Hola, doctor le salud el abogado Merln. Est libre este asiento?

84

John Katzenbach

El psicoanalista

16
Merln pareca agitado y tena la cara un poco sonrojada, como alguien que ha tenido que correr los
ltimos cincuenta metros para alcanzar el tren. El sudor le perlaba ligeramente la frente y se sec la cara
con un pauelo de hilo blanco.
Casi pierdo el tren explic innecesariamente. Tengo que hacer ms ejercicio.
Ricky inspir hondo antes de preguntar:
Por qu est aqu? Aunque pens que era una pregunta bastante estpida, dadas las
circunstancias.
El abogado termin de secarse la cara y se extendi el pauelo en el regazo, alisndolo antes de
doblarlo y volvrselo a guardar en el bolsillo. Luego dej un maletn de piel y una pequea bolsa de viaje
impermeable junto a sus pies.
Para animarlo, doctor Starks contest tras aclararse la garganta. Para animarlo.
La sorpresa inicial de Ricky haba desaparecido. Cambi de postura para procurar ver mejor al
hombre que tena sentado a su lado.
Me minti. Fui a su nueva direccin.
Fue a las nuevas oficinas? El abogado pareci algo aturdido.
En cuanto acabamos de hablar. No haban odo hablar de usted, nadie del edificio. Y no haban
alquilado ninguna oficina a nadie llamado Merln. Quin es usted, seor Merln?
Soy quien soy afirm. Esto es inslito.
S coincidi Ricky. Inslito.
Y un poco desconcertante. Por qu fue a mis nuevas oficinas despus de hablar conmigo? Cul
era el propsito de su visita, doctor Starks? El tren gan algo de velocidad y dio una sacudida que hizo que
los hombros de ambos entrechocaran con una intimidad incmoda.
Porque no cre que fuera quien dijo ser, ni tampoco nada ms de lo que me cont. Una sospecha
que poco despus confirm, porque cuando llegu al lugar que indicaba su tarjeta de visita...
Le di una tarjeta? Merln mene la cabeza y esboz una sonrisa.
S asegur Ricky, irritado. Lo hizo. Estoy seguro de que lo recordar.
El da del traslado? Eso lo explica todo. Fue un da difcil. Turbador. Acaso no dicen que la
muerte, un divorcio y una mudanza son las tres cosas ms estresantes que existen? Afectan el corazn, y
apuesto que tambin la mente.
Eso me han dicho.
Bueno, el primer lote de tarjetas de visita que orden a la imprenta lleg con una direccin
equivocada. Las nuevas oficinas estn slo a una manzana. El encargado de la tienda lo anot mal y no nos
dimos cuenta enseguida. Deb de haber entregado una docena antes de ver el error. Son cosas que pasan.
Segn tengo entendido, a ese pobre hombre lo despidieron porque la imprenta tuvo que comerse todo el
pedido y hacer tarjetas nuevas. Merln se meti la mano en el interior de la chaqueta y sac un tarjetero de
piel. Tenga. sta est bien.
Ricky la observ e hizo un gesto de rehusarla.
No le creo solt. No voy a creer nada de lo que me diga.
Ni ahora ni nunca. Tambin merode por mi casa con el mensaje en el Times un par de das
despus. S que era usted.
Por su casa? Qu extrao. Cundo fue eso?
A las cinco de la maana.
Vaya. Cmo puede estar tan seguro de que era yo?
El repartidor describi sus zapatos a la perfeccin. Y el resto de su persona de forma aceptable.
Merln sacudi de nuevo la cabeza. Sonri del modo felino que Ricky recordaba de su primer
encuentro. El abogado confiaba en su habilidad de seguir mostrndose escurridizo para que no pudiera
comprometerlo. Una aptitud importante para cualquier abogado.
Bueno, supongo que me gusta pensar que mi ropa y mi aspecto son exclusivos, doctor Starks, pero
imagino que la realidad es menos exigente. Mis zapatos, por bonitos que sean, pueden comprarse en
muchas zapateras y no son demasiado inusuales en el centro de Manhattan. Mis trajes son de confeccin,
los tpicos azul oscuro de raya diplomtica que se llevan en la ciudad. Bonitos, pero que puede comprar

85

John Katzenbach

El psicoanalista

cualquiera que tenga quinientos dlares en el bolsillo. Quizs en un futuro prximo me incorpore al grupo
que viste ropa hecha a medida. Tengo aspiraciones en ese sentido. Pero de momento sigo estando en la
franja del cuarto piso, moda de caballero, de la plebe. Le describi ese repartidor mi cara? Y mi calva
incipiente? No? Por su expresin adivino la respuesta. As pues, yo dudara que cualquier identificacin
que usted crea que hizo alguien resistiera un intenso examen profesional. Sin duda, una identificacin que
le ha convencido de un modo tan absoluto. Creo que esto es ms bien consecuencia de su profesin,
doctor. Valora demasiado lo que la gente le dice. Considera las palabras dichas como un medio de llegar a
la verdad. Yo las considero un medio para ocultarla.
El abogado lo mir sonriendo y aadi:
Parece estar bajo presin, doctor.
Seguro que lo sabe bien, seor Merln. Porque usted o su jefe son quienes han creado esta
situacin.
Me ha contratado una mujer joven de quien usted abus, como ya le dije antes, doctor. Eso es lo
que me ha puesto en contacto con usted.
Por supuesto. Pues bien, seor Merln solt Ricky a medida que su rabia creca, vaya a sentarse
a otra parte. Este sitio est ocupado. Por m. No quiero seguir hablando con usted. No me gusta que me
mientan tan descaradamente, y no pienso escucharlo ms. Hay muchos asientos en este tren... Ricky
seal el vagn casi vacio. Sintese por ah y djeme solo. O por lo menos deje de mentirme.
Merln no se movi.
Eso no sera sensato asegur.
Puede que est cansado de comportarme de modo sensato contest Ricky. Tal vez debera
actuar sin reflexionar. Djeme solo. Pero no esperaba que el abogado lo hiciera.
Es as cmo se ha comportado? De modo sensato? Se ha puesto en contacto con un abogado
como le aconsej? Ha tomado medidas para protegerse y proteger tambin sus posesiones de un juicio y
del bochorno? Ha sido racional e inteligente en sus acciones?
He tomado medidas contest Ricky. No estaba seguro de que eso fuera exacto.
Era evidente que el abogado no le crea.
Bueno, me alegra or eso sonri. Tal vez podramos llegar a un acuerdo entonces. Usted, su
abogado y yo.
Ya sabe cul es el acuerdo que yo quiero, seor Merln, o como quiera que se llame. As que, por
favor, podra dejar la farsa que se obstina en representar y decirme el motivo de que est en este tren y
sentado a mi lado?
Ah, doctor Starks, detecto cierta desesperacin en su voz.
Bueno, cunto tiempo cree que me queda, seor Merln?
Tiempo, doctor Starks? Tiempo? Todo el que necesite, hombre...
Hgame un favor, seor Merln: vyase o deje de mentir. Sabe muy bien de qu hablo.
Merln lo mir con atencin, con la misma sonrisita de gato de Cheshire en los labios. Pero, a pesar
de ese aire de autosuficiencia, haba abandonado parte de su afectacin.
Bueno, doctor. Tictac, tictac. La respuesta a su ltima pregunta es: dira que le queda menos de
una semana.
Por fin una afirmacin veraz. Ricky inspir con fuerza.Y ahora dgame quin es usted.
Eso no importa. Un jugador ms. Alguien contratado para hacer un trabajo. Y no soy la clase de
persona que usted cree, ni mucho menos.
Entonces, por qu est aqu?
Ya se lo dije: para animarlo.
Muy bien dijo Ricky con firmeza. Anmeme.
Merln pareci pensar por un instante y, acto seguido, contest:
Creo que la frase inicial de Cuidados del beb y del nio, del doctor Spock, sera adecuada en este
momento.
No he tenido ocasin de leer ese libro coment Ricky con amargura.
La frase es: Sabe ms de lo que piensa.
Ricky reflexion un momento antes de contestar con sarcasmo:
Esplndido. Genial. Intentar recordarlo.
Valdra la pena que lo hiciera.

86

John Katzenbach

El psicoanalista

Ricky no respondi.
Por qu no me da su mensaje? dijo en cambio. Despus de todo, es eso, no? Un mensajero.
As que, adelante. Qu quiere decirme?
Urgencia, doctor. Ritmo. Velocidad.
Cmo?
Acelere solt Merln, sonriente, con un acento desconocido. Tiene que hacer su segunda
pregunta en el peridico de maana. Tiene que avanzar, doctor. Si no desperdiciando el tiempo, por lo
menos est dejndolo escapar.
Todava no he elaborado la segunda pregunta.
El abogado hizo una ligera mueca, como si estuviera incmodo en el asiento o notara los primeros
indicios de un dolor de muelas.
Eso se teman en ciertos crculos indic. De ah la decisin de darle un empujoncito.
Merln levant el maletn de piel que tena entre los pies y se lo puso en el regazo. Cuando lo abri,
Ricky vio que contena un ordenador porttil, varias carpetas y un telfono mvil. Tambin haba una pistola
semiautomtica azul acero en una funda de piel. El abogado apart el arma y sonri al ver que Ricky la
observaba. Cogi el telfono y lo abri, haciendo brillar ese exclusivo verde electrnico tan habitual en el
mundo moderno. Se volvi hacia Ricky.
No le queda ninguna pregunta por hacer sobre esta maana?
Ricky sigui mirando la pistola antes de responder:
A qu se refiere?
Qu vio esta maana, de camino a la estacin?
Ricky vacil. No saba que Merln, Virgil o Rumplestiltskin supieran lo de su visita al doctor Lewis, pero
entonces, de repente, comprendi que deban de saberlo si haban enviado a Merln a reunirse con l en el
tren.
Qu vio? insisti Merln.
Un accidente contest con voz dura.
El abogado asinti.
Tiene la certeza de eso, doctor?
S.
La certeza es una presuncin maravillosa coment Merln. La ventaja de ser abogado en lugar
de, pongamos por caso, psicoanalista es que los abogados trabajan en un mundo desprovisto de certeza.
Vivimos en el mundo de la persuasin. Pero ahora que lo pienso, quiz no sea demasiado distinto para
usted, doctor. Despus de todo, no lo persuaden de cosas?
Vaya al grano.
Apuesto a que nunca us esta frase con un paciente sonri el abogado de nuevo.
Usted no es paciente mo.
Cierto. As que cree que vio un accidente. De quin?
Ricky no estaba seguro de cunto saba Merln sobre el doctor Lewis. Era posible que lo supiera todo.
O que no supiera nada. Guard silencio.
El abogado contest por fin a su propia pregunta.
De alguien que conoca y en quien confiaba, y a quien fue a visitar con la esperanza de que pudiera
ayudarle en su situacin actual. Tenga... Puls una serie de nmeros del mvil y se lo pas a Ricky. Haga
su pregunta. Pulse OK para conectar la llamada.
Ricky vacil antes de hacerlo. El timbre son una vez y una voz contest:
Polica de trfico de Rhinebeck. Agente Johnson. En que puedo servirle?
Ricky dud lo suficiente para que el polica repitiera:
Polica de trfico, diga?
Buenos das dijo entonces, soy el doctor Frederick Starks. Esta maana me diriga hacia la
estacin de trenes y, al parecer, en River Road haba un accidente. Me preocupa que pudiera tratarse de un
conocido mo. Podra informarme?
La respuesta del polica fue curiosa, pero enrgica:
En River Road? Esta maana?
S afirm Ricky. Haba un agente de polica que diriga el trfico hacia un desvo...

87

John Katzenbach

El psicoanalista

Dice que fue hoy?

S. Har menos de dos horas.
Lo siento, doctor, pero no tengo noticia de que haya habido ningn accidente esta maana.
Pero vi... Se trataba de un Volvo azul. Ricky se reclin con fuerza. El nombre de la vctima era
doctor William Lewis. Vive en River Road.
Hoy no. De hecho no hemos tenido ningn aviso de accidente desde hace semanas, lo que no es
nada habitual en verano. Y he estado le servicio en centralita desde las seis de la maana, de modo que, si
hubiera habido cualquier llamada a la polica o peticin de ambulancia, la habra recibido yo. Est seguro
de lo que vio?
Debo de haberme confundido dijo Ricky tras inspirar hondo. Gracias.
De nada contest el hombre, y colg.
Pero yo vi... empez Ricky. La cabeza le daba vueltas.
Qu vio? Merln mene la cabeza. Lo vio realmente? Piense doctor Starks. Penselo bien.
Vi un polica de trfico.
Vio el coche patrulla?
No. Estaba dirigiendo el trfico y dijo...
Dijo qu gran palabra. As que dijo algo y usted pens que era cierto. Vio a un hombre con
aspecto de polica de trfico y supuso que lo era. Lo vio desviar a otro vehculo mientras estuvo en ese
cruce?
Ricky se vio obligado a sacudir la cabeza. No.
As que, en realidad, podra haber sido cualquiera con un sombrero de ala ancha. Examin con
atencin su uniforme?
Ricky visualiz al joven, y lo que record fueron unos ojos que asomaban bajo el sombrero de ala
ancha. Intent recordar otros detalles, pero no lo logr.
Pareca un polica de trfico asegur.
Las apariencias no significan demasiado. Ni en su profesin ni en la ma, doctor. Sigue estando
seguro de que hubo un accidente? Vio alguna ambulancia? Un coche de bomberos? Otros policas o
miembros del equipo sanitario? Oy sirenas? Quizs el chop-chopchop delator de un helicptero de
salvamento?
No.
De modo que acept la palabra de un hombre de que haba habido un accidente que
posiblemente afectaba a alguien con quien usted haba estado el da antes, pero no le pareci necesario
comprobar nada ms? Sali corriendo para tomar un tren porque crea que tena que regresar a la ciudad?
Pero cul era la urgencia real?
Ricky no respondi.
Y, por lo visto, al parecer no hubo ningn accidente en esa carretera.
No lo s. Puede que no. No puedo estar seguro.
No, no puede estarlo admiti Merln. Pero podemos estar seguros de algo: pens que lo que
tuviera que hacer era ms importante que averiguar si alguien necesitaba ayuda. Quiz debera recordar
esta observacin, doctor.
Ricky intent moverse en el asiento para mirar a Merln a los ojos.
Era difcil. Merln sigui sonriendo, con el irritante aspecto de quien controla la situacin por completo.
Quiz debera intentar llamar a la persona a la que visit?
Seal con la mano el mvil. Para asegurarse de que est bien.
Ricky marc deprisa el nmero del doctor Lewis. Son varias veces, pero nadie contest.
La sorpresa asom a su rostro, lo que Merln detect. Antes de que Ricky pudiera decir nada, el
abogado hablaba de nuevo.
Por qu est tan seguro de que esa casa era realmente el lugar de residencia del doctor Lewis?
pregunt Merln con formalidad profesional. Qu vio que relacionara al doctor directamente con ese sitio?
Haba fotos familiares en las paredes? Vio algn signo de otras personas? Qu documentos, adornos,
lo que podramos llamar mobiliario de la vida, probaba que usted estaba en la casa del doctor? Aparte de su
presencia, claro.
Ricky se concentr, pero no record nada. El estudio donde haban estado sentados la mayora de la
noche era un estudio tpico. Libros en las paredes. Sillas. Lmparas. Alfombras. Algunos papeles sobre la

88

John Katzenbach

El psicoanalista

mesa, pero ninguno que hubiera examinado. Nada que fuera exclusivo y destacara en su recuerdo. La
cocina era simplemente una cocina. Los pasillos conectaban las habitaciones. La habitacin de huspedes
donde haba dormido era impersonal.
Sigui sin decir nada, pero saba que su silencio era tan bueno para el abogado como una respuesta.
Merln inspir hondo con las cejas arqueadas a la espera de una respuesta. Despus las baj,
relajado, y pasaron a formar parte de la sonrisa de complicidad que esboz. Ricky record una ocasin en
su poca de universidad, sentado ante una mesa de pquer mirando a otro estudiante y sabiendo que,
tuviera las cartas que tuviese, no bastaran para vencer a su adversario.
Permita que resuma la situacin, doctor dijo Merln. Siempre va bien dedicar un momento a
evaluar, sacar una conclusin y, despus, proceder. ste podra ser uno de esos momentos. Lo nico de lo
que puede estar seguro es de que pas unas horas en presencia de un mdico al que conoca de tiempo
atrs. No sabe si estuvo en su casa o no, o si tuvo un accidente o no. No sabe con certeza si su antiguo
analista est vivo o no, verdad?
Ricky fue a contestar, pero se contuvo.
Merln prosigui, y baj la voz con tono de complicidad.
Cul fue la primera mentira? Cul fue la mentira fundamental? Qu vio? Todas estas
preguntas... Agit un dedo y mene la cabeza, como se hara para corregir a un nio dscolo. Ricky,
Ricky, Ricky. Le preguntar una cosa: hubo un accidente de coche esta maana?
No.
Est seguro?
Acabo de hablar con la polica de trfico. El agente dijo...
Cmo sabe que habl con la polica de trafico?
Ricky vacil. Merln sonri.
Marqu el nmero y le pas el telfono. Usted puls OK, no? por lo tanto, podra haber marcado
cualquier nmero, de modo que hubiera alguien .esperando la llamada. Puede que sa sea la mentira,
Ricky. Puede que ahora mismo su amigo, el doctor Lewis, est en el depsito del condado de Dutchess
esperando a que algn familiar vaya a identificarlo.
Pero...
No est captando la idea, Ricky.
De acuerdo solt con brusquedad. Cul es la idea?
Los ojos del abogado se entrecerraron un poco, como si la respuesta brusca de Ricky le hubiera
irritado. Indic la bolsa de viaje impermeable que tena a los pies.
Puede que no hubiera ningn accidente pero que, en cambio, en esta bolsa tenga su cabeza
cortada. Es eso posible?
Ricky dio un respingo, sorprendido.
Es posible, Ricky? insisti el abogado, con voz sibilante.
Los ojos de Ricky se dirigieron a la bolsa. Tena una forma corriente, sin ningn indicio externo acerca
de su contenido. Era bastante grande como para que cupiera la cabeza de una persona, e impermeable, de
modo que no habra manchas ni filtraciones.
Mientras tena en cuenta todos estos detalles, not que se le secaba la garganta y no saba qu le
aterraba ms: la idea de que a sus pies hubiera la cabeza de un hombre que conoca o la duda de si era
as.
Es posible susurr a la vez que alzaba los ojos hacia Merln.
Es importante que entienda que todo es posible: simular un accidente automovilstico, presentar
una denuncia por acoso sexual ante el organismo rector de su profesin, invadir sus cuentas bancarias,
matar a sus familiares, sus amigos o incluso sus conocidos. Tiene que actuar, Ricky. Acte!
Hay algn lmite? pregunt Ricky con un ligero temblor en la voz.
Ninguno. Merln sacudi la cabeza. Eso es lo que hace que todo sea tan fascinante para
nosotros, los participantes. En las reglas de juego que estableci mi jefe todo puede formar parte de la
actividad. Lo mismo es vlido para su profesin, imagino. No es as, doctor Starks?
Supongo repuso Ricky en voz ronca, mientras se mova inquieto en su asiento. Tendra que
largarme ahora mismo. Dejarlo aqu sentado con lo que contenga esa bolsa.
Merln sonri de nuevo. Se agach y dobl un poco la parte superior de la bolsa para dejar al
descubierto las letras F.A.S. grabadas en ella. Ricky observ las iniciales.

89

John Katzenbach

El psicoanalista

Cree que no hay nada en esta bolsa con una cabeza que le relacione a usted, Ricky? No cree
que la bolsa fue comprada con una de sus tarjetas de crdito antes de que fueran canceladas? Y no cree
que el taxista que le recogi esta maana y le llev a la estacin recordar que lo nico que llevaba era una
bolsa de viaje azul de tamao mediano? Y que lo dir a cualquier polica que se moleste en preguntrselo?
Ricky intent humedecerse los labios para encontrar algo de humedad en este mundo.
Por supuesto prosigui Merln, yo podra llevarme la bolsa. Y usted podra actuar como si no la
hubiera visto nunca.
Cmo...?
Haga su segunda pregunta, Ricky. Llame ahora al Times.
No creo que...
Ahora, Ricky. Estamos llegando a la estacin Pennsylvania y, cuando estemos en un tnel
subterrneo, el telfono no tendr cobertura y esta conversacin terminar. Decdase de una vez. Para
subrayar sus palabras, empez a marcar un nmero en el mvil. Tenga dijo. He marcado el
departamento de clasificados del Times. Haga la pregunta, Ricky.
Ricky tom el telfono y puls el OK. Oy la misma voz de mujer que haba atendido su llamada la
semana anterior.
Soy el doctor Starks dijo despacio. Me gustara poner otro anuncio clasificado en la portada
Mientras hablaba buscaba desesperadamente las palabras.
Por supuesto, doctor. Cmo va la gincana? quiso saber la mujer.
Voy perdiendo contest Ricky; y aadi: El anuncio tendra que decir lo siguiente... Se detuvo,
inspir profundamente y dijo:

Hace veinte aos, como profesional,

trat a gente pobre en un hospital.
Me march para mejorar de posicin.
Fue eso lo que motiv esta situacin?
Que, al irme, en el olvido la dejara
provoc que esa mujer se suicidara?
La mujer repiti las palabras de Ricky...
Es una pista muy extraa para una gincana concluy.
Es un juego extrao respondi Ricky. Le dio de nuevo la direccin para que mandara la factura y
colg.
Muy bien, muy bien dijo Merln asintiendo con la cabeza. Muy inteligente, teniendo en cuenta el
estrs al que est sometido. Es usted muy hbil, doctor Starks. Quiz mucho ms de lo que se imagina.
Por qu no llama a su jefe y le informa? replic Ricky. Pero Merln sacudi la cabeza.
No le parece que nosotros estamos tan aislados de l como usted? No le parece que un hombre
con sus capacidades habr interpuesto suficientes barreras entre l y la gente que ejecuta sus rdenes?
Ricky pens que probablemente fuera cierto.
El tren reduca la velocidad y se meti de repente en un tnel dejando atrs la luz del medioda
mientras avanzaba hacia la estacin. Las luces del vagn se encendieron y confirieron a todo y a todos un
aspecto plido, amarillento. Al otro lado de la ventanilla, se vea pasar la forma oscura de vas, trenes y
columnas de hormign. A Ricky le pareci una sensacin parecida a la de ser enterrado.
Merln se levant cuando el tren se detuvo.
Lee alguna vez el New York Daily News, Ricky? No, supongo que no le va la prensa
sensacionalista. El mundo de la refinada clase alta del Times es ms su estilo. Mis orgenes son mucho ms
humildes. Me gustan el Post y el Daily News. A veces cuentan historias que el Times no publicara. Ya sabe,
el Times cubre cosas sobre el Kurdistn y el News y el Post sobre el Bronx. Pero me parece que hoy a su
mundo le ira bien leer esos peridicos en lugar del Times. He hablado suficientemente claro, Ricky? Lea
el Post y el News hoy porque incluyen una noticia que puede importarle. Yo dira que le resultar
fundamental.
Merln hizo un ligero movimiento con la mano.
Ha sido un viaje muy interesante, no le parece, doctor? prosigui. Los kilmetros han pasado
volando. Seal la bolsa de viaje. Es para usted, doctor. Un regalo. Para animarlo, como dije.

90

John Katzenbach

El psicoanalista

Acto seguido, Merln se alej, dejando a Ricky solo en el vagn.

Espere! grit Ricky. Alto!
Merln sigui andando. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia Ricky. Otro grito iba a salir de sus
labios, pero lo contuvo. No quera que se fijaran en l. No quera llamar la atencin de nadie. Quera
sumergirse en la penumbra de la estacin y unirse al anonimato general. La bolsa de viaje con sus iniciales
le bloqueaba la salida al pasillo, como un iceberg inmenso en su camino.
No poda dejar la bolsa, y tampoco llevrsela.
El nimo y las manos de Ricky temblaban. Se inclin y la levant del suelo. Algo cambi de posicin
en su interior y Ricky sinti nuseas. Levant los ojos en busca de algo en el mundo a lo que aferrarse, algo
normal, rutinario, corriente, que le recordara alguna clase de realidad y lo anclara a ella.
No lo encontr.
As que sujet la cremallera de la bolsa, vacil, inspir hondo y la abri despacio. Contempl el
interior.
La bolsa contena un meln. Del tamao de una cabeza y redondo. Ricky solt una risotada. El alivio
lo invadi en un estallido de carcajadas y risitas. El sudor y el nerviosismo se disiparon. El mundo que haba
girado fuera de control a su alrededor se detuvo y pareci volver a ordenarse.
Cerr la cremallera y se puso de pie. El vagn estaba vaco, lo mismo que el andn, salvo por un par
de mozos y dos revisores de chaqueta azul.
Ricky se ech la bolsa al hombro y recorri el andn. Empez a planear su siguiente paso. Estaba
seguro de que Rumplestiltskin iba a ofrecerle datos sobre el tratamiento de su madre. Se permiti la ferviente
esperanza de que la clnica hubiera conservado los historiales de los pacientes de haca dos dcadas. El
nombre que su memoria haba encontrado tan escurridizo podra figurar en una lista en el hospital.
Sigui adelante y sus zapatos resonaron en el andn en penumbras. El vestbulo central de la
estacin Pennsylvania estaba ms adelante y avanz a un ritmo constante y rpido hacia el brillo de las
luces. Mientras caminaba con determinacin militar hacia el iluminado vestbulo, divis a uno de los mozos,
sentado en una carretilla y enfrascado en la lectura del Daily News mientras esperaba la llegada del
siguiente tren. En ese mismo instante, el hombre abri el peridico de modo que Ricky pudo ver el gran
titular de portada, impreso en esas maysculas inconfundibles que buscan llamar la atencin: UNA AGENTE
DE POLICA EN COMA TRAS UN ATROPELLO CON FUGA. Y debajo el subttulo: SE SOSPECHA DEL VIOLENTO
MARIDO.

17
Ricky se sent en un banco de madera en medio de la estacin con un ejemplar del News y otro del
Post en el regazo, ajeno al flujo de gente que lo rodeaba, encorvado como un rbol solitario que se inclina
bajo la fuerza de un vendaval. Cada palabra que lea pareca acelerarse, deslizndose por su imaginacin
como un coche fuera de control, con los frenos bloqueados y un chirrido de impotencia, incapaz de
detenerse en su trayectoria hacia un choque inevitable.
Las dos historias contenan los mismos detalles: Joanne Riggins, una detective de treinta y cuatro
aos de la polica de Nueva York, haba sido vctima de un atropello con fuga la noche anterior a menos de
media manzana de su casa cuando cruzaba la calle. La mujer estaba en coma, conectada a sistemas de
mantenimiento de vida, en el Brooklyn Medical Center despus de una operacin de urgencia. Pronstico
reservado. Los testigos contaron a ambos peridicos que haban visto huir del lugar del accidente un
Pontiac Firebird rojo, un vehculo como el que posea el ex marido de la detective. Aunque todava no se
haba encontrado el automvil, la polica estaba interrogando al ex marido. El Post informaba que el hombre
afirmaba que le haban robado el coche la noche anterior al atropello. El News revelaba que la vctima haba
obtenido una orden de restriccin contra l durante el divorcio y que otra mujer polica haba obtenido una
segunda, precisamente la misma mujer que haba acudido en ayuda de la detective Riggins segundos
despus de ser embestida por el coche. El peridico informaba tambin que el ex marido haba amenazado
en pblico a su esposa durante el ltimo ao de su matrimonio.
Era una historia ideal para un peridico sensacionalista, llena de indicios de un srdido tringulo
sexual, de una infidelidad tempestuosa y de pasiones desatadas que al final haban desembocado en
violencia.
Ricky saba tambin que era bsicamente falsa.
No la mayora de la historia, por supuesto; slo un pequeo aspecto: el conductor del coche no era el
ex marido, aunque ste fuese el sospechoso ms obvio. Ricky saba que tardaran mucho tiempo en llegar a

91

John Katzenbach

El psicoanalista

creer las declaraciones de inocencia del ex marido y todava ms en examinar cualquier coartada que
arguyera. Probablemente al hombre se lo podra acusar de pensar y desear que se produjera un hecho as,
y sin duda quien haba preparado este accidente tambin lo saba.
Estruj el News, furioso, casi como si retorciera el cuello de un animalito, y lo arroj a un lado,
esparciendo las hojas sobre el banco de madera. Pens en llamar a los policas que investigaran el caso,
incluso al jefe de Riggins en la comisara. Intent imaginar a uno de los compaeros de trabajo de Riggins
escuchando su relato. Sacudi la cabeza con creciente desesperacin. No haba ninguna posibilidad de que
alguien prestara atencin a su historia. Ni una palabra.
Levant la cabeza despacio, una vez ms con la sensacin de que lo estaban observando.
Inspeccionando. Sus reacciones eran medidas como si fuera objeto de algn siniestro estudio clnico. La
sensacin le dej la piel fra y sudorosa. Se le puso carne de gallina en los brazos. Mir alrededor del
amplio vestbulo. En pocos segundos, decenas, centenares, quizs hasta millares de personas pasaron por
su lado. Pero l se senta completamente solo.
Se levant y, como un hombre herido, se dirigi hacia el exterior de la estacin, en direccin a la
parada de taxis. Junto a la entrada haba un indigente que peda limosna, lo que sorprendi a Ricky; la
polica sola desalojarlos de los lugares destacados. Se detuvo y ech toda la calderilla que tena en el vaso
de plstico vaco del hombre.
Tenga dijo Ricky. No lo necesito.
Gracias, seor, gracias contest el menesteroso. Que Dios le bendiga.
Ricky lo observ un momento y vio llagas en sus manos y lesiones que le marcaban la cara medio
ocultas por una barba raqutica. Suciedad, mugre, harapos. Con estragos debidos a las calles y a la
enfermedad mental, el hombre podra tener cualquier edad entre cuarenta y sesenta aos.
Se encuentra bien? pregunt Ricky.
S, seor. S, seor. Gracias. Que Dios le bendiga por su generosidad. Que Dios le bendiga. Tiene
calderilla? El indigente haba girado la cabeza hacia otra persona que sala de la estacin. Tiene
calderilla? Repeta el estribillo sin prestar atencin a Ricky, que segua de pie frente a l.
De dnde es? le pregunt Ricky.
El vagabundo lo observ con repentina desconfianza.
De aqu afirm con cautela sealando su lado de la acera. De all aadi, sealando el otro
lado de la calle. De todas partes concluy haciendo un crculo con los brazos alrededor de la cabeza.
Dnde est su hogar?
El hombre se seal la frente. Eso tena sentido para Ricky.
Bueno, pues, que le vaya bien dijo Ricky.
S, seor. S, seor. Que Dios le bendiga retorn su letana el hombre. Tiene calderilla?
Ricky se alej y, de repente, se pregunt si habra condenado a ese indigente por el mero hecho de
hablar con l. Se dirigi hacia la parada de taxis. Acaso todas las personas con las que se relacionase se
convertiran en un blanco? Le haba sucedido a la detective, poda haberle ocurrido a Lewis. Y Zimmerman.
Un herido, un desaparecido, un muerto.
Si tuviera un amigo, no podra llamarlo pens. Si tuviera una amante, no podra ir a verla. Si
tuviera un abogado, no podra pedirle hora. Si tuviera dolor de muelas, ni siquiera podra ir a que me
pusieran un empaste sin poner en peligro al dentista. Las personas a quienes toco se convierten en
vulnerables.
Ricky se detuvo en la acera y se observ las manos. Veneno pens. Me he convertido en veneno.

Abatido por esa idea, pas de largo la fila de taxis que esperaban.
Sigui por la ciudad en direccin a Park Avenue. Los ruidos y el ajetreo de la ciudad, un movimiento y
un sonido incesantes, no lo alcanzaban, de modo que avanzaba en lo que le pareca un silencio absoluto,
ajeno al mundo que lo rodeaba, mientras era como si su propio mundo se redujera con cada paso que daba.
Estaba a unas sesenta manzanas de su casa y las recorri todas apenas consciente de haber respirado
siquiera durante el trayecto.
Se encerr en su casa y se desplom en la butaca de su consulta.
Ah pas el resto del da y toda la noche, temeroso de salir, temeroso de estarse quieto, temeroso de
recordar, temeroso de dejar la mente en blanco, temeroso de estar despierto, temeroso de dormir.
Debi de haber echado una cabezada en algn momento hacia la madrugada porque, cuando se
despert, el da ya brillaba en las Ventanas. Tena el cuello rgido y todas las articulaciones le crujieron
irritadas por haber pasado la noche sentado. Se levant con cuidado y fue al cuarto de bao, donde se

92

John Katzenbach

El psicoanalista

cepill los dientes y se moj la cara. Se mir un momento en el espejo y observ que la tensin pareca
haber dejado huella en todas sus lneas y ngulos. Pens que desde los ltimos das de su mujer no haba
tenido un aspecto tan cercano a la desesperacin, sentimiento que, segn admiti compungido, era el ms
parecido emocionalmente a la muerte.
El calendario con la equis en la mesa ya tena ms de dos terceras partes llenas.
Marc otra vez el nmero del doctor Lewis en Rhinebeck, en vano. Llam a informacin de esa zona,
pensando que tal vez tuviera un nuevo telfono, pero no logr nada. Pens en llamar al hospital o al
depsito de cadveres para averiguar qu era cierto y qu era falso, pero se abstuvo. No estaba seguro de
querer saber la respuesta.
Lo nico a lo que poda aferrarse era un comentario que haba hecho Lewis durante su conversacin.
Todo lo que Rumplestiltskin estaba haciendo era, al parecer, para acercar ms a Ricky hacia l.
Pero Ricky no poda imaginar con qu fin, aparte de la muerte.
El Times estaba frente a su puerta, lo recogi y vio su pregunta en la parte inferior de la portada, junto
a un anuncio que peda hombres para un experimento sobre la impotencia. El rellano de su casa estaba
silencioso y vaco. Era un espacio poco iluminado, polvoriento. El nico ascensor pas de largo con un
crujido. Las dems puertas, pintadas todas de negro con un nmero dorado en el centro, estaban cerradas.
Supuso que la mayora de los inquilinos estaran de vacaciones.
Repas con rapidez las pginas del peridico, con cierta esperanza de que la respuesta estuviera en
su interior porque, despus de todo, Merln haba odo la pregunta y seguramente la habra transmitido a su
jefe. Pero no encontr ningn indicio de Rumplestiltskin en el peridico. No le sorprendi. No le pareca
probable que usara la misma tcnica dos veces, porque eso lo hara ms vulnerable, tal vez ms
reconocible.
La idea de tener que esperar la respuesta veinticuatro horas le resultaba agobiante. Saba que tena
que avanzar incluso sin ayuda Lo nico que le pareci viable fue intentar encontrar los historiales de las
personas que atendi en la clnica donde haba trabajado tan poco tiempo veinte aos atrs. Era una
posibilidad muy remota pero, por lo menos, le dara la impresin de que estaba haciendo algo ms que
esperar que venciera el plazo. Se visti deprisa y se dirigi a la puerta de su piso. Pero una vez estuvo con
la mano en el pomo, a punto de salir, se detuvo. Una oleada repentina de ansiedad le recorri el cuerpo; el
corazn se le aceler y las sienes empezaron a palpitarle. Era como si un calor insoportable le hubiese
traspasado hasta el centro de su cuerpo. Una parte de l le gritaba advirtindole que no saliera, que fuera
de su casa no estaba seguro. Por un instante, le hizo caso y retrocedi.
Inspir hondo para intentar controlar este pnico desmedido. Reconoci lo que le estaba pasando.
Haba tratado a muchos pacientes con ataques de ansiedad parecidos. En el mercado haba Xanax, Prozac
y antidepresivos de toda clase, y a pesar de su renuencia a recetar, se haba visto obligado a hacerlo en
ms de una ocasin.
Se mordi el labio inferior al comprender que una cosa es tratar algo y otra vivirlo. Se alej otro paso
de la puerta con la mirada puesta en la hoja mientras imaginaba lo que haba al otro lado, tal vez en el
rellano, sin duda en la calle, donde le esperaban todo tipo de terrores. Haba demonios aguardndole en la
acera, como una muchedumbre enfurecida. Un oscuro viento pareca envolverlo y pens que, si sala,
seguramente morira.
En ese instante fue como si todos los msculos le gritaran que retrocediera, que se refugiara en la
consulta y se escondiera.
Clnicamente, conoca la naturaleza de su pnico. La realidad, sin embargo, era mucho ms dura.
Combati el impulso de retroceder y not cmo sus msculos se tensaban y se quejaban, igual que
cuando uno tiene que levantar algo muy pesado del suelo y se produce esa medicin instantnea de la
fuerza frente al peso, trminos de una ecuacin que da como resultado levantarlo y transportarlo o dejarlo
en el suelo. ste era uno de esos momentos para Ricky, y necesit hasta el ltimo pice de voluntad para
superar la sensacin de miedo total y absoluto.
Como un paracaidista que se lanza a la oscuridad sobre territorio enemigo, logr obligarse a abrir la
puerta y salir. Dar ese paso le result casi doloroso.
Cuando lleg a la calle, estaba sudando y mareado por el esfuerzo.
Deba de tener los ojos desorbitados, estar plido e ir desaliado, porque un joven que pasaba se
volvi y lo mir antes de acelerar el paso y alejarse deprisa. Ricky avanz casi tambaleante hacia la
esquina, donde poda parar con ms facilidad un taxi.
Lleg a la esquina, se par para enjugarse el sudor de la cara y se acerc al bordillo con la mano en
alto. En ese instante, un taxi amarillo se detuvo milagrosamente delante de l para que bajara un pasajero.
Ricky sostuvo la puerta abierta para quien se apeaba, de ese modo tan habitual en la ciudad, parar
conseguir taxi.

93

John Katzenbach

El psicoanalista

Quien sali fue Virgil.

Gracias, Ricky dijo la mujer con ligereza. Se ajust las gafas de sol que llevaba y sonri ante la
consternacin que debi de reflejar el rostro de l. Te he dejado el peridico para que lo leas aadi.
Y sin ms, se alej deprisa por la calle. En unos segundos, haba doblado la esquina y desaparecido.
Oiga, quiere que lo lleve o no? le urgi con brusquedad el taxista. Ricky segua sujetando la
puerta, de pie en el bordillo. Mir dentro y vio un ejemplar del Times de ese da doblado en el asiento, as
que subi al coche. Adnde? pregunt el hombre.
Ricky fue a contestar pero se detuvo.
La mujer que acaba de bajar, dnde la recogi? pregunt a su vez.
Era muy rara contest el taxista. La conoce?
S. Ms o menos.
Bueno, me para a dos manzanas de aqu, me dice que siga all mismo con el taxmetro en marcha
todo el rato mientras ella est ah sentada sin hacer nada excepto mirar por la ventanilla y tener el mvil
pegado a la oreja, pero sin hablar con nadie, slo escuchando. De repente me dice j Vamos all! y me
seala dnde est usted. Me pasa un billete de veinte por el cristal y me dice: Ese hombre es su prximo
cliente. Lo entiende? Le contesto: Lo que usted diga, seora, y hago lo que me ha pedido. Y aqu est
usted. Era muy atractiva, la seora. Adnde vamos?
No se lo dijo ella? pregunt Ricky tras una pausa.
Ya lo creo, joder sonri el taxista. Pero me dijo que tena que preguntrselo de todos modos,
para ver si lo adivinaba.
Al hospital Columbia Presbyterian asinti Ricky. La clnica para pacientes externos de la Ciento
cincuenta y dos con West End.
Bingo! exclam el conductor, que puso en marcha el taxmetro y aceler para unirse al trfico de
media maana.
Ricky tom el peridico que yaca en el asiento. Al hacerlo, se le ocurri una pregunta y se inclin
hacia la mampara de plstico entre conductor y pasajero ..
Oiga dijo. Esa mujer le dijo qu hacer si yo le daba otra direccin? Un sitio distinto del
hospital?
El taxista sonri.
Qu es esto, alguna clase de juego?
Podra decirse as contest Ricky. Pero no creo que le gustara jugarlo.
No me importara jugar a una o dos cosas con ella, ya me entiende.
S le importara le contradijo Ricky. Puede pensar que no, pero yo le aseguro que s.
Ya asinti el hombre. Algunas mujeres con el aspecto de sa causan ms problemas de lo que
valen. Podra decirse que no valen lo que cuesta la entrada.
Exactamente asegur Ricky.
En cualquier caso, tena que llevarle al hospital dijera lo que dijera. Me explic que usted lo
entendera cuando llegramos. Me dio cincuenta dlares para que lo llevara.
Tiene dinero dijo Ricky, y se reclin en el asiento. Respiraba con dificultad y el sudor le segua
nublando los ojos y manchndole la camisa. Abri el peridico.
Encontr lo que buscaba en la pgina A13, escrito con el mismo bolgrafo rojo y en maysculas
sobre un anuncio de lencera de los almacenes Lord & Taylor, de modo que las palabras cubran la figura
esbelta de la modelo y tapaban la ropa interior que luca.

Ricky se acerca cada vez ms,

en su bsqueda hacia atrs.
La ambicin la mente le nubl,
y lo que deca la mujer ignor.
La dej confusa, a la deriva,
tan perdida que le cost la vida.
El hijo, que vio la equivocacin,
quiere vengarse sin dilacin.
94

John Katzenbach

El psicoanalista
Antes era pobre y rico ahora;
cumplir su deseo sin demora.
Visitar los archivos del hospital
bastar para lograr el triunfo final?
Hay algo que Ricky no puede olvidar:
tiene setenta y dos horas para jugar.

Los versos parecan burlones y cnicos a pesar de su estructura infantil. Le record un poco la infinita
tortura del patio de un jardn de infancia, con burlas e insultos cantarines. Sin embargo, los resultados que
Rumplestiltskin tena en mente no tenan nada de infantil. Ricky arranc la pgina, la dobl y se la meti en
un bolsillo. Arroj el resto del Times al suelo del taxi. El conductor maldeca entre dientes al trfico,
manteniendo una conversacin constante con todos los camiones, coches y algn que otro ciclista o peatn
que le obstruan el paso. Lo ms interesante de su conversacin era que nadie poda orla. No bajaba la
ventanilla y gritaba palabrotas, ni tocaba el claxon como hacen algunos taxistas en una reaccin nerviosa al
trfico que los rodea. En lugar de eso, ese hombre se limitaba a hablar, daba instrucciones, lanzaba
desafos e indicaba maniobras mientras conduca, con lo que, en cierto modo extrao, deba sentirse
relacionado, o por lo menos como si interactuara con todo lo que se situaba en su campo visual. O en su
punto de mira, segn como se viera. Ricky pens que era algo inslito pasarse todos los das de la vida
teniendo conversaciones que nadie oa. Pero despus se pregunt si no hacemos todos lo mismo.
El taxi lo dej frente al enorme complejo del hospital. Vio la entrada de urgencias al final del edificio,
con un rtulo de grandes letras rojas y una ambulancia delante. Un escalofro le recorri la espalda a pesar
del sofocante calor del verano. Fue un fro determinado por la ltima vez que haba estado en el hospital,
con ocasin de una visita a su esposa, cuando sta todava luchaba contra la enfermedad que acabara con
su vida, sometindose a radio y quimioterapia as como a las dems medidas contra la terrible dolencia que
destrua su cuerpo. La seccin de oncologa ocupaba otra parte del complejo, pero eso no lo libr de la
sensacin de impotencia y temor que volvi a surgir en l, idntica a la ltima vez que haba estado en la
calle frente al hospital. Alz los ojos hacia los imponentes edificios de ladrillos. Pens que haba estado en
el hospital tres veces en su vida: la primera, cuando trabaj seis meses en la clnica para pacientes
externos, antes de montar una consulta privada; la segunda, cuando ese centro se sum a la larga serie
que su mujer recorri en su batalla ftil contra la muerte; y esta tercera, en que regresaba para averiguar el
nombre de la paciente a la que haba ignorado o desatendido y que ahora amenazaba su propia vida.
Avanz en direccin a la entrada y, curiosamente, detest el hecho de saber dnde se guardaban los
historiales mdicos.
En el mostrador de los archivos de historiales mdicos haba un empleado panzudo de mediana edad
con una estridente camisa de estampado hawaiano y unos desastrados pantalones caqui. Mir a Ricky con
asombro cuando ste le explic el motivo de su visita.
Qu quiere exactamente de hace veinte aos? dijo con incredulidad.
Todos los historiales de la clnica psiquitrica para pacientes externos correspondientes al perodo
de seis meses en que trabaj en ella. Cada paciente que vena reciba un nmero clnico y se le abra un
expediente, incluso aunque slo viniera una vez. Esos expedientes contienen todas las notas que se
tomaban del caso.
No estoy seguro de que esos historiales se hayan introducido en el ordenador coment el
empleado.
Apuesto a que s. Vamos a comprobarlo.
Llevar algn tiempo, doctor asegur el hombre. Y tengo muchas otras peticiones.
Ricky reflexion un momento sobre lo fcil que les resultaba a Virgil y Merln lograr que la gente
hiciera cosas sencillas ofrecindoles dinero. Llevaba doscientos cincuenta dlares en la cartera y sac
doscientos, que dej sobre el mostrador.
Esto facilitar las cosas dijo. Quiz me ponga el primero de la cola.
El empleado mir alrededor, vio que nadie lo estaba observando y cogi el dinero.
Estoy a su disposicin, doctor repuso con una sonrisita. Se meti el dinero en el bolsillo y movi la
mano. Veamos qu podemos encontrar dijo, y empez a teclear en el ordenador.
Los dos hombres tardaron el resto de la maana en obtener una lista de nmeros de expediente. Si
bien consiguieron aislar el ao en cuestin, no se poda determinar informticamente si esos nmeros eran
de hombres o de mujeres, y tampoco haba ningn cdigo que identificara qu mdico haba visitado a cada
paciente. Ricky haba estado en la clnica desde marzo hasta principios de septiembre. El empleado logr

95

John Katzenbach

El psicoanalista

ceirse a ese perodo. Para reducir an ms la seleccin, Ricky supuso que la madre de Rumplestiltskin
haba acudido en los meses de verano, haca veinte aos. En ese lapso se haban abierto doscientos
setenta y nueve expedientes de nuevos pacientes en la clnica.
Si quiere encontrar a una persona concreta dijo el hombre, tendr que examinar cada
expediente. Yo se los puedo buscar, pero despus es cosa suya. No ser fcil.
No pasa nada asegur Ricky. No esperaba que lo fuera.
El empleado condujo a Ricky a una mesita metlica en un rincn de su oficina. Ricky se sent en una
silla de madera mientras el hombre empezaba a llevarle los expedientes. Tard por lo menos diez minutos
en reunir los doscientos setenta y nueve, que deposit en el suelo al lado de Ricky. Luego le proporcion un
bloc y un bolgrafo y se encogi de hombros.
Procure no desordenarlos pidi. As no tendr que archivarlos de nuevo uno a uno. Y vaya con
cuidado con todas las entradas, por favor; no mezcle los documentos y las notas de un expediente Con los
de otro. No es que piense que alguien quiera volver a consultarlos, desde luego. No s ni por qu los
guardamos. Pero yo no dicto las normas. Usted sabe quin dicta las normas?
No contest Ricky mientras alargaba la mano hacia el primer archivo. No lo s. La direccin del
hospital, seguramente.
El hombre se carcaje con desdn.
Diga dijo mientras regresaba al mostrador. Usted es psiquiatra, doctor. Crea que lo suyo era
ayudar a la gente a crear sus propias normas.
Ricky no contest pero consider que era una afirmacin inteligente. El problema era que todas las
personas seguan sus propias normas. Sobre todo Rumplestiltskin. Tom el primer expediente del primer
montn y lo abri. De repente pens que era como abrir una carpeta de la memoria.
Las horas le pasaron volando. Leer aquellos expedientes era un poco como estar en medio de una
catarata de desesperacin. Cada uno contena el nombre de una paciente, su direccin, parientes cercanos
e informacin del seguro, si la haba. En las hojas de diagnstico, haba notas mecanografiadas. Tambin
haba el tratamiento sugerido. De forma sucinta y rpida, cada nombre estaba desglosado en su esencia
psicolgica. La terminologa utilizada era incapaz de ocultar las amargas verdades que yacan tras la
llegada de cada persona a la clnica: abusos sexuales, rabia, palizas, drogadicciones, esquizofrenia,
delirios: una caja de Pandora de las enfermedades mentales. La clnica para pacientes externos del hospital
haba sido un vestigio del activismo de los aos sesenta, un plan de buenas obras para ayudar a los menos
afortunados abriendo las puertas del hospital a la comunidad. La palabra clave de la poca era devolver.
La realidad haba sido ms dura y menos utpica. Los pobres de la ciudad padecan una amplia serie de
enfermedades, y muy pronto la clnica haba descubierto que no era ms que un mero dedo en un dique
que tena millares de fugas de agua. Ricky haba llegado al trmino de su formacin psicoanaltica. Al
menos, sta haba sido su razn oficial. Pero cuando se incorpor al personal de la clnica, estaba lleno del
idealismo y la determinacin de la juventud. Recordaba haber cruzado las puertas con aversin por el
elitismo de la profesin a la que acceda, decidido a llevar las tcnicas analticas a una amplia gama de
personas desesperadas. Este sentido liberal del altruismo le haba durado una semana.
Los cinco primeros das, un paciente que quera muestras de frmacos haba disparado contra la
mesa de Ricky; un loco que oa voces y lanzaba puetazos le haba atacado; un proxeneta furioso haba
interrumpido una sesin con una mujer joven, provisto de una navaja con la que logr rajar la cara a su ex
novia y el brazo al guardia de seguridad antes de ser reducido; y haba tenido que enviar a una
preadolescente a urgencias para que le curaran quemaduras de cigarrillo en brazos y piernas cuya autora
no quiso revelar. La recordaba muy bien; era puertorriquea y tena unos bonitos y dulces ojos negros del
mismo color que su cabello, y haba ido a la clnica sabiendo que alguien estaba enfermo y que muy pronto
ella aprendera en carne propia que los malos tratos generan malos tratos de una forma mucho ms
dramtica de lo que cualquier estudio gubernamental de ensayos clnicos llegara a determinar nunca. No
tena seguro ni forma de pagar, as que Ricky la visit cinco veces, que era lo que el Estado permita, e
intent sonsacarle informacin, pero ella saba que revelar quin la torturaba probablemente le costara la
vida. Ricky recordaba que era un caso perdido. Y saba que, si sobreviva, seguira estando condenada.
Tom otro expediente y se pregunt cmo haba logrado durar seis meses en la clnica. Pens que
todo ese tiempo se haba sentido impotente, y que la impotencia que ahora senta ante Rumplestiltskin no era
distinta.
Con ese pensamiento impulsando sus emociones, se dedic a la lectura de los doscientos setenta y
nueve expedientes de las personas que haba tratado tantos aos atrs.
Dos terceras partes de esas personas eran mujeres. Como muchas de las casadas con la pobreza,
exhiban los harapos de la enfermedad mental de modo tan evidente como los cortes y cardenales de los
malos tratos que reciban a diario. Lo haba visto todo, desde la adiccin hasta la esquizofrenia. Cun
impotente se haba sentido. Haba huido de vuelta a la clase media alta de donde proceda, donde la baja

96

John Katzenbach

El psicoanalista

autoestima y los problemas que la acompaaban podan hablarse para lograr, si no su curacin, s su
aceptacin. Se haba sentido estpido al intentar hablar con algunos de los pacientes de la clnica, como si
el dilogo pudiera resolver su angustia mental, cuando lo ms probable era que un revlver y unas buenas
agallas les hubieran sido ms tiles, eleccin que, segn recordaba, unos cuantos haban hecho despus
de darse cuenta de que una crcel era preferible a la otra.
Abri otro expediente y vio sus notas escritas a mano. Las sac y procur relacionar el nombre del
paciente con las palabras que haba garabateado. Pero las caras parecan etreas, ondulantes, como el
calor distante sobre una carretera un da de verano.
Quin eres? pregunt en silencio, y aadi: Qu ha sido de ti?
A unos pasos de distancia, al empleado de los archivos se le cay un lpiz al suelo y, soltando un
juramento, se agach a recogerlo.
Ricky lo observ incorporarse de nuevo ante la pantalla de su ordenador. Y en ese instante vio algo.
Fue como si el modo en que la espalda del hombre se encorvaba un poco, el tic nervioso que le llevaba a
repiquetear la mesa con el lpiz y la forma en que se inclinaba hablaran un lenguaje que Ricky debera
haber entendido desde el primer momento, a partir del modo en que el hombre haba cogido el dinero. Pero
Ricky era slo un principiante en estos menesteres y pens que eso explicaba por qu haba tardado en
comprender. Se levant de la mesa y se situ detrs del hombre.
Dnde est? pregunt en voz baja, y sujet con fuerza la nuca del hombre.
Oiga! Qu...? Lo haba pillado por sorpresa. Intent cambiar de posicin, pero la presa de Ricky
le limitaba los movimientos. Ay! Qu demonios hace?
Dnde est? repiti Ricky con fiereza.
De qu habla? Joder! Sulteme!
No hasta que me diga dnde est dijo Ricky, y con la otra mano empez a apretar el cuello del
hombre. No le dijeron que yo era un desesperado? No le dijeron la presin a la que estoy sometido?
No le dijeron que puedo ser inestable, que podra hacer cualquier cosa?
No! Por favor! Ay! No, mierda, no lo dijeron! Sulteme!
Dnde est?
Se lo llevaron!
No le creo.
De verdad!
De acuerdo. Quin se lo llev?
Un hombre y una mujer. Hace dos semanas. Vinieron aqu.
El hombre iba bien vestido, era barrign y se present como abogado? La mujer era muy
atractiva?
S! Los mismos. De qu mierda va todo esto? Ricky solt al hombre, que al instante se apart de
l.
Dios mo exclam mientras se frotaba la clavcula. A qu viene tanto folln?
Cunto le pagaron?
Ms que usted. Mucho ms. No pens que fuese tan importante, sabe? Slo era un viejo
expediente que nadie haba mirado en dos dcadas. Qu problema hay?
Para qu le dijeron que era?
El hombre explic que tena relacin con un asunto legal referente a una herencia. No lo vi claro,
sabe? La gente que viene a esta clnica no suele recibir gran cosa en herencia. Pero el hombre me dio su
tarjeta y me dijo que devolvera el expediente cuando ya no lo necesitase. No vi ningn problema en ello.
Sobre todo cuando le dio dinero.
El hombre pareca renuente, pero se encogi de hombros.
Mil quinientos. En billetes nuevos de cien. Los sac de un fajo, como un gngster antiguo. Tengo
que trabajar dos semanas para ganar ese dinero, sabe?
La coincidencia de la cantidad no pas desapercibida a Ricky. El valor en centenares de quince das.
Ech un vistazo al montn de expedientes y se desesper al pensar en las horas desperdiciadas. Mir otra
vez al empleado.
As que el archivo ya no est?
Lo siento, doctor. No pens que fuera tan importante. Quiere la tarjeta de ese abogado?

97

John Katzenbach

El psicoanalista

Ya tengo una. Sigui mirndolo fijamente. Tomaron el expediente y le pagaron, pero usted no es
tan estpido, verdad?
Qu quiere decir? El hombre se movi con nerviosismo.
Quiero decir que no es tan estpido. Y no ha trabajado en un archivo de historiales todos estos
aos sin aprender algo sobre guardarse las espaldas, no? Por lo tanto, en estos montones falta un
expediente, pero usted hizo algo.
De qu est hablando?
No entreg ese expediente sin fotocopiarlo antes, verdad? No importa cunto le pagara ese
hombre, pens que tal vez alguien ms interesado podra tener ms dinero que el abogado y la mujer. De
hecho, puede que incluso ellos le dijeran que alguien podra venir a buscado, me equivoco?
Puede que lo dijeran.
Y tal vez, usted pens que podra sacar otros mil quinientos o incluso ms si lo fotocopiaba,
correcto?
Va a pagarme tambin? repuso el hombre.
Considere como pago que no llame a su jefe dijo Ricky.
El hombre suspir a la vez que calibraba esta afirmacin, hasta que vio suficiente clera y estrs en
la cara de Ricky para crersela.
No haba gran cosa en el expediente indic despacio. Un formulario de ingreso y un par de hojas
con notas e instrucciones unidas a un formulario de diagnstico. Es lo que fotocopi.
Deme esos papeles exigi Ricky.
El hombre vacil.
No quiero ms problemas solt. Suponga que viene alguien ms buscando este material.
Yo soy la nica persona que podra venir asegur Ricky.
El hombre se agach y abri un cajn, de donde sac un sobre que entreg a Ricky.
Tenga dijo. Y ahora djeme en paz.
Contena los documentos necesarios. Ricky resisti el impulso de estudiarlos ah mismo, dicindose
que tena que estar solo cuando investigara su pasado. Se guard el sobre en la chaqueta.
Eso es todo? pregunt.
El hombre vacil, volvi a agacharse y sac otro sobre, ste ms pequeo, del cajn de la mesa.
Tenga dijo. Esto tambin va. Estaba sujeto al exterior del expediente, con un clip. No se lo di al
hombre. No s por qu. Imagin que ya lo tena, porque pareca saberlo todo sobre el caso.
Qu es?
Un informe policial y un certificado de defuncin.
Ricky inspir hondo y se llen los pulmones con el aire viciado del stano del hospital.
Qu es tan importante sobre una pobre mujer que vino al hospital hace veinte aos? pregunt el
empleado.
Alguien cometi un error contest Ricky.
Y ahora alguien tiene que pagar, eh? coment el hombre, que pareci aceptar esa explicacin.
Eso parece respondi Ricky mientras se dispona a marcharse.

18
Ricky sali del hospital sintiendo an un cosquilleo en las manos, en especial en los dedos que haba
hincado en la nuca del empleado. No recordaba ningn momento de su vida en que hubiera usado la fuerza
para lograr algo. Pensaba que viva en un mundo de persuasin y de dilogo; la idea de haber usado la
fuerza fsica para amenazar al empleado, aunque fuera de modo tan modesto, le indicaba que estaba
cruzando algn tipo de barrera extraa o superando alguna clase de demarcacin tcita. l era un hombre
de palabras o, por lo menos, eso haba credo hasta recibir la carta de Rumplestiltskin. En el bolsillo llevaba
el nombre de la mujer que haba tratado en un momento de transicin en su propia vida. Se pregunt si
haba llegado a otra demarcacin de ese tipo. Y, al mismo tiempo, si estara al borde del camino que lo
llevara a convertirse en algo nuevo.

98

John Katzenbach

El psicoanalista

Se dirigi hacia el ro Hudson cruzando el enorme complejo hospitalario. Haba un patio pequeo
cerca de la parte delantera del Harkness Pavilion, una rama de las instalaciones que se encargaba de los
especialmente ricos y especialmente enfermos. Eran edificios inmensos, de varias plantas, construidos con
ladrillo y piedra, lo que reflejaba solidez y resistencia, y se elevaban desafiantes ante las muchas caras de
los infinitesimales y enclenques organismos patgenos. Recordaba el patio como un lugar tranquilo, donde
uno poda sentarse en un banco y dejar que los ruidos de la ciudad se desvanecieran para quedarse a solas
con el odioso problema que lo corroyera por dentro.
Por primera vez en casi dos semanas, la sensacin de ser seguido y observado haba desaparecido.
Estaba seguro de estar solo. No esperaba que esta situacin durara.
No tard mucho en localizar un banco y en unos momentos estaba sentado, con el expediente y el
sobre que le haba dado el empleado en el regazo. Para un transente, parecera slo un mdico o un
familiar que dedicaba un rato fuera del hospital a reflexionar sobre alguna cuestin o a dar un bocado para
almorzar. Ricky vacil, un poco inseguro sobre lo que podra desenterrar al leer los documentos, y abri la
carpeta.
El nombre de aquella paciente que haba visitado haca veinte aos era Claire Tyson.
Contempl las letras del nombre. No le decan nada.
Ninguna cara le vino a la memoria. Ninguna voz le reson en el odo, recordada tras tanto tiempo.
Ningn gesto, expresin ni tono cruz la barrera de los aos. Los acordes de la memoria permanecieron
silenciosos. Slo era un nombre entre los muchos de aquella poca.
Su incapacidad de recordar un solo detalle lo dej fro.
Ley con rapidez el formulario de ingreso. La mujer presentaba un estado de depresin aguda
acompaada de ansiedad fbica. Haba llegado a la clnica desde urgencias, donde haba ido por
contusiones y laceraciones. Haba indicios de violencia domstica con un hombre que no era el padre de
sus tres hijos pequeos, de diez, ocho y cinco aos. Tena slo veintinueve aos y haba dado la direccin
de un piso cerca del hospital; Ricky record que era una parte inmunda de la ciudad. No tena seguro de
enfermedad y trabajaba de dependienta a tiempo parcial en una tienda de comestibles. No era originaria de
Nueva York, y en la casilla de parientes prximos figuraba su familia en una pequea poblacin al norte de
Florida. Sus nmeros de la seguridad social y de telfono eran los nicos otros datos incluidos en el
formulario de ingreso.
Pas a la segunda hoja, un formulario de diagnstico, y reconoci su letra. Las palabras le llenaron
de terror. Eran sucintas, secas, concisas. Carecan de pasin y compasin.
La seorita Tyson afirma tener veintinueve aos y ser madre de tres hijos pequeos. Actualmente
mantiene una relacin conflictiva con un hombre que no es el padre de los nios. Afirma que ste la
abandon hace unos aos para irse a trabajar a una plataforma petrolfera en el suroeste. No tiene seguro
de enfermedad y slo puede trabajar a tiempo parcial, ya que no dispone de medios para contratar una
niera que se ocupe de sus hijos. Recibe prestaciones sociales del estado, del programa federal de ayuda a
familias con menores dependientes, vales canjeables por alimentos y vivienda subvencionada. Tambin
manifiesta que no puede regresar a su Florida natal porque se distanci de sus padres debido a su relacin
con el padre de sus hijos. Afirma, adems, que no dispone de fondos para ese traslado.
Clnicamente, la seorita Tyson parece una mujer de inteligencia superior a la media, que se
preocupa mucho por sus hijos y su bienestar. Posee titulacin secundaria y dos aos de universidad,
estudios que dej al quedarse embarazada. Parece muy desnutrida y presenta un tic persistente en el
prpado derecho. Evita el contacto visual al comentar su situacin y slo levanta la cabeza cuando se le
pregunta por sus hijos, a quienes afirma querer mucho. Niega or voces, pero admite llantos espontneos de
desesperacin que no puede controlar. Dice que slo sigue viva por sus hijos, pero niega cualquier
tendencia suicida. Niega tener dependencia o adiccin a las drogas y no se han detectado signos visibles
de consumo de narcticos, pero se ha ordenado un estudio toxicolgico.
Diagnstico inicial: depresin aguda persistente debida a la pobreza. Trastornos de la personalidad.
Posible consumo de drogas.
Recomendacin: tratamiento como paciente externo durante las cinco sesiones que establece el
estado.
Y haba firmado al final de la pgina. Mientras observaba su firma se pregunt si en realidad no
habra firmado su sentencia de muerte.
En otra hoja se sealaba que Claire Tyson haba vuelto a verlo a la clnica cuatro veces pero que no
se haba presentado a la quinta y ltima sesin. Ricky pens que al menos en eso su viejo mentor, el doctor
Lewis, estaba equivocado. Pero entonces se le ocurri otra cosa, as que desdobl la copia del certificado
de defuncin y compar su fecha con la inicial del tratamiento en el formulario de la clnica.
Quince das.

99

John Katzenbach

El psicoanalista

Se retrep en el banco. La mujer haba ido al hospital, se la haban pasado a l, y medio mes
despus estaba muerta.
El certificado de defuncin pareca quemarle la mano. Claire Tyson se haba ahorcado en el cuarto de
bao de su casa con un cinturn de hombre pasado por una caera descubierta. La autopsia revel que
poco antes de su muerte haba recibido una paliza y que estaba embarazada de tres meses. Un informe
policial grapado al certificado de defuncin indicaba que se haba interrogado a un hombre llamado Rafael
Johnson respecto de la paliza, pero no haba sido detenido. Los tres nios haban pasado a disposicin del
Departamento de Servicios a Asistencia al Menor.
Aqu est pens Ricky.
Ninguna de las palabras impresas en los formularios consegua transmitir el horror de la vida y la
muerte de Claire Tyson. La palabra pobreza no reflejaba un mundo lleno de ratas, suciedad y
desesperacin. La palabra depresin a duras penas sugera el peso terrible que debi de sobrellevar. En
el remolino de la vida que atrap a la joven Claire Tyson slo haba habido una cosa que le daba
significado: los tres nios.
El mayor pens Ricky. Debi de contarle al mayor que iba al hospital a verme y recibir ayuda. Le
dira que era su nica posibilidad? Que era la promesa de algo distinto? Qu dije que le dio alguna
esperanza; esperanza que transmiti a sus hijos?
Fuera lo que fuese, result insuficiente porque se haba suicidado.
El suicidio de Claire Tyson tuvo que ser el momento fundamental en la vida de esos tres nios, en
particular del mayor. Pero no haba dejado la menor huella en su propia vida. Cuando la mujer no se
present a su ltima cita, l no haba hecho nada. No recordaba haber hecho siquiera una llamada para
interesarse por ella. En lugar de eso, haba archivado los documentos en una carpeta y se haba olvidado
de ella. Y de los nios.
Y ahora, uno de ellos quera acabar con l.
Encuentra a ese nio y encontrars a Rumplestiltskin, pens. Se levant del banco pensando que
tena mucho que hacer, extraamente satisfecho de que las presiones de tiempo fueran tan acuciantes
porque, de otro modo, se habra visto obligado a reflexionar sobre lo que haba hecho, o no hecho, veinte
aos antes.

Ricky pas el resto del da en el infierno burocrtico de Nueva York.

Provisto slo de un nombre y una direccin de haca veinte aos, lo fueron pasando de una oficina a
otra y de un funcionario a otro por todo el Departamento de Asistencia al Menor del centro de Manhattan en
su intento de averiguar qu les haba ocurrido a los tres hijos de Claire Tyson. Lo ms frustrante de su
incursin en el mundo administrativo era que l, y todos los funcionarios de todas las oficinas que recorri,
saban que en alguna parte haba algn archivo sobre los nios. Encontrarlo entre los registros informticos
inadecuados y las salas llenas de archivadores result imposible, por lo menos en principio. Era evidente
que iba a ser una indagacin larga y persistente. Ricky dese haber sido un periodista de investigacin o un
detective privado, el tipo de personalidad con paciencia para pasar interminables horas con viejos registros.
l no la tena. Y tampoco tiempo.
Hay tres personas en este mundo unidas a m a travs de este frgil hilo y podra costarme la vida,
se dijo mientras se enfrentaba a otro funcionario de otra oficina. La idea le confiri una urgencia extrema.
Estaba de pie frente a una mujer corpulenta y agradable de origen hispano en el registro del tribunal
de menores. Tena una mata enorme de cabello negro que se apartaba con brusquedad de la cara para que
unas gafas de montura plateada extraamente modernas dominaran su aspecto.
No es mucho para empezar, doctor dijo.
Es lo nico que tengo contest l.
Si estos tres nios fueron adoptados, seguramente los registros fueron sellados. Pueden abrirse,
pero slo con orden judicial. No es imposible de obtener, pero s difcil, ya me entiende. Lo que tenemos, en
su mayora, son nios que han crecido y buscan a sus padres biolgicos. Existe un procedimiento para
estos casos, pero lo que usted pide es distinto.
Lo entiendo. Y tengo ciertas limitaciones de tiempo.
Todo el mundo tiene prisa. Siempre vamos con prisas. Qu es tan urgente despus de veinte
aos?
Es una emergencia mdica.
Hombre, pues seguro que un juez le escuchar. Aporte documentos y consiga una orden judicial.
Entonces podramos ayudarle en su bsqueda.

100

John Katzenbach

El psicoanalista

Tardara das en conseguir una orden judicial.

Cierto. Los asuntos de palacio van despacio. A no ser que conozca a algn juez. Vaya a verlo y que
le firme algo deprisa.
El tiempo es importante.
Lo es para la mayora de la gente. Lo siento. Pero sabe cmo podra irle mejor?
Cmo?
Podra lograr ms informacin sobre estas personas que busca si se instala uno de esos fantsticos
programas de bsqueda en su ordenador. Puede que lo consiga. S que algunos hurfanos que
investigaban su pasado lo han hecho. Va muy bien. Si contrata a un investigador privado, es lo primero que
har despus de meterse su dinero en el bolsillo.
No uso demasiado el ordenador.
No? Es el mundo moderno, doctor. Mi hijo de trece aos puede encontrar cosas que ni se creera.
De hecho, localiz a mi prima Violetta, de la que no saba nada desde haca diez aos. Trabajaba en un
hospital de Los ngeles, pero la encontr. Y no le llev ms de un par de das. Debera intentarlo.
Lo tendr presente contest Ricky.
Ira muy bien que consiguiera el nmero de la Seguridad Social o algo as coment la funcionaria.
Su voz con acento era melodiosa, y resultaba evidente que hablar con Ricky supona para ella una
pausa interesante en su rutina diaria. Era casi como si, aunque le estaba diciendo que no poda ayudarlo,
fuera reacia a dejarle partir. Era ltima hora de la tarde y Ricky pens que ella tal vez se ira a casa despus
de atenderle a l, de modo que prolongaba la conversacin. Pens que debera marcharse, pero no estaba
seguro de cul podra ser su siguiente paso.
Qu clase de mdico es usted? quiso saber la mujer.
Psicoanalista dijo Ricky, y vio cmo la respuesta le haca entornar los ojos.
Puede leer la mente de la gente, doctor?
No se trata de eso.
No, tal vez no. Eso le convertira en una especie de brujo, no? Solt una risita. Pero seguro que
se le da bien adivinar qu va a hacer la gente a continuacin.
Un poco. No tanto como se imagina.
Bueno, en este mundo, si tienes un poco de informacin y sabes tocar las teclas adecuadas,
puedes hacer buenas suposiciones sonri la mujer. As es cmo funciona. Seal con la cabeza el
teclado y la pantalla que tena delante.
Supongo que s.
Ricky vacil y baj los ojos hacia las hojas del expediente del hospital. Mir el informe policial y vio
algo que podra ayudarle. Los agentes que haban interrogado a Rafael Johnson, el compaero violento de
la difunta, haban anotado su nmero de la Seguridad Social.
.Oiga dijo de repente, si le doy un nombre y un nmero de la Seguridad Social, ese ordenador
suyo me encontrara a alguien?
Vive an aqu? Vota? Lo han detenido, tal vez?
Puede que las tres cosas. O por lo menos dos de ellas. No s si vota.
Podra. Qu nombre es?
Ricky le mostr el nombre y el nmero que figuraban en el informe policial. La mujer ech un vistazo
rpido alrededor para comprobar que nadie la estaba observando.
No debera hacer algo as murmur. Pero como usted es mdico y todo eso, bueno, vamos a ver,
Movi unas uas pintadas de rojo por el teclado.
El ordenador emiti unos ruidos y unos pitidos electrnicos. Ricky vio que apareca una entrada en la
pantalla. La mujer arque las cejas, sorprendida.
Se trata de un chico muy malo, doctor. Seguro que quiere encontrarlo?
Qu ha salido?
Tiene un robo, otro robo, una agresin, sospechoso de una red de robo de automviles, cumpli
seis aos en Sing Sing por agresin con agravantes. Eso son palabras mayores. Son antecedentes
bastante feos.
La mujer sigui leyendo.
Oh! exclam de repente.
Qu?

101

John Katzenbach

El psicoanalista

No podr ayudarlo, doctor.

Por qu?
Alguien debi de atraparlo.
Y?
Ha muerto. Hace seis meses.
Muerto?
S. Aqu pone fallecido, y una fecha. Seis meses. Dira que nos libramos de un buen elemento, la
verdad. Hay un informe con la entrada. Lleva el nombre de un inspector de la comisara 41, del Bronx. El
caso sigue abierto. Parece que alguien apale a Rafael Johnson hasta la muerte. Oh, asqueroso, muy
asqueroso.
Qu pone?
Parece que despus de la paliza, alguien lo colg de una caera con su propio cinturn. Eso es
feo. Muy feo. La mujer sacudi la cabeza pero con una sonrisita. No senta compasin por Rafael Johnson,
un hombre que seguramente habra visitado su oficina demasiado a menudo.
Ricky dio un respingo. No le cost adivinar quin haba encontrado a Rafael Johnson. Y por qu.
Desde el telfono del vestbulo pudo localizar al inspector que haba efectuado el informe de la
investigacin sobre la muerte de Rafael Johnson. No saba si la llamada dara grandes resultados, pero
pens que, de todos modos, deba hacerla. El inspector mostr una actitud eficiente y enrgica por telfono,
y despus de que Ricky se identificara, pareci sentir curiosidad por el motivo de su llamada.
No recibo demasiadas llamadas de mdicos del centro. No suelen moverse en los mismos crculos
que el difunto y poco llorado Rafael Johnson. Por qu le interesa este caso, doctor Starks?
Johnson estaba relacionado con una antigua paciente ma, hace unos veinte aos. Estoy intentando
ponerme en contacto con sus familiares y esperaba que l pudiera guiarme en la direccin adecuada.
Lo dudo, doctor, a no ser que estuviera dispuesto a pagarle. Rafi habra hecho cualquier cosa por
cualquiera, siempre que hubiera dinero de por medio.
Conoca a Johnson?
Bueno, digamos que era uno de los puntos de inters de unos cuantos policas de la zona. Era una
especie de indeseable. Le costara mucho encontrar a alguien por aqu que dijera algo bueno de l.
Traficante. Matn a sueldo. Allanamientos de morada, robos, agresiones sexuales. Ms o menos el tpico
hijoputa de mierda. Y acab como caba esperar y, para serle sincero, doctor, no creo que se derramaran
muchas lgrimas en su entierro.
Sabe quin lo mat?
sa es la pregunta del milln, doctor. Pero tenemos una idea bastante clara.
El corazn le dio un vuelco a Ricky.
De veras? pregunt. Han detenido a alguien?
No. Y no es probable que lo hagamos. Por lo menos, no demasiado pronto.
Con la misma rapidez con que se haba llenado de esperanza, volvi a poner los pies en la tierra.
Y eso por qu?
Bueno, el caso es que no hay demasiadas pruebas forenses. Ni siquiera encontramos restos de
sangre del agresor porque al parecer Rafi estaba muy bien amarrado cuando lo apalearon y su verdugo
llevaba guantes. As que lo que esperamos es sacarle un nombre a uno de sus colegas y preparar el caso
pasando de un to a otro hasta llegar el asesino.
Entiendo.
Pero nadie quiere delatar a quien creemos que mat a Rafael Johnson.
Por qu no?
Ah, lealtad entre la escoria. El cdigo de Sing Sing. Pensamos en un hombre con quien Rafael tuvo
problemas mientras compartan celda. Parece que se trat de un verdadero problema. Probablemente
discutieron sobre quin posea qu parte del mercado de drogas carcelario, e intentaron matarse
mutuamente. Con cuchillos caseros. Una forma muy desagradable de morir, segn dicen. Parece que los
dos se llevaron la mala sangre a la calle. Puede que sea una de las historias ms viejas del mundo.
Tendremos al tipo que se carg a Rafi cuando detengamos por algo serio a alguno de sus colegas. Tarde o
temprano uno de ellos caer y entonces haremos un trato. Necesitamos poder apretar las clavijas, sabe?
As que creen que el asesino fue alguien que Johnson conoci en la crcel?

102

John Katzenbach

El psicoanalista

Con toda seguridad. Un tipo llamado Rogers. Conoce a alguien con ese nombre? Un mal bicho.
Tan malo como Rafael Johnson, y puede que incluso algo peor porque todava sigue suelto mientras que
Johnson est criando malvas en Staten Island.
Por qu estn tan seguros de que fue l?
No debera decrselo...
Comprendo que no quiera darme detalles... dijo Ricky.
Bueno, fue poco corriente prosigui el polica. Mire, no pasa nada porque usted lo sepa, siempre
que no se lo cuente a nadie. Rogers dej una tarjeta de visita. Al parecer quera que todos los colegas de
Johnson supieran quin se lo haba cargado de una forma tan brutal. Un mensaje para los que seguan en
la trena, me imagino. Mentalidad de preso. En cualquier caso, tras atizar a Johnson, dejarle la cara hecha
un mapa, romperle ambas piernas y seis dedos, y antes de colgarlo por el cuello, el cabrn dedic un
momento a grabar su inicial en el pecho de Johnson. Una R enorme Y sangrienta abierta en la carne. Muy
desagradable, pero el mensaje ser efectivo, sin duda.
La letra R?
Exacto. Menuda tarjeta de visita, eh?
Lo es pens Ricky. Y la persona a quien iba dirigida acaba de recibirla.
Ricky prefiri no imaginarse los instantes finales de Rafael Johnson. Se pregunt si el ex convicto y
matn habra tenido la menor idea de quin le estaba dando muerte. Cada golpe que Johnson haba
infligido a la desdichada Claire Tyson veinte aos antes le haba sido devuelto con intereses. Ricky se dijo
que no debera dar demasiadas vueltas a lo que haba averiguado, pero haba algo evidente: Rumplestiltskin
haba concebido su venganza Con considerable atencin y cuidado. Y el alcance de esa venganza era
mucho mayor de lo que Ricky haba imaginado.
Por tercera vez, marc el nmero de la seccin de anuncios del New York Times para hacer su ltima
pregunta. Todava estaba en la cabina del vestbulo del Palacio de Justicia y tena que taparse una oreja
con un dedo para mitigar el ruido de la gente que sala del trabajo. Al empleado del peridico pareci
molestarle que Ricky hubiera llamado un minuto antes de las seis, la hora lmite para poner un anuncio.
Muy bien, doctor. Qu quiere que diga el anuncio? Su voz fue cortante, directa.
Ricky pens y dijo:

Es quien busco uno de tres?

Hurfano de nio, rico despus,
busca a quienes fueron crueles?
El empleado le ley las frases sin hacer ningn comentario, como si fuera inmune a la curiosidad.
Tom deprisa la informacin para enviarle la factura y con la misma rapidez colg. Ricky no consigui
imaginar qu cosa tan interesante podra esperarle en casa para que su extrao anuncio no le suscitara el
menor comentario, pero se sinti agradecido por ello.
Sali a la calle y fue a parar un taxi pero, curiosamente, pens que prefera ir en metro. Las calles
estaban abarrotadas del trfico de la hora punta y un flujo regular de gente se adentraba en las entraas de
Manhattan para tomar un tren hasta casa. Se uni a l y encontr un refugio extrao entre la multitud. El
metro iba lleno y no encontr asiento, as que viaj al norte aferrado a una barra de metal, sacudido y
empujado por el vaivn del tren y la masa humana. Era casi un lujo ser engullido por tanto anonimato.
Procur no pensar que por la maana slo le quedaran cuarenta y ocho horas. Aunque haba hecho
la pregunta en el peridico, seguramente ya saba la respuesta, lo que le daba dos das para averiguar los
nombres de los hijos hurfanos de Claire Tyson. Ignoraba si lo lograra pero, por lo menos, era algo en lo
que poda concentrarse, una informacin concreta que podra obtener o no, un hecho puro y simple que
exista en algn lugar del mundo documental y judicial. No era. un mundo en el que se sintiera cmodo,
como haba quedado demostrado esa tarde. Pero, como mnimo, era un mundo reconocible, y eso le daba
alguna esperanza. Escarb en su memoria, a sabiendas de que su difunta esposa haba tenido amistad con
varios jueces, y pens que a lo mejor uno de ellos podra firmarle una orden para registrar los archivos de
adopciones. Sonri al pensar que eso sera una maniobra que Rumplestiltskin no haba previsto.
El vagn, que se balanceaba y sacuda, redujo la marcha, lo que le oblig a aferrarse con ms fuerza
a la barra de metal. Era difcil conservar el equilibrio y choc contra un joven de pelo largo y mochila, que
ignor el repentino contacto fsico.
La parada de metro estaba a dos manzanas de su casa, y Ricky sali de la estacin, agradecido de
volver al aire libre. Se detuvo, inspir el aire caliente de la calle y avanz con rapidez. No se senta

103

John Katzenbach

El psicoanalista

precisamente seguro, slo lleno de resolucin. Decidi que buscara la libreta de direcciones de su mujer en
el trastero del stano y que esa noche empezara a llamar a los jueces que ella conoca. Alguno estara
dispuesto a ayudarlo. No era un gran plan pero, por lo menos, era algo. Mientras caminaba con rapidez, se
pregunt si haba llegado hasta ese punto porque as lo quera Rumplestiltskin o porque haba sido
inteligente. Y, de forma extraa, la idea de que Rumplestiltskin se hubiera vengado de modo tan terrible de
Rafael Johnson, el hombre que haba atormentado a su madre, le anim de repente. Pens que tena que
haber una gran diferencia entre la pequea negligencia que l haba cometido, debida en realidad a las
deficiencias burocrticas, y los malos tratos fsicos que Johnson haba infligido. Se permiti la idea optimista
de que tal vez todo lo que le haba pasado a l, a su carrera, a sus cuentas bancarias y a sus pacientes, y
todos los trastornos y la confusin que haba sufrido su vida podran terminar ah, con un nombre y algn
tipo de disculpa, y que despus podra dedicarse a reorganizar su vida.
No se permiti reflexionar sobre la verdadera naturaleza de la venganza, algo con lo que no estaba
familiarizado en absoluto. Tampoco pens en la amenaza a uno de sus familiares que todava lo acechaba
en segundo plano.
Lleno, en cambio, de pensamientos si no del todo positivos, por lo menos con cierto viso de
normalidad, y con la creencia de que podra tener una oportunidad de ganar el juego, dobl en la esquina de
su calle y se detuvo en seco.
Delante de su edificio de piedra rojiza haba tres coches de polica con las luces parpadeando, un
camin de bomberos y dos vehculos amarillos de obras pblicas. Las luces de emergencia se fundan con
el tenue atardecer.
Ricky se tambale hacia atrs, como un hombre borracho o uno que acaba de recibir un puetazo en
la cara. Cerca de los peldaos de entrada varios policas charlaban con obreros que llevaban cascos y
petos manchados de sudor. Haba un par de bomberos junto al grupo, pero, cuando l se acerc, se
separaron y se subieron al camin. Con un rugido de motor mezclado con la estridencia de una sirena, el
vehculo se march calle abajo.
Ricky avanz a grandes zancadas, consciente slo a nivel subliminal de que aquellos hombres no
tenan prisa. Lleg al portal de su casa casi sin aliento. Uno de los policas se volvi para mirarlo.
Pare, hombre dijo.
Es mi casa contest Ricky con ansiedad. Qu ha pasado?
Vive aqu? pregunt el polica, aunque ya haba odo la respuesta a esta pregunta.
S. Qu ha pasado?
Vaya. El polica no contest de forma directa. Ser mejor que hable con el caballero del traje
indic.
Ricky dirigi la mirada hacia otro grupo de hombres. Uno de sus vecinos, un corredor de bolsa que
viva dos pisos ms arriba y que presida la asociacin de vecinos discuta y gesticulaba con un hombre de
Obras Pblicas que llevaba un casco amarillo. Haba otros dos hombres cerca. Ricky vio que uno de ellos
era el supervisor del edificio y el otro, el encargado de mantenimiento.
El hombre de Obras Pblicas hablaba fuerte y, cuando Ricky se acerc al grupo, le oy decir:
Me da lo mismo lo que digan sobre las molestias. Yo soy quien decide la habitabilidad, y ya les digo
que ni hablar.
El corredor de bolsa se volvi frustrado hacia Ricky. Lo salud con la mano y se dirigi hacia l
mientras los dems seguan discutiendo.
Doctor Starks dijo a la vez que le tenda la mano. Crea que ya se haba ido de vacaciones.
Qu ha pasado? pregunt Ricky.
Un desastre. Un desastre terrible.
El qu?
No se lo ha dicho la polica?
No. Qu ha pasado?
Al parecer ha habido un problema serio con la instalacin de agua en el tercer piso explic el
corredor tras suspirar y encogerse de hombros. Varias caeras han reventado a la vez porque haban
acumulado presin. Explotaron como bombas. El agua ha inundado los dos primeros pisos y los del tercero
y el cuarto no tienen ningn servicio. Luz, gas, agua, telfono... Nada funciona.
El corredor debi de advertir el asombro de Ricky porque sigui con solicitud.
Lo siento aadi. S que su piso fue uno de los ms afectados. No lo he visto, pero...
Mi piso...?

104

John Katzenbach

El psicoanalista

S. Y ahora este idiota del Departamento de Obras Pblicas quiere que evacuemos el edificio hasta
que lo compruebe un equipo de ingenieros y contratistas.
Pero mis cosas...
Alguien de Obras Pblicas lo acompaar para que recoja lo que necesite. Dicen que todo el
edificio corre peligro. Espero que tenga a quien acudir. Un lugar adonde ir. No sola pasar el agosto en
Cape Cod? Crea que estara all.
Pero cmo...?
No lo saben. El problema empez en el piso que est justo encima del suyo. Y los Wolfson estn
veraneando en los Adirondacks. Mierda, tengo que llamarles. Espero que figuren en la gua. Conoce algn
buen contratista general? Alguien que se encargue de techos, suelos y todo lo que hay en medio? Y ser
mejor que llame a su compaa de seguros, aunque no creo que se alegren mucho. Tendrn que venir
enseguida para hacer un peritaje, aunque ya hay un par de hombres dentro sacando fotos.
Todava no lo entiendo.
El hombre dijo que las caeras explotaron sin ms. Tal vez debido a una obstruccin. Pasarn
semanas antes de que lo sepamos. Puede haber sido una acumulacin de gas. En todo caso, bast para
provocar una explosin. Fue como una bomba.
Ricky retrocedi y alz los ojos hacia su hogar durante un cuarto de siglo. Era un poco como
enterarse de la muerte de alguien viejo y conocido, importante y cercano. Tuvo la sensacin de que tena
que verlo de primera mano, examinado, tocar para creer. Como aquella vez que haba acariciado la mejilla
de su mujer y tena el tacto de la porcelana fra; y de pronto comprendi lo que haba ocurrido por fin. Hizo
un gesto hacia el encargado de mantenimiento.
Llveme dentro pidi. Ensemelo.
No le gustar asinti el hombre con tristeza. No, seor. Y se le van a arruinar los zapatos. Y le
entreg un casco plateado, surcado de araazos.
Cuando Ricky entr en el edificio, todava haba agua que goteaba del techo, se deslizaba por las
paredes del vestbulo y desconchaba la pintura. La humedad era palpable; el ambiente de repente hmedo
y mohoso, como en la selva. Se notaba un ligero hedor a excrementos humanos en el aire, y en el suelo de
mrmol se haban formado charcos, volvindolo resbaladizo, como la superficie helada de un lago en
invierno. El encargado de mantenimiento caminaba unos pasos delante y observaba con cuidado dnde
pona los pies.
Nota ese olor? No querr pillar algn tipo de infeccin, verdad? solt por encima del hombro.
Subieron despacio las escaleras zigzagueando entre el agua estancada, aunque los zapatos de Ricky
ya emitan ruidos fangosos a cada paso, y notaba que la humedad se iba filtrando hacia sus pies. En el
segundo piso, dos hombres jvenes con peto, botas de caucho, guantes de ltex, mascarillas y unas
fregonas enormes, intentaban recoger las aguas residuales. Las fregonas hacan un ruido como de
manotazos cuando las pasaban por el estropicio. Los hombres trabajaban despacio y a conciencia. Un
tercer hombre, tambin con botas de caucho y mascarilla, pero con un traje marrn barato y la corbata floja,
estaba de pie a un lado. Sujetaba una cmara Polaroid y sacaba una instantnea tras otra de la destruccin.
Los destellos de los flases semejaban pequeas explosiones, y Ricky vio una bolsa enorme en el techo,
como un furnculo gigantesco a punto de reventar, donde el agua se haba acumulado y amenazaba con
descargar sobre el hombre que sacaba fotografas.
La puerta del piso de Ricky estaba abierta de par en par.
Lo siento, tuvimos que abrirla se disculp el encargado de mantenimiento. Estbamos intentando
encontrar la causa del problema... Se detuvo, como si no fuera necesaria ms explicacin, pero aadi
una palabra: Mierda. Eso tampoco necesitaba explicaciones.
Ricky entr a su casa pero se detuvo en seco.
Era como si un huracn hubiera arrasado su hogar. El agua lo cubra todo un par de centmetros. Las
bombillas se haban fundido Y ola a cable quemado. Las alfombras estaban empapadas Y la mayor parte
de los muebles estropeados por el agua. Grandes secciones del techo estaban arqueadas y combadas,
otras se haban desplomado y haba polvo de yeso esparcido por todas partes. En ms sitios de los que
poda contar segua goteando una nociva agua amarronada. Al adentrarse en el piso, el hedor a
excrementos que se haba insinuado en el vestbulo aument y se volvi casi insoportable.
Haba destrozos por todas partes. Sus cosas estaban anegadas o esparcidas, como si una ola
gigante hubiese golpeado su casa. Lleg con precaucin hasta su consulta sin pasar del umbral. Una
enorme placa de mampostera haba cado sobre el divn y la mesa. En el techo haba por lo menos tres
agujeros, todos goteando y con caeras destrozadas que colgaban al descubierto como estalactitas en una
cueva. El agua cubra el suelo. Algunos cuadros, sus diplomas y el retrato de Freud haban cado, de modo
que haba trozos de cristal en ms de un lugar.

105

John Katzenbach

El psicoanalista

Parece un ataque terrorista, verdad? coment el encargado de mantenimiento. Cuando Ricky

avanz, le agarr por el brazo a la vez que le indicaba: Ah no.
Mis cosas... protest Ricky.
Me parece que el suelo ya no es seguro dijo el hombre. Y esas caeras que cuelgan podran
soltarse en cualquier momento. Adems, lo ms probable es que todo est destrozado. Mejor dejarlo. Este
sitio es mucho ms peligroso de lo que cree. Huela un momento, doctor. Lo nota? No es slo a mierda y
dems. Tambin huele a gas.
Ricky vacil y luego asinti.
Y el dormitorio? pregunt.
Igual. Toda la ropa estropeada y la cama aplastada bajo un trozo de techo.
Tengo que verlo dijo Ricky.
No contest el hombre. Ninguna pesadilla que pueda imaginarse igualar la realidad, as que
mejor djelo y vmonos de aqu. El seguro se lo pagar todo.
Pero mis cosas...
Las cosas slo son cosas, doctor. Un par de zapatos o un traje pueden reemplazarse con bastante
facilidad. No vale la pena arriesgarse a pillar una infeccin o lastimarse. Tenemos que salir de aqu y dejar
que los expertos hagan su trabajo. No confo en que lo que queda del techo vaya a aguantar. Y tampoco
respondo del suelo. Tendrn que derruir el edificio, de arriba a abajo.
As era como se senta Ricky en ese momento. Derruido de arriba a abajo. Se volvi y sali detrs del
hombre. Un trocito de techo cay a su espalda, como para subrayar lo que ste le haba dicho.
De nuevo en la calle, el supervisor del edificio y el corredor de bolsa, acompaados del hombre de
Obras Pblicas, se acercaron a l.
Muy mal, no? pregunt el corredor. Menudo desastre.
Ricky sacudi la cabeza.
Los del seguro ya estn de camino dijo el corredor, y le dio su tarjeta de visita. Llmeme a la
oficina en un par de das. Mientras tanto, tiene adnde ir?
Ricky asinti mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo. Slo le quedaba un lugar intacto en su
vida. Pero no tena muchas esperanzas de que siguiera as.

19
El final de la noche lo cubri como un traje que le sentara mal, ajustado e incmodo. Apoy la mejilla
contra el cristal de la ventanilla y sinti que la frialdad de la madrugada lo traspasaba, casi como si pudiera
calarle directamente, mientras la oscuridad que reinaba fuera se una a la penumbra que senta por dentro.
Ansiaba la llegada del amanecer, ya que esperaba que la luz del sol pudiera vencer la negrura de su
porvenir, aunque saba que era una esperanza ftil. Inspir despacio, saboreando el aire viciado, intentando
deshacerse del peso de la desesperacin que lo aplastaba. No lo logr.
Estaba en la sexta hora del viaje nocturno del autobs Bonanza desde Port Authority hasta
Provincetown. Oa el zumbido del motor diesel, un constante sube y baja, a medida que el conductor
cambiaba de marcha. Tras una parada en Providence, el autobs haba llegado por fin a la carretera 6 hacia
Cape Cod, y avanzaba lento y decidido por la carretera descargando pasajeros en Bourne, Falmouth,
Hyannis, Eastham y, por ltimo, en la parada de Wellfleet, antes de dirigirse a Provincetown en la punta de
Cape Cod.
Dos terceras partes del autobs ya iban vacas. A lo largo del recorrido, los pasajeros haban sido
hombres o mujeres jvenes que haban terminado la universidad y entraban en la edad laboral, y que iban a
pasar el fin de semana a Cape Cod.
La previsin meteorolgica debe de ser buena pens. Cielos despejados, temperaturas clidas.
Los jvenes se haban mostrado bulliciosos las primeras horas del viaje, riendo, charlando y
relacionndose mediante ese mtodo que resulta tan fcil a la juventud, y haban ignorado a Ricky, que iba
sentado solo en la parte posterior, separado de ellos por abismos ms insalvables que la mera edad. Pero
la vibracin sorda y regular del motor haba tenido su efecto en casi todos los pasajeros, salvo en l, y ahora
dorman en diversas posturas, de modo que Ricky era el nico que observaba los kilmetros que se
deslizaban bajo el vehculo mientras sus pensamientos pasaban con la misma rapidez que el asfalto.

106

John Katzenbach

El psicoanalista

Estaba seguro de que ningn accidente de la instalacin de agua haba destrozado su piso. Esperaba
que no hubiera ocurrido lo mismo con su casa de veraneo.
Saba que eso era casi lo nico que le quedaba.
Calcul qu le esperaba, en un inventario modesto que sirvi ms para deprimido que para animado.
Una casa llena de recuerdos. Un Honda Accord de diez aos algo abollado y rayado que guardaba en el
granero, detrs de la casa, para usar slo durante las vacaciones, ya que en Manhattan nunca haba
necesitado un vehculo. Unas prendas de vestir gastadas: pantalones caqui, polos y jersis con el cuello
rado y agujeros de polilla. Un cheque bancario por diez mil dlares (ms o menos) en el banco. Una
profesin hecha jirones. Una vida sumida en la confusin.
Y unas treinta y seis horas antes del plazo de Rumplestiltskin.
Por primera vez en das, se concentr en sus opciones: encontrar el nombre, o su propio obituario.
De otro modo, alguien inocente se enfrentara a un castigo que Ricky no poda ni imaginarse. Cualquier
cosa terrible desde la ruina hasta la muerte. Ya no le quedaba ninguna duda del empeo de ese hombre. Ni
de su alcance y resolucin.
A pesar de todas mis idas y venidas, de mis especulaciones y mis intentos de resolver los enigmas
que se me planteaban, las opciones no han cambiado pens Ricky. Estoy en la misma posicin que
cuando la primera carta lleg a mi consulta.
Eso no era del todo cierto. Su situacin haba empeorado. El doctor Frederick Starks que haba ledo
aquella carta en su consulta de la zona alta de la ciudad, rodeado de una vida bien ordenada, con control
sobre cada minuto de cada da, ya no exista. Haba sido un hombre de chaqueta y corbata, sereno e
inmutable. En la ventanilla del autobs capt su imagen reflejada en el cristal oscuro. El hombre que lo
miraba apenas se pareca al que crea haber sido antes. Rumplestiltskin haba querido jugar. Pero lo que le
haba ocurrido a Ricky no tena nada de deportivo.
El autobs dio una ligera sacudida y el motor aminor las revoluciones, lo que indicaba que se
acercaba otra parada. Ricky ech un vistazo al reloj y vio que llegara a Wellfleet hacia el amanecer.
Quiz lo ms maravilloso del inicio de las vacaciones anuales era la llegada. El ritual era el mismo
cada ao, un conjunto de pequeos actos que tenan la familiaridad del reencontrarse con un viejo amigo
despus de una larga ausencia. Tras la muerte de su mujer, Ricky haba sido inflexible en cuanto a seguir
llegando del mismo modo a la casa de veraneo. Cada ao, el 1 de agosto, tomaba el mismo vuelo desde La
Guardia hasta el pequeo aeropuerto de Provincetown, donde la misma compaa de taxis lo recoga y lo
llevaba por carreteras viejas y conocidas los veinte kilmetros que haba hasta su casa. El proceso de abrir
la casa era el mismo, desde abrir las ventanas de par en par para que entrara el aire limpio de Cape Cod
hasta quitar y doblar las sbanas viejas y radas que cubran el mobiliario y limpiar el polvo acumulado en
las superficies y los estantes. Tiempo atrs haba compartido todas las tareas con su mujer. Los ltimos
aos las haba hecho solo, pensando siempre, mientras repasaba el habitual montoncito de correo (la
mayora inauguraciones de galeras e invitaciones a fiestas que rechazara), que seguir haciendo estas
cosas antes compartidas confera a su mujer una presencia fantasmagrica en su vida, lo que no le
molestaba. Curiosamente, le haca sentir menos aislado.
Este ao todo era distinto. No llevaba nada en las manos, pero el equipaje que cargaba pesaba ms
que nunca, ms incluso que el primer verano tras la muerte de su esposa.
El autobs lo deposit en el macadn negro del estacionamiento del restaurante Lobster Shanty. En
todos los aos que llevaba yendo a Cape Cod, nunca haba comido all, supona que desanimado por la
sonriente langosta con babero y un tenedor en las pinzas que adornaba el cartel sobre la puerta del local.
Dos coches esperaban a dos pasajeros y se marcharon deprisa despus de recogerlos. La maana era fra
y hmeda, y una neblina cubra algunas colinas. La luz del alba converta el mundo que lo rodeaba en gris y
vaporoso, como una fotografa algo des enfocada. Se estremeci, de pie en la acera, al sentir cmo la
maana le traspasaba la ropa. Saba muy bien dnde estaba, a unos cinco kilmetros de su casa, en un
lugar por el que haba pasado cientos de veces. Pero verlo a esa hora y en esas circunstancias le daba un
aspecto desconocido, un poco falto de armona, como un instrumento que tocara las notas correctas en el
tono equivocado. Baraj la idea de llamar a un taxi, pero finalmente se march andando por la carretera con
el paso vacilante de un soldado cansado del combate.
Tard poco menos de una hora en llegar al camino rural que llevaba a su casa. Para entonces, el
calor y la luz del sol de aquella maana de agosto haban disipado parte de la niebla de las laderas
circundantes. Cerca de la entrada de su casa vio tres cuervos negros que picoteaban el cadver de un
mapache, a unos veinte metros camino abajo. El animal haba elegido un mal momento para cruzar la
noche anterior y se haba convertido en el desayuno de otro animal. Los cuervos tenan una forma de comer
que llam la atencin de Ricky: picoteaban al animal muerto sin dejar de volverse a derecha e izquierda
para detectar cualquier amenaza, como si supieran el peligro que supona estar en medio del camino y ni
siquiera el hambre, por grande que fuera, les impidiese abandonar su cautela. Introducan sus largos picos

107

John Katzenbach

El psicoanalista

en el cadver y lo desgarraban con crueldad, y se picaban entre s, reacios a compartir la abundancia que
les haba procurado un BMW o un SUV la noche anterior. Era una imagen habitual y normalmente Ricky
apenas se habra fijado en ella. Pero esta maana le enfureci, como si la exhibicin de los pjaros
estuviera dirigida a l.
Carroeros mascull Ricky. Comecadveres. Empez a agitar los brazos, frentico, en su direccin.
Pero los pjaros hicieron caso omiso de l hasta que dio unos pasos amenazadores hacia ellos. Entonces,
graznando de alarma, se elevaron, describieron crculos sobre los rboles y volvieron segundos despus de
que Ricky accediese al sendero de entrada a su casa.
Son ms decididos que yo, pens, casi sumido en la frustracin, y volvi la espalda a la escena
para recorrer con paso regular pero tembloroso el tnel de rboles levantando nubecitas de polvo con los
pies.
Su casa estaba a slo medio kilmetro de la carretera, pero no se vea desde ella.
La mayora de las construcciones nuevas de Cape Cod exhiban la arrogancia del dinero tanto en el
diseo como en la ubicacin. En todas las laderas y los promontorios haba casas grandes, dispuestas para
tener el mximo de vistas del Atlntico. Y, si eso no era posible, estaban inclinadas de tal modo que daban
a los claros o a los raquticos bosques debido a los fuertes vientos que dominaban el paisaje. Las casas
nuevas estaban diseadas para ver algo. La de Ricky era distinta. Construida ms de cien aos atrs, haba
sido en su da una granja y estaba situada junto a unos campos donde antao creca maz y que ahora
formaban parte de una zona protegida, con lo que el lugar estaba aislado. La casa no proporcionaba paz y
soledad por las vistas que ofreca sino ms bien por su antigua conexin con la tierra bajo sus cimientos.
Era un poco como un jubilado viejo y canoso, algo maltrecho Y deteriorado, un poco ajado, que luca sus
medallas en vacaciones pero prefera pasarse las horas echando una cabezada al sol. La casa haba
cumplido su misin durante dcadas y ahora descansaba. Careca de la energa de las viviendas modernas,
donde la relajacin es casi una exigencia y un requisito apremiante.
Ricky cruz las sombras bajo los rboles hasta que el sendero surgi del bosquecillo y vio la casa
asentada en el extremo de un campo abierto. Casi le sorprendi que siguiera en pie.
Se detuvo en la entrada, aliviado de haber encontrado la llave de repuesto bajo la losa gris suelta,
como era de esperar. Vacil un momento y luego abri la puerta y entr. El olor a cerrado fue casi un alivio.
Sus ojos absorbieron con rapidez aquel mundo interior. Polvo y calma.
Mientras consideraba las tareas que lo esperaban (ordenar, barrer y acondicionar la casa) un
agotamiento casi mareante se apoder de l. Subi el angosto tramo de escaleras hacia el dormitorio. Las
tablas del suelo, combadas y viejas, crujieron bajo su peso. En su habitacin, abri la ventana para sentir el
aire clido. Conservaba una foto de su mujer en un cajn de la cmoda; un lugar curioso para guardar su
imagen y su recuerdo. Lo sac y, aferrado a ella como un nio a un osito de peluche, se ech en la cama de
matrimonio donde haba dormido en soledad los tres ltimos veranos. Casi de inmediato se sumi en un
sueo profundo pero agitado.

Cuando abri los ojos a primera hora de la tarde, not que el sol haba recorrido el cielo. Estuvo
desorientado un momento hasta que el mundo a su alrededor se enfoc, un mundo conocido y entraable,
pero verlo le resultaba duro, casi como si la vista ms reconfortante quedara curiosamente fuera de su
alcance. No le daba placer contemplar el mundo que lo rodeaba. Como la fotografa de su mujer que segua
sujetando en la mano, era distante y, de algn modo, lo haba perdido.
Fue al bao para mojarse la cara. Su imagen en el espejo pareca la de un hombre ms viejo. Apoy
las manos en el borde del lavabo y, mientras se observaba, pens que tena mucho que hacer y poco
tiempo para hacerlo.
Encar con rapidez las tareas habituales del verano. Fue al granero para retirar la lona que cubra el
viejo Honda y conectar el cargador de bateras que tena para ese momento de cada verano. Despus,
mientras el coche se llenaba de energa, regres a la casa para quitar las cubiertas de los muebles y barrer
el suelo. En el armario haba un plumero, que us, convirtiendo el interior de la casa en un mundo de caros
del polvo arremolinados en los haces del sol.
Como tena por costumbre en Cape Cod, dej la puerta abierta al salir. Si lo haban seguido, lo que
era posible, no quera que Virgil, Merln o quienquiera que fuese se viera obligado a forzar la entrada.
Era como si con ello minimizara de algn modo la violacin. No saba si podra soportar que se
rompiese algo ms en su vida. Su piso de Nueva York, su carrera, su reputacin, todo lo relacionado con lo
que Ricky crea ser y todo lo que haba construido en su vida haba sido sistemticamente destruido. Sinti
que una especie de fragilidad inmensa descenda sobre su alma, como si una sola rajadura en el cristal de
una ventana, una raya en la madera, una taza rota o una cuchara doblada fuera ms de lo que podra
soportar.

108

John Katzenbach

El psicoanalista

Solt un suspiro de alivio cuando el Honda arranc. Prob los frenos y parecieron funcionar. Sac el
coche marcha atrs con cautela, sin dejar de pensar todo el rato: As es como uno debe de sentirse al
estar cerca de la muerte.

Una recepcionista simptica seal a Ricky el despacho acristalado del director del banco. El First
Cape Bank era un edificio pequeo con revestimiento de madera, como muchas de las casas ms antiguas
de la zona. Pero el interior era tan moderno como el que ms, y las oficinas combinaban lo antiguo con lo
nuevo. Algn arquitecto lo haba considerado una buena idea, pero a Ricky le pareci que slo se haba
creado un espacio que no perteneca a ninguna parte. Aun as, se alegr de que estuviera ah y todava
abierto.
El director era un hombre bajo, extrovertido, con un vientre prominente y una calva que el sol haba
quemado en exceso ese verano. Estrech la mano de Ricky con fuerza. Luego retrocedi y lo evalu con la
mirada.
Se encuentra bien, doctor? Ha estado enfermo?
Estoy bien contest Ricky tras vacilar. Por qu lo pregunta?
El director sacudi la mano como si quisiese borrar la pregunta que acababa de formular.
Disculpe. No quiero ser indiscreto.
Ricky pens que su aspecto deba de reflejar el estrs de los ltimos das.
He tenido uno de esos resfriados veraniegos. Me dej hecho polvo minti.
Pueden ser difciles asinti el director. Espero que se haya hecho las pruebas de la enfermedad
de Lyme. Aqu, a la que alguien no anda muy fino, es lo primero en lo que pensamos.
Estoy bien minti Ricky de nuevo.
Bueno, le estbamos esperando, doctor Starks. Creo que lo encontrar todo en orden, pero debo
decide que es el cierre de cuenta ms extrao que he visto nunca.
Y eso por qu?
En primer lugar, hubo un intento de acceder a su cuenta sin autorizacin. Eso ya fue bastante
extrao para una institucin como sta. Y hoy un mensajero nos entreg un sobre a su nombre.
Un sobre?
El director le entreg un sobre de correo urgente. Llevaba el nombre de Ricky y el del director del
banco. Proceda de Nueva York. En la casilla del remitente haba el nmero de un apartado de correos y el
nombre: R. S. Skin. Ricky lo cogi, pero no lo abri.
Gracias dijo. Perdone las irregularidades.
El director sac un sobre ms pequeo de un cajn de la mesa. El cheque bancario aclar. Por
diez mil setecientos setenta y dos dlares. Lamentamos cerrar su cuenta, doctor. Espero que no vaya a
llevar el dinero a la competencia.
No. Ricky ech un vistazo al cheque.
Ha puesto en venta la casa, doctor? podramos ayudarle en esa transaccin.
No. No la vendo.
Por qu cierra entonces la cuenta? pregunt el director. La mayora de las veces, cuando
cerramos una cuenta antigua es porque ha habido un cambio importante en la familia. Una muerte o un
divorcio. Una quiebra en ocasiones. Alguna especie de tragedia que provoca que la gente se reorganice y
empiece de nuevo en otra parte. Pero en este caso...
El director estaba sondendolo.
Ricky no quera contestar. Observ el cheque.
Puedo cobrarlo en efectivo aqu mismo?
Podra ser peligroso llevar tanto dinero encima, doctor. El director entorn los ojos. Tal vez
cheques de viaje?
No, gracias, pero le agradezco su preocupacin. Prefiero el efectivo.
Muy bien. El director asinti. Enseguida vuelvo. De cien?
De acuerdo.
Ricky permaneci sentado unos instantes. Muerte, divorcio, quiebra. Enfermedad, desesperacin,
depresin, chantaje, extorsin. Pens que a l se le podra aplicar cualquiera de esas palabras, o quizs
todas.

109

John Katzenbach

El psicoanalista

El director regres y le entreg otro sobre que contena el efectivo.

Quiere contarlo? pregunt.
No; confo en usted asegur Ricky mientras se lo guardaba en el bolsillo.
Tenga mi tarjeta, doctor Starks. Por si precisara nuestros servicios otra vez.
Ricky la acept murmurando su agradecimiento. Se volvi para irse, pero de repente mir de nuevo al
director.
Por qu motivos dijo que la gente suele cerrar sus cuentas?
Bueno, suele haberles pasado algo muy grave. Tienen que mudarse a otro sitio, empezar una
nueva carrera. Crear una nueva vida para ellos y para su familia. Muchas, debera decir la inmensa
mayora, se cierran porque fallecen clientes muy mayores, de toda la vida, y los hijos que heredan el
patrimonio que hemos administrado se lo llevan a mercados ms rentables o a Wall Street. Creo que casi el
noventa por ciento de los cierres de nuestras cuentas estn relacionados con una defuncin. Puede que un
porcentaje an mayor. Por eso me preguntaba sobre el suyo, doctor. No se ajusta a lo que estamos
acostumbrados.
Interesante coment Ricky. No s qu decirle. Pero le aseguro que si en el futuro necesito un
banco, acudir aqu.
Eso apacigu un poco al director.
Estaremos a su disposicin dijo mientras Ricky, que de repente reflexionaba sobre las palabras del
director, sala para vivir lo que quedaba de su penltimo da.

Cuando lleg a la casa, la penumbra ingrvida del atardecer ya lo envolva todo. Record que en
verano la verdadera noche, densa y negra, se demoraba hasta casi la medianoche. En los campos que se
extendan alrededor cantaban los grillos, y las primeras estrellas salpicaban el cielo.
Todo parece tan apacible pens. En una noche como sta nadie debera tener inquietudes ni
preocupaciones.
Esperaba encontrarse con Merln o Virgil, pero la casa estaba silenciosa Y vaca. Encendi las luces
y se dirigi a la cocina para prepararse una taza de caf. Se sent en la mesa de madera en la que haba
compartido tantas comidas con su mujer a lo largo de los aos y abri el sobre acolchado que haba
recibido en el banco, que a su vez contena un sobre con su nombre impreso.
Ricky lo abri y extrajo una hoja. El membrete de la parte superior confera a la carta el aspecto de
una transaccin comercial ms o menos corriente. El membrete pona:

Investigaciones Privadas R. S. Skin

Mxima confidencialidad
Aptdo. de correos 6666
Church Street Station
Nueva York, N. Y. 10008
Debajo del membrete ley lo siguiente, escrito en un estilo comercial, sucinto y rutinario:
Apreciado doctor Starks:
Con relacin a su reciente consulta a esta oficina, nos satisface informarle de que nuestros agentes
han confirmado que sus suposiciones son correctas. Sin embargo, en este momento no podemos facilitarle
ms detalles sobre los individuos en cuestin. Sabemos que cuenta con limitaciones importantes de tiempo.
Por lo tanto, a menos que recibamos una peticin suya, en el futuro no podremos proporcionarle ms
informacin. Si sus circunstancias cambiaran, le rogamos se ponga en contacto con nuestra oficina para
cualquier consulta adicional.
Ser facturado por nuestros servicios en veinticuatro horas.
Muy atentamente,
R. S. SKIN, presidente Investigaciones Privadas R. S. Skin
Ricky ley la carta tres veces antes de dejarla sobre la mesa.
Le pareci un documento verdaderamente excepcional. Sacudi la cabeza casi con admiracin y sin
duda con desesperacin. Seguro que la direccin y la empresa eran falsas por completo. Pero se no era el

110

John Katzenbach

El psicoanalista

mrito de la carta, sino lo nimia que resultara a cualquiera salvo a Ricky. Cualquier otra relacin con
Rumplestiltskin haba sido erradicada de su vida. Los poemitas, la primera carta, las pistas y las instrucciones
haban sido destruidos o robados. Y la carta deca a Ricky lo que necesitaba saber, pero de tal forma que si
alguien ms la lea, no le llamara la atencin. Y conducira a cualquiera que pudiera sentir curiosidad hacia
un callejn sin salida. Un rastro que no iba a ninguna parte.
Es inteligente, pens Ricky. Saba quines queran que se suicidara, pero no conoca sus nombres.
Saba por qu queran que se suicidara. Y saba que, si no satisfaca su exigencia, tenan la capacidad de
cumplir lo que le haban prometido desde el primer da. La factura por sus servicios.
Saba que el caos desatado en esas dos ltimas semanas se evaporara cuando se cumpliera el
plazo. Los falsos abusos sexuales que haban arruinado su carrera; el dinero, el piso, todo lo que le haba
ocurrido en el transcurso de catorce das se aclararan al instante en cuanto l estuviera muerto.
Pero ms all de eso, lo peor era que a nadie le importara.
Los ltimos aos se haba aislado profesional y socialmente. Estaba, si no separado, s alejado y
distanciado de sus familiares. No tena una verdadera familia, ni verdaderos amigos. Pens que a su funeral
asistira gente en traje negro, con expresiones de dolor y pesar meramente formales. Seran sus colegas.
Tal vez algunos asistentes seran antiguos pacientes a los que crea haber ayudado, y mostraran sus
emociones de modo adecuado. Pero el pilar del psicoanlisis es que un tratamiento exitoso lleva al paciente
a un estado libre de ansiedad y depresin. Eso era lo que haba buscado proporcionar a sus pacientes
durante los aos de sesiones diarias. As que no sera razonable pedirles que ahora derramaran lgrimas
por l.
La nica persona que experimentara verdadera emocin en el banco de la iglesia sera el hombre
que le haba causado la muerte.
Estoy completamente solo, pens Ricky.
De qu servira rodear con un crculo el nombre R. S. Skin de la carta y dejado para algn
inspector con la nota: ste es el hombre que me oblig a suicidarme?
Ese hombre no exista. Por lo menos, a un nivel en el que fuera capaz de encontrado un polica local
de Wellfleet, Massachusetts, en plena temporada veraniega, cuando los delitos consistan bsicamente en
hombres de mediana edad que conducan a casa borrachos despus de una fiesta, en rias domsticas
entre los ricos y en adolescentes escandalosos que queran comprar sustancias ilegales.
Y peor an: quin lo creera? En lugar de eso, lo que cualquiera que investigara su vida descubrira
casi de inmediato sera que su mujer haba muerto, que su carrera estaba destrozada debido a una
acusacin por abusos sexuales, que sus finanzas eran un caos y que un accidente haba destruido su casa.
Una base frtil para una depresin suicida.
Su suicidio tendra sentido para cualquiera que lo examinara. Incluidos todos sus colegas de
Manhattan. En apariencia, que se hubiera quitado la vida sera un caso tpico de manual. Nadie vera en ello
nada de raro.
Por un instante, sinti un arrebato de clera contra a s mismo:
Te has convertido en un blanco muy fcil. Cerr los puos y golpe con fuerza el tablero de la
mesa.
Quieres vivir? dijo en voz alta tras inspirar hondo.
La habitacin permaneci en silencio. Escuch, como si esperara alguna respuesta fantasmagrica.
Qu hay en tu vida que haga que valga la pena vivirla? pregunt.
De nuevo, la nica respuesta fue el rumor distante de la noche veraniega.
Podrs vivir si eso le cuesta la vida a otra persona?
Inspir otra vez y se respondi sacudiendo la cabeza.
Tienes eleccin?
El silencio le respondi.
Ricky comprendi algo con una claridad meridiana: en veinticuatro horas, el doctor Frederick Starks
tena que morir.

20
Pas el ltimo da de su vida efectuando preparaciones febriles.

111

John Katzenbach

El psicoanalista

En la tienda de suministros del puerto deportivo compr dos depsitos de veinte litros para
combustible de motores fueraborda, del tipo pintado en rojo que va al fondo de un esquife, conectado con el
motor. Eligi el par ms barato, despus de pedir ayuda a un adolescente que trabajaba en la tienda. El
muchacho intent convencerlo de que se llevara unos depsitos un poco ms caros que iban provistos de
indicador del combustible y de vlvula de seguridad, pero Ricky los rechaz con fingido desdn. El chico le
pregunt para qu necesitaba dos y Ricky le indic que uno solo no le bastaba para lo que tena en mente.
Simul clera e insistencia, y fue todo lo prepotente y desagradable que pudo hasta el momento en que
pag en efectivo.
Entonces aparent recordar algo y pidi con brusquedad al adolescente que le mostrara pistolas de
bengalas. El muchacho le ense media docena y Ricky eligi tambin la ms barata, aunque el
dependiente le advirti que era de muy poco alcance, y tal vez no ms de quince metros de altura. Sugiri
otros modelos, un poco ms caros, de mayor potencia y que proporcionaban ms seguridad. Pero Ricky
sigui desdeoso y coment que slo esperaba usar la bengala una vez. Luego pag en efectivo, tras
quejarse del precio total.
Ricky imagin que el adolescente estara encantado de verlo marchar.
Su siguiente parada fue en una farmacia, donde pidi ver al farmacutico encargado. El hombre, con
una chaqueta blanca y un aire algo oficioso, sali de la trastienda. Ricky se present.
Necesito que me suministre una receta dijo, y le dio su nmero de colegiado. Elavil. Una dosis de
pastillas de treinta miligramos para treinta das. Nueve mil mili gramos en total.
El hombre sacudi la cabeza, sorprendido.
No he suministrado una cantidad as en mucho tiempo, doctor. Y en el mercado hay algunos
frmacos nuevos que son mucho ms efectivos, con menos efectos secundarios y no tan peligrosos como
el Elavil. Es casi una antigualla. Hoy en da apenas se usa. Ver, tengo algo almacenado que todava no ha
caducado, pero est seguro de que lo quiere?
Por completo contest Ricky.
El farmacutico se encogi de hombros, sugiriendo que haba hecho todo lo posible por convencerlo
de que se llevara un antidepresivo ms eficaz.
Qu nombre debo poner en la etiqueta? pregunt.
El mo indic Ricky.
Al salir, Ricky se dirigi a una pequea papelera. Sin prestar atencin a las hileras de tarjetas de
felicitacin para desear una pronta recuperacin, dar el psame, felicitar por el nacimiento de un beb, por
un cumpleaos o por un aniversario que abarrotaban los pasillos, tom un bloc barato de papel de carta
pautado, doce sobres gruesos y dos bolgrafos. En el mostrador, donde pag, tambin consigui sellos para
los sobres. Necesitaba once. La joven cajera ni siquiera le mir a los ojos mientras marcaba los precios.
Lanz todo al asiento trasero del viejo Honda y condujo deprisa por la carretera 6 hacia Provincetown.
Esta poblacin, al final del cabo, tena una relacin curiosa con los dems centros vacacional es cercanos.
Reciba visitantes mucho ms jvenes y modernos, a menudo gays o lesbianas, que parecan el polo
opuesto de los mdicos, abogados, escritores y acadmicos que atraan Wellfleet y Truro. Estas dos
poblaciones eran para relajarse, tomar Ccteles y hablar de libros y de poltica, y de quin se divorciaba y
quin tena alguna aventura amorosa y, por lo tanto, estaban rodeadas de una especie de pesadez y
monotona casi constantes. En verano, Provincetown posea ritmo musical y energa sexual. No se trataba
de relajarse y recuperar biorritmos, sino de divertirse y relacionarse. Era un lugar donde las exigencias de la
juventud y la energa eran primordiales. Haba pocas oportunidades de que all lo viera algn conocido. Por
consiguiente, era el lugar ideal para su siguiente compra.
En una tienda de deportes se provey de una mochila negra como las que usan los estudiantes para
llevar los libros. Tambin de la billetera ms barata y de un par de zapatillas de deporte normales. Al hacer
estas compras, habl lo menos posible con el dependiente y evit el contacto visual aunque no actu de
modo furtivo, lo que podra haber atrado su atencin, sino que tom las decisiones con presteza para que
su presencia en la tienda pasara inadvertida.
Luego se dirigi a otra farmacia, donde compr tinte negro para el pelo, unas gafas de sol baratas y
unas muletas ajustables de aluminio, no del tipo que llega hasta la axila y que prefieren los atletas
lesionados, sino de la clase que utilizan las personas incapacitadas por alguna que otra enfermedad, con un
asidero y un soporte semicircular para la mano y el antebrazo.
Hizo otra parada en Provincetown, en la terminal de autobuses Bonanza, una pequea oficina junto a
la carretera con un solo mostrador, tres sillas para esperar y un estacionamiento asfaltado con capacidad
para varios autobuses. Esper fuera con las gafas de sol puestas hasta que lleg un autobs del que baj
un grupo de visitantes de fin de semana y entr a efectuar su compra con rapidez.

112

John Katzenbach

El psicoanalista

En el Honda, de regreso a casa, pens que apenas le quedaba tiempo suficiente ese da. La luz del
sol daba en el parabrisas y el calor circulaba por las ventanillas abiertas. Era ese momento de la tarde
veraniega en que las personas se renen en la orilla del mar, llaman a los nios para que salgan del agua,
recogen las toallas, las neveras porttiles, los cubos y las palas de plstico y emprenden el camino algo
incmodo hacia sus vehculos: un momento de transicin antes de sumergirse en la rutina nocturna de la
cena y una pelcula, una fiesta o un rato tranquilo leyendo una vieja novela en rstica. Era el momento en
que Ricky, los aos anteriores, habra disfrutado de una ducha caliente y luego habra charlado con su
mujer sobre cosas corrientes de su vida: alguna fase especialmente difcil de un paciente en su caso, un
cliente que no poda salir de un aprieto en el de ella. Pequeos momentos que llenaban das, sencillos pero
fascinantes, en el esquema de su apacible vida conyugal. Record esos momentos y se pregunt por qu
no haba pensado en ellos desde que ella haba muerto. Recordar no lo puso triste, como sucede a veces al
pensar en el cnyuge desaparecido, sino que lo reconfort. Sonri porque, por primera vez en meses, pudo
recordar el sonido de su voz. Se pregunt si ella haba pensado en las mismas cosas, no en los momentos
grandes y extraordinarios de la vida sino en los pequeos momentos que rayan en lo corriente, cuando se
preparaba para la muerte. Sacudi la cabeza. Supuso que lo habra intentado pero que el dolor del cncer
era demasiado intenso y, cuando la morfina lo enmascaraba, esos recuerdos quedaban bloqueados. Ricky
lament haberse dado cuenta de ello.
Mi muerte parece distinta, se dijo.
Muy distinta!
Entr en una gasolinera Texaco y se detuvo frente a los surtidores. Baj del Honda y sac el par de
bidones del maletero para proceder a llenarlos de gasolina normal. Un empleado joven vio lo que haca
Ricky en la zona de autoservicio y le grit:
Oiga, si son para un fuera borda tiene que dejar espacio para el aceite. Algunos van con una
mezcla de cincuenta a uno, otros de cien a uno.
No son para un fueraborda, gracias. Ricky mene la cabeza.
Son depsitos de fueraborda insisti el muchacho.
S. Pero yo no tengo un fueraborda.
El chico se encogi de hombros. Deba de trabajar ah todo el ao Ricky supuso que sera un alumno
local de secundaria que no imaginaba que los depsitos pudieran usarse para otra cosa distinta que para la
que estaban concebidos, y que le haba incluido en la categora que los habitantes de Cape Cod reservaban
a los veraneantes, consistente en un ligero desprecio y en el convencimiento de que nadie de Nueva York o
Boston tena la menor idea de lo que estaba haciendo en ningn instante. Ricky pag, puso los depsitos
llenos en el maletero, algo que incluso l comprendi que era muy peligroso, y se march a su casa.
Dej los depsitos de gasolina en el saln y fue a la cocina. Se sinti repentinamente agotado, como
si hubiese gastado mucha energa, y se bebi con avidez una botella de agua que haba en el frigorfico. Su
corazn pareca aumentar su ritmo a medida que las horas de su ltimo da menguaban. Se oblig a
conservar la calma.
Extendi los sobres y el bloc de papel en la mesa de la cocina, se sent y escribi la siguiente nota:

Al Departamento de Proteccin de la Naturaleza:

Les ruego acepten el donativo adjunto. No busquen ms porque no tengo nada ms que dar y, despus
de esta noche, no estar aqu para darlo.
Atentamente,
DOCTOR FREDERICK STARKS
Tom un billete de cien dlares del fajo y lo meti junto con la carta en uno de los sobres con
estampilla.
Despus redact notas parecidas e incluy una cantidad similar en los dems sobres, salvo uno. Hizo
donativos a la Sociedad Americana contra el Cncer, al Sierra Club, a la Asociacin de Conservacin
Costera, a la organizacin benfica CARE y al Comit Nacional Demcrata. En cada caso, se limit a
escribir el nombre de la institucin en el sobre.
Cuando termin, mir el reloj y vio que se aproximaba la hora lmite del Times para aceptar anuncios.
Fue al telfono y por cuarta vez llam a la seccin de clasificados.
Esta vez, sin embargo, el mensaje para el anuncio que dict al empleado era distinto. Nada de rima,
poemas o preguntas. Slo la sencilla frase:

113

John Katzenbach

El psicoanalista

Seor R: Usted gana. Lea el Cape Cod Times.

Ricky volvi a sentarse en la cocina y tom el bloc. Mordisque la punta del bolgrafo y luego se puso
a redactar una ltima carta. Escribi con rapidez:

A quien pueda interesar:

He hecho esto porque estoy solo y no soporto el vaco de mi vida. Me resultara imposible causar ms
dao a ninguna otra persona.
He sido acusado de cosas de las que soy inocente. Pero soy culpable de cometer errores con personas
a las que amaba, y eso me ha llevado a dar este paso. Agradecera que alguien enviara por correo los
donativos que he dejado. Todos los bienes y fondos restantes de mi patrimonio deberan ser vendidos y lo
recaudado entregado a las mismas organizaciones benficas. Lo que quede de mi casa aqu, en Wellfleet,
debera convertirse en zona protegida.
A mis amigos, si los hay, espero que me perdonis. A mis familiares, espero que lo entendis.
Y al seor R, que me ayud a llegar a esta situacin, espero que encuentre muy pronto su propio
camino hacia el infierno, porque ah le estar esperando.
Firm esta carta con una rbrica, la meti en el ltimo sobre y la dirigi al Departamento de Polica de
Wellfleet.
Con el tinte y la mochila en la mano, se dirigi hacia el bao del piso superior. Minutos despus, tena
un cabello casi negro azabache. Se ech un vistazo en el espejo, le pareci que ofreca un aspecto algo
tonto y se sec con una toalla. Eligi ropas viejas y radas de verano que guardaba en la cmoda y las
meti, junto con una cazadora gastada, en la mochila. Tom una muda ms, doblada con cuidado, y la puso
encima. Despus volvi a ponerse la ropa que haba llevado ese da. En un bolsillo exterior de la mochila
meti la fotografa de su difunta esposa. En otro bolsillo meti el ltimo mensaje de Rumplestiltskin y los
pocos documentos que revelaban la causa de lo ocurrido. Los documentos sobre la muerte de la madre de
Rumplestiltskin.
Llev la mochila y la muda de ropa, las muletas de aluminio y el montn de cartas al coche y los dej
en el asiento del pasajero junto a las gafas de sol y las zapatillas de deporte. Volvi dentro y se sent
tranquilamente en la cocina a esperar que pasaran las horas que quedaban de la noche. Estaba inquieto y
un poco intrigado, y de vez en cuando le asaltaba el miedo. Intent no pensar en nada y tarare para s
mismo para dejar la mente en blanco. Sin resultado, por supuesto.
Saba que no poda causar la muerte de otra persona, ni siquiera de alguien a quien no conoca y con
quien slo estaba relacionado a travs de lazos de sangre y matrimonio. En eso Rumplestiltskin haba tenido
razn desde el primer da. Nada en su vida, en su pasado, en todos los pequeos momentos que lo haban
convertido en quien era, en quien se haba transformado, en quien podra an llegar a ser, vala algo frente
a esta amenaza. Sacudi la cabeza al pensar que R le Conoca mejor que l mismo. Lo haba calado desde
el principio.
Ignoraba a quin podra estar salvando, pero saba que se trataba de alguien.
Piensa en eso, se dijo.
Poco despus de medianoche, se levant y se permiti un ltimo recorrido por la casa para recordar
cunto amaba cada rincn, y cada crujido de las tablas del suelo.
Le tembl un poco la mano cuando llev un depsito de gasolina al primer piso, donde lo verti
abundantemente por el suelo. Roci la ropa de cama.
Utiliz el otro de la misma forma en la planta baja.
En la cocina, abri todas las llaves de la vieja cocina de gas, de modo que la habitacin se llen al
instante del olor caracterstico a huevos podridos mientras la cocina siseaba. Se mezcl con el hedor a
gasolina que ya le haba impregnado la ropa.
Tom la pistola de bengalas y se dirigi al viejo Honda. Lo puso en marcha y lo alej de la casa,
orientado hacia la carretera con el motor en marcha.
Despus se situ frente a las ventanas del saln. El olor a gasolina que rezumaba la casa se
mezclaba con el que tena en las manos y la ropa. Pens en lo incongruentes que resultaban esos olores
fuertes, en contraste con el calor del verano, la madreselva y las flores silvestres ms un ligersimo toque
salobre del mar que impregnaban la brisa que se deslizaba inocentemente entre los rboles. Inspir hondo
una sola vez, procur no pensar en lo que estaba haciendo, apunt con la pistola, la amartill y dispar a la
ventana central. La bengala form un arco en medio de la noche y dej una estela de luz blanca en la

114

John Katzenbach

El psicoanalista

oscuridad entre su posicin y la casa para atravesar la ventana con un tintineo de cristales rotos. Esperaba
una explosin, pero en su lugar oy un ruido sordo y apagado, seguido de un brillante chisporroteo. En unos
segundos vio las primeras llamas danzando por el suelo y propagndose por el saln.
Corri hacia el Honda. Para cuando haba subido al coche, toda la planta baja estaba en llamas.
Mientras bajaba por el sendero de entrada, oy la explosin cuando el fuego alcanz el gas de la cocina.
Decidi no mirar atrs y aceler hacia la noche cada vez ms oscura.

Condujo con cuidado y sin pausa hasta un lugar que conoca desde haca aos, Hawthorne Beach.
Estaba a unos cuantos kilmetros por un angosto y solitario camino asfaltado, alejado de toda urbanizacin,
aparte de un par de casas viejas parecidas a la suya. Al pasar frente a cualquier casa que pudiera estar
habitada, apagaba las luces. En la zona de Wellfleet haba varias playas que habran servido para su
propsito, pero sta era la ms aislada y en la que tena menos probabilidades de encontrar algn grupo de
adolescentes de juerga. Haba un pequeo estacionamiento a la entrada de la playa, donde sola operar el
Trustees of Reservations, la asociacin ecolgica de Massachussets dedicada a proteger los lugares
naturales del estado. El aparcamiento tena capacidad para unos veinte coches y a las nueve y media de la
maana sola estar lleno porque la playa era espectacular: una amplia extensin de arena a los pies de un
acantilado de unos quince metros recubierto de matas de Zostera verde, con algunas de las olas ms
fuertes del cabo. La combinacin gustaba tanto a las familias que disfrutaban del paisaje como a los
surfistas que gozaban con las olas y la fuerza de la marea, de modo que su deporte inclua siempre algo de
riesgo. Al final del estacionamiento haba un cartel de advertencia: CORRIENTES FUERTES Y RESACA
PELIGROSA. NO NADAR SIN LA PRESENCIA DEL SALVAVIDAS. ATENCIN A LAS CONDICIONES AMENAZADORAS.
Ricky aparc junto al cartel. Dej las llaves puestas. Coloc los sobres con los donativos en el
salpicadero y dej el sobre con la carta dirigida a la polica de Wellfleet en el asiento del conductor.
Tom las muletas, la mochila, las zapatillas de deporte y la muda, y se alej del coche. Puso esas
cosas en lo alto del acantilado, a unos metros de la valla de madera que sealaba el angosto sendero que
bajaba a la playa, despus de sacar la fotografa de su mujer del bolsillo exterior de la mochila y ponrsela
en el bolsillo de los pantalones. Oa el batir de las olas y not una leve brisa del sureste. Eso le alegr,
porque le indicaba que el oleaje haba aumentado en las horas posteriores al atardecer y golpeaba la costa
como un luchador frustrado.
Haba luna llena y su resplandor se extenda por la playa. Eso facilit su recorrido lleno de resbalones
y tropezones desde el acantilado hasta la orilla.
Como haba previsto, el oleaje ruga como un hombre enloquecido y rompa lanzando una lluvia de
espuma blanca a la arena.
Un ligero fro, llegado con un soplo de viento, le golpe el pecho y le hizo vacilar e inspirar hondo.
Despus se desnud; dobl la ropa y la dej en un montn ordenado, que situ con cuidado en la
arena lejos de la marca que la marea alta de la tarde haba dejado, donde lo vera la primera persona que
se asomara. en lo alto del acantilado por la maana. Tom el frasco de pastillas, se lo vaci en la mano y
dej el recipiente de plstico con la ropa.
Nueve mil miligramos de Elavilpens. Tomados de golpe, dejaran a una persona inconsciente en
cuatro o cinco minutos.
Lo ltimo que hizo fue colocar la fotografa de su mujer en lo alto del montn, sujeto por la punta de
un zapato.
Hiciste mucho por m cuando estabas viva pens. Hazme este ltimo favor.
Levant la cabeza y observ el inmenso ocano negro frente a l.
Las estrellas salpicaban el cielo, como si estuviesen encargadas de sealar la lnea de demarcacin
entre el oleaje y el firmamento.
Una noche bastante bonita para morir, se dijo.
Y entonces, desnudo como el amanecer que estaba slo a unas horas, camin despacio hacia el
agua embravecida.

115

John Katzenbach

El psicoanalista

SEGUNDA PARTE
EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTI

21
Dos semanas despus de la noche en que muri, Ricky estaba en una habitacin de motel, sentado a
los pies de una cama llena de bultos que cruja cada vez que cambiaba de postura, escuchando el ruido del
trfico distante que se mezclaba con el sonido del televisor de una habitacin contigua. Estaban viendo un
partido de bisbol con el volumen alto. Se concentr un momento en el sonido y supuso que los Red Sox
jugaban en Fenway y la temporada estaba acabando, lo que significaba que estaban cerca del primer
puesto pero no lo bastante. Se plante encender el televisor de su habitacin, pero decidi no hacerlo. Se
dijo que perderan y no quera experimentar ninguna prdida, ni siquiera la pasajera que le proporcionara el
siempre frustrado equipo de bisbol. En lugar de eso, se volvi hacia la ventana y contempl la noche. No
haba cerrado las persianas y vea cmo las luces bajaban por la cercana carretera interestatal. Junto al
camino de entrada del motel haba un cartel de nen rojo que informaba de tarifas diarias, semanales y
mensuales, adems de ofrecer habitaciones con cocina como la que l ocupaba, aunque Ricky no conceba
que nadie quisiera permanecer en ese sitio ms de una noche.
Nadie excepto yo, pens con tristeza.
Se dirigi al pequeo cuarto de bao. Examin su aspecto en el espejo del lavabo. El tinte negro
desapareca deprisa Del cabello, que empezaba a recuperar su gris habitual. Pens que era algo irnico,
porque si alguna vez volviera a parecerse al hombre que era antes, jams volvera a ser en realidad esa
persona.
Durante dos semanas apenas haba salido de la habitacin del motel. Al principio se haba sumido en
una especie de shock autoprovocado, como un yonqui viviendo una abstinencia obligada, temblando,
sudando y retorcindose de dolor. Luego, esta fase inicial fue sustituida por una indignacin abrumadora,
una furia atroz, candente, que le hizo pasearse enfurecido por la reducida habitacin con los dientes
apretados y el cuerpo casi contorsionado de rabia. Ms de una vez haba dado, frustrado, un puetazo a la
pared. En una ocasin, haba sujetado un vaso del cuarto de bao con tanta fuerza que lo rompi y se cort.
Se haba inclinado sobre el retrete y visto cmo la sangre goteaba en el agua de la taza mientras deseaba
vaciarse hasta de la ltima gota que tuviera en su interior. Pero el dolor que senta en la mano lastimada le
record que segua vivo y acab conducindole a otra fase en que el temor y la rabia por fin remitieron,
como el viento despus de una tormenta. Esta nueva fase le pareca fra, como el tacto del metal pulido una
maana de invierno.
En esta fase empez a urdir planes.
La habitacin del motel era un lugar destartalado, decrpito, que hospedaba a camioneros, viajantes
y adolescentes del lugar que necesitaban unas horas de intimidad lejos de las miradas indiscretas de los
adultos. Estaba situado en las afueras de Durham, Nueva Hampshire, un sitio que Ricky haba elegido al
azar porque era una ciudad universitaria y, por ello, albergaba a una poblacin dscola. Haba credo que el
ambiente acadmico le garantizara el acceso a los peridicos nacionales que necesitara y le proporcionara
un entorno transitorio que le permitira esconderse. Esto haba resultado cierto hasta el momento.
A finales de su segunda semana de fallecido, empez a hacer salidas al mundo exterior. En una de
las primeras ocasiones, se limit a la distancia que lo llevaron los pies. No habl con nadie, evit el contacto
visual, se mantuvo en calles poco frecuentadas y barrios tranquilos, temiendo ser reconocido o, peor an,
or a su espalda los tonos burlones de Virgil o Merln. Pero su anonimato permaneci intacto y su confianza
creci. Ampli con rapidez su horizonte tras encontrar un autobs que recorra la ciudad y del que se bajaba
en puntos aleatorios para explorar el mundo en que se haba introducido.
En uno de esos trayectos, haba descubierto una tienda de ropa de segunda mano donde consigui
una chaqueta azul barata que le iba muy bien, unos pantalones rados y camisas. Haba encontrado una
cartera de piel en una tienda de consignacin cercana. Cambi las gafas por las lentillas, que compr en

116

John Katzenbach

El psicoanalista

una ptica. Estos elementos, junto a una corbata, le daban el aspecto de un profesor respetable pero no
importante. Pens que no desentonaba nada, y agradeci su invisibilidad.
En la mesa de la cocina de su habitacin tena ejemplares del Cape Cod Times y del New York Times
de los das inmediatamente posteriores a su muerte. El peridico de Cape Cod haba publicado la historia
en la parte inferior de la portada, con el titular: SUICIDIO DE UN DESTACADO PSICOANALISTA; ANTIGUA CASA DE
VERANEO CONSUMIDA POR EL FUEGO. El periodista haba logrado obtener la mayora de los detalles
dispuestos por Ricky, desde la gasolina comprada esa maana en recipientes recin adquiridos hasta la
nota de suicidio y los donativos a organizaciones benficas. Tambin haba conseguido averiguar que
recientemente se haba presentado una acusacin por una accin inmoral contra Ricky, aunque el
reportero ignoraba lo esencial: que era una invencin planeada por Rumplestiltskin y llevada a cabo por Virgil
de modo muy eficaz. El artculo tambin mencionaba el fallecimiento de su mujer tres aos atrs y sugera
que Ricky haba sufrido haca poco reveses financieros que podran haber contribuido a su suicidio. A
Ricky le pareci un texto excelente, bien documentado y lleno de detalles convincentes, tal como haba
esperado. La nota necrolgica del New York Times, que apareci un da despus, haba sido
desalentadoramente breve, con slo una o dos sugerencias sobre los motivos de su muerte. La haba ledo
con irritacin, un poco enfadado y ofendido al ver que todos los logros de su vida parecan poder resumirse
a la perfeccin en cuatro prrafos de jerga periodstica sucinta y opaca. Crea haber aportado ms al
mundo, pero comprendi que quiz no era as, lo que le hizo vacilar unos momentos. La necrolgica
indicaba tambin que no haba previsto ningn oficio religioso, algo que supuso una consideracin mucho
ms importante para Ricky. Sospechaba que la falta de un oficio en su memoria era una consecuencia del
trabajo de Rumplestiltskin y Virgil con la acusacin de abusos sexuales. Ninguno de sus colegas de
Manhattan querra mancillarse con la asistencia a un acto que recordara la vida y la obra de Ricky cuando
una parte tan importante de ella se haba visto cuestionada. Supuso que habra muchos compaeros
analistas en la ciudad que, al leer la noticia de su muerte, pensaran que era una prueba de la veracidad de
la acusacin y que, a la vez, era algo afortunado porque la profesin se ahorraba el mal trago de que la
desagradable noticia fuese publicada por el New York Times, como habra sido inevitable que pasara. Esta
idea enfureci un poco a Ricky con sus colegas y por un momento se dijo que tena suerte de haber
terminado con su vida profesional.
Se pregunt si hasta el primer da de esas vacaciones haba sido igual de ciego.
Ambos peridicos contaban que, al parecer, haba muerto ahogado y que los guardacostas estaban
rastreando las aguas de Cape Cod en busca del cadver. Sin embargo, el Cape Cod Times, para alivio de
Ricky, citaba al comandante local, que afirmaba que era muy poco probable recuperar el cuerpo dadas las
fuertes mareas de la zona de Hawthorne Beach.
Cuando reflexion al respecto, Ricky pens que era la mejor muerte que se le poda haber ocurrido
con tan poca antelacin.
Esperaba que encontraran todas las pistas de su suicidio, desde la receta para la sobredosis que al
parecer se haba tornado antes de adentrarse en el mar hasta sus malos modos con el joven de la tienda de
artculos nuticos. Se dijo que eso bastara para satisfacer a la polica local, a pesar de no tener ningn
cadver al que practicarle la autopsia. Esperaba que bastara tambin para convencer a Rumplestiltskin de
que su plan haba salido bien.
Leer sobre su propio suicidio lo impresion profundamente. El estrs de sus ltimos quince das de
vida, desde el momento en que haba aparecido Rumplestiltskin hasta el momento en que se haba acercado
a la orilla del agua con cuidado de dejar huellas en la arena hmeda, haba sometido a Ricky a algo que no
crea que saliese en ningn texto de psiquiatra.
Lo haba invadido el miedo, la euforia, la confusin, el alivio (toda clase de emociones contradictorias)
casi desde el primer paso, cuando, con el agua lamindole los pies, haba lanzado el puado de pastillas al
mar y luego haba caminado por la zona cubierta de agua unos cien metros, lo bastante lejos para que el
nuevo grupo de huellas al salir del agua que le rodeaba los tobillos pasara desapercibido a la polica o a
cualquier persona que inspeccionara el lugar de su desaparicin.
Solo en la cocina, las horas siguientes le parecan el recuerdo de una pesadilla, corno esos detalles
de un sueo que permanecen despus de despertarse y confieren una sensacin de inquietud al nuevo da.
Se vea vistindose en el acantilado con la muda extra, ponindose las zapatillas con prisa frentica para
escapar de la playa sin ser visto. Haba sujetado las muletas a la mochila, que se haba cargado a los
hombros. Era una carrera de unos diez kilmetros hasta el estacionamiento del Lobster Shanty, y saba que
tena que estar ah antes del amanecer, antes de que llegase alguien que tornara el expreso de las seis de
la maana a Boston.
El aire le quemaba los pulmones mientras cubra la distancia. El mundo segua sumido en la oscura
noche, y mientras sus pies tocaban la carretera, pens que era como correr por una mina de carbn. Un
nico par de ojos que detectara su presencia habra acabado con la remota probabilidad de supervivencia a

117

John Katzenbach

El psicoanalista

que se aferraba, y tuvo que correr con toda esa urgencia imprimida en cada zancada que daba en el asfalto
oscuro.
Cuando lleg, el estacionamiento estaba vaco, y se desliz hacia las sombras que proyectaba la
esquina del restaurante. All solt las muletas de la mochila y se las coloc. En unos instantes, oy el sonido
distante de unas sirenas. Le satisfizo un poco cunto haban tardado en advertir que su casa se quemaba.
Unos momentos despus, algunos coches empezaron a dejar personas en el estacionamiento para esperar
el autobs. Era un grupo heterogneo, en su mayora gente joven de vuelta a su trabajo en Boston y un par
de empresarios de mediana edad que parecan molestos por tener que ir en autobs, a pesar de la
comodidad que supona. Ricky se haba mantenido atrs pensando que era la nica de esas personas que
esa maana fresca y hmeda de Cape Cod esperaba baada en sudor debido al miedo y al esfuerzo.
Cuando el autobs lleg dos minutos tarde, se haba puesto en la cola. Dos jvenes se apartaron para
dejarle subir con las muletas. Una vez arriba, entreg al conductor el billete comprado el da antes. Se sent
en el fondo pensando que, incluso aunque Virgil, Merln o cualquier secuaz que Rumplestiltskin designara
para comprobar el suicidio tuviera la idea de preguntar al conductor del autobs o a cualquier pasajero de
ese viaje a primera hora de la maana, lo nico que stos recordaran sera a un hombre con el cabello
oscuro y muletas, sin saber que haba llegado corriendo a la parada.
Haba tenido que esperar una hora hasta la salida del autobs a Durham. En ese rato, se haba
alejado dos manzanas de la terminal de autobuses de South Street hasta encontrar un contenedor de
basuras frente a un edificio de oficinas. Haba echado las muletas en l y regresado a la terminal.
Pens que Durham tena otra ventaja: nunca haba estado en esa ciudad y no conoca a nadie que
viviera all. Lo que le gustaba eran las matrculas de Nueva Hampshire, con el lema del estado: Vive en
libertad o muere. Pens que era un sentimiento adecuado para l.
He logrado escapar?, se pregunt. Crea que s, pero no estaba seguro.
Se dirigi a la ventana y volvi a observar una penumbra que le resultaba desconocida. Hay tanto
que hacer, se dijo. Sin dejar de contemplar la noche que envolva la habitacin del motel, Ricky apenas
distingua su reflejo en el cristal. El doctor Frederick Starks ya no existe pens. Es otra persona.
Inspir hondo y supo que su primera prioridad era crearse una nueva identidad. Una vez lo lograse,
podra encontrar un hogar para el invierno que se acercaba. Necesitara trabajar para complementar el
dinero que le quedaba, as como consolidar su anonimato y reforzar su desaparicin.
Ech un vistazo a la mesa. Haba conservado el certificado de defuncin de la madre de
Rumplestiltskin, el informe policial del asesinato de su antigua pareja y la copia del archivo de sus meses en
la clnica del Columbia Presbyterian, donde la mujer haba acudido a pedirle una ayuda que l no haba
sabido darle. Pens que haba pagado un precio muy caro por Un solo acto de negligencia.
El pago estaba hecho y no haba vuelta atrs.
Pero ahora yo tambin tengo una deuda que cobrar pens con frialdad. Le encontrar se
prometi. Y le har lo que l me hizo a m.
Apag la luz para sumir la habitacin en la penumbra. De vez en cuando, el barrido de unos faros
recorra las paredes. Se ech en la cama, que cruji bajo su peso.
Tiempo atrs estudi mucho para salvar vidas se record. Ahora debo aprender a acabar con
una.

Ricky se sorprendi de la organizacin que era capaz de imponer a sus pensamientos y sentimientos.
El psicoanlisis, la profesin que acababa de abandonar, es quiz la disciplina mdica ms creativa,
precisamente debido a la naturaleza cambiante de la personalidad humana. Si bien hay enfermedades
reconocibles y tratamientos establecidos en el mbito de la terapia, en ltimo extremo todos se
individualizan porque no hay dos tristezas exactamente iguales. Ricky haba pasado aos aprendiendo y
perfeccionando la flexibilidad del terapeuta, ya que cualquier paciente concreto poda acudir a su consulta
cualquier da con algo idntico o algo distinto por completo, y tena que estar preparado a todas horas para
los increbles cambios de los estados de nimo. Ahora deba valerse de las capacidades que haba
desarrollado durante los aos pasados junto al divn y aplicarlas al nico objetivo que le permitira recuperar
su vida.
No iba a permitirse soar con volver a ser quien era. No se hara ilusiones de recuperar su hogar en
Nueva York y reanudar la rutina de su vida. se no era el objetivo. El objetivo era conseguir que el hombre
que le haba arruinado la vida pagara por su diversin.
Cuando la deuda estuviera pagada, tendra libertad para convertirse en lo que quisiera. Hasta que el
fantasma de Rumplestiltskin no desapareciera de su vida, no tendra un momento de paz ni un segundo de
libertad.

118

John Katzenbach

El psicoanalista

De eso no tena la menor duda.

Tampoco estaba seguro an de que Rumplestiltskin creyera que se haba suicidado. Era posible que
slo hubiese ganado algo de tiempo para l o para el familiar inocente que hubiese sido elegido. Era una
situacin de lo ms inquietante. Rumplestiltskin era un asesino. Y Ricky tena que lograr jugar mejor que l a
su propio juego.
Lo primero sera convertirse en alguien nuevo y totalmente distinto al hombre que haba sido.
Tena que inventar ese nuevo personaje evitando cualquier indicio que revelara que el doctor
Frederick Starks segua existiendo. Su pasado le haba sido arrebatado. No saba dnde Rumplestiltskin
poda haber puesto una trampa, pero estaba seguro de que haba una esperando el menor indicio de que su
cuerpo no estaba flotando en las aguas de Cape Cod.
Saba que necesitaba un nuevo nombre, una historia inventada, una vida verosmil.
Se percat de que, en ese pas, la gente era ante todo nmeros. Un nmero de la Seguridad Social.
Nmeros de cuentas bancarias y tarjetas de crdito. Un nmero de identificacin fiscal. Un nmero de carn
de conducir. Nmeros de telfonos y direcciones. As pues, lo ms importante era crear esos nmeros. Y
despus tendra que encontrar un empleo, una casa, crear un mundo a su alrededor que resultara verosmil
a la vez que annimo. Tena que convertirse en un hombre insignificante, para as empezar a obtener la
informacin que necesitaba para localizar y ejecutar al hombre que le haba obligado a suicidarse.
Crear la historia y la personalidad de su nuevo yo no le preocupaba. Al fin y al cabo era un experto en
la relacin entre los hechos y las impresiones que dejan en el yo. Ms preocupante era cmo obtener los
nmeros que haran verosmil al nuevo Ricky.
Su primera salida con tal fin fue un fracaso. Fue a la biblioteca de la Universidad de Nueva Hampshire y
result que necesitaba una tarjeta de identificacin de la institucin para que el guardia de seguridad le
dejara pasar. Observ con nostalgia a los estudiantes que deambulaban por los estantes llenos de libros.
Sin embargo, haba una segunda biblioteca, mucho ms pequea, situada en la calle Jones. Perteneca a
las bibliotecas del condado y, si bien careca del espacio y la tranquilidad de la universidad, tena lo que
Ricky crea necesitar, es decir libros e informacin. Tambin tena una ventaja secundaria: la entrada era
libre. Cualquiera poda ir, leer un peridico, una revista o un libro en una de las cmodas sillas dispersas por
el edificio de dos plantas. Pero para sacar un libro se necesitaba un carn. Aquella biblioteca dispona
tambin de cuatro ordenadores para los usuarios. Vio una lista impresa de normas para el funcionamiento
de los mismos, que empezaba por la de que su uso se asignara por riguroso orden de llegada, seguida de
las instrucciones de manejo.
Ricky ech un vistazo a los ordenadores y pens que quiz le seran tiles. Sin saber muy bien por
dnde empezar, con una especie de actitud antigua hacia los aparatos modernos, Ricky, el antiguo hombre
de dilogo, recorri los estantes de libros en busca de una seccin de informtica. No tard ms de unos
minutos en encontrarla. Lade un poco la cabeza para leer el ttulo de los lomos hasta que dio con
Informtica para principiantes Una gua para profanos y miedicas.
Se sent en una silla y empez a leer. La prosa le pareci irritante y empalagosa, dirigida a
verdaderos idiotas. Pero contena mucha informacin, y si Ricky hubiese sido un poco ms perspicaz, se
habra dado cuenta de que ese lxico infantil estaba pensado para personas como l, porque cualquier nio
de once aos podra entenderlo.
Tras una hora de lectura, se acerc a los ordenadores. Era media maana, a mitad de semana a
finales de verano, y la biblioteca estaba casi vaca. Tena la zona para l solo. Hizo clic en una de las
mquinas y se dispuso a ello. En la pared, como haba visto, haba instrucciones y pas a la parte en que
explicaban cmo acceder a Internet. Sigui las instrucciones y la pantalla del ordenador cobr vida ante l.
Sigui haciendo clics y tecleando instrucciones y en unos momentos se haba sumido por completo en el
mundo de la informtica. Abri un buscador, como haba visto en las instrucciones, e introdujo la expresin:
Falsa identidad.
Menos de diez segundos despus, el ordenador le deca que haba ms de cien mil entradas en esa
categora. Empez a leer desde el principio.
Al final de la maana haba averiguado que el negocio de crear identidades nuevas era prspero.
Haba docenas de empresas esparcidas por todo el mundo que le proporcionaran cualquier clase de
documentacin falsa, toda ella vendida con una declinacin de responsabilidad que rezaba A EFECTOS DE
OCIO SOLAMENTE. Pens que haba algo delictivo en una empresa francesa que venda carns de conducir
de California. Pero, aunque obvio, no era claramente ilegal.
Prepar listas de lugares y documentos, y reuni as una cartera ficticia. Saba lo que necesitaba,
pero obtenerlo era algo difcil, ya que la gente que buscaba una identidad falsa ya era alguien.
l no.
Tena un bolsillo lleno de efectivo y lugares donde podra gastarlo. El problema era que todos ellos
pertenecan al mundo de la informtica. El efectivo que tena era intil. Pedan nmeros de tarjetas de

119

John Katzenbach

El psicoanalista

crdito. l no tena ninguna. Pedan direcciones electrnicas. l no tena ninguna. Pedan una direccin real
donde entregar el material. l no tena ninguna.
Afin la bsqueda y empez a leer sobre robos de identidades.
Descubri que era una floreciente actividad delictiva en Estados Unidos. Ley uno tras otro relatos
terribles sobre personas que un da se despertaban y su vida era un caos porque alguien haba incurrido en
cuantiosas deudas a su nombre.
No le cost nada recordar cmo haban intervenido sus cuentas bancarias y de valores, y sospech
que Rumplestiltskin lo haba conseguido fcilmente tras haber obtenido algunos nmeros de Ricky. Eso
explicaba por qu la caja que contena sus antiguas declaraciones de la renta haba desaparecido. No era
demasiado complicado ser otra persona en el mundo de la informtica. Se prometi que quienquiera que
llegara a ser no volvera a tirar a la basura una solicitud preaprobada de tarjeta de crdito que hubiera
recibido por correo sin haberla pedido.
Se levant del ordenador y sali de la biblioteca. El sol brillaba con fuerza y el aire segua lleno del
calor del verano. Camin casi sin rumbo hasta encontrarse en un barrio de sencillas casas de dos pisos con
estructura de madera y jardines pequeos donde a menudo haba desparramados juguetes de plstico de
colores vivos. Oy voces infantiles que procedan de un jardn trasero, fuera de la vista. Un perro de raza
indefinida lo mir desde donde estaba echado, sujeto con una correa a un grueso roble. El perro movi la
cola con vivacidad, como si invitara a Ricky a acercarse y acariciarle las orejas. Ricky ech un vistazo
alrededor, a las calles arboladas, donde las tupidas ramas creaban zonas de sombra en la acera. Una ligera
brisa recorra las copas verdes y haca que las vetas y las manchas de penumbra de la calle cambiaran de
forma y posicin antes de volver a detenerse. Avanz calle abajo y en la ventana delantera de una casa vio
un cartelito escrito a mano: SE ALQUILA HABITACIN. INFORMACIN AQU.
Ricky se dijo que era lo que necesitaba, pero se detuvo. No tengo nombre. Ni pasado. Ni
referencias, pens.
Anot mentalmente la direccin de la casa y sigui adelante mientras pensaba: Tengo que ser
alguien. Alguien que no pueda rastrearse. Alguien solo pero real.
Una persona muerta poda volver a la vida. Pero eso suscitaba un interrogante, un pequeo desgarro
en la tela, que alguien poda descubrir. Una persona inventada poda surgir de repente de la imaginacin,
pero eso tambin suscitaba interrogantes.
El problema de Ricky era distinto al de los delincuentes, al de los hombres que queran huir del pago
de una pensin alimenticia, al de los antiguos miembros de una secta que teman que los siguieran, al de
las mujeres que se escondan de maridos violentos.
Tena que convertirse en alguien que estuviera muerto y vivo a la vez.
Pens en esta contradiccin y sonri. Levant la cabeza hacia el sol abrasador.
Saba exactamente lo que tena que hacer.

No tard demasiado en encontrar una tienda de ropa del Ejrcito de Salvacin. Se encontraba en un
pequeo centro comercial, por donde pasaba la principal lnea de autobs. Era un lugar con edificios
cuadrados, de pintura descolorida y desconchada, no exactamente decrpito y no precisamente venido a
menos, sino un lugar que reflejaba el desgaste del abandono en las papeleras sin vaciar y en las grietas del
estacionamiento asfaltado. La tienda del Ejrcito de Salvacin estaba pintada de un blanco montono y
reflectante, de modo que brillaba al sol de la tarde. El interior era parecido a un pequeo almacn, con
electrodomsticos como tostadoras y planchas para hacer gofres en un lado, e hileras de ropa donada en
percheros que ocupaban el centro de la tienda. Algunos jvenes repasaban los percheros en busca de
pantalones anchos de faena y otros artculos anodinos, y Ricky se desliz tras ellos para inspeccionar el
mismo montn de ropa. A primera vista le pareci que nadie donaba al Ejrcito de Salvacin nada que no
fuera marrn o negro, lo que se ajustaba a su idea.
Encontr enseguida lo que buscaba: un abrigo largo y desgarrado de lana que le llegaba a los
tobillos, un jersey gastado y unos pantalones dos tallas ms grandes que la suya. Todo era barato, pero
eligi lo ms barato, casi lo ms estropeado e inadecuado para el final todava clido del verano de Nueva
Inglaterra.
El cajero era un voluntario mayor, con gafas gruesas y una camiseta incongruentemente roja que
destacaba en el mbito sombro de la ropa donada. El hombre se acerc el abrigo a la nariz y lo olisque.
Est seguro de que quiere ste?
S contest Ricky.

120

John Katzenbach

El psicoanalista

Huele como si hubiese estado en algn sitio desagradable dijo el hombre. A veces tenemos
material que logra llegar a los percheros pero no debera hacerla. Hay cosas ms bonitas si busca un poco
ms. ste apesta y se le tendra que haber remendado ese desgarrn antes de ponerlo a la venta.
Es justo lo que necesito dijo Ricky.
El hombre se encogi de hombros, se ajust las gafas y mir la etiqueta.
Bueno, no pienso cobrarle los diez dlares que piden por l. Qu le parece tres? Me parece ms
justo. Qu dice?
Muy generoso por su parte dijo Ricky.
Para qu quiere esta basura? quiso saber el hombre, con una curiosidad nada malsana.
Es para una produccin teatral minti Ricky.
Espero que no sea para la estrella del espectculo asinti el dependiente. Porque si huele este
abrigo, exigir que contraten a otro encargado de vestuario.
El hombre solt una carcajada ruidosa con la broma, y sus sonidos entrecortados sonaron ms
fatigosos que divertidos. Ricky se le uni con una risa falsa.
Bueno, el director me dijo que consiguiera algo rado, as que Supongo que la culpa ser suya
afirm. Yo slo soy el recadero. Teatro local, sabe? El presupuesto es reducido.
Quiere una bolsa?
Ricky asinti, pag y sali de la tienda con su compra bajo el brazo. Vio que un autobs llegaba a la
parada del centro comercial y corri para tomarlo. El esfuerzo le hizo sudar y, una vez se sent en el asiento
trasero, sac el jersey viejo y se sec la frente y las axilas con l.
Antes de llegar a la habitacin del motel esa noche, Ricky llev todas sus compras a un parque,
donde se dedic a ensuciadas con algo de tierra junto a unos rboles.
Por la maana, meti la ropa vieja que haba comprado en una bolsa de papel marrn. Todo lo
dems (los pocos documentos que tena sobre Rumplestiltskin, los peridicos y las otras prendas que haba
comprado) fue a parar a la mochila. Pag la cuenta en la recepcin del motel y dijo al hombre que
seguramente regresara en unos das, informacin que no hizo que ste alzara los ojos de la seccin de
deportes del peridico que lo mantena absorto.
Haba un autobs de Trailways que sala para Boston a media maana y con el que Ricky ya estaba
algo familiarizado. Como siempre, se sent en la parte posterior y evit el contacto visual con el pequeo
grupo de pasajeros para mantener la soledad y el anonimato en cada paso. Se asegur de ser el ltimo en
bajar en Boston. Al inhalar la mezcla de gases de escape y de calor que pareca estar suspendida en la
calle, tosi. Pero el interior de la terminal de autobuses tena aire acondicionado, aunque incluso ese
ambiente pareca sucio. Haba filas de asientos de plstico de color naranja y amarillo sujetos al suelo de
linleo, muchos de los cuales exhiban seales y marcas dejadas por personas aburridas que haban tenido
que esperar horas a que llegara o saliera su autobs. Se notaba un fuerte olor a fritura, y a un lado de la
terminal haba una hamburguesera junto a una tienda de Donuts. Un quiosco ofreca los peridicos del da
y revistas adems de la pseudopornografa ms corriente. Ricky se pregunt cuntas personas compraran
en aquella terminal un ejemplar de U. S. News & World Report y la revista pornogrfica Hustler a la vez.
Se sent lo ms cerca posible frente a los aseos de hombres y esper. En unos veinte minutos, se
convenci de que los aseos estaban vacos, en especial despus de que un polica con su camisa azul
manchada de sudor hubiera entrado y salido poco despus quejndose en voz alta a su compaero, de lo
ms divertido, sobre el desagradable efecto de un perrito caliente ingerido haca poco. Ricky entr deprisa
en cuanto los dos policas se alejaron con un repiqueteo de tacones en el sucio suelo de la terminal.
Con movimientos rpidos, se encerr en un retrete y se quit la ropa normal que llevaba para
cambiada por las prendas compradas al Ejrcito de Salvacin. Arrug la nariz ante la dura combinacin de
sudor y almizcle que le lleg al ponerse el abrigo. Meti la ropa en la mochila, junto con todo lo dems,
incluido el dinero en efectivo, salvo cien dlares en billetes de veinte, que hundi dentro de un desgarro del
abrigo, de modo que si bien no estaban del todo seguros, por lo menos estaban resguardados. Tena un
poco de calderilla, que se meti en el bolsillo de los pantalones. Al salir del retrete se mir en el espejo del
lavabo. No se haba afeitado en un par de das y eso ayudaba.
Un grupo de taquillas de metal azul cubra una pared de la terminal. Meti la mochila en una, aunque
conserv la bolsa de papel que haba usado para llevar las prendas viejas. Ech dos monedas de
veinticinco y gir la llave. Cerrar los pocos objetos que tena le hizo vacilar. Pens un instante que ahora
estaba ms aislado que nunca. Ahora, salvo la llave cita de la consigna nmero 569 que llevaba en la mano,
no haba nada que lo vinculara a nada. No tena identidad y ninguna relacin con nadie.
Inspir hondo y se meti la llave en el bolsillo.

121

John Katzenbach

El psicoanalista

Se march deprisa de la terminal y slo se detuvo una vez, cuando crey que nadie le observaba,
para coger algo de tierra del suelo y restregrsela por el cabello y la cara.
Para cuando haba recorrido dos manzanas, las axilas y la frente haban empezado a sudarle, y se
los sec con la manga del abrigo.
Antes de haber llegado a la tercera manzana, pens: Ahora parezco lo que soy. Un sin techo.

22
Durante dos das Ricky camin por las calles, invisible para todo el mundo.
Su aspecto era el de un indigente, un alcohlico trastornado por las drogas o esquizofrnico, o incluso
las tres cosas, aunque si alguien le hubiera mirado con atencin a los ojos, habra visto un propsito claro,
lo que no es habitual en un vagabundo. Ricky se encontr observando a la gente de la calle, imaginando
quin era y lo que haca, casi envidioso del sencillo placer que la identidad proporciona a una persona. Una
mujer de cabello plateado que avanzaba con prisas cargada con paquetes de compra de las tiendas de
Newbury Street le sugiri una historia, mientras que el adolescente que llevaba unos vaqueros cortados,
una mochila y una gorra de los Red Sox ladeada le apunt otra. Vio empresarios y taxistas, repartidores de
electrodomsticos e informticos. Haba corredores de bolsa, mdicos, tcnicos y un hombre que
pregonaba peridicos en un quiosco de una esquina. Todos, desde la loca ms indigente que murmuraba y
oa voces hasta el ejecutivo con traje de Armani que se suba a una limusina, tenan una identidad definida
por lo que eran. l no tena ninguna.
En lo que l se haba convertido asustaba y era un lujo a la vez. No pertenecer a ninguna parte era
como ser invisible. A pesar del alivio que senta de momento por estar a salvo del hombre que haba
destruido su vida anterior, saba que eso era algo fugaz. Su existencia estaba inextricablemente unida al
hombre que slo conoca como Rumplestiltskin pero que haba sido el hijo de una mujer llamada Claire
Tyson, a quien l haba fallado cuando lo necesitaba. Y ahora estaba lo debido a ese fallo.
Pas la noche solo bajo un puente sobre el ro Charles. Se envolvi con el abrigo, sudando an
debido al calor residual del da, y se apoy contra un muro para intentar robarle unas horas a la noche. Un
calambre en el cuello lo despert poco despus del alba, y todos los msculos de la espalda y las piernas
se quejaron indignados. Se levant y se desperez lentamente, intentando recordar la ltima vez que haba
dormido al aire libre y pensando que no lo haca desde la infancia. La rigidez de las articulaciones le indic
que no era muy recomendable. Imagin su aspecto y pens que ni siquiera el ms dedicado actor de
mtodo lo habra hecho as.
Una niebla se elevaba del ro Charles con masas grises y vaporosas suspendidas sobre las orillas.
Ricky sali del paso inferior y avanz hacia el carril de bicicletas que segua el margen del ro. De pie, pens
que el agua tena el aspecto sedoso de una anticuada cinta negra de mquina de escribir, en su serpenteo
a travs de la ciudad. Lo contempl y se dijo que el sol tendra que elevarse mucho ms antes de que el
agua se volviera azul y reflejara los edificios majestuosos de la ribera. A esa primera hora de la maana, el
ro ejerca un efecto casi hipntico en l, y por unos instantes se qued inmvil contemplando la vista que
tena delante.
Su ensueo se vio interrumpido por el sonido de pasos presurosos en el carril de bicicletas. Se volvi
y vio a dos hombres que corran juntos y se acercaban a l deprisa. Llevaban unos relucientes pantalones
cortos y modernas zapatillas de deporte. Supuso que ambos tenan una edad parecida a la suya.
Uno de los hombres gesticul con el brazo en direccin a Ricky.
Aprtate! le grit.
Ricky dio un paso atrs con brusquedad y los dos hombres pasaron por delante.
Qutate de en medio, to! exclam uno de los dos mientras se ladeaba para no rozar a Ricky.
Muvete! solt el otro hombre. Joder!
Mientras se alejaban, uno de ellos grit:
Vagabundo de mierda! Bscate un trabajo!
Su compaero ri y coment algo, pero Ricky no distingui las palabras. Dio un par de pasos tras los
hombres, lleno de una clera repentina.
Oigan! grit. Alto!
No le hicieron caso. Uno de ellos se volvi para mirarlo por encima del hombro antes de acelerar.
Ricky los sigui unos metros ms.
No soy... empez. No soy lo que creen.

122

John Katzenbach

El psicoanalista

Pero entonces se dio cuenta de que podra muy bien serlo.

Regres hacia el ro. En ese instante comprendi que estaba ms cerca de ser lo que pareca que de
lo que haba sido. Inspir hondo y admiti que se encontraba en la ms precaria de las situaciones
psicolgicas. Haba matado a quien haba sido para poder huir de un hombre dispuesto a arruinarlo. Si
pasaba mucho ms tiempo sin ser alguien, ese anonimato terminara por engullirlo.
Con la idea de que estaba tan en peligro en ese momento como cuando senta el aliento de
Rumplestiltskin en la nuca, avanz decidido a poner en prctica la primera y fundamental medida.

Se pas el da yendo de un albergue a otro por toda la ciudad, buscando.

Fue un viaje por el mundo de los necesitados. Un desayuno temprano con huevos mal cocidos y
tostadas fras servido en la cocina de una iglesia catlica de Dorchester. Luego una hora delante de una
agencia de trabajo temporal, donde se reuni con hombres que buscaban trabajo para un da rastrillando
hojas o vaciando papeleras. De ah se dirigi a un albergue estatal en Charlestown, donde el hombre de
recepcin le dijo que no poda entrar sin algn documento oficial, lo que a Ricky le pareci una exigencia tan
demencial como los delirios que sufran los propios enfermos mentales. Sali enfadado a la calle, donde un
par de prostitutas que buscaban clientes durante la hora del almuerzo se rieron de l cuando les pregunt
por una direccin. Avanz por la acera, pasando por delante de callejones y edificios abandonados. A
veces, cuando alguien se le acercaba demasiado, refunfuaba para s. El lenguaje es el aspecto brusco de
la locura, y junto con su creciente hedor, una coraza muy buena frente al contacto con cualquiera que no
fuese un indigente. Los msculos se le entumecieron y los pies empezaron a dolerle, pero sigui buscando.
En una esquina, un polica lo observ con atencin y avanz hacia l, pero al parecer se lo pens mejor y
sigui su camino.
Ya bien entrada la tarde, con un sol que an provocaba onduladas estras de calor en las calles,
Ricky detect una posibilidad.
El hombre estaba hurgando en un cubo de basuras en el linde de un parque, cerca de! ro. Era de
una estatura y un peso parecidos a los suyos, con un pelo castao de incipiente calvicie. Llevaba un gorro
de lana, unos pantalones cortos hechos jirones y un abrigo de lana hasta los tobillos que casi le tapaba el
calzado, compuesto por un mocasn marrn y una bota de obrero. Farfullaba en voz baja, absorto en el
contenido del cubo de basuras. Ricky se acerc lo suficiente para ver sus lesiones en la cara y en el dorso
de las manos. Mientras escarbaba, tosi varias veces, sin advertir la presencia de Ricky. A unos diez metros
haba un banco, y Ricky se sent en l. Alguien haba dejado ah parte del peridico del da, y Ricky lo
agarr y simul leer mientras se dedicaba a observar al hombre. Vio que sacaba una lata de refresco del
cubo y la echaba en un carrito de la compra del tipo de los que hay que tirar de ellos. El carrito estaba casi
lleno de latas vacas.
Ricky contempl al hombre y se dijo: Hace slo unas semanas eras mdico. Haz tu diagnstico.
El hombre pareci enfurecerse cuando sac de la basura una lata que no le gust. La lanz con
brusquedad al suelo y la envi de un puntapi a un arbusto cercano.
Bipolar pens Ricky. Y esquizofrnico. Oye voces y no recibe medicacin, o por lo menos una que
est dispuesto a tomarse. Propenso a ataques repentinos de energa frentica. Seguramente violento,
adems, pero ms una amenaza para l mismo que para los dems. Las lesiones podran ser llagas
abiertas por vivir en la calle o tambin sarcoma de Kaposi.
El sida era una posibilidad evidente. As como la tuberculosis o el cncer de pulmn, dada la tos
convulsiva del hombre. Tambin poda ser neumona, aunque la estacin no era la adecuada. Estaba tan
cerca de la vida como de la muerte.
Pasados unos minutos, el hombre decidi que ya tena todo lo que haba de valor en la basura y se
dirigi al siguiente cubo. Ricky permaneci sentado sin perderlo de vista. Tras unos momentos dedicados a
hurgar en la basura, el hombre se march tirando del carrito. Ricky lo sigui.
No tard mucho en llegar a una calle de Charlestown llena de tiendas mugrientas. Era un lugar para
los necesitados de todo tipo. Una tienda de muebles de saldo que ofreca en grandes letras escritas en los
escaparates facilidades y crditos. Dos casas de empeos, una tienda de electrodomsticos, una tienda de
modas cuyos maniques parecan carecer todos de un brazo o una pierna, como si hubieran quedado
mutilados o marcados en algn accidente. Ricky observ cmo el hombre se diriga directo hacia la mitad
de la manzana, hacia un edificio cuadrado pintado de amarillo con un cartel prominente en la fachada:
REFRESCOS Y LICORES DE AL. Debajo haba un segundo cartel, con las mismas letras, casi igual de grandes:
CENTRO DE CANJE. Este cartel tena una flecha que sealaba la parte posterior.
El hombre que tiraba del carrito lleno de latas dobl la esquina del edificio. Ricky lo sigui.

123

John Katzenbach

El psicoanalista

En la parte trasera de la tienda haba una puerta de postigo, con un cartel sobre el dintel: CANJEAR
AQU. El hombre toc un timbre que haba a un lado. Ricky se apret contra la pared para no dejarse ver.
En unos segundos apareci un joven. La transaccin slo llev unos minutos. El vagabundo entreg
la coleccin de latas, el muchacho las cont y despus tom un par de billetes de un fajo que se sac del
bolsillo. El hombre cogi el dinero, se meti la mano en un bolsillo del abrigo y sac una gruesa y vieja
cartera de piel llena de papeles. Puso los billetes en ella y entreg otro al chico. El adolescente desapareci
y regres instantes despus con una botella, que entreg al hombre.
Ricky se sent en el suelo del callejn y esper a que el hombre pasara por su lado. La botella, que
Ricky supuso sera de vino barato, ya haba desaparecido entre los pliegues del abrigo. El hombre lanz
una mirada a Ricky, pero no pudo verle los ojos porque ste agach la cabeza. Ricky aguard unos
segundos y luego le sigui.
En Manhattan, Ricky haba servido de ratn a los gatos Virgil, Merln y Rumplestiltskin. Ahora estaba
en el lado opuesto de la misma ecuacin. Aminoraba o aceleraba el paso para no perder de vista al
vagabundo en ningn momento, lo bastante cerca para seguirlo, lo bastante alejado para no ser
descubierto. Provisto ahora de una botella, el hombre caminaba con resolucin, como en una rpida marcha
militar con un destino determinado. Giraba a menudo la cabeza para mirar en todas direcciones, sin duda
temeroso de que le siguieran. Ricky pens que su comportamiento paranoico estaba bien fundado.
Cubrieron decenas de manzanas y se adentraron y se alejaron del trfico mientras el barrio se volva
cada vez ms srdido. El sol menguante del da proyectaba sombras en la calzada, y la pintura
desconchada y las fachadas decrpitas parecan imitar el aspecto de Ricky y su objetivo.
De pronto el hombre vacil en mitad de una manzana se volvi hacia Ricky, que se apretuj contra un
edificio para esconderse. Con el rabillo del ojo vio cmo el hombre se adentraba en un callejn, angosto
pasaje entre dos edificios de ladrillo. Inspir hondo y lo sigui.
Se acerc a la boca del callejn y se asom con cuidado. Era un lugar que pareca acoger la noche
con bastante antelacin. Ya estaba a oscuras; el tipo de lugar confinado que jams se caldeaba en invierno
ni se refrescaba en verano. Slo pudo distinguir un montn de cajas de cartn abandonadas y un
contenedor de basuras verde al fondo. El callejn lindaba con un edificio, y Ricky supuso que no tena
salida.
A una manzana de distancia haba pasado por una tienda de ocasin y por otra de bebidas
alcohlicas baratas. Se dirigi hacia all. Sac uno de sus valiosos billetes de veinte dlares del forro del
abrigo y lo sujet en la palma de la mano, donde qued impregnado de sudor.
Fue primero a la tienda de bebidas. Era un local pequeo, con las ofertas anunciadas con letras rojas
en el escaparate, pero estaba cerrado. Por el escaparate vio a un dependiente sentado tras la caja
registradora. Intent entrar y la puerta vibr. El dependiente mir en su direccin, se agach y habl por un
micrfono. Una vocecita sali por un altavoz pegado a la puerta.
Lrguese si no tiene dinero, viejo de mierda.
Tengo dinero dijo Ricky.
El dependiente era un hombre barrign de mediana edad, de ms o menos los mismos aos que l.
Cuando cambi de postura, vio que llevaba un revlver enfundado a la cintura.
S? Tiene dinero? Ya. Mustremelo.
Ricky levant el billete de veinte dlares. El hombre le ech un vistazo desde detrs de la caja .
De dnde lo ha sacado?
Me lo encontr en la calle contest Ricky.
Se oy el zumbido de la puerta, y Ricky la empuj para entrar.
S, seguro coment el dependiente. Muy bien, tiene dos minutos. Qu quiere?
Una botella de vino.
El hombre alarg la mano hacia un estante que tena detrs y eligi una botella. No era como ninguno
de los vinos que Ricky haba bebido hasta entonces. Llevaba tapn de rosca y en la etiqueta pona Silver
Satin. Costaba dos dlares. Ricky asinti y entreg el billete de veinte. El hombre meti la botella en una
bolsa de papel, abri la caja y sac un billete de diez y dos de un dlar. Se los dio a Ricky.
Oiga! se quej ste. Falta cambio.
Creo que el otro da le vend a crdito contest el hombre con una sonrisa torcida y la mano en la
culata del revlver. Slo me estoy cobrando la deuda, viejo.
Eso es mentira solt Ricky, enfadado. Nunca he estado aqu.
Cree que voy a discutir, escoria? El dependiente hizo un amago de lanzarle un puetazo. Ricky
retrocedi y lo mir con dureza. El hombre se ri y aadi: Ya le he dado algo de cambio. Y ms del que

124

John Katzenbach

El psicoanalista

se merece. Ahora lrguese. Mrchese de aqu, si no quiere que lo eche. Y si me hace salir de detrs del
mostrador, le quitar la botella y el cambio de una buena patada en el culo. Qu decide?
Ricky se dirigi despacio hacia la puerta. Se volvi mientras intentaba pensar en una rplica
adecuada, pero slo consigui que el dependiente dijera:
Qu pasa? Tiene algn problema?
Ricky sali oyendo la risa del dependiente a su espalda.
Fue hasta la tienda de ocasin, donde lo recibieron con la misma pregunta: Tiene dinero? Mostr
el billete de diez dlares. Dentro, compr un paquete de los cigarrillos ms baratos que encontr, un par de
chocolatinas, un par de magdalenas y una linterna pequea. El dependiente de la tienda era un chico joven,
que ech las cosas en una bolsa de plstico y dijo con sarcasmo:
Buena cena.
Ricky regres a la calle. La noche haba invadido la zona. La tenue luz de las tiendas que seguan
abiertas lanzaba cuadraditos de claridad a la penumbra. Ricky cruz hacia la boca del callejn. Se meti
con el menor ruido posible, se apoy contra la pared de ladrillo y se desliz hacia abajo para sentarse y
esperar, sin dejar de pensar que hasta esa noche no haba sabido lo fcil que es ser odiado en este mundo.

Fue como si la oscuridad lo envolviera poco a poco del mismo modo que el calor durante el da. Era
una negrura densa que le traspas el cuerpo. Ricky dej pasar un par de horas. Estaba en un estado de
semisueo, con la cabeza llena de imgenes de quin haba sido, de la gente que haba llegado a su vida
para destruida y del plan que haba elaborado para recuperarla. Le habra reconfortado, al estar ah
apoyado contra la pared de un callejn sombro de una parte de una ciudad que le era desconocida, haber
recordado a su mujer, o quizs a un viejo amigo, o tal vez incluso algn momento feliz de su infancia: una
maana de Navidad, una graduacin, el momento de lucir su primer esmoquin en el baile del instituto o el
ensayo de la cena la vspera de su boda. Pero todos esos momentos parecan pertenecer a otra existencia
y otra persona. Jams haba credo demasiado en la reencarnacin, pero era casi como si hubiese vuelto al
mundo como alguien distinto. Al percibir el hedor creciente de su abrigo de vagabundo, levant la mano en
la oscuridad e imagin que tendra las uas llenas de tierra. Antes, las tena as los das felices porque
significaba que se haba pasado horas en el jardn de su casa de Cape Cod Se le hizo un nudo en el
estmago y pudo or el estrpito de la gasolina encendida al propagarse por la casa. Era un recuerdo
auditivo que pareca proceder de otra poca, recuperado de un pasado distante por un arquelogo.
Ricky levant la vista y vio a Virgil y Merln sentados en el callejn frente a l. Distingui sus rostros,
cada matiz y expresin del corpulento abogado y de la escultural joven.
Me dijo que sera mi gua hacia el infierno pens. Tena razn, quiz ms de lo que se
imaginaba.
Sinti la presencia del tercer miembro del triunvirato, pero Rumplestiltskin segua siendo una sombra
que se funda con la noche e inundaba el callejn como una marea que sube de forma constante.
Se le haban entumecido las piernas. No saba cuntos kilmetros habra caminado desde su llegada
a Boston. Tena el estmago vaco, as que abri el paquete de magdalenas y se las comi de dos o tres
mordiscos. El chocolate le sent como una vulgar anfetamina y le proporcion cierta energa. Se puso de
pie y se volvi hacia el fondo del callejn.
Oy un leve sonido y mir en esa direccin antes de reconocer lo que era: alguien cantando en voz
baja y desentonada.
Avanz con cuidado hacia la voz. A su lado oy algn animal, supuso que una rata que se escabulla
con un sonido de araazos. Sujet la linterna con la mano, pero intent dejar que los ojos se le adaptaran a
la oscuridad del callejn. Eso era difcil, y tropez una o dos veces cuando los pies se le enredaron con
desperdicios indefinidos. Estuvo a punto de caerse en una ocasin, pero conserv el equilibrio y sigui
adelante.
Cuando estaba casi sobre el hombre, ste dej de cantar.
Hubo un silencio tenso durante un par de segundos.
Quin anda ah? oy preguntar.
Soy yo contest Ricky.
No se acerque ms dijo la voz. Le har dao. Puede que le mate. Tengo un cuchillo.
Arrastraba las palabras con la imprecisin que confiere la bebida. Ricky haba esperado que el
vagabundo hubiese perdido el conocimiento pero, en cambio, segua bastante alerta, aunque no demasiado
gil porque no oy que se apartara de su camino o procurara esconderse. No crea que tuviera ningn
arma, pero no estaba seguro del todo. Permaneci inmvil.

125

John Katzenbach

El psicoanalista

Este callejn es mo advirti el hombre. Vyase.

Ahora tambin es mo replic Ricky. Inspir hondo y se meti en el terreno que tendra que
encontrar para comunicarse con el hombre. Era como sumergirse en un lago de agua oscura, sin saber lo
que hay bajo la superficie.
Acepta la locura se dijo mientras intentaba evocar todos los conocimientos que haba adquirido en
su anterior vida y existencia. Crea el delirio. Establece la duda. Alimenta la paranoia.
Me dijo que tenamos que hablar aventur. Eso me dijo: Encuentra al hombre del callejn y
pregntale cmo se llama.
Quin se lo dijo? pregunt el hombre en tono vacilante.
Quin crees? l. Me habla y me dice a quin buscar, y tengo que hacerlo porque l me lo dice, y
por eso estoy aqu contest con rapidez.
Quin te habla? Sus preguntas llegaban en medio de la oscuridad con un torpor que luchaba
contra la bebida que le nublaba una mente ya de por s entrecruzada.
No estoy autorizado a decir su nombre, no en voz alta o donde alguien pueda orme. Chitn! Pero
dice que sabrs por qu he venido si eres quien debes ser, y que no tendr que explicar nada ms.
El hombre pareci dudar mientras procuraba comprender este galimatas.
A m? pregunt.
Si eres quien debes ser. Ricky asinti en la oscuridad. Lo eres?
No lo s contest y, tras una pausa, aadi: Eso crea.
Ricky sigui deprisa para reforzar el delirio.
l me da los nombres, sabes? Y yo tengo que buscarlos y hacerles las preguntas porque tengo
que encontrar al que es. Es lo que hago, una y otra vez, y eso es lo que tengo que hacer. Eres t? Tengo
que saberlo, comprendes? Si no, he perdido el tiempo.
El hombre pareca intentar asimilar todo eso.
Cmo s que puedo fiarme de ti? dijo el hombre con lengua estropajosa.
Ricky se puso la linterna bajo el mentn, del modo que hara un nio que quisiera asustar a sus
amigos. La encendi para iluminarse la cara y luego la dirigi hacia el hombre, dedicando unos segundos a
examinar lo que los rodeaba. El vagabundo estaba sentado, apoyado contra la pared de ladrillos, con la
botella de vino en la mano. Haba desperdicios, y una caja de cartn a su lado, que Ricky supuso sera su
casa. Apag la linterna.
Y bien? solt Ricky, tajante. Necesitas ms pruebas?
El hombre cambi de posicin.
No puedo pensar gimi. Me duele la cabeza.
Ricky estuvo tentado de agacharse y agarrar lo que necesitaba.
Las manos le temblaron con la seduccin de la violencia. Estaba solo en un callejn desierto con
aquel vagabundo y se le ocurri que las personas que lo haban puesto en esa situacin no habran dudado
en utilizar la violencia. Para vencer el impulso tuvo que controlarse al mximo. Saba lo que necesitaba,
pero quera que el hombre se lo diera.
Dime quin eres! exclam Ricky en un susurro.
Quiero estar solo suplic el hombre. No he hecho nada. Ya no quiero estar aqu.
No eres el que busco solt Ricky. Podra jurarlo. Pero necesito estar seguro. Dime tu nombre.
Qu quieres? gimote el hombre.
Tu nombre. Quiero tu nombre.
Ricky poda or las lgrimas que se formaban con cada palabra que deca el hombre.
No lo dir contest. Tengo miedo. Vas a matarme?
No respondi Ricky. No te har dao si me demuestras quin eres.
El hombre vacil.
Tengo una cartera afirm despacio.
jDmela! orden Ricky con brusquedad. Es el nico modo de estar seguro!
El hombre se levant como pudo y se meti la mano en el abrigo.
Con los ojos a duras penas adaptados a la oscuridad, Ricky pudo ver que le tenda algo. Lo agarr y
se lo meti en el bolsillo.
El hombre empez a sollozar. Ricky suaviz la voz.

126

John Katzenbach

El psicoanalista

Ya puedes dejar de preocuparte dijo. Ahora me ir.

Por favor suplic el hombre. Vete.
Ricky se agach y sac la botella de vino que haba comprado.
Tambin tom un billete de veinte dlares del forro del abrigo. Se los dio al hombre.
Toma dijo. Te lo doy porque no eres el hombre que busco, pero no es culpa tuya, y l quiere que
te compense por haberte molestado. Te parece bien?
El hombre agarr la botella, sin contestar, pero luego pareci asentir. .
Quin eres? pregunt otra vez con una mezcla de temor y confusin.
Ricky sonri para s y pens que tener una formacin clsica tena sus ventajas.
Me llamo Nadie anunci.
Nadia es nombre de mujer.
No. Nadie. As que, si alguien te pregunta quin te visit esta noche, puedes decir que fue Nadie.
Ricky supona que el polica de ronda tendra la misma paciencia para esa historia que los hermanos
cclopes de Polifemo para la ficcin que haba creado siglos antes otro hombre perdido en un mundo
desconocido y peligroso. Bebe un poco y duerme. Cuando te despiertes, todo seguir igual.
El hombre gimote. Pero acto seguido bebi un largo sorbo de vino.
Ricky se levant y avanz con cuidado por el callejn, pensando que no haba robado lo que buscaba
y tampoco lo haba comprado. Se dijo que haba hecho lo necesario y que se ajustaba a las reglas del
juego. Por supuesto, Rumplestiltskin no saba que segua jugando. Pero pronto lo sabra. Se dirigi sin
detenerse por la penumbra hacia la luz de la calle que vea delante.

23
Ricky no abri la cartera del hombre hasta despus de haber llegado a la terminal de autobuses
siguiendo una ruta que le oblig a cambiar dos veces de metro y despus de haber recuperado la ropa de la
taquilla. En los aseos, logr limpiarse un poco la suciedad de cara y manos y frotarse los sobacos y el cuello
con toallas de papel mojadas con agua templada y jabn muy perfumado. No poda hacer gran cosa
respecto a la graseza que le cubra el cabello o al olor corporal que slo una ducha lograra eliminar. Tir las
ropas sucias de vagabundo a la papelera y se puso los pantalones caqui y la camisa que llevaba en la
mochila. Contempl su aspecto en el espejo y pens que haba cruzado una lnea invisible de regreso hacia
donde otra vez pareca un participante en la vida ms que un habitante del infierno. Un peine barato de
plstico contribuy a su imagen, pero pens que segua situado en un extremo, o cerca de l, y muy alejado
del hombre que era antes.
Sali de los aseos y compr un billete de autobs a Durham. Tena que esperar casi una hora, as
que se compr un bocadillo y un refresco y se dirigi a un rincn vaco del vestbulo. Ech un vistazo
alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba y desenvolvi el bocadillo en el regazo. Despus,
abri la cartera, que tap con la comida.
Lo primero que vio le ilumin la cara y lo llen de alivio: una tarjeta destrozada y descolorida, pero
legible, de la Seguridad Social.
El nombre estaba mecanografiado: Richard S. Lively.
A Ricky le gust. Lively significa animado en ingls y, por primera vez en semanas, era as como
se senta. Vio que haba tenido una buena suerte adicional: no tendra que aprender a usar un nombre
nuevo; la abreviatura corriente de Richard y de Frederick, el suyo, era la misma
Ech la cabeza atrs y contempl los fluorescentes del techo. Pens que haba renacido en una
terminal de autobuses. Supuso que haba lugares mucho peores para reintegrarse al mundo.
La cartera ola a sudor seco, y Ricky repas con rapidez su contenido. No haba gran cosa, pero lo
que contena era una especie de mina de oro. Adems de la tarjeta de la Seguridad Social haba un carn
de conducir de Illinois caducado, un carn de biblioteca de un sistema suburbano de las afueras de San
Luis, Misuri, y una tarjeta de la cadena de estaciones de servicio Triple A del mismo estado. Ninguna de
esas identificaciones requera foto, salvo el carn de conducir, que aportaba detalles como el color del
cabello y los ojos, la estatura y el peso, junto a una fotografa algo desenfocada de Richard Lively. Tambin
haba una tarjeta de identificacin de un hospital de Chicago sealada con un asterisco rojo en una esquina.
Sida pens Ricky. Seropositivo.

127

John Katzenbach

El psicoanalista

Haba tenido razn sobre las llagas en la cara del hombre. Todos los documentos identificativos
incluan direcciones distintas. Ricky se los meti en el bolsillo. Haba tambin dos recortes de peridico
ajados y amarillentos, que desdobl con cuidado y ley. El primero corresponda a la necrolgica de una
mujer de setenta y tres aos. El otro era un artculo sobre reducciones de personal de una fbrica de
recambios de automvil. Ricky supuso que la primera era la madre de Richard Lively y el segundo, el
empleo que el hombre haba tenido antes de hundirse en el mundo del alcohol que lo haba conducido a las
calles. No tena idea de qu le habra impulsado a viajar del centro del pas a la Costa Este, pero ese
cambio le era propicio. Las probabilidades de que alguien le relacionara con ese hombre se reducan
mucho.
Ley deprisa los dos recortes y memoriz los detalles. Observ que slo se mencionaba un miembro
de la familia de la mujer, al parecer un ama de casa de Albuquerque, Nuevo Mxico. Supuso que sera una
hermana que se habra olvidado de su hermano haca muchos aos. La madre haba sido bibliotecaria del
condado y antigua directora de colegio, lo que constitua la pequea aportacin al mundo que haba
propiciado la necrolgica. Se deca que su marido haba fallecido unos aos antes. La fbrica donde haba
trabajado Richard Lively produca pastillas de freno y haba sido vctima de la decisin empresarial de
trasladarse a un lugar de Guatemala donde se fabricara la misma pieza con costes ms reducidos. Ricky
pens que eso provocaba amargura, y era una razn ms que suficiente para dejar que la bebida dominara
la vida de uno. No tena modo de saber cmo el hombre haba contrado la enfermedad. Probablemente a
travs de alguna aguja. Devolvi los recortes a la cartera y ech sta a una papelera. Pens en la tarjeta de
identificacin del hospital con su delatora seal roja y se la sac del bolsillo. La dobl hasta partirla por la
mitad, la envolvi con el papel del bocadillo y la dej en el fondo de la papelera.
S lo suficiente, pens.
Por la megafona se anunci su autobs, pronunciado casi ininteligiblemente por algn empleado tras
una mampara de cristal. Ricky se levant, se carg la mochila al hombro, recluy al doctor Starks en algn
lugar recndito de su interior y dio su primer paso como Richard Lively.

Su vida empez a tomar forma con rapidez.

En una semana haba logrado dos trabajos a tiempo parcial. El primero como cajero de un
establecimiento Dairy Mart local durante cinco horas por la noche y el segundo reponiendo estantes en un
supermercado de alimentacin Stop and Shop otras cinco horas por la maana, un horario que le dejaba
libres las tardes. En ninguno de los dos sitios le haban hecho demasiadas preguntas, aunque el encargado
de la tienda de comestibles quiso saber si participaba en un programa de Alcohlicos Annimos, a lo que
Ricky contest afirmativamente. Result que el encargado tambin y, tras darle una lista de iglesias y
centros cvicos con sus reuniones previstas, le entreg el consabido delantal verde y le puso a trabajar.
Us el nmero de la Seguridad Social de Richard Lively para abrir una cuenta corriente donde
deposit el efectivo que le quedaba. Una vez hecho esto, encontr que las salidas del laberinto burocrtico
eran bastante sencillas. Obtuvo una tarjeta nueva de la Seguridad Social con slo rellenar un formulario en
el que haba plasmado su propia firma. En la direccin de Trfico ni siquiera ojearon la fotografa del carn
de Illinois cuando Ricky se present para solicitar un carn de conducir de Nueva Hampshire, esta vez con
su fotografa y su firma, su color de ojos, su estatura y su peso. Tambin alquil un apartado de correos en
un centro de servicios postales Mailboxes Etc., lo que le proporcion una direccin para los extractos
bancarios y la dems correspondencia que podra originar con rapidez. Agradeci recibir catlogos. Se hizo
socio de un videoclub y del YMCA. Cualquier cosa que le proporcionara otra tarjeta con su nuevo nombre.
Otro formulario y un cheque de cinco dlares le vali una copia del certificado de nacimiento de Richard
Lively, que un funcionario le envi por correo desde Chicago.
Procur no pensar en el verdadero Richard Lively. No le haba costado demasiado engaar a un
hombre borracho, enfermo y desquiciado para arrebatarle su cartera y su identidad. Aunque se deca que
haberlo hecho as era mejor que sacrsela a golpes, eso no lo tranquilizaba del todo.
Se fue sacudiendo el sentimiento de culpa a medida que ampliaba su mundo. Se prometi que
devolvera su identidad a Richard Lively cuando hubiera logrado recuperar la suya de Rumplestiltskin. Lo
nico que no saba era cunto tiempo le llevara.
Saba que tena que marcharse del motel, as que regres a la zona cercana a la biblioteca pblica en
busca de la casa con el cartel de SE ALQUILA HABITACIN. Le alivi ver que segua en la ventana de la
modesta casa de madera.
Tena un jardn pequeo, sombreado gracias a un roble y repleto de juguetes de plstico esparcidos.
Un nio de cuatro aos jugaba con un volquete y una coleccin de soldaditos en la hierba, mientras que una
mujer mayor sentada en una silla de jardn a poca distancia lea el peridico sin dejar de echar de vez en

128

John Katzenbach

El psicoanalista

cuando un vistazo al nio, que emita sonidos de motor y de combate mientras jugaba. Ricky vio que el nio
llevaba un audfono en una oreja.
La mujer alz los ojos y vio a Ricky.
Hola la salud. Es suya esta casa?
S. La mujer asinti a la vez que doblaba el peridico en el regazo y diriga la mirada hacia el nio.
He visto el cartel. Sobre la habitacin explic Ricky.
Solemos alquilarla a estudiantes contest la mujer, que lo observaba con cautela.
Soy una especie de estudiante dijo Ricky. Es decir, espero cursar un postrado, pero voy un poco
despacio porque tambin tengo que trabajar para ganarme la vida. Eso complica las cosas concluy con
una sonrisa.
Qu clase de postrado? pregunt la mujer a la vez que se levantaba.
En criminologa improvis Ricky. Permita que me presente. Me llamo Richard Lively. Mis amigos
me llaman Ricky. No soy de por aqu. De hecho, he llegado hace poco, necesito un lugar donde vivir.
No tiene familia? La mujer segua mirndolo con recelo. Ni races?
Ricky sacudi la cabeza.
Ha estado en la crcel? quiso saber la mujer.
Ricky pens que la verdadera respuesta a eso era que s. Una crcel concebida por un hombre al que
no conoca pero que lo odiaba.
No contest. Pero es una pregunta razonable. He estado en el extranjero.
Dnde?
En Mxico minti.
Qu haca en Mxico?
Un primo mo se fue a Los ngeles y se involucr en el trfico de drogas. Luego desapareci
invent con rapidez. Fui para intentar encontrarlo y viv seis meses de evasivas y mentiras. Pero eso fue lo
que me llev a interesarme por la criminologa.
La mujer sacudi la cabeza, recelosa de ese relato descabellado.
Ya dijo. Y qu le trajo a Durham?
Quera alejarme para siempre de ese mundo explic Ricky. No me gan demasiados amigos
haciendo preguntas sobre mi primo. Imagin que tendra que ir a algn lugar lejos de ese mundo, y el mapa
me sugiri Nueva Hampshire o Maine, y as fue cmo aterric aqu.
No s si creerlo respondi la mujer. Es toda una historia. Cmo s que es de fiar? Tiene
referencias?
Cualquiera puede conseguir referencias que digan lo que sea asegur Ricky. Sera mucho mejor
que me escuchara la voz y me mirara a la cara y sacara sus propias conclusiones despus de charlar un
rato conmigo.
Una actitud muy de Nueva Hampshire sonri la mujer. Le ensear la habitacin, pero an no
estoy segura.
Est bien concedi Ricky.
La habitacin era un desvn acondicionado, con cuarto de bao propio y espacio suficiente para una
cama, un escritorio y un silln viejo demasiado relleno. Contra una pared haba una estantera vaca y una
cmoda. Una cortina rosa, de nia, enmarcaba una bonita ventana con una media luna superior que daba al
jardn y a la tranquila calle lateral. Las paredes estaban decoradas con psters de viaje que anunciaban los
cayos de Florida y las montaas de Vail, en Colorado: una submarinista en bikini y un esquiador que daba
un puntapi a una capa de nieve inmaculada. Al lado de la habitacin haba un huequecito que contena un
pequeo frigorfico y una mesa con una placa trmica. Un estante atornillado a la pared sostena algunos
elementos de vajilla blanca. Ricky pens que aquel sitio tena muchas caractersticas de la celda de un
monje, que era como se vea en ese momento a s mismo.
No podr cocinar en realidad indic la mujer. Slo tentempis y pizzas, ese tipo de cosas. No
ofrecemos servicio de cocina.
Suelo comer fuera coment Ricky. De todos modos, tampoco soy demasiado comiln.
Cunto tiempo piensa quedarse? La propietaria segua observndolo. Solemos alquilarla por un
ao acadmico.
Eso me ira bien asegur. Quiere que firmemos un contrato?

129

John Katzenbach

El psicoanalista

No. Slo exigimos un apretn de manos. Nosotros pagamos los servicios, excepto el telfono. Tiene
una lnea independiente. La compaa se la activar en cuanto quiera. Nada de huspedes. Nada de
fiestas. Nada de msica a todo volumen. Nada de trasnochadas...
Y suele alquilarla a estudiantes? la interrumpi Ricky con una sonrisa.
La mujer capt la contradiccin.
Bueno, a estudiantes serios.
Vive sola con su hijo?
Me halaga. La propietaria mene la cabeza con una sonrisita. Es mi nieto. Mi hija est en clase.
Est divorciada y estudia contabilidad. Yo cuido del nio mientras ella trabaja o estudia, que suele ser todo
el tiempo.
Soy bastante reservado dijo Ricky. Y bastante tranquilo. Tengo un par de trabajos, lo que me
ocupa gran parte del da. Y en el tiempo libre, estudio.
Es mayor para ser estudiante. Puede que demasiado.
Nunca es demasiado tarde para aprender, no cree?
Es usted peligroso, seor Lively? O est huyendo de algo?
Ricky reflexion antes de contestar:
He dejado de huir, seora...
Williams, Janet. El nio se llama Evan y mi hija, Andrea.
Bueno, aqu es donde me detengo, seora Williams. No estoy huyendo de la justicia, de una ex
mujer o de una secta cristiana de derechas, aunque usted podra dejar volar su imaginacin en alguna de
esas direcciones o en todas a la vez. Y, en cuanto a ser peligroso... Bueno, si lo fuera, por qu tendra que
huir?
En eso lleva razn dijo la seora Williams. Es mi casa, sabe? Y somos dos mujeres solas con
un nio...
Tiene motivos para ser precavida. No la culpo por preguntar.
No s si creo mucho de lo que me ha contado contest ella.
Es tan importante creerlo, seora Williams? Sera distinto si le dijera que soy un extraterrestre
que ha sido enviado aqu para investigar los estilos de vida de la poblacin de Durham, Nueva Hampshire,
antes de que invadamos la Tierra? O si le contara que soy un espa ruso o un terrorista rabe y le
preguntara si no le importa que use el cuarto de bao para fabricar bombas? Podra inventarme todo tipo de
historias pero, a la larga, todas seran irrelevantes. Lo que en realidad necesita saber es que no causar
problemas, que ser reservado, que pagar el alquiler puntualmente y, en general, que no la molestar a
usted, ni a su hija o a su nieto. No es eso lo que verdaderamente importa?
Me cae bien, seor Lively. La seora Williams sonri. Todava no s si fiarme demasiado de
usted y, desde luego, no le creo. Pero me gusta su manera de decir las cosas, lo que significa que ha
superado la primera prueba. Qu le parece un mes de depsito y otro de alquiler, y luego pagos
mensuales, de modo que si uno u otro se siente incmodo, podemos llevar las cosas a una rpida
conclusin?
Hasta donde s, las conclusiones rpidas son difciles de lograr sonri Ricky mientras estrechaba
la mano de la mujer. Y cmo definira incmodo?
La sonrisa de ella se ensanch, sin soltar la mano de Ricky.
Yo definira la palabra incmodo con el nmero de la polica, marcado en el telfono y la
consiguiente serie de preguntas desagradables de hombres serios con uniforme azul. Est claro?
Perfectamente, seora Williams asegur Ricky. Me parece que estamos de acuerdo.
Eso creo contest la mujer.

La rutina lleg a la vida de Ricky con la misma rapidez que el otoo a Nueva Hampshire.
En la tienda de comestibles pronto le aumentaron el sueldo y le dieron nuevas responsabilidades,
aunque el encargado le pregunt por qu no le haba visto en ninguna reunin. As que Ricky fue a varias
en el stano de una iglesia y en un par de ocasiones incluso acudi a una sala llena de alcohlicos para
soltarles la tpica historia de una vida arruinada por la bebida, lo que suscit murmullos de comprensin y
despus varios abrazos sinceros que le result hipcrita aceptar. Le gustaba el trabajo en la tienda de
comestibles y se llevaba bien, aunque sin explayarse, con los dems empleados, con quienes comparta de
vez en cuando el almuerzo y bromeaba con una simpata que ocultaba su aislamiento. El inventario era algo

130

John Katzenbach

El psicoanalista

que pareca drsele bien, lo que le llev a pensar que llenar los estantes de artculos no era del todo distinto
a lo que haba hecho con sus pacientes. Ellos tambin necesitaban que les rellenaran y repusieran los
estantes.
Un paso ms importante se produjo a mediados de octubre, cuando vio un anuncio de un trabajo a
tiempo parcial como ayudante de mantenimiento en la universidad. Dej el empleo de cajero en el Dairy
Mart y empez a barrer y fregar en los laboratorios de ciencias cuatro horas al da. Se dedicaba a esta tarea
con tal determinacin que impresion a su supervisor. Pero lo ms importante era que le proporcionaba un
uniforme, una taquilla donde poda cambiarse de ropa y una tarjeta de identificacin de la universidad que, a
su vez, le daba acceso al sistema informtico. Valindose de la biblioteca local y los teclados de los
ordenadores, Ricky emprendi la tarea de crearse un mundo nuevo.
Se proporcion un nombre electrnico: Ulises.
Eso dio origen a una direccin electrnica y al acceso a todo lo que Internet ofreca. Abri varias
cuentas domicilindolas en el apartado de correos de Mailboxes Etc.
Despus, dio otro paso para crear una persona totalmente nueva.
Alguien que no haba existido nunca pero que tena un lugar en este mundo en forma de una
pequea historia crediticia, licencias y la clase de pasado que puede documentarse con facilidad. Parte de
ello era sencillo, como obtener una identificacin falsa con otro nombre. Le maravillaron de nuevo los
cientos de empresas que ofrecan en Internet identidades falsas a efectos de ocio solamente. Empez a
pedir identificaciones de universidades y carns de conducir falsos. Tambin pudo conseguir un ttulo de la
Universidad de Iowa, promocin de 1970, y un certificado de nacimiento de un hospital inexistente de Des
Moines. Asimismo, se incorpor a la lista de alumnos de un desaparecido instituto catlico de esa ciudad.
Se invent un nmero ficticio de la Seguridad Social. Provisto de este material nuevo, fue a un banco
distinto al que posea la cuenta de Richard Lively y abri otra a otro nombre, que eligi significativamente:
Frederick Lazarus. Su nombre de pila asociado al de Lzaro, el hombre que se levant de entre los
muertos.
Fue con el personaje de Frederick Lazarus con el que Ricky empez su bsqueda.
La idea era muy sencilla: Richard Lively sera real y llevara una existencia segura y sin riesgos;
estara en casa. Frederick Lazarus sera ficticio. Y no existira relacin entre los dos personajes. Uno sera
un hombre que respirara el anonimato de la normalidad. El otro sera una vez creacin y, si alguna vez
llegaba alguien preguntando por Frederick Lazarus descubrira que no posea nada ms que nmeros falsos
y una identidad imaginaria. Podra ser un hombre arriesgado. Pero sera una ficcin concebida con un nico
objeto: descubrir al hombre que haba arruinado la vida de Ricky y pagarle con la misma moneda.

24
Ricky dej que las semanas se convirtieran en meses, dej que el invierno de Nueva Hampshire lo
envolviera y lo ocultase de todo lo que haba sucedido. Dej que su vida como Richard Lively fuera
creciendo a diario, al tiempo que segua aadiendo detalles a su personaje secundario, Frederick Lazarus.
Richard Lively iba a partidos de baloncesto de la universidad cuando tena una noche libre, haca de vez en
cuando de niera para sus caseras, que haban depositado pronto su confianza en l, tena un ndice de
asistencia ejemplar al trabajo y se haba ganado el respeto de sus compaeros en la tienda de comestibles
y el departamento de mantenimiento de la universidad al adoptar una personalidad simptica, bromista, casi
despreocupada, que pareca no tomarse nada demasiado en serio salvo el trabajo diligente y duro. Cuando
le preguntaban por su pasado, inventaba una historia, nada demasiado estrafalario que no pudiera creerse,
o evitaba la pregunta con otra. Ricky, el antiguo psicoanalista, descubri que era un experto en crear
situaciones en que la gente sola pensar que haba estado hablando de s mismo cuando en realidad estaba
hablando de su interlocutor. Le sorprendi lo fcil que le resultaba mentir.
Al principio trabaj una temporada como voluntario en un albergue y, despus, convirti eso en otro
trabajo. Dos veces a la semana atenda como voluntario la lnea local del Telfono de la Esperanza, en el
turno de diez de la noche a dos de la madrugada, con mucho el ms interesante. Se pas ms de una
noche hablando en voz baja con estudiantes amenazados por varios grados de estrs y curiosamente, esa
conexin con individuos annimos pero atribulados le daba energa. Pensaba que era una buena forma de
mantener afinadas sus aptitudes de analista. Cuando colgaba el telfono tras haber convencido a algn
chico de que no se precipitara, sino que fuera a la clnica de la universidad a buscar ayuda, pensaba que en
cierto sentido estaba haciendo penitencia por su falta de atencin veinte aos antes, cuando Claire Tyson
haba ido a su consulta en aquella clnica con problemas que l no haba sabido escuchar y en un peligro
que no haba sabido ver.

131

John Katzenbach

El psicoanalista

Frederick Lazarus era alguien distinto. Ricky elabor este personaje con una frialdad sorprendente.
Frederick Lazarus era socio de un gimnasio, donde corra a solas kilmetros en una cinta de andar,
levantaba pesos, se pona en forma y ganaba fuerza a diario, con lo que el antiguo cuerpo delgado pero en
esencia blando del analista de Nueva York cambi. Se le redujo la cintura y se le ensancharon los hombros.
Haca ejercicio solo y en silencio, salvo algn que otro gruido mientras los pies golpeteaban la cinta
mecnica. Empez a peinarse el cabello rubio hacia atrs, apartado de la frente, alisado con pulcritud. Se
dej barba. Senta un placer glacial en el esfuerzo a que se someta, en especial cuando dej de jadear al
acelerar el ritmo. El gimnasio ofreca clases de autodefensa, bsicamente para mujeres, pero se reorganiz
los horarios para poder asistir y aprender las nociones elementales de los golpes con los codos y de los
puetazos rpidos y efectivos a la garganta, la cara o la entrepierna. Al principio las mujeres de la clase
parecan algo incmodas con su presencia, pero ofrecerse como blanco para sus prcticas le vali una
especie de aceptacin. Por lo menos estaban dispuestas a arrearle sin piedad. Ello consideraba una forma
de endurecerse an ms.
La tarde de un sbado de finales de enero, camin por la nieve y el hielo resbaladizo de las calles
hasta la tienda de artculos deportivos R & R, situada fuera del rea de la universidad en un centro
comercial que inclua tiendas de neumticos de saldo y una estacin de servicio con engrasado rpido. R &
R (no haba ninguna indicacin clara de lo que significaban las letras) era un discreto local cuadrado, lleno
de dianas de plstico en forma de ciervo, prendas de caza anaranjadas, caas y aparejos de pesca, arcos y
flechas. En una pared haba una amplia gama de rifles de caza, escopetas y armas de asalto modificadas
que carecan incluso de la modesta belleza de las culatas de madera y los caones bruidos de sus
hermanos ms aceptables. Los AR15 y los AK47 tenan un aspecto fro y militar, un objetivo claro. En la
vitrina del mostrador haba hileras y ms hileras de pistolas diversas. Azul acero. Cromo pulido. Metal
negro.
Pas un rato agradable comentando las virtudes de varias armas con un dependiente, un hombre
barbudo y calvo de mediana edad que llevaba una camisa de caza y una pistola corta del calibre 38
remetida en su amplia cintura. Ambos debatieron sobre las ventajas de los revlveres frente a las pistolas
automticas, del tamao contra la potencia, de la precisin en comparacin con la velocidad de disparo. La
tienda tena un local de tiro en el stano con dos carriles estrechos, uno junto a otro, separados por una
pequea mampara, un poco como una pista de bolos abandonada y oscura. Un sistema elctrico de poleas
bajaba dianas en forma de silueta contra una pared situada a unos quince metros y reforzada con sacos de
serrn. El dependiente ense con entusiasmo a Ricky, que no haba disparado un arma en su vida, cmo
apuntar y qu postura adoptar, sujetando el arma con las dos manos de modo que el mundo se estrechara y
slo importasen la visin, la presin del dedo en el gatillo y el blanco que se tena en la mira. Ricky dispar
decenas de veces con una pequea automtica del 22, y una Magnum 357, la 9 milmetros que prefieren las
fuerzas del orden y la del calibre 45 que se populariz durante la Segunda Guerra Mundial y cuyo retroceso
le sacuda hasta el hombro y el pecho al dispararla.
Se decidi por algo intermedio, una Ruger semiautomtica 380 con un cargador de quince balas. Era
un arma situada en la gama entre el gran disparo que prefera la polica y las mortferas armas pequeas
que gustaban a las mujeres y los asesinos profesionales. Ricky eligi la misma arma que haba visto en el
maletn de Merln en aquel tren, algo que le pareca ocurrido en un mundo totalmente distinto. Pens que
era una buena idea estar igualados, aunque slo fuera en cuanto al arma.
Rellen la solicitud de licencia de armas con el nombre de Frederick Lazarus y us el nmero de la
Seguridad Social falso que haba conseguido para esta finalidad concreta.
Tarda un par de das coment el dependiente. Aunque aqu es ms fcil que en Massachussets.
Cmo la va a pagar?
En efectivo.
Un mtodo anticuado sonri el hombre. No va a ser con tarjeta?
Las tarjetas slo te complican la vida.
Una Ruger 380 la simplifica.
De eso se trata, no? repuso Ricky.
El dependiente asinti mientras terminaba el papeleo.
Est pensando en simplificar a alguien en particular, seor Lazarus?
Qu pregunta tan extraa contest Ricky. Tengo el aspecto de ser un hombre con un enemigo
por jefe? Con un vecino que te suelte el chucho cada vez que pasas por su casa? O casado con una
mujer que te haya fastidiado demasiado a menudo?
No dijo el dependiente con una sonrisa. No lo tiene. Pero es que tampoco tenemos muchos
clientes nuevos. La mayora son bastante habituales, de modo que al menos les conocemos la cara, SI no
el nombre. Baj los ojos hacia el formulario. Se la van a conceder, seor Lazarus?

132

John Katzenbach

El psicoanalista

Claro. Por qu no?

Bueno, eso es ms o menos lo que estoy preguntando. Detesto todo este folln legal.
Las normas son las normas dijo Ricky. El hombre asinti.
Ya lo puede decir, ya.
Y para practicar? quiso saber Ricky. Porque ya me dir de qu sirve una buena arma como sta
si no la maneja un experto.
Tiene toda la razn, seor Lazarus asinti el dependiente. Mucha gente cree que cuando ha
comprado la pistola ya no necesita nada ms para protegerse. Pero es slo el principio, coo. Hay que
saber manejar el arma, sobre todo cuando las cosas se ponen, digamos, tensas, como cuando tienes un
atracador en la cocina y t ests en pijama en el dormitorio.
Exacto asinti Ricky. No se puede estar tan asustado...
...que uno termine cargndose a la mujer o al perro o al gato de la familia. El dependiente termin
la frase por l y ri. Aunque puede que eso no fuera lo peor. Si usted estuviera casado con mi parienta,
despus invitara al atracador a tomar una cerveza. Y ms si tuviera tambin ese maldito gato suyo que me
hace estornudar a todas horas.
As pues, el local de tiro...?
Puede usarlo siempre que quiera. Las dianas cuestan slo cincuenta centavos. El nico requisito es
que compre aqu la municin. Y que no entre por la puerta con un arma cargada. Tiene que. llevarla
enfundada y con el cargador vaco. Llenado aqu, donde alguien pueda ver qu hace. Luego podr disparar
todo lo que quiera. Al llegar la primavera organizamos un curso de combate en el bosque. A lo mejor le
interesa probarlo.
Por supuesto dijo Ricky.
Quiere que le llame cuando llegue la licencia, seor Lazarus?
Cuarenta y ocho horas? Ya me pasar por aqu. O telefonear.
Como quiera. El hombre lo observo con atencin. A veces las licencias de armas son rechazadas
debido a algn problema tcnico. Igual hay algn que otro problema con los nmeros que me dio, sabe?
Aparece algo en algn ordenador, ya me entiende.
Todo el mundo puede equivocarse, verdad? dijo Ricky.
Parece buena gente, seor Lazarus. Me dara rabia que le negaran la licencia por alguna metedura
de pata burocrtica. El dependiente habl despacio, casi con cautela. Ricky oy su tono. Todo depende
del funcionario que repasa la solicitud. Algunos se limitan a teclear los nmeros sin apenas prestar atencin.
Otros se toman su trabajo muy en serio.
Al parecer hay que asegurarse de que la solicitud llegue a la persona adecuada.
No tendramos que saber quin hace las comprobaciones asinti el dependiente, pero tengo
amigos que trabajan ah.
Ricky sac la cartera y puso cien dlares en el mostrador.
No es necesario coment el hombre sonriendo de nuevo pero cogi el dinero. Me asegurar de
que llegue al funcionario adecuado, uno que procesa las cosas con mucha rapidez y eficiencia.
Es usted muy amable asegur Ricky. Muy amable. Le deber una.
No es nada. Queremos que nuestros clientes queden satisfechos. Se guard el billete en el
bolsillo. Oiga, le interesara un rifle? Tenemos en oferta uno muy bueno del calibre 30 con mira
telescpica para cazar ciervos. Y tambin escopetas...
Tal vez asinti Ricky. Tengo que ver antes qu necesito. Cuando sepa que no hay problemas con
la licencia, estudiar mis necesidades. Tienen una pinta impresionante. Seal la coleccin de armas de
asalto.
Una ametralladora Uzi o una Ingram del 45 o un AK47 que puede ir muy bien para acabar con
cualquier disputa a la que se est enfrentando inform el hombre. Suelen desalentar la disconformidad y
favorecer la aceptacin.
Lo recordar contest Ricky.

Ricky tena cada vez ms destreza con el ordenador.

Con su nombre informtico hizo un par de bsquedas electrnicas sobre su rbol genealgico y, con
rapidez desalentadora, descubri lo fcil que le haba sido a Rumplestiltskin obtener la lista de familiares que
haba constituido la base de su amenaza inicial. Los aproximadamente cincuenta miembros de la familia del

133

John Katzenbach

El psicoanalista

doctor Frederick Starks surgieron a travs de Internet en slo un par de horas de bsqueda. Una vez
obtenidos los nombres, no se tardaba demasiado en conseguir direcciones. Las direcciones se convertan
en profesiones. No costaba imaginar cmo Rumplestiltskin (que tena todo el tiempo y la energa necesarios)
haba logrado informacin sobre esas personas y encontrado a varios miembros vulnerables del extenso
grupo.
Ricky estaba sentado frente al ordenador, algo perplejo.
Cuando su nombre apareci y el segundo programa de rboles genealgicos le mostr como
recientemente fallecido, se puso tenso en la silla, sorprendido, aunque no debera haberlo estado; fue como
el susto que se tiene cuando por la noche un animal cruza la carretera frente a un coche y desaparece entre
los matorrales. Un instante de miedo que remite al instante.
Haba trabajado dcadas en un mundo de privacidad donde los secretos permanecan ocultos bajo
nieblas emocionales y capas de dudas encerrados en la memoria, oscurecidos por aos de negaciones y
depresiones. Si el anlisis, en el mejor de los casos, consiste en ir desprendindose de frustraciones para
dejar verdades al descubierto, el ordenador le pareci el equivalente clnico del bistur. Los detalles y los
datos simplemente se iluminaban en la pantalla, arrancados al instante con unas meras pulsaciones en el
teclado. Lo detestaba y le apasionaba a la vez.
Tambin se dio cuenta de lo desfasada que pareca su profesin, y tambin comprendi las pocas
posibilidades que haba tenido de ganar el juego de Rumplestiltskin. Cuando recordaba los quince das entre
la carta y su pseudomuerte, vea lo fcil que le haba sido a su perseguidor anticiparse a cada paso que l
daba. La previsibilidad de su reaccin ante cada situacin era de lo ms evidente.
Reflexion sobre otro aspecto del juego. Cada momento haba sido pensado por anticipado, cada
momento lo haba lanzado en direcciones que estaban claramente previstas. Rumplestiltskin lo haba sabido
tan bien como l mismo ahora. Virgil y Merln haban sido el seuelo usado para distraerlo y evitar que
pusiera las cosas en perspectiva. Le haban impuesto un ritmo vertiginoso, llenado sus ltimos das de
exigencias y convertido en real y palpable cada amenaza.
Cada escena de la obra figuraba en el guin. Desde la muerte de Zimmerman en el metro hasta la
visita al doctor Lewis en Rhinebeck, pasando por el empleado del hospital donde tiempo atrs haba
atendido a Claire Tyson.
Qu hace un psicoanalista? se pregunt. Establece normas muy sencillas pero inviolables.
Una vez al da, cinco das a la semana, sus pacientes se presentaban a su puerta y tocaban el timbre
de una forma muy concreta. A partir de eso, el caos de su vida cobraba forma. Y con ello, la capacidad de
hacerse con el control.
Para Ricky, la leccin era simple: no poda seguir siendo previsible.
Aunque eso no era del todo cierto, pens. Richard Lively poda ser tan normal como fuera necesario,
tan normal como l quisiera. Un hombre corriente. Pero Federick Lazarus sera alguien diferente.
Un hombre sin pasado puede forjar cualquier futuro, pens.

Frederick Lazarus obtuvo un carn en la biblioteca y se sumergi en la cultura de la venganza. Cada

pgina que lea rezumaba violencia. Ley historias, obras de teatro, poemas y ensayos sobre el gnero del
crimen verdico. Devor novelas, desde narraciones de suspense escritas el ao anterior hasta obras
terrorficas del siglo XIX. Profundiz en el teatro y casi se aprendi de memoria Otelo, y despus todava
ms La Orestada. Recuper fragmentos de su memoria y reley partes que recordaba de sus das de
universitario. Absorbi la escena en que Ulises cierra las puertas de golpe a los pretendientes y asesina a
todos los hombres que le suponan muerto.
Ricky no saba, demasiado sobre el crimen y los criminales, pero pronto se convirti en un experto;
por lo menos en la medida en que la palabra Impresa es capaz de educar. Aprendi de Thomas Harris y
Robert Parker, as como de Norman Mailer y Truman Capote. Mezcl Edgar AIlan Poe y sir Arthur Conan
Doyle con los manuales de formacin del FBI disponibles en las libreras a travs de Internet. Ley La
mscara de la cordura de Hervey Cleckley y termin conociendo mucho mejor la naturaleza de los
psicpatas. Ley libros como Por qu asesinan y Enciclopedia de los asesinos en serie. Ley sobre
asesinatos en masa y con bombas, crmenes pasionales y asesinos considerados perfectos. Nombres y
crmenes llenaban su imaginacin, desde Jack el Destripador hasta Billy el Nio, John Wayne Gacy y el
Asesino de la Zodiaco Del pasado al presente. Ley sobre crmenes de guerra y francotiradores, sobre
sicarios y rituales satnicos sobre mafiosos y sobre adolescentes desconcertados que iban a clase con
fusiles de asalto para vengarse de compaeros que se haban burlado de ellos demasiado a menudo.
Le sorprendi descubrir que era capaz de compartimentar todo lo que lea. Cuando cerraba otro libro
que detallaba algunos de los actos ms truculentos que un hombre poda hacer a otro, dejaba a un lado a

134

John Katzenbach

El psicoanalista

Frederick Lazarus y volva a Richard Lively. El primero estudiaba cmo ejecutar con un garrote a una
vctima desprevenida y por qu un cuchillo no serva como arma asesina, mientras que el segundo lea
cuentos al nieto de cuatro aos de su casera y se aprenda de memoria En la granja de mi abuelo, que el
nio no se cansaba de escuchar a cualquier hora del da o la noche. Y mientras el primero estudiaba el
impacto de las pruebas de ADN en la investigacin de un crimen, el segundo se pasaba una larga noche
hablando con un estudiante con sobredosis hasta que el peligroso colocn remita.
Jekyll y Hyde, pens.
De modo perverso, descubri que le gustaba la compaa de ambos hombres.
Quizs, y eso era bastante curioso, ms que el hombre que era cuando Rumplestiltskin apareci en su
vida.

Bien entrada una noche de principios de primavera, nueve meses despus de su muerte, Ricky se
pas tres horas al telfono con una mujer joven angustiada y muy deprimida que llam, desesperada, al
telfono de la esperanza con un frasco de somnferos delante de ella, en la mesilla. Ricky habl con ella
sobre aquello en que se haba convertido su vida y en lo que podra convertirse. Le traz con la voz una
imagen verbal de un futuro libre de las penas y dudas que la haban llevado a su actual situacin. Teji
esperanza en cada hilo de lo que dijo, y al final la muchacha se olvid de la sobredosis que amenazaba con
tomar y dijo que pedira hora al mdico de una clnica.
Cuando l se march a casa, ms vigorizado que exhausto, decidi que haba llegado la hora de
hacer su primera investigacin.
Ese mismo da cuando termin su turno en el departamento de mantenimiento, us su pase
electrnico para acceder a la sala de informtica de la facultad de ciencias. Era una habitacin cuadrada,
dividida en cubculos individuales, cada uno de los cuales tena un ordenador conectado al sistema central
de la universidad. Encendi uno, introdujo su contrasea y se meti en el sistema. En una carpeta a su
izquierda, tena .la pequea cantidad de informacin que haba obtenido en su anterior vida sobre la mujer a
la que no haba sabido ayudar. Dud un momento antes de continuar. Saba que podra encontrar la libertad
y una vida tranquila y sencilla si segua el resto de sus das como Richard Lively. Tena que admitir que la
vida de empleado de mantenimiento no era tan mala. Se pregunt si no saber sera mejor que saber,
porque era consciente de que, en cuanto empezara el proceso de averiguar las identidades de
Rumplestiltskin y sus aclitos Merln y Virgil, ya no podra detenerse. Se dijo que pasaran dos cosas: todos
los aos vividos como doctor Starks dedicado a la idea de que desenterrar la verdad de lo ms profundo de
cada ser era una tarea valiosa, se apoderaran de l, y Frederick Lazarus exigira venganza.
Ricky libr una batalla interior durante un rato, tal vez slo unos segundos o tal vez horas ante la
pantalla, con los dedos inmviles sobre el teclado.
Decidi que no se comportara como un cobarde. Pero dud si la cobarda sera esconderse o actuar.
Una sensacin fra lo recorri al tener que elegir.
Quin eras, Claire Tyson? Y dnde estn ahora tus hijos?
Pens que haba muchas clases de libertad. Rumplestiltskin le haba matado para lograr una clase de
libertad. Ahora l iba a encontrar la suya.

25
Esto era lo que Ricky saba: haca veinte aos una mujer haba muerto en Nueva York y las
autoridades haban dado en adopcin a sus tres hijos. Debido a ese nico hecho, l se haba visto obligado
a suicidarse.
Los primeros intentos de Ricky en busca del nombre de Claire Tyson no dieron fruto. Era como si su
muerte tambin la hubiese erradicado de los registros a que l tena acceso electrnico. Al principio ni
siquiera la copia del certificado de defuncin lo sac del atasco. Los programas para facilitar rboles
genealgicos que haban mostrado la relacin de sus familiares con tanta rapidez, resultaron bastante
menos efectivos a la hora de localizar a Claire. Pareca que sus orgenes tenan una categora mucho
inferior, y esta falta de identidad pareca disminuir su presencia en el mundo. Le sorprendi un poco la falta
de informacin. Los programas del tipo encuentre a sus familiares desaparecidos prometan servir para
encontrar a casi todo el mundo, y la aparente desaparicin de Claire de todos los registros era inquietante.
Pero las primeras tentativas no fueron del todo intiles. Una de las cosas que haba aprendido en los
ltimos meses era a pensar de un modo bastante ms prctico. Como psicoanalista, su mtodo haba

135

John Katzenbach

El psicoanalista

consistido en seguir smbolos para llegar a realidades. Ahora usaba tcnicas parecidas pero de una forma
ms concreta. Cuando el nombre de Claire Tyson no obtuvo resultado, empez a buscar por otras vas. Los
registros de la propiedad inmobiliaria de Manhattan le proporcionaron el propietario actual del edificio donde
ella haba vivido. Otra consulta le aport nombres y direcciones de la burocracia municipal donde la mujer
habra tenido que solicitar cualquier prestacin social, vales canjeables por alimentos y ayuda a las familias
a cargo de menores. El truco era imaginar la vida de Claire Tyson veinte aos atrs y limitar eso a fin de
conocer todos los elementos que estaban en juego en ese momento. En algn lugar de ese retrato haba un
vnculo con el hombre que lo haba acechado.
Tambin consult guas telefnicas electrnicas del norte de Florida. Claire Tyson era de esa zona y
Ricky sospechaba que, si tena algn familiar vivo (aparte de Rumplestiltskin), ah lo localizara. En el
certificado de defuncin figuraba la direccin del pariente ms cercano, pero cuando la comprob con el
nombre, descubri que otra persona viva en ese sitio. Haba varios Tyson en las afueras de Pensacola, y
pareca una tarea desalentadora intentar averiguar quien era quin, hasta que Ricky record las notas que
l mismo haba garabateado durante sus pocas sesiones con la mujer. Recordaba que habla terminado la
secundaria y estudiado dos aos en la universidad antes de dejarla para seguir a un marinero destinado en
una base naval, el padre de sus tres hijos.
Imprimi los nombres de posibles parientes y la direccin de todos los institutos de secundaria de la
zona.
Al contemplar hojas impresas le pareci que debera haber hecho aquello muchos aos antes:
intentar conocer y comprender a una mujer joven.
Pens que los dos mundos no podan ser ms distintos. Pensacola, Florida, es una zona muy
religiosa. Fanatismo cristiano, alabado sea el Seor y ve a misa los domingos y cualquier otro da en que Su
presencia sea necesaria. En opinin de Ricky, Nueva York deba de significar todo lo que cualquier persona
crecida en Pensacola considerara malo y diablico. Le pareci una combinacin inquietante. Pero estaba
bastante seguro de algo: tena ms probabilidades de encontrar a Rumplestiltskin en la ciudad que en aquella
zona rural del norte de Florida. Sin embargo no crea que su perseguidor no hubiera dejado huella en el sur.
Decidi empezar por ah.
Solicit un carn de conducir falso de Florida y una tarjeta de identificacin de militar retirado a uno
de los puntos de venta de este tipo de cosas en Internet. Los documentos tenan que ser remitidos al
apartado de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc. Pero la identificacin era a nombre de Rick
Tyson.
Pens que la gente estara dispuesta a ayudar a un familiar desaparecido haca mucho tiempo y que
pareca querer encontrar sus races del modo ms inocente. Para guardarse an ms las espaldas, invent
un centro ficticio para el tratamiento del cncer y, con papel de carta falso, escribi a quien corresponda
explicando que un pariente del seor Tyson, aquejado de la enfermedad de Hodgkin, precisaba una mdula
sea compatible, y que cualquier ayuda para localizar a miembros de su familia, cuya mdula sea tena
ms probabilidades de serIo, sera agradecida y quizs incluso servira para salvarle la vida.
Ricky saba que esta carta era de lo ms cnica. Pero seguramente le abrira algunas puertas.
Hizo una reserva de avin, ultim detalles con sus caseras y su jefe del departamento de
mantenimiento de la universidad con objeto de cambiar algunas jornadas laborables. Despus fue a una
tienda de ropa de segunda mano y se compr un traje negro de verano, sencillo y muy barato. Era ms o
menos lo que, segn l, llevara alguien de pompas fnebres y lo consider adecuado a sus circunstancias.
A ltima hora de la tarde del da antes de su partida, con la camisa y los pantalones de empleado de
mantenimiento, entr en el departamento de teatro de la universidad. Una de sus llaves maestras abra el
almacn donde se guardaban los trajes de las diversas producciones. No tard mucho en encontrar lo que
necesitaba.
El calor de la costa del Golfo contena una altsima humedad oculta como una amenaza velada. Sus
primeras bocanadas de aire al salir del aire acondicionado del vestbulo del aeropuerto hacia la zona de
alquilar de coches fueron de una calidez empalagosa y opresiva, desconocida en Cape Cod hasta en los
das ms calurosos, e incluso en Nueva York durante la cancula de agosto. Era casi como si el aire tuviera
consistencia, como si transportara algo invisible y peligroso. Al principio pens que seran enfermedades.
Pero despus supuso que esa idea era exagerada.
Su plan era sencillo: se alojara en un motel barato e ira a la direccin, que figuraba en el certificado
de defuncin de Claire Tyson. Llamara a algunas puertas, hara preguntas, averiguara si alguien que
viviera ah ahora conoca el paradero de su familia. Luego recorrera los institutos ms cercanos a esa
direccin. No era un plan demasiado brillante pero posea cierta tenacidad periodstica: llamar a puertas y
averiguar quien tena algo que decir.
Encontr un Motel 6 situado en un bulevar lleno de centros comerciales, restaurantes de comida
rpida de todas las cadenas y tiendas de saldos. Era una calle baada por el implacable sol del Golfo.

136

John Katzenbach

El psicoanalista

Las espordicas zonas de palmeras y matorrales parecan haber llegado con la corriente hasta
aquella costa de comercio barato como restos flotantes tras una tormenta. Poda saborear el mar cercano,
cuyo aroma llenaba el aire, pero la vista era la de un terreno urbanizado, casi infinito, como un perodo
decimal de edificios de dos plantas y carteles chillones.
Se inscribi con el nombre Frederick Lazarus y pag una estancia de tres das en efectivo. Dijo al
recepcionista que era viajante, aunque el hombre no le prest demasiada atencin. Dej la bolsa en la
modesta habitacin y luego cruz el estacionamiento hacia la tienda de una gasolinera. All compr un plano
detallado de la zona de Pensacola.

La extensin de viviendas cerca de la base naval posea una uniformidad que le record un poco a
uno de los primeros crculos del infierno. Hileras de casas de bloque de hormign, con manchas de hierba
achicharrada al sol y aspesores omnipresentes que salpicaban el csped. Al recorrer la zona en coche,
Ricky pens que cada manzana presentaba caractersticas que parecan definir aspiraciones de sus
habitantes: las manzanas con la hierba bien cortada en jardines cuidados y la casas recin pintadas de
blanco reluciente al sol del Golfo pareca significar esperanza y posibilidades. Los coches aparcados en los
senderos de entrada estaban limpios, pulidos, brillantes y nuevos. En algunos jardines haba columpios y
juguetes de plstico, y a pesar del calor de la maana, algunos nios jugaban bajo la mirada atenta de sus
padres. Pero la lnea de demarcacin era clara: unas manzanas ms all las casas tenan un aspecto
notoriamente desgastado. La pintura vieja, pelada, y los canalones manchados por el uso. Franjas de tierra,
alambradas, un par de coches sobre bloques, sin ruedas, oxidndose. Pocas voces de nios jugando,
cubos de basuras desbordantes de botellas. Manzanas de sueos limitados.
El Golfo, a lo lejos, con su extensin de vibrantes aguas azules, y la base, con enormes barcos grises
de la armada alineados, eran el eje sobre el que giraba todo. Pero, a medida que se alejaba del mar y se
entraba ms en las carencias, el mundo que vea pareca limitado, sin rumbo y tan intil como una botella
vaca.
Encontr la calle donde viva la familia de Claire Tyson y se estremeci. No era ni mejor ni peor que
las dems, pero su mediocridad impulsaba a huir de all.
Ricky buscaba el nmero trece, que estaba hacia mitad de la calle. Fren y aparc.
La casa en s era similar a las dems de la calle, de una planta con dos o tres dormitorios y aparatos
de aire acondicionado colgando de un par de ventanas. En el cochambroso porche haba una oxidada
barbacoa negra. La casa estaba pintada de un rosa apagado y luca un estrafalario trece negro escrito a
mano junto a la puerta. El uno era mucho ms grande que el tres; lo que casi indicaba que la persona que
haba pintado la direccin en la pared haba cambiado de idea a medio brochazo. Haba un aro de
baloncesto clavado sobre la puerta de un garaje que le pareci, a pesar de no ser ningn experto, estar
entre quince y treinta centmetros por debajo de lo reglamentario. Adems estaba doblado. No tena red.
Una pelota vieja y descolorida descansaba junto a un puntal. El jardn delantero tena aire de abandono, la
hierba invadida de maleza. Un perro grande, encadenado a una pared y limitado por una valla metlica al
reducido jardn trasero, empez a ladrar con furia cuando l subi el sendero de entrada. El peridico del
da haba cado cerca de la calle, y Ricky lo recogi y lo llev hasta la puerta principal. Puls el timbre y lo
oy sonar en el interior. Un nio lloraba, pero se call casi a la vez que una voz contestaba:
Ya voy, ya voy.
La puerta se abri y una joven negra con un pequeo a la cadera apareci frente a l. No abri la
puerta mosquitera.
Qu quiere? le espet. Ha venido por el televisor? Por la lavadora? Acaso por los muebles
o el bibern del nio? Qu se llevarn ahora? Mir hacia la calle, buscando con los ojos un camin y un
grupo de hombres.
No he venido a llevarme nada contest Ricky.
Es de la compaa de la luz?
No. No soy cobrador de facturas y tampoco vengo a llevarme nada pendiente de pago.
Quin es entonces? quiso saber. Su voz segua sonando agresiva. Desafiante.
Soy alguien que quiere hacer un par de preguntas sonri Ricky. Y, si obtengo algunas
respuestas, usted podra ganar algn dinero.
La mujer sigui observndolo con recelo, pero ahora tambin con curiosidad.
Qu clase de preguntas? dijo.
Preguntas sobre alguien que vivi aqu antes, hace tiempo.
No s demasiado dijo la mujer.

137

John Katzenbach

El psicoanalista

Una familia apellidada Tyson.

Ser el hombre al que desalojaron antes de que nos instalramos nosotros asinti la joven.
Ricky sac un billete de veinte dlares de la cartera. Lo levant y la mujer abri la puerta mosquitera.
Es usted polica? pregunt. Una especie de detective?
No soy polica. Pero podra ser una especie de detective. Entr en la casa.
Parpade un instante ya que tard unos segundos en adaptarse a la oscuridad. El calor de la entrada
era sofocante. Sigui a la mujer y al nio hacia el saln, donde las ventanas estaban abiertas pero el calor
acumulado lo asemejaba a la celda de una crcel. Haba una silla, un sof, un televisor y un corralito rojo y
azul, que fue donde la mujer deposit al nio. Las paredes estaban vacas, salvo por un retrato del pequeo
y una fotografa de boda que mostraba a la mujer y a un joven negro con uniforme de la Marina en una pose
forzada. Ricky le echo diecinueve aos a la pareja. Veinte como mucho. Diecinueve pens tras lanzar
una mirada furtiva a la muchacha. Pero esta envejeciendo deprisa. Volvi a mirar la fotografa e hizo la
pregunta obvia:
Es su marido? Dnde est?
Embarc contest la mujer. Su voz, una vez serena, posea una dulzura cantarina. Hablaba con
un acento inconfundible del sureste, y Ricky supuso que sera de Alabama o de Georgia, quiz de
Mississip. Imagin que al alistarse haba sido la ruta de escape de alguna zona rural y que ella lo haba
seguido sin sospechar que tan slo iba a sustituir una clase de pobreza por otra. Esta en algn sitio del
golfo Prsico, a bordo del Essex. Es un destructor. Le faltan dos meses para volver a casa.
Cmo se llama usted?
Charlene. Son stas las preguntas con las que voy a ganar dinero?
Tan mala es su situacin?
Y que lo diga. Ri como si fuera una broma. La paga de .la Marina es una miseria si no
asciendes un poco. Ya nos quedamos sin coche y debemos dos meses de alquiler. Tambin debemos parte
de los muebles, Les ocurre ms o menos lo mismo a todos los que vivimos en esta parte de la ciudad.
La amenaza el casero? quiso saber Ricky. La mujer, para su sorpresa, neg con la cabeza.
El casero debe de ser un hombre bueno, no lo s. Cuando tengo el dinero, lo ingreso en una cuenta
bancaria. Pero un hombre del banco, o tal vez un abogado, me llam y me dijo que no me preocupara, que
pagara cuando pudiera. Dijo que comprenda que las cosas a veces eran difciles para los militares. Mi
marido Reggie no es ms que marinero raso. Tiene que ascender si quiere recibir una buena paga. Pero
aunque el casero es legal, nadie ms lo es. Los de la compaa de luz dicen que la van a cortar. Por eso no
puedo encender el aire acondicionado ni nada.
Ricky se sent en la nica silla, y Charlene lo hizo en el sof.
Cunteme lo que sepa sobre la familia Tyson pidi l. Viva aqu antes de que llegaran ustedes?
S. No s demasiado sobre esa gente. Slo s algo del viejo. Viva aqu solo. Le interesa ese
viejo?
Ricky tom la cartera y mostr a la joven el carn de conducir falso a nombre de Rick Tyson.
Es un pariente lejano y puede haber recibido una pequea suma en herencia minti. La familia
me ha mandado para intentar localizado.
No creo que necesite dinero donde est solt Charlene.
Dnde est?
En el asilo de veteranos del ejrcito que hay en Midway Road. Si todava vive.
Y su mujer?
Muri hace ms de dos aos. Estaba delicada del corazn, o eso dijeron.
Los lleg a conocer?
Lo nico que s es lo que me contaron los vecinos coment Charlene, y mene la cabeza.
Y qu le contaron?
Que el viejo y la vieja vivan aqu solos.
Crea que tenan una hija.
Eso parece, pero dicen que muri. Hace mucho.
Ya. Contine.
Vivan de la Seguridad Social. Puede que cobraran algo de retiro, no lo s. La vieja se puso
enferma del corazn. No tena seguro de enfermedad, slo la sanidad pblica. Las facturas se acumulaban.
La vieja muri y dej al viejo con un montn de facturas. Sin seguro. Era un hombre desagradable que no

138

John Katzenbach

El psicoanalista

caa demasiado bien a ningn vecino, sin amigos y sin familia, que se supiera. Tena slo lo mismo que yo:
facturas, gente que quera cobrar su dinero. Un da se retras con la hipoteca de la casa y descubri que el
banco ya no era el propietario de la deuda como l crea, porque alguien se la haba comprado. No hizo ese
pago, puede que tampoco otros, y los alguaciles vinieron con una orden de desalojo. Lo pusieron de patitas
en la calle. Y ahora est en el asilo de veteranos del ejrcito. No creo que vaya a salir nunca de all, a no ser
con los pies por delante.
Ustedes se instalaron aqu inmediatamente despus del desalojo? pregunt Ricky tras reflexionar
un minuto.
Exacto. Charlene suspir y mene la cabeza. Toda esta manzana era mucho ms bonita hace
un par de aos. No haba tanta basura, ni bebida, ni peleas. Crea que sera un buen lugar para empezar de
cero, pero ahora no tenemos dinero para mudamos. En todo caso, los vecinos de aqu enfrente fueron
quienes me contaron la historia del viejo. Ya no estn aqu. Seguramente ya no queda ninguno de los que
conocan al viejo. Pero no pareca que hubiese tenido muchos amigos. El viejo tena un pitbull encadenado
donde ahora est nuestro perro. El nuestro slo ladra, arma escndalo, como cuando usted se acerc. Si lo
suelto lo ms probable es que le lama la cara en lugar de morderlo. El pitbull de Tyson no era as. Cuando
ese hombre era ms joven, le gustaba que peleara, ya sabe, en peleas con apuestas. En esos sitios hay
muchos hombres blancos sudorosos que apuestan lo que no tienen, beben, blasfeman y arman jaleo. sa
es la parte de Florida no apta para turistas. Es como Alabama o Misisip. La mentalidad cerrada de Florida.
La mentalidad cerrada y los pitbulls.
Entiendo dijo Ricky.
En este barrio hay muchos nios. Los perros como se pueden morder a alguno. Puede que
hubiera otras razones por las que no cayera muy bien a la gente de por aqu.
Qu otras razones?
He odo historias.
Qu clase de historias?
Historias perversas. De cosas horribles, llenas de maldad. No s si sern ciertas y, como mis
padres me dicen que no repita cosas que no sepa seguro, quiz debera preguntar a alguien que no sea tan
temeroso de Dios como yo, Pero no s quin. Ya no quedan personas de esa poca.
Tiene el nombre o la direccin del hombre al que usted paga el alquiler? pregunt Ricky tras
reflexionar otro momento.
Charlene pareci sorprendida pero asinti.
Claro. Hago el cheque a nombre de un abogado del centro y se lo mando a un hombre del banco.
Cuando tengo el dinero. Recogi un lpiz del suelo y anot un nombre y una direccin en el dorso de un
sobre de una casa de alquiler de muebles. El sobre llevaba estampado en rojo SEGUNDO AVISO. Espero
que esto le sirva de algo.
Ricky sac dos billetes ms de veinte dlares y se los entreg. Ella asinti para darle las gracias.
Despus de dudar un momento, l sac un tercer billete.
Para el nio dijo.
Es muy amable.
Se protegi los ojos del sol con la mano al salir a la calle. No haba una sola nube en el cielo y el calor
se haba intensificado. Record los das veraniegos de Nueva York y cmo l hua hacia el clima ms fresco
de Cape Cod.
Eso se acab, pens.
Mir hacia donde tena aparcado el coche y trat de imaginarse a un anciano sentado entre sus
escasas pertenencias en la acera. Sin amigos y desalojado de la casa donde haba vivido una vida difcil,
pero por lo menos suya propia, durante muchos aos. Expulsado con rapidez y sin consideracin.
Abandonado a la vejez, la enfermedad y la soledad. Ricky se guard el papel con el nombre y la direccin
del abogado en el bolsillo. Saba quin haba desalojado al anciano. Sin embargo, se pregunt si aquel
hombre mayor sentado en la acera saba que el hombre que lo haba echado a la calle era el hijo de su hija,
a quien muchos aos antes Ricky haba dado la espalda.

A menos de siete manzanas de la casa de donde Claire Tyson haba huido haba un gran instituto de
secundaria. Ricky aparc en la Zona de estacionamiento y contempl el edificio mientras intentaba imaginar
cmo un adolescente podra encontrar individualidad, y mucho menos educacin, entre aquellas paredes.
Era un edificio enorme de color arena, con un campo de ftbol y una pista circular a un lado, tras una valla
de tres metros de altura. Ricky tuvo la impresin de que quienquiera que hubiese diseado aquella

139

John Katzenbach

El psicoanalista

estructura se haba limitado a dibujar un rectngulo inmenso y a aadir despus un segundo rectngulo
para crear un conjunto en forma de T y dar as por finalizada su obra. En la pared de ladrillo del edificio
haba un enorme mural de un antiguo barco griego junto con la leyenda: HOGAR DE LOS ESPARTANOS DEL
SUR en una fluida y apagada letra roja. Todo el lugar estaba cocido como una crep en una sartn bajo el
cielo despejado y el sol abrasador.
En la puerta principal haba un control de seguridad, donde un guarda con camisa azul, cinturn y
zapatos de charol negro que, si no le conferan la categora de polica, s por lo menos el mismo aspecto,
manejaba un detector de metales. El guarda dijo a Ricky cmo llegar a las oficinas administrativas y luego le
hizo pasar entre los postes paralelos. Los zapatos de Ricky repiquetearon en el suelo de linleo del
vestbulo. Era horario de clase, de modo que avanz casi en solitario entre hileras de taquillas de color gris.
Slo algn que otro alumno pas apresurado a su lado.
Al otro lado de la puerta que indicaba ADMINISTRACIN haba una secretaria sentada a una mesa. Una
vez le explic el motivo de su visita, ella lo condujo a la oficina de la directora. Esper fuera mientras la
secretaria entr y luego apareca en la puerta para hacerle pasar. Una mujer de mediana edad con una
camisa blanca abrochada hasta la barbilla alz los ojos del ordenador por encima de las gafas para dirigirle
una mirada de maestra de escuela, casi regaona. Pareca un poco desconcertada por su presencia, y le
seal una silla mientras se desplazaba para situarse detrs de una mesa abarrotada de papeles. Ricky se
sent y pens que aquel asiento habra sido utilizado sobre todo por alumnos atribulados, pillados en alguna
fechora, o por padres consternados a los que se informaba de ello.
En qu puedo ayudarlo exactamente? pregunt la directora sin rodeos.
Estoy buscando informacin asinti Ricky. Necesito detalles de una joven que estudi en este
instituto a finales de los aos sesenta. Su nombre era Claire Tyson.
Los expedientes acadmicos son confidenciales replic la directora. Pero recuerdo a la joven.
Lleva aqu mucho tiempo?
Toda mi carrera dijo la mujer. Pero aparte de dejarle ver el anuario de 1967, no creo que pueda
proporcionarle gran ayuda. Como le he dicho, los expedientes son confidenciales.
Bueno, en realidad no necesito su expediente acadmico Indic Ricky, que se sac la carta del
falso centro para el tratamiento del cncer y se la entreg. Lo que estoy buscando es alguien que pueda
conocer a un familiar.
La mujer ley la carta con rapidez. Su expresin se suaviz.
Oh exclam a modo de disculpa. Lo siento mucho. No saba...
Descuide. Es una posibilidad muy remota. Pero cuando tienes una sobrina tan enferma, ests
dispuesto a aferrarte a cualquier posibilidad, por remota que sea.
Por supuesto dijo la mujer con rapidez. Por supuesto que s. Pero no creo que quede ningn
Tyson de la familia de Claire por aqu. Por lo menos que yo recuerde, y recuerdo a casi todo el mundo que
cruza esas puertas.
Me sorprende que recuerde a Claire coment Ricky.
Dejaba huella, en ms de un sentido. Por aquel entonces yo era su tutora de orientacin
profesional. He ido subiendo de categora.
Es evidente dijo Ricky. Pero recordarla, en especial despus de tantos aos...
La mujer hizo un leve gesto, como para interrumpir su pregunta. Se levant y se dirigi a una
estantera para coger un viejo anuario encuadernado en imitacin piel correspondiente a 1967. Se lo dio a
Ricky.
Era un anuario de lo ms tpico. Pginas y pginas de cndidas instantneas de alumnos en
actividades o juegos diversos, reforzadas con algo de prosa entusiasta. El grueso del anuario lo formaban
los retratos formales de la ltima clase. Eran retratos de estudio de gente joven que intentaba parecer
mayor y ms seria de lo que era. Ricky repas las imgenes hasta que lleg a Claire Tyson. Le cost un
poco identificar a la mujer a la que haba visto una dcada despus con la muchacha del anuario. Llevaba el
cabello ms largo, que le caa ondulado, sobre el hombro. Esbozaba una leve sonrisa, un poco menos
forzada que la mayora de sus compaeros de clase, con el tipo de expresin de adoptara alguien que sabe
un secreto. Ley el texto junto a su foto. Relacionaba sus actividades extraescolares (francs, ciencias, el
club de Futuras Amas de Casa y la sociedad teatral) y los deportes que practicaba, voleibol y bisbol
universitarios. Tambin figuraban sus mritos acadmicos, que incluan ocho semestres en el cuadro de
honor y una distincin del programa de becas al mrito escolar. Haba una cita, de cariz humorstico, pero
que para Ricky tena un tono algo premonitorio: Haz a los dems antes de que los dems tengan ocasin
de hacerte a ti. Una prediccin, Quiere vivir a tope, y un vistazo a la bola de cristal adolescente: De
aqu a diez aos estar en Broadway o bajo l.
La directora miraba por encima de su hombro.

140

John Katzenbach

El psicoanalista

No tena ninguna posibilidad asegur.

Perdone? replic Ricky, y la palabra form una pregunta.
Era la hija nica de una pareja... bueno, difcil. Vivan en el lmite de la pobreza. El padre era un
tirano. Quiz peor aun...
Quiere decir...
Mostraba muchos signos clsicos de abusos sexuales. Habl con ella a menudo cuando tena sus
ataques incontrolables de depresin. Lloraba y se pona histrica. Despus se quedaba tranquila, fra, casi
ida, como si estuviera en otra parte, aunque estaba sentada conmigo en el despacho. Habra llamado a la
polica si hubiera tenido alguna prueba, pero ella jams admiti ante m ningn abuso. En mi posicin hay
que ser prudente, y entonces no hablamos tanto sobre estas cosas como ahora.
Por supuesto.
Y, claro, saba que huira a la primera ocasin. Ese chico...
Un novio?
S. Estoy casi segura de que ya estaba embarazada cuando termin aquella primavera.
Cmo se llamaba? Vive todava por aqu? Sera fundamental encontrarlo, sabe? Con eso del
acervo gentico ... No entiendo la jerga de los mdicos, pero
Hubo un hijo. Pero no s qu pas. No echaron races, aqu, eso seguro. El chico pensaba alistarse
en la Marina, aunque no se si llego a hacerlo y ella se march a la universidad local. No creo que se
casaran. Me la encontr una vez por la calle. Se par para saludarme, pero nada ms. Era como si ya no
pudiera hablar sobre nada. Claire pasaba de sentirse avergonzada por una cosa a sentirse avergonzada por
otra. Sin embargo era brillante, maravillosa en un escenario. Poda interpretar cualquier papel, desde
Shakespeare, a Ellos y Ellas, y hacerlo muy bien. Tena verdadero talento para la interpretacin. Su
problema era la realidad.
Comprendo.
Era una de esas personas a las que te gustara ayudar pero no puedes. Su empeo era encontrar a
alguien que cuidara de ella, pero siempre encontraba a la persona equivocada. Sin excepcin.
Y el chico?
Daniel Collins? La directora tom el anuario y hoje unas pginas hacia atrs antes de
devolvrselo a Ricky Guapo, eh? Volva locas a las chicas. Jugaba a ftbol y a baloncesto, aunque no
era ninguna estrella. Bastante listo, pero no se esforzaba en clase. El tipo de chico que siempre sabe dnde
es la fiesta, dnde se obtiene alcohol o hierba o lo que sea, y al que no pillan nunca. Uno de esos
muchachos que sala de una para meterse en otra. Tena a todas las chicas en el bolsillo, pero sobre todo a
Claire. Era una de esas relaciones que sabes que slo pueden acabar mal pero no puedes hacer nada.
Veo que no le gustaba demasiado ese chico.
Por qu iba a gustarme? Era una especie de depredador. Y sin duda era bastante egosta, slo
miraba por l mismo.
Tiene la direccin de su familia?
La directora se sent al ordenador y tecle un nombre. Luego anot un nmero en un trozo de papel
que entreg a Ricky. l asinti a modo de respuesta.
Piensa que la abandon?
Seguro, despus de haberla Utilizado. Eso era lo que se le daba bien: utilizar a la gente y
deshacerse de ella despus. Si tard un ao o diez, no lo s. Cuando te dedicas a este trabajo, llegas a
pronosticar muy bien lo que ocurrir a los chicos. Algunos te pueden sorprender, en un sentido u otro, pero
no muchos. Seal la prediccin del anuario. En Broadway o bajo l. Ricky saba cul de esas dos
alternativas se haba hecho realidad. Los chicos siempre bromean cuando predicen. Pero la vida no suele
ser tan divertida, verdad?

Antes de dirigirse al hospital para veteranos del ejrcito, Ricky pas por el motel para ponerse el
traje negro. Tambin recogi el objeto que haba tomado prestado del departamento de teatro en la
Universidad de Nueva Hampshire, se lo coloc en el cuello y se contempl en el espejo.
El edificio del hospital tena el mismo aspecto impersonal que el instituto. Era de ladrillo blanqueado,
de dos plantas, como si lo hubieran dejado caer en un espacio abierto entre por lo menos seis iglesias
distintas, segn el cmputo de Ricky. Pentecostal, baptista, catlica, congregacionalista, unitaria y metodista
episcopal africana, todas ellas con esos esperanzadores tableros de anuncios en el jardn de entrada que
proclamaban una felicidad infinita ante la llegada inminente de Jess, o como mnimo, el consuelo en las

141

John Katzenbach

El psicoanalista

palabras de la Biblia, pronunciadas con fervor en un oficio diario y en dos los domingos. A Ricky, que haba
adquirido una saludable falta de respeto por la religin en su ejercicio profesional, le gust bastante la
yuxtaposicin del hospital para veteranos del ejrcito y las iglesias: era como si la dura realidad de los
abandonados, representada por el hospital, sirviera para equilibrar en cierta medida todo el optimismo que
circulaba sin control en las iglesias. Se pregunt si Claire Tyson habra asistido con regularidad a la iglesia.
Sospechaba que s, dado el ambiente en que haba crecido. Todo el mundo iba a la iglesia. El problema era
que esa no impeda que los feligreses maltrataran a sus mujeres o a sus hijas los dems das de la semana;
algo que estaba seguro de que Jess desaprobaba, si es que opinaba al respecto.
El hospital para veteranos del ejrcito tena dos mstiles con la bandera, de Estados Unidos y la del
Estado de Florida, una junto a otra, colgando lnguidamente en aquel calor impropio de finales de
primavera. Haba unos arbustos plantados sin ton ni son junto a la entrada, y Ricky vio unos cuantos
ancianos con batas andrajosas y en sillas de ruedas, sentados solos en un pequeo porche lateral bajo el
sol de la tarde. No estaban en grupo, ni siquiera en parejas. Cada uno pareca funcionar en una rbita
exclusiva, definida por la edad y la enfermedad. Avanz y cruz la entrada. El interior estaba en penumbra.
Se estremeci. Los hospitales a los que haba llevado a su mujer antes de morir eran claros, modernos,
diseados para reflejar todos los avances de la medicina. Eran sitios que parecan llenos del propsito de
sobrevivir. O, como era su caso, de la necesidad de luchar contra lo inevitable. De robar das a la
enfermedad, como un jugador de ftbol americano que intenta ganar yardas, por muchos defensas que lo
plaquen. Este hospital era todo lo contrario. Era un edificio en el peldao inferior de la asistencia mdica,
donde los tratamientos eran tan anodinos y pocos creativos como el men diario. La muerte, tan regular y
sencilla como el arroz blanco. Ricky sinti fro al adentrarse, porque supo que era un lugar triste al que
aquellos ancianos iban a morir.
Vio a una recepcionista tras una mesa y se acerc.
Buenas das, padre le dijo la mujer afablemente. En qu puedo servirle?
Buenas das, hija ma contest Ricky mientras se tocaba el alzacuellos que haba tomada prestado
del cuarto de atrezo. Qu calor para llevar el traje elegido por el Seor brome. A veces me pregunt
porqu el Seor no elegira una de esas bonitas camisas hawaianas de colores tan alegres en lugar del
alzacuellos prosigui. Sera ms cmodo en das como ste.
La recepcionista solt una carcajada.
En qu estara pensando nuestro Seor? aadi.
He venido para ver a un paciente. Se llama Tyson.
Es pariente suyo, padre?
Pues no, hija ma. Pero su hija me rog que lo visitara cuando algn asunto de la Iglesia me trajese
aqu.
Esta respuesta pareci colar, tal como Ricky haba previsto. No crea que nadie de aquella zona de
Florida fuera a rechazar nunca a un sacerdote. La mujer comprob unos datos en el ordenador. Sonri
cuando el nombre apareci en pantalla.
Qu extrao coment. Aqu no consta ningn familiar vivo. Ningn pariente prximo. Est
seguro de que era su hija?
Han estado muy distanciados, y ella le volvi la espalda hace tiempo. Ahora, con mi ayuda y la
bendicin del Seor, quizs exista la probabilidad de una reconciliacin en su vejez.
Eso estara bien, padre. Espero que as sea. De todos modos, ella debera figurar en nuestro
ordenador.
Le dir que le enve sus datos asegur Ricky.
Puede que l la necesite...
Que Dios la bendiga, hija ma dijo Ricky, disfrutando de la hipocresa de sus palabras y de su
relato, del mismo modo que en el escenario un actor disfruta de esos momentos llenos de tensin y alguna
duda, pero vigorizados por el pblico. Despus de tantos aos pasados tras el divn guardndose sus
opiniones sobre la mayora de las cosas, Ricky estaba ahora radiante por poder salir al mundo y mentir.
No parece que haya mucho tiempo para una reconciliacin, padre. Me temo que el seor Tyson
est en la unidad de desahuciados anunci la recepcionista. Lo siento, padre.
Est...?
Terminal.
Entonces puede que mi visita sea ms oportuna de lo que esperaba. Tal vez pueda proporcionarle
algo de consuelo para sus ltimos das.
La recepcionista asinti. Seal un plano esquemtico del hospital.

142

John Katzenbach

El psicoanalista

Tiene que ir aqu. La enfermera de guardia le ayudar.

Ricky recorri el laberinto de pasillos que parecan descender a mundos cada vez ms fros y
anodinos. Todo lo que haba en el hospital le resultaba un poco rado. Le recordaba las distinciones entre
las tiendas de ropa cara de Manhattan, que conoca de sus das de psicoanalista, y el mundo de segunda
mano del Ejrcito de Salvacin que haba descubierto como empleado de mantenimiento en Nueva
Hampshire. En aquel hospital para veteranos del ejrcito nada era nuevo, nada era moderno, nada pareca
funcionar debidamente, todo tena aspecto de usado. Hasta la pintura estaba descolorida y amarillenta. Le
resultaba curioso caminar por un lugar que debera estar aseado y dedicado a la ciencia y tener la
sensacin de necesitar una ducha.
La clase marginada de la medicina, pens. Y, cuando pas por las unidades de cardiologa y
pulmonar, y junto a una puerta cerrada que indicaba psiquiatra, el ambiente pareci volverse cada vez ms
DECRPITO Y DETERIORADO, HASTA QUE LLEG A LA FASE FINAL, UNA SERIE DE PUERTAS DOBLES CON EL
RTULO UNIDAD DE DESAHUCIADOS, con las palabras mal alineadas.
Ricky observ que el alzacuellos y el traje de clrigo cumplan su objetivo de modo impecable. Nadie
le pidi ninguna identificacin; nadie pareci preguntarse qu haca all. Al entrar en la unidad, vio un punto
de enfermera y se acerc al mostrador. La enfermera de guardia, una corpulenta mujer negra, alz los ojos
hacia l.
Ah, padre dijo, me han avisado de que vena hacia aqu. El seor Tyson est en la habitacin
300. La primera cama al entrar.
Gracias contest Ricky. Podra decirme qu tiene?
La enfermera le entreg con diligencia un historial mdico. Cncer de pulmn. Le quedaba poco
tiempo y, en su mayora, doloroso. Sinti un poco de compasin. Bajo la capa de ser serviciales pens,
los hospitales hacen mucho por degradar.
Eso era as, sin duda, en el caso de Calvin Tyson, que estaba conectado a varias mquinas y yaca
incmodo en la cama, apuntalado con almohadas para ver el viejo televisor que colgaba entre su cama y la
de su vecino. El aparato ofreca una telenovela, pero el sonido estaba apagado. Adems, la imagen se vea
borrosa.
Tyson estaba esculido, casi esqueltico. Llevaba puesta una mascarilla de oxgeno que le colgaba
del cuello y levantaba de vez en cuando para respirar mejor. Su nariz estaba teida del inconfundible tono
azulado del enfisema, y sus descarnadas piernas desnudas se extendan en la cama como ramitas que una
tormenta hubiera arrancado de un rbol y desparramado por la calzada. El hombre que ocupaba la cama de
al Iado estaba en una situacin muy parecida, y ambos resollaban en una agona a do. Cuando Ricky
entr, Tyson volvi la cabeza para mirado.
No quiero hablar con ningn sacerdote dijo.
Pero este sacerdote quiere hablar con usted sonri Ricky con frialdad.
Quiero que me dejen solo insisti Tyson. Ricky lo observ.
Segn parece dijo con bro, pronto va estar solo toda la eternidad.
No necesito ninguna religin, ya no. Tyson sacudi la cabeza con dificultad.
Y yo no voy a ofrecerle ninguna contest Ricky. Por lo menos, no como piensa.
Ricky cerr la puerta de la habitacin. Vio que haba unos auriculares para escuchar la televisin
colgados en la pared. Rode los pies de la cama y observ al compaero de Tyson. El hombre lo mir con
una expectacin indiferente. Ricky le seal los auriculares de su cama.
Quiere ponrselos para que pueda hablar en privado con su vecino? pregunt, pero en realidad
orden.
El hombre se encogi de hombros y se los coloc en las orejas con cierta dificultad.
Bien dijo Ricky mientras se volva hacia Tyson para preguntarle: Sabe quin me ha enviado?
Ni idea dijo con voz ronca Tyson. No queda nadie a quien yo le importe.
En eso se equivoca. Se acerc y se inclin hacia el hombre agonizante para susurrarle con
frialdad: Dgame la verdad, viejo, cuntas veces se foll a su hija antes de que ella se marchara para
siempre?

143

John Katzenbach

El psicoanalista

26
El anciano, sorprendido, abri unos ojos como platos. Levant una mano huesuda que agit en el
reducido espacio entre Ricky y su trax hundido, como si pudiera alejar la pregunta, pero estaba demasiado
dbil para hacerlo. Tosi, se atragant y trag saliva antes de preguntar:
Qu clase de sacerdote es usted?
Un sacerdote de la memoria contest Ricky.
Qu quiere decir con eso? Las palabras del hombre eran apresuradas y atemorizadas. Recorri
la habitacin rpidamente con la mirada como si buscara a alguien que lo ayudara.
Ricky esper antes de responder. Baj los ojos hacia Calvin Tyson, que, aterrado de repente, se
retorca en la cama, e intent adivinar si tendra miedo de l o de la historia que pareca conocer. Sospech
que el viejo haba pasado aos solo sabiendo lo que haba hecho y, aunque las autoridades escolares, los
vecinos y su mujer hubieran sospechado de l, seguramente se habra convencido de que era un secreto
que slo comparta con su hija.
Ricky, con su provocadora pregunta, deba de parecerle una especie de ngel vengador. El anciano
alarg la mano para buscar el timbre que colgaba de un cable en la cabecera, pero Ricky lo apart de su
alcance.
No vamos a necesitar esto asegur. Nuestra conversacin ser en privado.
El viejo dej caer la mano en la cama y agarr la mascarilla de oxgeno para aspirar bocanadas
profundas con los ojos todava desorbitados de miedo. La mascarilla era anticuada, verde, y cubra la nariz
y la boca con un plstico opaco. En unas instalaciones modernas, Tyson tendra un artilugio ms pequeo
sujeto entre los orificios de la nariz. Pero aquel hospital para veteranos del ejrcito era el tipo de sitio donde
se enva el equipo viejo para que sea utilizado antes de desecharlo, ms o menos como muchos de los
pacientes que ocupaban aquellas camas. Ricky apart la mascarilla de oxgeno de la cara de Tyson.
Quin es usted? pregunt el viejo, temeroso. Tena acento del Sur. Ricky pens que haba algo
de infantil en el terror que asomaba a sus ojos.
Soy un hombre con algunas preguntas dijo. Un hombre que busca algunas respuestas. Ver,
esto puede ser fcil o difcil; depende de usted
Para su sorpresa, no le cost nada amenazar a un anciano decrpito que haba abusado de su nica
hija y que despus haba vuelto la espalda a sus nietos hurfanos.
Usted no es ningn predicador dijo Tyson. Usted no trabaja para el Seor.
En eso se equivoca asegur Ricky. Y teniendo en cuenta que va a estar frente a l en cualquier
momento, quizs hara bien en pecar de creyente.
Este argumento pareci tener algn sentido para el anciano, que cambi de postura y asinti.
Su hija... empez Ricky, pero no pudo concluir la frase.
Mi hija est muerta. No era buena. Nunca lo fue.
No cree que usted tuvo algo que ver en eso?
Usted no sabe nada. Calvin Tyson sacudi la cabeza. Nadie lo sabe. Lo que ocurri ya es
historia.
Ricky lo mir a los ojos. Vio que se endurecan como el cemento que fragua deprisa bajo un sol
riguroso. Efectu una rpida valoracin psicolgica. Tyson era un pedfilo despiadado, impenitente e
incapaz de comprender el dao que haba causado a su hija. Y yaca ah, en su lecho de muerte,
seguramente ms asustado por lo que lo esperaba que por lo que haba hecho en el pasado. Decidi seguir
ese camino para ver adnde lo conduca.
Puedo darle el perdn... insinu Ricky.
No hay ningn predicador tan poderoso gru el anciano con desdn. Correr el riesgo.
Su hija Claire tuvo tres hijos... dijo Ricky tras una pausa.
Era una puta; se march con se de las prospecciones petrolferas, y despus acab en Nueva
York. Eso la mat. No yo.
Cuando muri se pusieron en contacto con usted prosigui Ricky. Era su pariente vivo ms
cercano. Alguien de Nueva York lo llam para saber si se hara cargo de los nios.
Para qu iba a querer a esos bastardos? Mi hija nunca se cas. Yo no los quera.
Ricky observ a Calvin Tyson y pens que debi de ser una decisin difcil de tomar para l. Por una
parte, no quera la carga econmica de criar a los tres hurfanos de su hija. Pero, por otra, eso le habra

144

John Katzenbach

El psicoanalista

proporcionado nuevas fuentes para saciar sus pervertidos impulsos sexuales. Eso debi de ejercer en l
una seduccin muy fuerte, casi irresistible. Un pedfilo dominado por el deseo es una fuerza poderosa e
imparable. Qu le hara rechazar una nueva fuente disponible de placer? Ricky sigui contemplando al
anciano y entonces, en un instante, lo supo: Calvin Tyson tena otros recursos. Los hijos de los vecinos?
En la misma calle? A la vuelta de la esquina? En un parque? No lo saba, pero era cerca.
As que firm unos documentos para darlos en adopcin, no?
S. Por qu quiere saberlo?
Porque tengo que encontrarlos.
Para qu?
Ricky ech un vistazo alrededor. Seal con un ligero gesto la habitacin del hospital.
Sabe quin lo ech a la calle? pregunt. Sabe quin ejecut la hipoteca de su casa y lo
desaloj de modo que termin aqu, esperando solo la muerte?
Alguien compr la deuda sobre la casa a la sociedad hipotecaria coment el anciano sacudiendo
la cabeza. No me dio la oportunidad de saldar la deuda cuando me atras en el pago de una cuota y zas!,
me qued en la calle.
Y qu le pas entonces?
Los ojos del anciano se volvieron legaosos, de repente llenos de lgrimas. Ricky lo encontr
pattico. Pero refren cualquier sentimiento incipiente de lstima. Lo que Calvin Tyson haba recibido era
menos de lo que se mereca.
Estaba en la calle. Enferm. Me dieron una paliza. Ahora me estoy muriendo, como usted ha dicho.
Pues el hombre que lo condujo a esta cama es el hijo de su hija anunci Ricky.
Calvin Tyson abri unos ojos como platos y mene la cabeza.
Cmo es posible?
l compr la deuda. l lo desaloj. Lo ms probable es que l organizara tambin que lo apalearan.
Lo violaron?
Tyson mene la cabeza.
Eso es algo que Rumplestiltskin no saba pens Ricky. Claire Tyson no debi de contar ese secreto
a sus hijos. El viejo tuvo suerte de que Rumplestiltskin no se molestara en hablar con los vecinos ni con nadie
del instituto de secundaria.
Me hizo todo eso? Por qu?
Porque usted les dio la espalda a l y a su madre. As que le pag con la misma moneda.
Todo lo malo que me ha ocurrido... solloz el viejo.
...es obra de un hombre termin Ricky por l. El hombre que yo estoy intentando encontrar. As
que se lo preguntar de nuevo: firm unos documentos para dar a los nios en adopcin, verdad?
Tyson asinti.
Recibi tambin dinero?
Un par de los grandes asinti otra vez el anciano.
Cmo se llamaba la pareja que adopt a los tres nios?
Tengo un documento.
Dnde?
En la caja de mis cosas, en el armario. Seal una taquilla de metal gris cubierta de araazos.
Ricky la abri y vio unas cuantas prendas radas colgadas en perchas. En el suelo haba una caja de
caudales barata. El cierre estaba roto. Ricky la abri y revolvi con rapidez unos documentos viejos hasta
que encontr unos sujetados con una goma elstica. Vio un sello del estado de Nueva York. Se meti los
documentos en el bolsillo de la chaqueta.
No los va a necesitar dijo al anciano. Baj los ojos hacia el hombre echado sobre las sucias
sbanas de la cama del hospital y cuya bata apenas cubra su desnudez. Tyson aspir un poco ms de
oxgeno. Estaba plido. Sabe qu? dijo Ricky despacio, con una crueldad que lo asombr. Ahora ya
puede morirse. Creo que ser mejor que se d prisa porque estoy seguro de que lo espera ms dolor.
Mucho ms dolor. Tanto como el que usted caus en este mundo pero multiplicado por cien. As que
adelante, murase.
Qu va a hacer? pregunt Tyson. Su voz era un suspiro horrorizado, con jadeos y resuellos
provocados por la enfermedad que le carcoma los pulmones.
Encontrar a esos nios.

145

John Katzenbach

El psicoanalista

Por qu quiere hacer eso?

Porque uno de ellos tambin me mat a m le espet Ricky mientras se volva para irse.
Justo antes de la hora de cenar, Ricky llam a la puerta de una casa en buen estado, de dos
habitaciones, en una calle tranquila bordeada de palmeras. Todava llevaba la indumentaria sacerdotal, lo
que le daba un poco ms de seguridad, como si el alzacuello s le proporcionara un anonimato que
desalentara a cualquiera que pudiera hacer preguntas. Esper hasta que la puerta se entreabri y vio a una
mujer mayor. La puerta se abri un poco ms cuando la mujer vio el traje clerical, pero no sali de detrs de
la mosquitera.
S? pregunt.
Hola contest Ricky con tono afable. Estoy intentando averiguar el paradero de un joven llamado
Daniel Collins.
La mujer solt un grito ahogado y se llev la mano a la boca para ocultar su sorpresa. Ricky guard
silencio mientras observaba cmo la mujer se esforzaba en recobrar la compostura. Trat de interpretar los
cambios que experiment su rostro, desde la impresin inicial hasta una dureza que contena una terrible
frialdad. Por fin su cara compuso una expresin rgida y su voz, cuando pudo usarla, pareci utilizar
palabras arrancadas al invierno.
Lo damos por perdido dijo. Unas lgrimas pugnaban por asomarle a los ojos y contradecan la
fortaleza de su voz.
Lo siento coment Ricky todava en un tono jovial que esconda su repentina curiosidad. No
entiendo a qu se refiere con perdido.
La mujer sacudi la cabeza sin contestar de modo directo. Mir su ropa de sacerdote y pregunt:
Por qu busca a mi hijo, padre?
Ricky sac la carta falsa y supuso que la mujer no la leera con tanta atencin como para
cuestionarla.
Cuando ella fue a ojear el documento, l empez a hablar para que no pudiera concentrarse en lo
que lea. Distraerla para que no le hiciera preguntas no pareca una tarea difcil.
Ver, seora... Collins, correcto? La parroquia est intentando encontrar a alguien que pueda ser
donante de mdula para esta joven que es pariente lejana suya. Ve el problema? Le pedira que se hiciera
un anlisis de sangre pero supongo que supera la edad lmite para la donacin de mdula. Tiene ms de
sesenta aos, verdad?
Ricky no tena idea de si la mdula sea dejaba de ser viable a ninguna edad. As que hizo una
pregunta ficticia para una respuesta que era evidente. La mujer alz los ojos de la carta para responder y
Ricky aprovech para arrebatrsela de las manos.
Esta carta incluye mucha terminologa mdica coment. Se lo puedo explicar, si lo prefiere.
Podramos sentamos?
La mujer asinti a regaadientes y abri del todo la puerta. Ricky entr en una casa que pareca tan
frgil como su anciana ocupante. Estaba llena de objetos y figuritas de porcelana, jarrones vacos y
adornos, y el olor a cerrado superaba el aire viciado del aparato de aire acondicionado que funcionaba con
un golpeteo que le hizo suponer que tendra alguna pieza suelta. Encima de la moqueta haba alfombrillas
de pasillo de plstico y el sof una funda tambin de plstico, como si la mujer temiera ensuciar algo. Daba
la impresin de que todo tena su lugar en aquella casa, y de que la mujer que viva en ella notara al
instante cualquier objeto fuera de su sitio, aunque slo fuese unos milmetros.
El sof chirri cuando l se sent.
Podra localizar a su hijo? Ver, podra ser compatible dijo
Ricky, que cada vez menta con facilidad.
Est muerto indic la mujer con ms frialdad.
Muerto? Pero cmo?
Muerto para todos nosotros. La seora Collins sacudi la cabeza. Muerto para m. Muerto y
despreciable. Slo nos ha causado sufrimiento, padre. Lo siento.
Cmo ocurri?
Todava no ha ocurrido aclar la mujer, sacudiendo de nuevo la cabeza. Pero muy pronto, creo.
Ricky se recost, lo que provoc el mismo chirrido.
Me parece que no acabo de entenderla dijo.
La mujer se agach y tom un lbum de recortes de un estante bajo la mesilla de centro. Lo abri y
volvi unas pginas. Ricky pudo atisbar artculos periodsticos sobre deportes y record que Daniel Collins

146

John Katzenbach

El psicoanalista

era deportista en el instituto. Haba una fotografa de su graduacin, seguida de una pgina en blanco. La
mujer se detuvo en ella y le pas el lbum.
Vuelva esa pgina dijo con amargura.
Centrado en una sola hoja del lbum figuraba un nico artculo del Tampa Tribune. El titular rezaba:
HOMBRE DETENIDO TRAS UNA MUERTE EN UN BAR. Haba pocos detalles, aparte de que haban detenido a
Daniel Collins haca poco ms de un ao, acusado de homicidio despus de una pelea en un bar. En la
pgina adyacente, otro titular: EL ESTADO PEDIR LA PENA DE MUERTE PARA EL HOMICIDA DEL BAR. Este
artculo, recortado y pegado en el centro de otra pgina iba acompaado de una fotografa de un Daniel
Collins de mediana edad mientras era conducido esposado a un juzgado. Ricky ech un vistazo al artculo
del peridico. Los hechos del caso parecan bastante simples. Dos borrachos se haban peleado. Uno de
ellos haba salido a la calle y esperado a que el otro hiciera lo mismo. Empuando un cuchillo, segn la
fiscala. El asesino, Daniel Collins, haba sido detenido en la escena del crimen, inconsciente, borracho, con
el cuchillo ensangrentado cerca de la mano y la vctima a unos metros de distancia. El peridico insinuaba
que la vctima haba sido eviscerada con particular crueldad antes de robarla. Al parecer, despus de
haberle asesinado y robado el dinero, Collins se haba tomado otra botella de whisky, y al final se haba
cado inconsciente en la misma escena del crimen. Un caso clarsimo.
Ley artculos ms breves sobre un juicio y una sentencia. Collins haba afirmado que no era
consciente del crimen porque haba bebido mucho esa noche. No era una coartada demasiado buena y no
haba convencido al jurado. Sus miembros slo deliberaron noventa minutos. Tardaron un par de horas ms
en recomendar la pena de muerte, despus de que la misma justificacin se presentara como atenuante y
fuera denegada. Una muerte oficial, clara, envuelta y servida del modo menos desagradable.
Ricky alz los ojos. La anciana sacuda la cabeza.
Mi querido muchacho se lament. Lo perd primero por culpa de esa zorra, despus por culpa de
la bebida, y ahora est en el corredor de la muerte.
Han fijado la fecha?
No respondi la anciana. Su abogado dice que pueden apelar. Lo va a intentar en un juzgado y
en otro. No lo entiendo demasiado bien. Lo nico que s es que mi muchacho dice que l no lo hizo, pero
eso no sirvi de nada. Dirigi una mirada llena de dureza al alzacuellos que llevaba Ricky. En este
estado, todos amamos a Jess, y la mayora de la gente va a la iglesia los domingos. Pero cuando la Biblia
dice No matars, no parece aplicarse a nuestros tribunales. Ni a los nuestros ni a los de Georgia o Tejas.
Son un mal sitio para cometer un delito en el que muera alguien, padre. Me gustara que mi chico lo hubiera
tenido en cuenta antes de coger ese cuchillo y meterse en esa pelea.
Y l dice que es inocente?
S. Dice que no recuerda nada de la pelea. Dice que se despert cubierto de sangre y con ese
cuchillo al lado cuando un polica lo toc con la porra. Supongo que no recordar no es una defensa muy
buena.
Ricky volvi la pgina, pero no haba nada.
Supongo que tengo que guardar una pgina coment la mujer. Para un ltimo artculo. Espero
haber muerto antes de que llegue ese da porque no quiero vedo. Sacudi la cabeza y aadi: Sabe una
cosa, padre?
Qu?
Esto siempre me ha molestado. Cuando mi chico consigui aquella victoria contra el South Side
High, en el campeonato municipal, publicaron su foto en la portada. Pero todos estos artculos en Tampa
donde nadie saba gran cosa sobre mi chico, eran artculos pequeos, en el interior del peridico, donde
apenas nadie los ve. En mi opinin, si vas a arrebatar la vida a un hombre en un tribunal, deberas darle
ms importancia. Debera ser especial y aparecer en portada. Pero no lo es. Slo es otro articulito que
figura junto a la noticia de alcantarilla rota y a la seccin de jardinera. Es como si la vida ya no fuera
importante.
Se levant y Ricky la imit.
Hablar sobre esto me enferma el corazn, padre. Y no encuentro consuelo en ninguna palabra, ni
siquiera en la Biblia.
Creo que debera abrir su corazn a la bondad que recuerda, hija ma, y de ese modo podr
consolarse.
Ricky pens que en su intento de sonar como un sacerdote sus palabras resultaban trilladas e
intiles, que era ms o menos lo que quera. Aquella mujer haba criado a un muchacho que era, segn
todas las apariencias, un verdadero hijo de puta que haba empezado su lamentable vida seduciendo a una
compaera de clase, arrastrndola con l unos aos para despus abandonarla a ella y a sus hijos, y
terminando matando a un hombre por ninguna razn que no fuera el exceso de alcohol. Si haba algo

147

John Katzenbach

El psicoanalista

positivo en la vida tonta e intil de Daniel Collins, l todava no lo haba visto. Este cinismo, que le bulla en
su interior, qued ms o menos confirmado por las palabras que dijo a continuacin la anciana.
La bondad termin con esa chica. Cuando se qued embarazada de mi hijo por primera vez, l se
arruin la vida para siempre. Ella lo sedujo, us toda la astucia de una mujer, lo atrap y despus lo utiliz
para marcharse de aqu. Ella tuvo la culpa de todos los problemas que tuvo mi hijo para ser alguien, para
abrirse camino en el mundo.
La voz de la mujer no dejaba lugar a la duda. Era fra, abrupta y estaba totalmente aferrada a la idea
de que su adorado hijo no haba tenido nada que ver en los problemas que haba encontrado en la vida.
Y Ricky, el antiguo psicoanalista, saba que existan pocas probabilidades de que ella advirtiese su
culpabilidad. Creamos y despus, cuando la creacin sale mal, queremos culpar a otros, cuando
normalmente somos nosotros los responsables, pens.
Pero usted cree que es inocente? pregunt Ricky. Saba la respuesta. Y no dijo del crimen
porque la anciana crea que su hijo era inocente de todo.
Por supuesto. Si l lo dijo, yo le creo. Sac del lbum de recortes la tarjeta de un abogado y se la
entreg a Ricky. Un abogado de oficio de Tampa. Observ el nombre y el telfono y dej que la mujer lo
acompaara a la puerta.
Sabe qu ocurri con los tres nios? Sus nietos? pregunt Ricky mientras haca un gesto con la
carta falsa.
Los dieron en adopcin, segn o contest ella sacudiendo la cabeza. Danny firm algn
documento cuando estaba en la crcel, en Tejas. Lo pillaron robando pero no me lo cre. Estuvo un par de
aos en la crcel. No volvimos a saber de ellos. Supongo que ya habrn crecido, pero nunca he visto a
ninguno, de modo que no es como si pensara en ellos. Danny hizo bien en darlos en adopcin cuando esa
mujer muri. l solo no poda criar a tres nios a los que apenas conoca. Y yo tampoco poda ayudarle, al
estar aqu sola y enferma. As que se convirtieron en el problema de otras personas y en los hijos de otras
personas. Como dije, nunca supimos nada de ellos.
Ricky saba que esta ltima afirmacin no era cierta.
Sabe por lo menos sus nombres? pregunt.
La mujer neg con la cabeza. La crueldad de ese gesto casi le sacudi como un puetazo, y supo de
dnde haba sacado el joven Daniel Collins su egosmo.
Al sol de ltima hora de la tarde, permaneci un momento en la acera preguntndose si el alcance de
Rumplestiltskin sera tal que hubiera llevado a Daniel Collins al corredor de la muerte. Supona que s. Lo que
no saba era cmo.

27
Ricky regres a Nueva Hampshire y a la vida como Richard Lively. Todo lo que haba averiguado en
su viaje a Florida le inquietaba.
Dos personas haban marcado la vida de Claire Tyson en momentos crticos. Una la haba
abandonado junto a sus hijos y estaba ahora en una celda del corredor de la muerte clamando por su
inocencia en un estado clebre por prestar odos sordos a tales protestas. La otra haba vuelto la espalda a
la hija de la que haba abusado y a los nietos que necesitaban ayuda y, aos despus, la haban echado a
la calle con la misma crueldad y estaba ahora condenada a resollar sus ltimos das en un corredor de la
muerte distinto, pero igual de implacable.
Ricky ampli la ecuacin que empezaba a formarse en su cabeza: el novio de Claire Tyson en Nueva
York haba muerto de una paliza con una R sangrienta grabada en el pecho. El perezoso doctor Starks, que
debido a su indecisin no haba prestado ayuda a una angustiada Claire Tyson, fue obligado a suicidarse
despus de que todos los recursos que podan proporcionarle ayuda hubieran sido sistemticamente
destruidos.
Tena que haber ms. Eso le hel el corazn.
Al parecer Rumplestiltskin haba planeado varias venganzas siguiendo un simple principio: a cada cul
segn quin era. Los delitos por omisin eran juzgados y las sentencias ejecutadas aos ms tarde. El
novio, que slo era un matn y un criminal, haba sido tratado de una forma acorde a su condicin. El
abuelo que no haba atendido las splicas de su descendencia haba sido castigado en consonancia. A
Ricky le pareci un mtodo muy original de infligir el mal. Su propio juego haba sido planeado teniendo en
cuenta su personalidad y formacin. Los dems haban sido tratados con mayor brutalidad porque
procedan de mundos donde ese rasgo prevaleca. Otra cosa pareca evidente: en la mente de

148

John Katzenbach

El psicoanalista

Rumplestiltskin no exista plazo de prescripcin.

Al final, los resultados parecan ser idnticos. Un camino implacable de muerte o perdicin. Y
cualquiera que se encontrase en medio, como el desventurado seor Zimmerman o la detective Riggins, era
considerado un impedimento que se eliminaba sumariamente con la misma compasin que se concedera a
un mosquito posado en el brazo.
Ricky se estremeci al comprender lo paciente, dedicado y despiadado que Rumplestiltskin era en
realidad.
Empez a elaborar una pequea lista de personas que quiz tampoco hubieran ayudado a Claire
Tyson y a sus tres hijos pequeos cuando lo necesitaban: habra habido un casero en Nueva York que
exigiera el alquiler a la indigente? En ese caso, seguramente estara en el arroyo, sin saber qu le haba
pasado a su edificio. Un asistente social que no la hubiera incluido en un programa de ayuda?
Seguramente se habra arruinado y se vera ahora obligado a solicitar su inclusin en ese mismo programa.
Un sacerdote que le hubiese sugerido que la plegaria podra llenar un estmago vaco? Lo ms seguro es
que para entonces estuviera rezando para s mismo. Le costaba imaginarse lo lejos que la venganza de
Rumplestiltskin habra llegado. Qu le habra ocurrido al empleado de la compaa elctrica que hubiera
cortado la luz de su casa por impago? No saba con exactitud dnde habra trazado Rumplestiltskin su lnea
divisoria para separar a las personas que consideraba culpables de las dems. Aun as, estaba seguro de
algo: varias personas no haban estado a la altura tiempo atrs y ahora estaban pagando por ello.
Seguramente ya haban pagado. Todas las personas que no haban ayudado a Claire Tyson, provocando
que su nica opcin fuese suicidarse, desesperada.
Era el concepto ms aterrador de justicia que Ricky haba imaginado nunca. Asesinatos tanto del
cuerpo como del alma. Desde que Rumplestiltskin haba aparecido en su vida, haba tenido miedo a menudo.
Antes era un hombre de rutina y percepcin. Ahora, nada era slido y todo inestable. El miedo que senta
ahora era distinto. Algo que le costaba catalogar, pero le dejaba la boca seca y un regusto amargo. Como
analista, haba vivido las ansiedades intrincadas y frustraciones debilitantes de sus pacientes adinerados,
pero stos resultaban ahora uniformemente insignificantes y patticamente autocompasivos.
El alcance de la furia de Rumplestiltskin lo dejaba estupefacto.
Y, a la vez, tena todo el sentido del mundo.
El psicoanlisis ensea una cosa: nada de lo que ocurre est aislado. Un solo acto malo puede tener
toda clase de repercusiones. Se acord de los chismes de movimiento continuo que algunos de sus colegas
tenan, en su escritorio. Una serie de cojinetes de bola colgaban en fila, de modo que si movas uno
hacindolo chocar contra el siguiente, la fuerza provocaba que slo el ltimo de la lnea se desplazara como
un pndulo, dando inicio a un movimiento de vaivn perpetuo en los cojinetes de los extremos que slo se
detena si ponas la mano en medio. La venganza de Rumplestiltskin, de la que l slo haba sido una parte,
era como esos chismes.
Haba otros muertos. Otros destruidos. Slo l, con toda probabilidad, vea la totalidad de lo ocurrido.
Movimiento contino.
Ricky sinti un glido escalofro.
Todos esos crmenes se situaban en un nivel definido por la impunidad. Qu detective, qu
autoridad policial podra vinculados nunca entre s? Lo nico que las vctimas tenan en comn era una
relacin con una mujer que llevaba muerta veinte aos.
Pens que eran crmenes en serie, con un hilo tan invisible que desafiaba toda lgica. Como el polica
que le haba explicado alegremente lo de la R grabada en el pecho de Rafael Johnson, siempre haba
alguien con ms probabilidades de cargar con la culpa que el etreo seor R. Las razones de su propia
muerte eran de lo ms evidentes: una carrera destrozada, una casa destruida, una mujer fallecida, unas
finanzas arruinadas, relativamente sin amigos e introspectivo. Por qu no iba a suicidarse?
Y haba otra cosa que le resultaba muy clara: si Rumplestiltskin averiguaba que se haba escapado, si
tan slo sospechaba que segua respirando el aire de este planeta, le seguira la pista con renovada furia.
Ricky no crea que fuera a tener la oportunidad de participar en ningn otro juego. Tambin saba lo fcil
que sera cargarse a su nueva identidad: Richard Lively era una persona insignificante. Su mismo
anonimato converta su probable muerte rpida y brutal en algo muy fcil. Richard Lively poda ser
ejecutado a plena luz del da, y ningn polica de ninguna parte podra establecer las conexiones necesarias
que le condujeran hasta Ricky Starks y hasta alguien apodado Rumplestiltskin. Lo que averiguaran sera que
Richard Lively no era Richard Lively y, acto seguido, pasara a ser un individuo no identificado, enterrado sin
demasiadas ceremonias y sin lpida. Quizs algn inspector se preguntara por un momento quin sera en
realidad, pero, agobiado de trabajo, olvidara pronto la muerte de Richard Lively. Para siempre.
Lo que tanta seguridad daba a Ricky lo volva asimismo del todo vulnerable.
As que, a su vuelta a Nueva Hampshire, reanud las simples rutinas de su vida en Durham con un
entusiasmo febril. Era como si quisiera abandonarse por entero a la montona regularidad de levantarse

149

John Katzenbach

El psicoanalista

cada maana e ir a trabajar con el resto de los empleados de mantenimiento de la universidad, de fregar
suelos, limpiar lavabos, abrillantar pasillos y cambiar bombillas, intercambiar bromas con los compaeros de
trabajo y especular sobre las posibilidades de los Red Sox la temporada siguiente. Se mova en un mundo
normal y mundano que pareca pedir a gritos que lo pintaran con los azules plidos y los verdes claros
institucionales. Una vez, mientras aplicaba una limpiadora de vapor a la moqueta de la facultad, descubri
que la sensacin de la mquina que zumbaba y vibraba en sus manos y de la franja de alfombra limpia que
creaba le resultaba casi hipnticamente agradable. Era como si, en la nueva simplicidad de este mundo,
pudiera dejar atrs quin haba sido. Era una situacin extraamente satisfactoria: soledad, un trabajo que
rezumaba rutina y regularidad, y las noches que atenda la centralita del Telfono de la Esperanza, donde
recordaba sus tcnicas de terapeuta para dar consejo y tender la mano de una forma modesta y sencilla.
Descubri que no echaba demasiado de menos la dosis diaria de angustia, frustracin y clera que
caracterizaba su vida de analista. Se pregunt si la gente que haba conocido, o incluso su mujer, lo
reconocera. De modo extrao, Ricky crea que Richard Lively estaba ms cerca de la persona que quera
ser, ms cerca de la persona que se encontraba a s misma durante los veranos en Cape Cod, de lo que
haba estado nunca el doctor Starks al tratar a los ricos, poderosos y neurticos.
El anonimato es atractivo, pens.
Pero escurridizo. Cada segundo que se obligaba a sentirse cmodo siendo Richard Lively, el
personaje vengativo de Frederick Lazarus gritaba rdenes contradictorias. Reanud los ejercicios fsicos y
pas las horas libres perfeccionando su puntera en local de tiro. A medida que el tiempo segua mejorando,
con el consiguiente calor estallido de colores, decidi que necesitaba aadir tcnicas de prcticas al aire
libre a su repertorio, as que se inscribi con el nombre de Frederick Lazarus a un curso de orientacin que
daba una compaa de excursionismo y cmping.
En cierto sentido se haba triangulado a s mismo, del mismo modo en que uno conoce su situacin
cuando se pierde en el bosque. Tres columnas: la persona que era antes, la persona en que se haba
convertido y la persona que necesitaba ser.
Por la noche, sentado solo en la penumbra de su habitacin alquilada mientras una nica lmpara de
mesa apenas recortaba las sombras, se pregunt si podra dejar todo atrs. Abandonar cualquier conexin
emocional con el pasado y lo que le haba ocurrido, y convertirse en un hombre de sencillez absoluta. Vivir
de sueldo en sueldo. Obtener placer de la rutina bsica. Redefinirse. Dedicarse a pescar o cazar, incluso
slo a leer. Relacionarse con la menor gente posible. Vivir de modo monacal y en una soledad de ermitao.
Dejar atrs cincuenta y tres aos de vida y convencerse de que todo se haba reiniciado de cero el da en
que haba prendido fuego a su casa de Cape Cod. Era algo parecido al zen, y tentador. Poda evaporarse
del mundo como un charco de agua un da soleado y caluroso, y elevarse hacia la atmsfera.
Esta posibilidad era casi tan aterradora como su alternativa.
Le pareci que haba llegado el momento en que tena que tomar una decisin. Como para Ulises, su
9
nombre informtico, su camino estaba entre Escila y Caribdis . Cada opcin tena costes y riesgos.
Por la noche, en su modesta habitacin alquilada de Nueva Hampshire, extendi sobre la cama todas
las notas que tena sobre el hombre que le haba obligado a abandonar su vida. Retazos de informacin,
pistas y direcciones que poda seguir. O no. O bien iba a perseguir al hombre que le haba hecho eso, con
lo que se arriesgaba a ponerse al descubierto, o bien iba a olvidarse de todo y a llevar la vida que pudiera
con lo que ya haba establecido. Se sinti un poco como un explorador espaol del siglo XV contemplando
vacilante en la cubierta de una carabela la enorme extensin del ocano y acaso un nuevo e incierto mundo
ms all del horizonte.
Entre el material diseminado estaban los documentos que se haba llevado del lecho de muerte del
viejo Tyson en el hospital. En ellos figuraban los nombres de los padres adoptivos que haban acogido a los
tres nios haca veinte aos. Saba que se era el paso siguiente.
La decisin era darlo, o no.
Una parte de l insista en que poda ser feliz como Richard Lively, encargado de mantenimiento.
Durham era una ciudad agradable. Sus caseras eran amables.
Pero otra parte de l vea las cosas de otro modo.
El doctor Frederick Starks no se mereca morir. No por lo que haba hecho, aunque estuviera mal, en
un momento de indecisin y de dudas. Era innegable que podra haberlo hecho mejor con Claire Tyson.
9

Ulises y su regreso a taca. Tras combatir a las Sirenas, llegaron al estrecho de Mesina, en
uno de sus lados habitaba Escila, en el otro Caribdis. La primera era un monstruo con la parte
superior de mujer y una parte inferior de la que le salan seis medios perros. Para evitar a
Caribdis, se acercaron demasiado a Escila y el engendro consigui capturar y devorar a seis de
los hombres de Ulises. Luego atravesaron las rocas errantes, que permanecan quietas desde que
las haban logrado cruzar los Argonautas. (N: del L.)
150

John Katzenbach

El psicoanalista

Podra haberle tendido la mano y tal vez ayudarla a encontrar una vida que valiera la pena vivir. Desde
luego Ricky haba tenido esa oportunidad y no la haba aprovechado. Rumplestiltskin no se equivocaba en
eso. Pero su castigo exceda con creces su culpabilidad.
Y esa idea enfureca a Ricky. Yo no la mat susurr.
Crea que aquella habitacin era tanto un atad como un bote salvavidas.
Se pregunt si podra inspirar aire que no supiera a duda. Qu clase de seguridad le ofreca
esconderse para sIempre? Sospechar siempre que cualquier persona al otro lado de una ventana era el
hombre que lo haba llevado al anonimato? Era una idea terrible. El juego de Rumplestiltskin no terminara
nunca para l. Ricky nunca sabra, nunca estara seguro, nunca tendra un momento de paz, sin preguntas.
Tena que encontrar una respuesta.
Tom los papeles de la cama. Quit la goma elstica de los documentos de adopcin con tanta
rapidez que emiti un chasquido.
Muy bien se dijo en voz baja a s mismo y a todos los fantasmas que pudieran estar escuchndolo
. El juego vuelve a empezar.

Los servicios sociales de Nueva York haban colocado a los tres nios en sucesivos hogares de
acogida los primeros seis meses tras la muerte de su madre, hasta que los adopt una pareja que viva en
Nueva Jersey. Un informe de un asistente social afirmaba que haba sido difcil colocar a los nios; que
salvo en su ltimo y no identificado hogar de acogida, se mostraban indisciplinados, ariscos, groseros en
cada lugar. El asistente recomendaba terapia, en especial para el mayor. El informe estaba redactado en un
lenguaje sencillo y burocrtico con intencin de cubrirse las espaldas, sin la clase de detalles que podra
haber indicado a Ricky algo sobre el nio que se haba convertido en el hombre que haba destruido su
vida. Averiguo que la Dicesis Episcopal de Nueva York se haba encargado de la adopcin a travs de su
ala benfica. No haba constancia de ningn intercambio de dinero, pero Ricky supuso que lo haba habido.
Haba copias de documentos legales de renuncia a todo derecho sobre los nios firmados por el viejo
Tyson, y un documento firmado por Daniel Collins durante su estancia en la crcel, en Tejas. Ricky observ
la simetra de ese elemento: Daniel Collins haba rechazado a sus tres hijos cuando estaba en prisin. Aos
despus, haba vuelto a ella bajo la escabrosa batuta de Rumplestiltskin. Ricky pens que, fuera como fuese
que el hombre que haba sido rechazado de nio lo hubiera conseguido, deba de haberle proporcionado
una satisfaccin increble.
La pareja que haba adoptado a los tres nios abandonados eran Howard y Martha Jackson, que
vivan en West Windsor, una urbanizacin de clase media a unos kilmetros de Princeton, pero no se
ofreca ms informacin sobre ellos. Haban adoptado a los tres nios, lo que interes a Ricky. Cmo
haban logrado permanecer juntos suscitaba interrogantes tan poderosos como por qu no los haban
separado. Los nios eran Luke, de doce aos; Matthew, de once, y Joanna, de nueve. Ricky repar en que
eran nombres bblicos. Dudaba que esos nombres hubieran seguido relacionados con los nios.
Hizo algunas bsquedas informticas, pero no obtuvo resultados.
Eso lo sorprendi. Le pareca que debera haber alguna informacin disponible en Internet. Comprob
las pginas blancas electrnicas y encontr muchos Jackson en Nueva Jersey, pero ninguno que encajara
con los nombres que aparecan en los documentos.
Slo tena la direccin que figuraba en ellos. Y eso significaba que haba una puerta a la que poda
llamar. Era su nica opcin.
Se plante usar el traje de sacerdote y aquella carta falsa sobre el cncer, pero decidi que ya haban
cumplido su misin una vez y que era mejor reservarlos para otra ocasin. En lugar de eso, se dej crecer
una barba irregular. Compr en Internet una identificacin falsa de una agencia inexistente de detectives
privados. Otra visita nocturna al departamento de teatro le proporcion una barriga postiza, una especie de
cojn que poda sujetarse bajo la camiseta y que le daba el aspecto de pesar unos veinte kilos ms de lo
que su esbelta figura pesaba en realidad. Para su alivio, tambin encontr un traje marrn que se ajustaba a
su nueva silueta en las cajas de maquillaje consigui un poco de ayuda adicional. Meti todos los objetos en
una bolsa de plstico y se los llevo a casa. Cuando lleg a su habitacin, aadi a la bolsa la pistola
semiautomtica y dos cargadores.
Alquil un coche de cuatro aos en la agencia RentAWreck local, que sola trabajar con
estudiantes; sin hacer preguntas, el empleado anot los datos del carn de conducir falso que Ricky le
mostr.
El siguiente viernes por la noche, cuando termin su turno en el departamento de mantenimiento,
Ricky condujo hacia el sur, hacia Nueva Jersey. Dej que la noche lo envolviera, mientras los kilmetros
zumbaban bajo las ruedas del coche con rapidez y regularidad, siempre a diez kilmetros por hora por

151

John Katzenbach

El psicoanalista

encima del lmite de velocidad. Cuando baj la ventanilla, sinti un soplo de aire clido y pens que el
verano volva a acercarse con rapidez. Si hubiese estado en la ciudad, habra empezado a conducir a sus
pacientes hacia alguna certeza a la que pudieran aferrarse cuando llegaran las vacaciones de agosto. Unas
veces lo consegua, otras no. Record sus paseos por la ciudad a finales de la primavera y principios del
verano y cmo el estallido de vegetacin y flores pareca derrotar las torres de ladrillo y hormign que
constituan Manhattan. En su opinin, era la mejor poca de la ciudad, pero efmera, ya que enseguida era
sustituida por un calor y una humedad agobiantes. Duraba slo lo suficiente para ser fascinante.
Pasaba de la medianoche cuando borde la ciudad. Al cruzar el puente George Washington, lanz
una mirada hacia atrs por encima del hombro. Incluso a altas horas de la madrugada, Nueva York pareca
resplandecer. El Upper West Side se alejaba de l, y saba que ah mismo estaba el hospital Columbia
Presbyterian y la clnica donde haba trabajado una temporada haca tantos aos, ajeno a las
consecuencias de su proceder. Mientras dejaba atrs los peajes y llegaba a Nueva Jersey lo embarg una
curiosa mezcla de emociones. Era como si se encontrase atrapado en un sueo, en una de esas series de
imgenes y acontecimientos inquietantes y tensos que ocupan el inconsciente y rayan en la pesadilla, y
estuviera saliendo de l. Le pareci que la ciudad representaba todo lo que l era, el coche que vibraba
mientras conduca por la autopista representaba aquello en lo que se haba convertido, y la oscuridad que
tena delante, lo que podra llegar a ser.
Un cartel de habitaciones libres en un motel Econo, en la carretera 1, le llam la atencin y se detuvo.
El recepcionista de noche era un indio o paquistan de ojos tristes, con una pegatina que lo identificaba
como Omar, que pareci un poco molesto cuando se vio interrumpido por la llegada de Ricky. Le dio un
plano de la zona antes de volver a su silla, a unos libros de qumica y a un termo con algn lquido caliente.
Por la maana, Ricky pas un rato en el lavabo de la habitacin para pintarse con el maquillaje teatral
un moratn y una cicatriz falsos Junto al ojo izquierdo. Le aadi un tono rojo violceo que seguro que
atraen a la atencin de cualquiera con quien hablara.
Psicologa bastante elemental, pens. As como en Pensacola la gente no recordara quin era,
sino lo que era, aqu sus ojos se dirigiran inexorablemente hacIa la Imperfeccin facial, sin fijarse en los
detalles de su cara propiamente dichos. La barba rala contribua tambin a ocultar sus facciones. La barriga
postiza colocada bajo la camiseta se aada al retrato. Dese haber conseguido adems unas alzas para
los zapatos, pero pens que podra probar eso en el futuro. Tras ponerse el traje, se meti la pistola en el
bolsillo, junto con el cargador de recambio.
La direccin a la que se diriga supona un paso importante hacia el hombre que haba querido su
muerte. Por lo menos, eso esperaba.
La zona que recorri en coche le pareci sometida a una especie de pugna. Era un paisaje
bsicamente llano, verde, entrecruzado por carreteras que seguramente habran sido rurales y tranquilas
tiempo atrs, pero que ahora parecan soportar el peso del urbanismo a gran escala. Pas ante varios
complejos de viviendas que comprendan desde casas de clase media de dos y tres habitaciones hasta
mansiones lujosas, con prticos y columnas, con piscinas y garajes de tres coches para los inevitables
BMW, Range Rover y Mercedes. Viviendas de ejecutivos pens. Lugares impersonales para hombres y
mujeres que ganan dinero y lo gastan con la mayor rapidez posible y que piensan que, de algn modo, eso
tiene sentido.
La mezcla de lo viejo y lo nuevo era desconcertante; era como si esta parte del estado no pudiera
decidir qu era y qu quera ser. Supuso que los antiguos propietarios de granjas y los actuales
empresarios y corredores no se llevaran demasiado bien.
La luz del sol llenaba el parabrisas, y baj la ventanilla. Le pareci un da perfecto: clido y repleto de
augurios primaverales. Notaba el peso de la pistola en el bolsillo de la chaqueta y pens que l, en cambio,
se llenara de fros pensamientos invernales.
Encontr un buzn junto a una carretera secundaria en medio de unos terrenos de labranza que
concordaban con la direccin que tena. Vacil, sin saber qu esperar. En el camino de entrada slo haba
un cartel: CRIADERO DE PERROS LA SEGURIDAD ES LO PRIMERO. ALOJAMIENTO, CEPILLADO Y
ADIESTRAMIENTO. SISTEMAS DE SEGURIDAD TOTALMENTE NATURALES. Junto a esta frase haba una imagen
de un rott weiler, y Ricky intuy sentido del humor en ello. Sigui el camino de entrada, bajo el dosel que
formaban los rboles.
Despus subi por un camino circular hasta una casa de una sola planta, estilo aos cincuenta, con
fachada de ladrillo. Se haban aadido elementos a la construccin en varias fases, con una parte de
madera blanca que conectaba con un laberinto de jaulas de alambrada. En cuanto se detuvo y baj del
coche, lo recibi una cacofona de ladridos. El olor a excrementos lo impregnaba todo, favorecido por el
calor y el sol de ltima hora de la maana. A medida que avanzaba, el barullo fue aumentando. En la parte
aadida, un cartel indicaba: OFICINAS. Un segundo cartel, similar al de la entrada, adornaba la pared. En una
jaula cercana, un gran rott weiler negro, fornido, de ms de cuarenta kilos, se levant sobre las patas
traseras enseando los dientes. De todos los perros que haba en aquella perrera, y Ricky poda ver

152

John Katzenbach

El psicoanalista

decenas movindose, corriendo, midiendo las dimensiones de su encierro, ste pareca el nico tranquilo.
El animal lo observ con atencin, como si lo estuviera midiendo, lo que, segn caba suponer, estaba
haciendo.
En las oficinas haba un hombre de mediana edad sentado tras una vieja mesa metlica. El aire
estaba cargado de hedor a orina. El hombre era delgado, calvo, larguirucho, con unos antebrazos gruesos
que Ricky imagin que el manejo de los animales haba musculado.
Enseguida lo atiendo dijo. Estaba tecleando nmeros en una calculadora.
No se preocupe, me espero contest Ricky. Observ cmo marcaba unas cifras ms y cmo
sonrea al ver el total.
El hombre se levant y se acerc a l.
En qu puedo servirle? pregunt. Caramba, parece que ha tenido problemas.
Ricky asinti y brome:
Ahora es cuando me tocara decir: Tendra que ver cmo qued el otro.
Y a m creerlo ri el criador de perros. Bueno, usted dir. Aunque me permito comentarle que, si
hubiera tenido a Brutus a su lado, no habra habido pelea. No seor.
Es Brutus el perro de la jaula junto a la puerta?
Lo ha adivinado. Desanima al ms pintado. Y ha engendrado unos cuantos cachorros que podrn
ser adiestrados en un par de semanas.
Gracias, pero no.
El criador de perros pareci confundido.
Ricky sac la falsa identificacin de detective privado. El hombre la observ un instante y coment:
Supongo que no est buscando un cachorro, verdad, seor Lazarus?
No.
Bueno, en que puedo ayudarle?
Hace algunos aos viva aqu una pareja. Howard y Martha Jackson.
El hombre se puso rgido y su aspecto cordial desapareci, sustituido por un recelo repentino, que se
vio acentuado por el paso atrs que dio, casi como si aquellos nombres le hubieran dado un empujn en el
pecho. Su voz adopt un tono cauteloso.
Por qu est interesado en ellos?
Eran parientes suyos?
Compr la finca a sus sucesores. De eso hace mucho tiempo.
Sus sucesores?
Murieron.
Murieron?
Exacto. Por qu est interesado en ellos?
Estoy interesado en sus tres hijos.
El hombre vacil de nuevo, como si sopesara las palabras de Ricky.
No tenan hijos. Murieron sin descendencia. Slo un hermano que viva cerca de aqu. l fue quin
me vendi la finca. Yo la arregl muy bien y convert su negocio en algo rentable. Pero no haba hijos.
Nunca los hubo.
Se equivoca asegur Ricky. Los haba. Adoptaron a tres hurfanos a travs de la Dicesis
Episcopal de Nueva York.
No s de dnde ha sacado esa informacin, pero no es as replic el criador con una repentina
clera apenas disimulada. Los Jackson no tenan familia directa salvo ese hermano que me vendi la
finca. Era slo el matrimonio y murieron juntos. No s de qu est hablando y creo que puede que ni
siquiera usted mismo lo sepa.
Juntos? Cmo?
Eso no fue asunto mo. Y creo que tampoco suyo.
Pero sabe la respuesta, verdad?
Todos los que vivan aqu saben la respuesta. Puede verlo en los peridicos. O quizs ir al
cementerio. Estn enterrados carretera arriba.
Pero usted no va a ayudarme?
Pues no. Qu clase de detective privado es usted?

153

John Katzenbach

El psicoanalista

Ya se lo dije contest Ricky. Uno que est interesado en los tres hijos que los Jackson adoptaron
en mayo de 1980.
Y yo ya le dije que no haba ningn hijo. Adoptado ni de otra clase. As pues, qu le interesa en
realidad?.
Mi cliente necesita algunas respuestas. El resto es confidencial repuso Ricky.
El hombre entrecerr los ojos e irgui los hombros, como si la impresin inicial hubiese dado paso a
la agresividad.
Un cliente? Alguien le paga para que venga aqu a hacer preguntas? Tiene tarjeta? Un
nmero al que pueda llamarlo si por casualidad recordara algo?
Soy forastero.
Las lneas telefnicas van de un estado a otro, hombre. El criador de perros sigui observando a
Ricky. Cmo puedo ponerme en contacto con usted? Dnde le localizo si necesito hacerlo?
Era el turno de Ricky de ser precavido.
Qu cree que va a recordar que no recuerde ahora? pregunt.
La voz del hombre adquiri por fin una frialdad absoluta. Ahora lo estaba midiendo, evaluando, como
si tratara de grabarse todos los detalles de su cara y su fsico.
Djeme ver otra vez esa identificacin pidi. Tiene alguna placa?
El cambio repentino del hombre lanzaba advertencias a Ricky. En ese segundo comprendi que, de
golpe, estaba cerca de algo peligroso, como si hubiera caminado a oscuras hasta el borde de algn
terrapln escarpado.
Retrocedi un paso hacia la puerta.
Sabe qu? Le dar un par de horas para pensrselo y le llamar. Si quiere hablar, si ha recordado
algo, entonces podremos vemos.
Ricky sali deprisa de la oficina y se dirigi hacia su coche. El criador sali detrs de l, pero se
dirigi hacia la jaula de Brutus. El hombre abri la puerta y el perro, con las fauces abiertas, pero todava
silencioso, se puso de inmediato a su lado. El criador le hizo una pequea seal con la mano y el perro se
qued inmvil con los ojos fijos en Ricky, a la espera de la siguiente orden.
Ricky se volvi hacia el perro y su propietario y dio los ltimos pasos hasta la puerta del coche
retrocediendo despacio. Se meti la mano en el bolsillo y sac las llaves del automvil. El perro emiti un
gruido grave, tan amenazador como los msculos tensos de las paletillas y las orejas levantadas, a la
espera de la orden de su amo.
Me parece que no volver a verlo dijo el criador. Y no creo que regresar aqu a hacer ms
preguntas sea muy buena idea.
Ricky se pas las llaves a la mano izquierda y abri la puerta. A la vez, meti la mano derecha en el
bolsillo de la chaqueta para empuar la pistola. No apart los ojos del perro y se concentr en lo que tal vez
tendra que hacer. Quitar el seguro. Sacar la pistola. Amartillarla. Adoptar una posicin de disparo y apuntar.
Cuando lo haca en el local de tiro no estaba acuciado, y aun as tardaba unos segundos. No saba si podra
disparar a tiempo, ni si hara blanco. Se le ocurri, adems, que podra necesitar varias balas para detener
a aquella bestia.
El rottweiler seguramente cruzara el espacio que los separaba en dos o tres segundos como mucho.
El perro, ansioso, avanz unos centmetros.
No pens Ricky. Menos an. Un solo segundo.
El criador vio que Ricky deslizaba la mano hacia el bolsillo.
Seor detective privado, aunque lo que tenga en el bolsillo sea una pistola, no le servir de nada, se
lo aseguro sonri. No con este perro. Ni hablar.
Ricky cerr la mano alrededor de la culata y rode el gatillo con el ndice. Tena los ojos
entrecerrados y apenas reconoci los tonos regulares de su propia voz.
Puede dijo despacio y con cuidado. Puede que ya lo sepa. Tal vez ni siquiera me moleste en
intentar disparar a su perro, sino que le atraviese el pecho a usted con una bala. Es usted una diana ideal,
se lo aseguro. Y estar muerto antes de tocar el suelo y ni siquiera tendr la satisfaccin de ver cmo su
chucho me destroza.
Esta respuesta hizo vacilar al criador, que cogi el collar del perro para contenerlo.
Matrcula de Nueva Hampshire coment tras una tensa pausa. Con el lema Vive en libertad o
muere. Memorable. Y ahora lrguese.

154

John Katzenbach

El psicoanalista

Ricky subi al coche y cerr la puerta de golpe. Se sac la pistola de la chaqueta y encendi el motor.
Al alejarse vio al criador por el retrovisor, con el perro an a su lado, observando cmo se iba.
Respiraba con dificultad. Era como si el calor del exterior hubiese invadido el aire acondicionado del
automvil. Mientras recorra el camino de entrada hacia la carretera baj la ventanilla y aspir una bocanada
de viento. Tena un sabor caliente.
Se detuvo a un lado de la carretera para recuperarse y, mientras lo haca, vio la entrada del
cementerio. Calm sus nervios y trat de evaluar lo ocurrido en el criadero de perros. Era evidente que la
mencin de los tres hurfanos haba desencadenado una reaccin. Imaginaba que era muy profunda, casi
un mensaje subliminal. Aquel hombre no pensaba en esos tres nios desde haca aos, hasta que Ricky
lleg con su pregunta, y eso haba suscitado una respuesta desde lo ms profundo de su ser.
La reunin haba tenido un cariz ms peligroso que el propio Brutus. Era como si aquel hombre
hubiera estado esperando durante aos que l, o alguien como l, apareciera haciendo preguntas y, tras
sorprenderse de que lo que llevaba aos esperando hubiese llegado por fin, hubiese sabido exactamente
qu hacer.
Se le revolvi un poco el estmago mientras este pensamiento cobraba forma.
Al cruzar la entrada del cementerio haba un pequeo edificio de madera blanca a cierta distancia de
la calle que separaba las hileras de tumbas. Ricky imagin que era algo ms que un cobertizo y se detuvo
frente a l. Un hombre canoso con un uniforme de trabajo azul parecido al que l usaba en el departamento
de mantenimiento, sali del edificio y se dirigi hacia una cortadora de csped, pero se detuvo al ver a Ricky
bajar del coche.
Puedo ayudarle? pregunt el hombre.
Estoy buscando un par de tumbas dijo Ricky.
Aqu hay mucha gente enterrada. A quin est buscando en concreto?
A un matrimonio llamado Jackson.
Hace mucho tiempo que nadie viene a visitarlos sonri el hombre. Puede que la gente piense que
da mala suerte, pero yo creo que cualquiera que establezca aqu su residencia ya: ha vivido toda su suerte,
buena o mala, as que no me importa demasiado. Los Jackson estn al fondo, en la ltima fila, a la derecha.
Siga la calle hasta el final y tuerza a la derecha. Lo encontrar enseguida.
Los conoca?
No. Es pariente?
No contest Ricky. Soy detective. Estoy interesado en sus hijos adoptivos.
No tenan familia. No s nada sobre hijos adoptivos. Eso habra salido en los peridicos cuando
murieron, pero no lo recuerdo, y los Jackson fueron portada uno o dos das.
Cmo murieron?
No lo sabe? solt el hombre, algo sorprendido.
Cmo?
Bueno, fue lo que la polica denomina asesinatosuicidio. El hombre mat a su mujer de un disparo
despus de una de sus peleas y luego se suicid. Los cadveres estuvieron dos das en la casa antes de
que el cartero se diera cuenta de que nadie recoga el correo, sospechara algo y llamara a la polica. Al
parecer, los perros haban tenido acceso a los cuerpos, con lo que no quedaba mucho de ellos, slo restos
de lo ms desagradables. Haba mucho odio en esa casa, por lo visto.
El hombre que la compr...
No lo conozco, pero dicen que es un sujeto de cuidado. Tan repugnante como los perros. Se hizo
cargo del criadero de los Jackson, aunque por lo menos sacrific a todos los animales que se haban
comido a los anteriores propietarios. Pero es probable que l acabe igual. Puede que eso le pase por la
cabeza. Y que por eso sea tan mal bicho. El hombre solt una risa espeluznante y seal la pendiente.
Ah arriba. De hecho, un lugar bastante bonito para reposar eternamente.
Sabe quin compr la tumba? pregunt Ricky tras pensar un momento. Y quin paga el
mantenimiento?
Recibimos los cheques, pero no lo s. El hombre se encogi de hombros.
Ricky encontr la tumba sin dificultad. Permaneci un segundo en medio del silencio del sol del
medioda preguntndose un momento si alguien habra pensado en ponerle una lpida despus de su
suicidio. Lo dudaba. l haba vivido tan aislado como los Jackson. Tambin se pregunt por qu no haba
puesto algn monumento conmemorativo para su mujer. Haba ayudado a establecer un fondo para libros
en su facultad de derecho y cada ao haca una contribucin a la organizacin Nature Conservancy en su
nombre, y se haba dicho que esos actos eran mejores que un pedazo de piedra fro que montara guardia

155

John Katzenbach

El psicoanalista

sobre una angosta franja de tierra. Pero al estar ah de pie, no estuvo tan seguro. Se encontr absorto en la
muerte, pensando en sus consecuencias permanentes para los que quedan. Cuando alguien muere
aprendemos ms sobre la vida de lo que sabemos sobre el fallecido, pens.
Estuvo largo rato ah, frente a las tumbas, antes de examinarlas.
Tenan una lpida comn, que se limitaba a dar sus nombres y las fechas de su nacimiento y su
muerte. Algo no encajaba, y observ esta breve informacin para intentar averiguar qu era. Le llev unos
segundos establecer una relacin.
El mes de la fecha del asesinatosuicidio coincida con el de la firma de los documentos de adopcin.
Ricky dio un paso atrs. Y entonces comprendi algo ms.
Los Jackson haban nacido en la dcada de los veinte. Ambos tenan ms de sesenta aos al morir.
Sinti calor de nuevo y se afloj la corbata. La barriga postiza pareca tirar de l hacia abajo, y el
moratn y la cicatriz pintados en la cara empezaron a picarle. Nadie puede adoptar a un nio, y mucho
menos a tres, a esa edad pens. Las normas de las agencias de adopcin descartaran a una pareja sin
hijos de esa edad en favor de una pareja ms joven y vigorosa.
Permaneci junto a las tumbas pensando que estaba contemplando una mentira. No sobre su
muerte, eso era cierto, sino sobre algo de su vida.
Todo est malpens. Todo es distinto de lo que debera ser. La sensacin de caminar por el
borde de algo ms terrible de lo que haba previsto le produjo un estremecimiento. Una venganza sin
lmites.
Se dijo que lo que tena que hacer era regresar a la seguridad de Nueva Hampshire y examinar lo
que haba averiguado para dar a continuacin un paso racional e inteligente. Detuvo el coche frente a la
recepcin del motel Econo y entr. Otro empleado, James, que llevaba una corbata de nudo fijo que aun as
segua torcida, haba sustituido a Ornar.
Me marcho dijo Ricky. Lazarus. Habitacin 232.
El recepcionista obtuvo una factura en la pantalla del ordenador.
Est todo listo. Pero tiene dos mensajes telefnicos.
Mensajes telefnicos? repiti Ricky tras vacilar un instante.
Llam un hombre de un criadero de perros y pregunt si todava se alojaba aqu contest James.
Quera dejarle un mensaje en el telfono de su habitacin. Despus hubo otro mensaje.
Del mismo hombre?
No lo s. No habl con la persona. Me aparece un nmero en el registro de llamadas. Habitacin
232. Dos mensajes. Si quiere, descuelgue y teclee el nmero de su habitacin. As podr or los mensajes.
Ricky lo hizo. El primer mensaje era del propietario de Brutus.
Pens que alojara en algn lugar barato y cercano. No fue demasiado difcil averiguar en cul. He
estado pensando en sus preguntas. Llmeme. Me parece que tengo informacin que podra serle til. Pero
vaya preparando el talonario. Le va a costar una pasta.
Ricky marc el tres para borrar el mensaje. El siguiente se reprodujo automticamente. La voz son
abrupta, fra e incongruente, casi como encontrar un trozo de hielo en una acera caliente.
Seor Lazarus, acabo de enterarme de su inters por los difuntos seores Jackson y creo que
dispongo de informacin que facilitara su investigacin. Llmeme al 212 5551717 cuando le vaya bien y
podemos quedar para vernos.
La persona no dej nombre. No era necesario. Ricky reconoci la voz.
Era Virgil.

156

John Katzenbach

El psicoanalista

TERCERA PARTE
HASTA LOS MALOS POETAS AMAN LA MUERTE

28
Ricky huy.
Hizo los petates a toda prisa y aceler con un chirrido de neumticos para alejarse de aquel motel de
Nueva Jersey y de aquella voz odiosa. Apenas se detuvo a lavarse la cicatriz postiza de la mejilla. En el
lapso de una maana, al hacer unas preguntas en los lugares equivocados, haba logrado convertir el
tiempo de aliado en enemigo. Haba pensado que ira araando la identidad de Rumplestiltskin y, cuando
lograse descubrir todo lo que necesitaba, se sentara a planificar con calma su venganza. Se asegurara de
que todo estuviese a punto, con las trampas a punto, y aparecera en igualdad de condiciones. Ahora ya no
podra darse ese lujo.
No tena idea de cul era la relacin entre el hombre del criadero de perros y Rumplestiltskin, pero
seguro que la haba, porque mientras l permaneca ante la tumba de aquel matrimonio, el hombre haba
estado haciendo llamadas telefnicas. La facilidad con que haba averiguado el motel donde se alojaba era
desalentadora. Se dijo que tena que preocuparse de borrar sus huellas.
Condujo mucho y deprisa, de vuelta a Nueva Hampshire, mientras intentaba valorar lo comprometido
de su situacin. En su interior retumbaban temores difusos y pensamientos pesimistas.
Pero una idea era primordial: no poda volver a la pasividad del psicoanalista. se era un mundo en el
que uno esperaba a que algo ocurriera, para luego procurar interpretar y comprender todos los elementos
en juego. Era un mundo de reaccin lenta. De calma y sensatez.
Si caa en esa trampa, le costara la vida. Saba que tena que actuar. Por lo menos, se haba creado
la ilusin de que era tan peligroso como Rumplestiltskin.
Acababa de pasar el cartel de la carretera que rezaba BIENVENIDOS A MASSACHUSSETS cuando tuvo
una idea. Vio una salida y, ms adelante, el indicador habitual del paisaje estadounidense: un centro
comercial. Sali de la autopista para dirigirse al aparcamiento. En unos minutos se incorpor a la dems
gente que se diriga a la serie de tiendas que vendan ms o menos lo mismo por ms o menos los mismos
precios pero envasado de modo distinto, lo que daba a los compradores la sensacin de haber encontrado
algo nico en medio de la semejanza. Ricky, que lo vea con una pizca de humor, consider que era un
lugar adecuado para lo que iba a hacer.
No tard en encontrar unas cabinas telefnicas, cerca de la hamburguesera. Record el primer
nmero con facilidad. A sus espaldas se oa el murmullo de las personas sentadas comiendo y charlando, y
tap un poco el auricular con la mano mientras marcaba el nmero.
Anuncios clasificados del New York Times, buenos das.
S dijo Ricky en tono agradable. Quisiera poner uno de esos anuncios pequeos que salen en la
portada. Ley con rapidez el nmero de una tarjeta de crdito.
Cul es el mensaje, seor Lazarus? pregunt el empleado despus de anotar los datos.
Ricky vacil un instante y dijo:
Seor R, empieza el juego. Una nueva Voz."
Es correcto? pregunt el empleado tras lerselo.
Correcto. No olvide poner Voz en mayscula, de acuerdo?
El empleado confirm la peticin y Ricky colg. Se dirigi a un local de comida rpida, pidi una taza
de caf y cogi un puado de servilletas. Encontr una mesa un poco apartada y se instal con un bolgrafo
en la mano mientras beba la infusin. Se aisl del ruido y de la actividad y se concentr en lo que iba a
escribir, dndose de vez en cuando golpecitos con el bolgrafo en los dientes, tomando despus un sorbo
de caf, sin dejar de planificar. Us las servilletas a modo de papel improvisado y, por fin, tras unos cuantos
arranques e inicios, escribi lo siguiente:

157

John Katzenbach

El psicoanalista

Sabe quin era, no quin soy.

Por eso est en un lo hoy.
Ricky se fue; muri en el mar.
Y yo su sitio vine a ocupar.
Como Lzaro me he levantado,
y ahora le toca morir a otro pringado.
Otro juego, seor R, en un viejo lugar,
y cara a cara nos vamos a enfrentar.
Veremos a favor de quin est la suerte,
porque hasta los malos poetas aman la muerte.
Despus de admirar su poema un momento, regres a las cabinas.
En unos instantes estaba hablando con la seccin de clasificados del Village Voice.
Quiero poner un anuncio en la seccin de personales dijo.
Muy bien. Yo mismo le tomo los datos contest el empleado. A Ricky le divirti que este empleado
pareciese menos estirado que sus equivalentes del Times, lo que, mirndolo bien, era de esperar. Qu
ttulo quiere para el mensaje?
Ttulo? se sorprendi Ricky.
Ah dijo el empleado. Es su primera vez, verdad? Pues me refiero a abreviaturas como HB para
hombre blanco, SM para sadomasoquista...
Entiendo contest Ricky. Pens un momento y dijo: El encabezamiento debe decir: HM, 50 a.,
busca Sr. Regio para diversin y juegos especiales.
El empleado lo repiti y aadi:
Algo ms?
Ya lo creo repuso Ricky, y le ley el poema. Luego le pidi que repitiera el texto entero dos veces
para asegurarse de que lo haba anotado bien.
Cuando termin de leer, el empleado guard silencio un segundo.
Vale dijo. Es distinto. Muy distinto. Seguramente los har salir de todas partes. A los curiosos,
como mnimo. Y quizs a unos cuantos chiflados. Querr tener un buzn de respuestas? Le damos un
nmero de buzn y puede acceder a las respuestas por telfono. Tal como funciona, mientras lo pague,
slo usted podr escuchar las respuestas.
S, gracias dijo Ricky.
El empleado tecle en un ordenador.
Muy bien indic al terminar. Su buzn es el 1313. Espero que no sea supersticioso.
En absoluto asegur Ricky. Anot en la servilleta el nmero de acceso a las respuestas y colg.
Se plante un instante llamar al nmero que le haba dejado Virgil.
Pero resisti la tentacin. Antes tena que preparar unas cosas ms.
En El arte de la guerra, Sun Tzu comenta la importancia de la eleccin del campo de batalla.
Obtener un emplazamiento protegido y valerse de esa ventaja. Ocupar el terreno elevado. Ser capaz de
esconder la propia fortaleza. Obtener ventaja a partir del conocimiento topogrfico. Ricky pens que estas
lecciones tambin se le podan aplicar. El poema en el Village Voice era como un disparo que cruzara las
defensas de su adversario, una salva inicial destinada a captar su atencin.
Comprendi que no pasara demasiado tiempo antes de que alguien fuera a Durham a buscarlo. La
matrcula que el propietario de la perrera haba observado lo garantizaba. No crea que resultara demasiado
difcil averiguar que la matrcula perteneca a un Renta Wreck, y muy pronto aparecera alguien
preguntando el nombre de quien haba alquilado ese coche. Se enfrentaba a una cuestin compleja pero
que se poda resumir en una pregunta sencilla: donde quera librar la prxima batalla? Tena que elegir el
terreno.
Devolvi el coche de alquiler, pas un momento por su habitacin y luego se dirigi a su trabajo
nocturno en la lnea directa, aturdido por estas preguntas, pensando que no saba cunto tiempo haba
ganado con los anuncios del Times y el Voice, pero seguro que un poco. El Times lo publicara a la maana
siguiente; el Voice, a finales de semana. Era razonable suponer que Rumplestiltskin no actuara hasta haber

158

John Katzenbach

El psicoanalista

ledo ambos. De momento slo saba que un detective privado gordo y con una cicatriz haba ido a un
criadero de perros de Nueva Jersey a hacer preguntas inconexas sobre la pareja que, segn los informes, lo
haba adoptado a l y a sus hermanos haca aos. Un hombre persiguiendo una mentira. No se engaaba
pensando .que Rumplestiltskin no vera las relaciones ni encontrara con rapidez otros signos de su
existencia. Frederick Lazarus, sacerdote, aparecera investigando en Florida. Frederick Lazarus, detective
privado, haba llegado a Nueva Jersey. Su ventaja era que no haba ningn vnculo evidente entre Frederick
Lazarus y el doctor Frederick Starks o Richard Lively. Uno haba sido dado por muerto. El otro segua
aferrado al anonimato. Al sentarse a una mesa en la oscura oficina de la centralita telefnica, se alegr de
que el semestre universitario estuviera acabando. Esperaba que las llamadas obedecieran al estrs
habitual, a la desesperacin de los exmenes finales, algo que le resultaba cmodo. No pens que alguien
fuera a suicidarse por un examen final de qumica, aunque haba odo cosas ms tontas: Y, a altas horas de
la noche, result que poda concentrarse con claridad.
Qu quiero conseguir?, se pregunt.
Quera asesinar al hombre que lo haba obligado a simular su propia muerte? Que haba
amenazado a sus familiares lejanos y destruido todo lo que le converta en lo que era? Pens que en
algunas de las novelas de misterio y de suspense que haba devorado los ltimos meses, la respuesta
habra sido un simple s. Alguien le haba hecho mucho dao, de modo que le volvera las tornas a ese
alguien. Lo matara. Ojo por ojo, la esencia de todas las venganzas.
Torci el gesto y se dijo: Hay muchas formas de matar a alguien. En efecto, l haba
experimentado una. Tena que haber otras, desde la bala de un asesino hasta los estragos de una
enfermedad. Encontrar el crimen adecuado era fundamental. Y, para ello, tena que conocer a su
adversario. No slo saber quin era, sino qu era.
Y tena que resurgir de esa muerte con su vida intacta. No era como un piloto kamikaze que se
tomaba una copa ritual de sake y se diriga a su propia muerte sin la menor preocupacin. Ricky quera
sobrevivir.
Nunca volvera a ser el doctor Frederick Starks. Adis al cmodo ejercicio de escuchar a diario los
lamentos de los ricos y trastornados durante cuarenta y ocho semanas al ao. Eso se haba acabado, y l lo
saba.
Ech un vistazo alrededor, a la pequea oficina donde se encontraba la lnea directa para los
desesperados. Era una habitacin en el pasillo principal del edificio de servicios mdicos para estudiantes.
Era un lugar estrecho, nada cmodo, con una sola mesa, tres telfonos y varios carteles dedicados a los
programas de ftbol americano y bisbol, con fotografas de los deportistas. Haba tambin un plano grande
del campus y una lista mecanografiada de nmeros de servicios de urgencias y de seguridad. Tambin
haba unas normas que deban seguirse cuando el voluntario que atenda la lnea estaba seguro de que
alguien haba intentado quitarse la vida. Los pasos a seguir consistan en llamar a la polica y hacer que el
telefonista comprobara la lnea, lo que localizara el origen de la llamada. Este procedimiento slo deba
usarse en las emergencias ms graves, cuando haba una vida en juego y era necesario enviar ayuda.
Ricky no haba tenido que usarlo nunca. En las semanas que haba trabajado en el turno de noche, siempre
haba conseguido hacer entrar en razones, o por lo menos entretener, incluso a las personas ms
desesperadas. Se preguntaba si alguno de los muchachos a los que haba ayudado se habra asombrado
de saber que la voz tranquila que le haca recuperar la sensatez perteneca a un empleado de
mantenimiento de la facultad de qumica.
Es algo que vale la pena proteger, se dijo Ricky.
Esa conclusin le hizo tomar una decisin. Tendra que alejar a Rumplestiltskin de Durham. Si quera
sobrevivir a la confrontacin que se acercaba, Richard Lively deba estar a salvo y seguir siendo annimo.
De vuelta a Nueva York se susurr a s mismo.
En ese momento son el telfono en la mesa. Pinch la lnea correspondiente y descolg el auricular.
Telfono de la Esperanza. En qu puedo ayudarte? dijo. Hubo un instante de silencio y luego un
sollozo apagado. Acto seguido oy una serie de palabras entrecortadas que por separado significaban poco
pero que juntas decan mucho:
No puedo, es que no puedo, es demasiado, no quiero, oh, no s...
Una mujer joven, pens Ricky.
Pronunciaba las palabras con claridad, aparte de los sollozos de emocin, as que no pareca haber
problemas de drogas o alcohol. Slo soledad y humana desesperacin en plena noche.
Podras hablar ms despacio e intentar contarme lo que pasa? sugiri con dulzura. No hace
falta que sea todo. Slo lo de ahora mismo, en este momento. Dnde ests?
En el dormitorio de la residencia. La respuesta lleg tras una pausa.
Muy bien la anim Ricky con suavidad, para empezar con las preguntas. Ests sola?

159

John Katzenbach

El psicoanalista

S.
No hay una compaera de habitacin? Amigos?
No. Sola.
Es as como ests siempre? O slo tienes esa sensacin?
Esta pregunta pareci hacer reflexionar a la joven.
Bueno, he roto con mi novio y mis clases son todas terribles, y cuando regrese a casa mis padres
me van a matar porque ya no estoy en el cuadro de honor. Puede que no apruebe el curso de literatura
comparada y todo parece haber llegado a un punto crtico y...
Y algo te hizo llamar a este telfono, verdad?
Quera hablar. No es que quisiera hacerme algo...
Eso es muy razonable. Al parecer no has tenido un semestre muy bueno...
Ni que lo digas. La muchacha ri con amargura.
Pero habr otros semestres, verdad?
Pues s.
Y tu novio, por qu te dej?
Dijo que no quera estar atado...
Y cmo te sent esta respuesta? Te deprimi?
S. Fue como una bofetada. Me sent como si me hubiera estado usando slo por el sexo, sabes?
Y ahora que se acerca el verano habr imaginado que ya no vala la pena. He sido como una especie de
caramelo. Prubame y trame.
Una buena forma de decirlo asegur Ricky. Un insulto, entonces. Un golpe a tu dignidad.
La joven volvi a guardar silencio un momento.
Supongo, pero no lo haba visto de ese modo.
Bueno prosigui Ricky con voz firme y suave. En lugar de estar deprimida y de pensar que te
pasa algo, deberas estar enfadada con ese cabrn, porque es evidente que el problema lo tiene l. Y el
problema es el egosmo, no?
Pudo percibir cmo la muchacha asenta con la cabeza. Pens que era una llamada de lo ms tpica.
Haba llamado desesperada por lo del novio y los estudios pero, al examinarla ms de cerca, en realidad no
lo estaba.
Creo que eso es cierto corrobor. Es un cabronazo.
Entonces, puede que ests mejor sin l. No es el nico chico del mundo.
Crea que lo quera dijo la muchacha.
Duele un poco, lo s. Pero el dolor no es porque te haya roto el corazn. Es ms bien porque
comprendes que te enga. Y ahora tu confianza se resiente.
Tienes razn dijo. Ricky notaba cmo se secaba las lgrimas al otro lado de la lnea. Pasado un
momento, la muchacha aadi: Debes de recibir muchas llamadas como sta. Todo pareca tan importante
y tan terrible hace dos minutos. Lloraba sin parar y ahora...
Todava estn las notas. Qu pasar cuando llegues a casa?
Se cabrearn. Mi padre dir: No me estoy gastando el dinero que tanto me cuesta ganar para que
apruebes por los pelos.
La joven haba emitido un carraspeo e imitado la voz grave de su padre. Ricky ri, y ella hizo lo
mismo.
Lo superar coment l. S sincera. Cuntale las tensiones que has sufrido y lo de tu novio, y
dile que intentars mejorar. Lo comprender.
Tienes razn.
Mira, te dar una receta para esta noche y maana dijo Ricky. Ahora acustate y duerme bien.
Por la maana, levntate y coge uno de esos cafs tan ricos, con mucha espuma y todas las caloras
habidas y por haber. Luego sal fuera, sintate en un banco, toma el caf despacio y admira el tiempo. Y, si
por casualidad ves al chico en cuestin, ignralo. Y si l quiere hablar, aljate. Busca otro banco. Piensa en
lo que el verano te depara. Siempre hay posibilidades de que las cosas mejoren. Slo tienes que
encontrarlas.
De acuerdo contest la joven. Gracias por hablar conmIgo.

160

John Katzenbach

El psicoanalista

Si en los prximos das te sientes estresada hasta el punto de que la situacin te resulte
insoportable, deberas pedir hora a un consejero de los servicios mdicos. l te ayudar a superar tus
problemas.
Sabes mucho sobre la depresin coment la muchacha.
Oh, s. Es cierto. Suele ser transitoria, aunque a veces no. La primera es una situacin corriente de
la vida. La segunda es una autntica enfermedad, y terrible. Creo que t has tenido la primera.
Me siento mejor asegur. Puede que me compre una pasta con esa taza de caf. Al infierno con
las caloras.
sa es una buena actitud dijo Ricky. Iba a colgar, pero se detuvo. Oye, aydame en algo...
La joven pareci un poco sorprendida, pero contest:
Qu? Cmo? Necesitas ayuda?
sta es la lnea directa para crisis contest Ricky con una nota de humor. Por qu crees que los
que estamos a este lado no tenemos crisis?
Ya dijo la muchacha tras una breve pausa, como si asimilara la evidencia de esta frase. Cmo
puedo ayudarte?
Cuando eras pequea, a qu jugabas? pregunt Ricky.
Pues a juegos de mesa, ya sabes, la oca, el parchs...
No. Me refiero a juegos al aire libre.
Como el corro o la gallinita ciega?
S. Pero y si queras competir con los dems nios, jugar a algo en lo que uno tiene que perseguir
a otro, mientras que a la vez lo persiguen a l? Qu se te ocurre?
El escondite.
S. Alguno ms?
La muchacha vacil y dijo, como si reflexionara en voz alta:
Bueno, estaba la muralla, pero era ms bien un desafo fsico. Y las gincanas, pero eso era para
encontrar objetos. Tambin estaba el quin para? y el rey...
No. Estoy buscando algo que suponga un desafo un poco mayor...
Pues entonces zorros y sabuesos solt. Era el ms difcil de ganar.
Y cmo se juega?
En verano, al aire libre. Hay dos equipos, los zorros y los sabuesos, evidentemente. Los zorros
salen con quince minutos de ventaja. Llevan bolsas de plstico llenas de trocitos de peridico. Cada diez
metros tienen que dejar un puado. Los sabuesos siguen el rastro. La clave es dejar pistas falsas, volver
sobre los pasos, confundir a los sabuesos. Los zorros ganan si regresan al punto de partida despus del
tiempo establecido, dos o tres horas ms tarde. Los sabuesos ganan si atrapan a los zorros. Si ven a los
zorros al otro lado de un campo, pueden perseguirlos. Y los zorros tienen que esconderse. As que los
zorros se aseguran de saber dnde estn los sabuesos. Los espan, ya me entiendes.
se es el juego que busco afirm Ricky con calma. Qu equipo sola ganar?
Eso era lo bueno. Dependa de la ingenuidad de los zorros y la determinacin de los sabuesos. As
que cualquier bando poda ganar en un momento dado.
Gracias dijo Ricky. Las ideas bullan en su mente.
Buena suerte contest la joven antes de colgar.
Ricky pens que eso era justamente lo que iba a necesitar: un poco de buena suerte.

A la maana siguiente empez a hacer preparativos. Pag el alquiler del mes siguiente, pero explic
que seguramente tendra que ausentarse por un asunto familiar. Tena una planta en su habitacin y pidi
que la regasen con regularidad. Le pareci el modo ms simple de engaar a las mujeres; ningn hombre
que pide que le rieguen una planta estara pensando en marcharse. Habl con el supervisor del personal de
mantenimiento y ste le autoriz a tomarse unos das y los que le correspondan por las horas extra
acumuladas. Su jefe fue igual de comprensivo y, gracias al menor trabajo del final del semestre, le dio
permiso para ausentarse sin poner en peligro su empleo.
En el banco local donde Frederick Lazarus tena su cuenta, Ricky hizo una transferencia a una cuenta
que haba abierto electrnicamente en un banco de Manhattan.

161

John Katzenbach

El psicoanalista

Tambin efectu una serie de reservas de hotel en Nueva York, para das sucesivos. Eran hoteles
nada recomendables, el tipo de lugar que no aparece en las guas tursticas de la ciudad. Confirm todas
las reservas con las tarjetas de crdito de Frederick Lazarus, excepto en el ltimo hotel. Los dos ltimos que
haba seleccionado se encontraban en la calle Veintids Oeste, ms o menos uno frente al otro. En uno
reserv una estancia de dos noches a nombre de Frederick Lazarus. El otro ofreca apartamentos por
semanas. Reserv uno para quince das, usando la tarjeta Visa de Richard Lively...
Cerr los apartados de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc. y dej el penltimo hotel
como direccin para que le remitieran la correspondencia.
Lo ltimo que hizo fue meter el arma y la municin junto con varias mudas en una bolsa, y volver al
RentAWreck. Como antes, alquil un coche sencillo y anticuado. Pero esta vez procur dejar un mayor
rastro.
Tiene kilometraje ilimitado, verdad? pregunto al empleado. Porque tengo que ir a Nueva York y
no quiero que me cobren porcentaje por los kilmetros recorridos.
El empleado era un joven universitario que habla cogido aquel trabajo para el verano y, tras haber
pasado slo unos das en la oficina, ya estaba mortalmente aburrido.
S. Kilometraje ilimitado. Por lo que respecta a nosotros, puede ir a California y volver.
No; tengo negocios en Manhattan repiti Ricky adrede. Pondr mi direccin en la ciudad en el
contrato de alquiler. Escribi el nombre y el nmero de telfono del primero de los hoteles donde haba
hecho una reserva a nombre de Frederick Lazarus.
Claro. El dependiente observ los vaqueros y la camisa sport de Ricky. Negocios. Ya.
Y si tengo que prolongar mi estancia
El contrato de alquiler pone un nmero. Llame ah. Le cargaremos el importe adicional a la tarjeta
de crdito, pero necesitamos tener constancia. Si no, pasadas cuarenta y ocho horas denunciamos el robo
del coche.
No quiero que eso ocurra.
Quin lo querra? contest el muchacho.
Slo una cosa ms coment Ricky, eligiendo las palabras con cierta cautela.
Usted dir.
Dej un mensaje a un amigo mo para que alquilara un coche aqu. Ver, los precios estn bien, los
vehculos son buenos y resistentes, y no hay tanto papeleo como en las grandes compaas de alquiler.
Por supuesto dijo el muchacho, como si le sorprendiera que alguien pudiera perder el tiempo
teniendo cualquier clase de opinin sobre coches de alquiler.
Pero no estoy seguro de que recibiera bien el mensaje.
Quin?
Mi amigo. Viaja mucho por negocios, como yo, as que siempre est buscando un buen trato.
Y?
Pues que si llega a venir para ver si es aqu donde yo alquil el coche, orintelo y trtelo bien, de
acuerdo? dijo Ricky.
Si es mi turno... dijo el empleado.
Est aqu de da, verdad?
El joven asinti con un gesto que pareca indicar que pasarse los primeros das de verano tras un
mostrador era algo parecido a estar en la crcel, y Ricky pens que probablemente lo fuera.
De modo que lo ms seguro es que sea usted quien le atienda.
Lo ms seguro.
Bueno, pues si pregunta por m, dgale que me fui de viaje de negocios. A Nueva York. l sabr mis
planes.
Ningn problema. El joven se encogi de hombros para aadir: Eso si pregunta. En otro caso...
Claro. Pero si alguien pregunta, ya sabe que ser mi amigo.
Y cmo se llama? pregunt el empleado.
R. S. Skin sonri Ricky. Es fcil de recordar: seor R. S. Skin.
En el viaje por la carretera 95 hacia Nueva York se detuvo en tres centros comerciales distintos,
situados todos junto a la carretera. Uno justo antes de Boston y los otros dos en Connecticut, cerca de
Bridgeport y en New Haven. En cada uno de ellos, recorri los pasillos centrales entre las hileras de tiendas
de modas y los puestos de galletas de chocolate hasta encontrar un lugar donde vendan telfonos mviles.

162

John Katzenbach

El psicoanalista

Para cuando termin de comprar, haba adquirido cinco mviles diferentes, todos a nombre de Frederick
Lazarus y todos con la promesa de cientos de minutos gratis y tarifas de larga distancia reducidas. Los
telfonos correspondan a cuatro compaas distintas y, aunque cada vendedor pregunt a Ricky al rellenar
el contrato de compra y uso anual si tena otros mviles, ninguno se molest en comprobar que fuera cierto
que no. Ricky contrat todos los extras de cada telfono, con identificacin de las llamadas, llamadas en
espera y dems prestaciones, lo que haca que los vendedores estuvieran ansiosos por finalizar el papeleo.
Tambin se detuvo en un pequeo centro comercial donde, tras una pequea bsqueda, encontr
una tienda de material de oficina. En ella compr un ordenador porttil bastante barato y el hardware
necesario. Tambin compr una bolsa para llevado.
A primera hora de la tarde lleg a Nueva York. Dej el coche en un aparcamiento descubierto junto al
ro Hudson, en la calle Cincuenta Oeste, y despus tom el metro hasta el hotel, situado en Chinatown. Se
registr con un recepcionista llamado Ralph, que haba tenido acn galopante de pequeo y luca las
marcas en las mejillas, lo que le confera un aspecto desagradable. Ralph no tena mucho que decir, aparte
de parecer algo sorprendido de que la tarjeta de crdito de Frederick Lazarus funcionara bien. La palabra
reserva tambin le sorprendi. Ricky pens que no era la clase de hotel que reciba muchas. Una
prostituta que trabajaba en la habitacin del final del pasillo le dirigi una sonrisa sugerente y una mirada
invitadora, pero l neg con la cabeza y abri la puerta de su habitacin. Era un sitio tan mediocre como
haba imaginado. Era tambin la clase de lugar donde el hecho de que Ricky llegara sin equipaje y saliera
de nuevo a los quince minutos no llamara demasiado la atencin.
Tom otro metro hacia el ltimo hotel de la lista, donde haba alquilado un apartamento. Ah se
convirti en Richard Lively y contest con monoslabos al hombre de recepcin. Al dirigirse a su
apartamento llam la menor atencin posible.
Esa noche sali a comprarse un bocadillo y un par de refrescos. Se pas el resto de la velada en
silencio, haciendo planes, salvo por una salida a medianoche.
Un chaparrn aislado haba dejado la calle brillante. Unas farolas amarillas lanzaban arcos de luz
plida sobre el asfalto. El aire nocturno era algo clido, con un espesor que indicaba la proximidad del
verano. Contempl la acera y pens que nunca haba sido consciente de la cantidad de sombras que
ocupaban la noche de Manhattan. Supuso que l tambin era una.
Camin por las calles con rapidez hasta que encontr una solitaria cabina de telfono. Le pareci que
haba llegado el momento de comprobar si tena mensajes.

29
Una sirena rasg la noche a una manzana de la cabina. Ricky no saba si sera la polica o una
ambulancia. Saba que los coches de bomberos tenan un sonido ms grave y de inconfundible estridencia.
Pero la polica y las ambulancias sonaban muy parecidas. Pens que haba pocos ruidos en el mundo que
auguraran problemas como el de una sirena.
Era algo inquietante y temible, como si la estridencia del sonido atacase el equilibrio y la esperanza.
Esper a que el estrpito se desvaneciera en la oscuridad y regresara la tranquilidad habitual de Manhattan:
el ruido regular de los coches y autobuses que circulaban por las calles y algn que otro temblor bajo la
superficie al pasar un metro por los tneles subterrneos que entrecruzaban la ciudad.
Marc el nmero del Village Voice y accedi a las respuestas a su anuncio personal en el buzn
1313. Haba casi tres docenas.
La mayora eran insinuaciones y promesas de aventuras sexuales. Casi todos mencionaban la
diversin y juegos especiales del anuncio de Ricky, que parecan apuntar, como haba imaginado, en una
direccin determinada. Varias personas haban preparado pareados para contestar al suyo, pero incluyendo
promesas de vigoroso sexo. Percibi un entusiasmo desenfrenado en sus voces.
El trigsimo era, como haba esperado, muy distinto. La voz era fra, casi montona, amenazadora.
Tambin posea un sonido metlico, casi mecnico. Ricky supuso que haban usado un distorsionador de
voz. Pero no esconda el ataque psicolgico de la respuesta.

Ricky es listo, Ricky es muy astuto,

pero ha cometido un error absoluto.
Cree que est a salvo y quiere jugar,
pero escondido se debera quedar.
163

John Katzenbach

El psicoanalista
Que escapara una vez es impresionante
pero no por ello debera estar exultante.
Otro juego, en una segunda ocasin
volver a llegar a la misma conclusin.
Slo que ahora lo que me debe pagar,
por fin completo me lo vaya cobrar.

Escuch la respuesta tres veces, hasta memorizarla. La voz tena algo ms que le inquietaba, como
si las palabras dichas no fueran suficiente e incluso el tono estuviera cargado de odio. Pero, ms all de
eso, le pareci que la voz tena algo reconocible, casi familiar, que se sobrepona a la falsedad del
distorsionador. Esta idea le sacudi, en especial al percatarse de que era la primera vez que oa hablar a
Rumplestiltskin. Todos los dems contactos haban sido indirectos, sobre papel o repetidos por Merln o
Virgil. Or la voz de ese hombre le hizo ver imgenes pesadillescas y sentir un escalofro. Se dijo que no
deba subestimar la magnitud del reto que se haba impuesto.
Reprodujo los dems mensajes, a sabiendas de que al final habra otra voz mucho ms conocida. La
haba. A continuacin del silencio que acompa al breve poema, Ricky oy la voz grabada de Virgil.
Escuch con atencin para captar matices que pudieran indicarle algo.
Ricky, Ricky, Ricky. Qu agradable tener noticias tuyas, y qu sorprendente, adems.
Seguro murmur Ricky para s. Me lo imagino.
Sigui escuchando a la joven. Los tonos que utilizaba eran los mismos que antes, agresivos,
engatusadores y burlones un instante y duros e intransigentes al siguiente. Ricky pens que Virgil
participaba en el juego tanto como su jefe. Su peligro radicaba en los colores camalenicos que adoptaba;
tanto intentaba resultar amable como furiosa y directa. Si Rumplestiltskin simbolizaba la determinacin para
lograr un propsito, fro y concentrado, Virgil era voluble. Y Merln, del que todava no tena noticias, era
como un contable, desapasionado, con el enorme peligro que eso implicaba.
...Cmo escapaste, bueno, debo decir que es algo que tiene a algunas personas de crculos
importantes revisando su modo de enfocar las cosas. Un segundo examen minucioso de tu caso. Sirve para
demostrar lo escurridiza que puede ser la realidad, verdad, Ricky? Yo se lo advert, sabes? De veras. Les
dije: "Ricky es muy inteligente. Intuitivo y de gran rapidez mental. "Pero no me creyeron. Pensaban que eras
tan tonto e inocente como los dems. Y mira dnde nos ha llevado eso. Eres el alfa y omega de los cabos
sueltos, Ricky. El plato fuerte. Dira que muy peligroso para todos los implicados. Resopl, como si sus
propias palabras le dijeran algo. Prosigui: Me cuesta imaginar por qu quieres echar unas partidas ms
con el seor R. Es lo que cabra pensar al ver tu querida casa de veraneo consumida por las llamas; fue muy
hbil e inteligente por tu parte, Ricky. Quemar toda esa felicidad junto con todos los recuerdos, era un
mensaje claro para nosotros. De un psicoanalista, nada menos. No lo previmos, en absoluto. Pero habra
imaginado que esa experiencia te habra enseado que el seor R es un hombre muy difcil de superar en
una contienda, en especial en las que planea l mismo. Deberas haberte quedado donde estabas, Ricky,
bajo la piedra que hayas encontrado para esconderte. O quiz deberas huir ahora. Huir y ocultarte para
siempre. Empezar a cavar un agujero en algn lugar lejano, fro y oscuro, y seguir cavando. Porque
sospecho que esta vez el seor R querr tener una prueba ms clara de su victoria. Una prueba
incontestable. Es una persona muy concienzuda. O eso tengo entendido.
Virgil enmudeci, como si hubiera colgado el auricular de golpe.
Ricky oy un siseo electrnico y accedi al siguiente mensaje telefnico. Era Virgil por segunda vez.
Mira, Ricky, detestara verte repetir el resultado del primer juego, pero si eso es lo que hace falta,
bueno, t lo has querido. Cul es ese "otro juego" del que hablas y cules son las reglas? A partir de ahora
leer el Village Voice con ms atencin. Y mi jefe est..., bueno, ansioso no parece la palabra ms
adecuada. Consumido de impaciencia, como un caballo de carreras, quizs. As que estamos esperando la
salida.
Ya ha pasado dijo Ricky en voz alta tras colgar el auricular. Zorros y sabuesos pens. Piensa
como el zorro. Tienes que dejar un rastro para saber dnde estn, pero mantener suficiente ventaja para
que no te detecten y capturen. Y, a continuacin, llevarlos directamente a donde quieres.
Por la maana, Ricky tom el metro al centro hacia el primer hotel en el que se haba registrado.
Devolvi la llave de la habitacin a un recepcionista que lea una revista pornogrfica titulada Profesiones
del amor tras el mostrador. El hombre ofreca un aspecto de lo ms desastrado, con prendas que le caan
mal, la cara picada de acn y una cicatriz en un labio. Ricky pens que en un csting no podran haber el
elegido a nadie mejor para ese puesto. El hombre tom la llave sin pronunciar palabra, enfrascado en lo que
se mostraba con imgenes vibrantes y explcitas en la revista.

164

John Katzenbach

El psicoanalista

Hola salud Ricky, con lo que logr una mnima atencin del hombre. Podra ser que alguien
viniera preguntando por m para dejarme un paquete.
El hombre asinti distradamente, absorto en los personajes retozones de la revista.
El paquete significa algo insisti Ricky.
Claro contest el otro, casi sin hacer el menor caso a lo que Ricky deca.
Ricky sonri. No podra haber imaginado una conversacin ms adecuada a sus intereses. Ech un
vistazo alrededor para comprobar que estaban solos en aquel vestbulo soso y deslucido, meti una mano
en el bolsillo de la chaqueta y, por debajo del mostrador, amartill su pistola, lo que hizo un ruido
caracterstico.
El recepcionista levant la mirada con los ojos como platos.
Conoce ese sonido, verdad, imbcil? Ricky le dedic una sonrisa torcida.
El hombre levant las manos y las puso sobre el mostrador.
Quizs ahora me preste atencin dijo Ricky.
Le estoy escuchando asegur el hombre. Pareca un veterano en el arte de ser robado o
amenazado.
Permita entonces que empiece otra vez dijo Ricky. Un hombre traer un paquete para m. Vendr
aqu a preguntar y usted le dar este nmero. Coja un lpiz y anote: 212 5552798. Aqu podr localizarme.
Entendido?
Entendido.
Pdale cincuenta dlares sugiri Ricky. Tal vez cien. Lo vale.
Y si no estoy aqu? El hombre pareci decepcionado, aunque haba asentido. Suponga que
est el del turno de noche.
Estar aqu si quiere los cien dlares contest Ricky. Y aadi: Y a cualquier otra persona que
venga preguntando, y me refiero a cualquiera que no traiga un paquete, usted le dir que no sabe adnde
fui, quin soy ni nada de nada. Ni una palabra. Ninguna informacin. Entendido?
Slo al del paquete confirm el hombre. Entendido. Qu contiene el paquete?
Es mejor que no lo sepa. Y estoy seguro de que no espera que yo se lo diga.
Esta respuesta pareca decirlo todo.
Suponga que no veo ningn paquete. Cmo sabr que es el hombre correcto?
En eso tiene razn asinti Ricky. Le dir qu haremos. Le preguntar si conoce al seor Lazarus
y l le responder algo as como Todo el mundo sabe que Lzaro se levant al tercer da. Entonces usted
le dar el nmero. Si lo hace bien, puede que consiga ms de cien.
El tercer da Lzaro se levant. Suena como sacado de la Biblia.
Puede.
Muy bien. Entendido.
Perfecto dijo Ricky, y volvi a guardarse el arma en el bolsillo despus de devolver el percutor a su
sitio con un sonido tan caracterstico como el de amartillar. Me alegra que hayamos tenido esta charla.
Ahora mi estancia aqu me resulta mucho ms satisfactoria. No interrumpir ms su educacin solt con
una sonrisa a la vez que sealaba la revista pornogrfica. Y acto seguido se march.
Por supuesto, no exista el tal hombre del paquete. Pero alguien distinto llegara pronto al hotel. Con
toda probabilidad, el recepcionista soltara la informacin pertinente a quien fuera, sobre todo ante el
anzuelo del dinero o la amenaza de dao fsico, que Ricky estaba seguro de que el seor R, Merln o Virgil, o
quienquiera que fuera, usara en una sucesin relativamente rpida. Y entonces Rumplestiltskin tendra algo
de que preocuparse. Un paquete que no exista. Con una informacin inexistente. Entregado a una persona
que nunca existi. A Ricky le gustaba. Le daba a su perseguidor algo ficticio en lo que preocuparse.
Fue a registrarse al siguiente hotel.
La decoracin era muy parecida a la del primero, lo que le tranquiliz. Un recepcionista distrado y
desganado, sentado detrs de un largo mostrador de madera araado. Una habitacin sencilla, deprimente
y deslucida. Se haba cruzado con dos mujeres con falda corta, maquillaje brillante, tacones de aguja y
medias negras de malla, de profesin inconfundible, que aguardaban en el pasillo y que lo haban
observado con entusiasmo financiero cuando pas. Haba meneado la cabeza cuando una de ellas le haba
dirigido una mirada sugestiva. Oy decir a una de ellas: Polica, y se fueron, lo que le sorprendi. Pens
que se estaba adaptando bien, o por lo menos visualmente, al mundo al que haba descendido. Pero tal vez
fuera ms difcil de lo que crea desprenderse del lugar que uno ha ocupado en la vida. Llevamos nuestras
seas de identidad tanto interior como exteriormente.

165

John Katzenbach

El psicoanalista

Se dej caer en la cama y los muelles cedieron bajo su peso. Las paredes eran delgadas y oy el
xito de una compaera de trabajo de aquellas mujeres filtrarse a travs del yeso: una serie de gemidos y
traqueteos al hacer un buen uso de la cama. De no haber estado tan concentrado, se habran deprimido
bastante los sonidos y los olores, en particular el ligero hedor a orn que se filtraba por los conductos de
aire. Pero ese entorno era justo lo que quera. Necesitaba que Rumplestiltskin pensara que se haba
familiarizado de algn modo con los barrios bajos.
Ricky alarg la mano hacIa el telfono.
La primera llamada que hizo fue al agente de bolsa que habla manejado sus cuentas de inversiones
cuando aun viva. Hablo con su secretaria.
En qu puedo ayudarle? pregunt sta.
10
Hola dijo Ricky. Me llamo Digenes Deletre despacio el nombre y tras pedirle que lo
anotara, prosigui: Represento al seor Frederick Lazarus, albacea testamentario del difunto doctor
Frederick Starks. Queremos informarle de que estamos investigando las importantes irregularidades
relativas a su situacin financiera antes de su fallecimiento.
Creo que nuestro personal de segundad ya investig esa situacin.
No a nuestra entera satisfaccin. Les enviaremos a alguien para revisar esos registros y encontrar
los fondos desaparecidos para que puedan ser entregados a sus legtimos herederos. Aadir que hay
personas muy disgustadas con el modo en que fue tratado este asunto.
Ya veo, pero quin...? La secretaria se habla puesto nerviosa, desconcertada por los tonos
autoritarios y abruptos utilizados por Ricky.
Me llamo Digenes. Por favor, recurdelo. Me pondr en contacto con ustedes maana o pasado.
Pida a su jefe que rena los registros correspondientes a todas las transacciones, sobre todo las
transferencias telegrficas y electrnicas para que no perdamos tiempo en nuestra reunin. En este examen
inicial no me acompaarn los Inspectores de la Comisin de Vigilancia del Mercado de Valores, pero tal
vez sea necesario en el futuro. Es una cuestin de cooperacin, comprende?
Ricky supuso que aquella velada amenaza surtira un efecto inmediato. A ningn corredor le gusta or
hablar de investigadores de la Comisin de Vigilancia.
Creo que ser mejor que usted hable con...
Sin duda, pero cuando vuelva a llamar maana o pasado. Ahora tengo una reunin, y otras
llamadas que hacer respecto a este asunto, as que tengo que colgar. Gracias.
Y, dicho esto, colg con una perversa sensacin de satisfaccin.
No crea que su antiguo corredor de bolsa, un hombre aburrido, interesado slo en el dinero que
ganaba o perda, reconociera el nombre del personaje que vagaba por la antigedad en su bsqueda
infructuosa de un hombre honesto. Pero Ricky conoca a alguien que lo comprendera de inmediato.
Su siguiente llamada fue al presidente de la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York.
Haba coincidido con ese mdico slo un par de veces en el pasado, en la clase de reuniones del
establishment mdico que tanto evitaba, y le haba parecido un mojigato y un presuntuoso entusiasta de
Freud, dado a hablar incluso a sus colegas con largos silencios y pausas vacas. Era un psicoanalista
veterano de Nueva York y haba tratado a muchos famosos con las tcnicas del divn y el silencio, y de
algn modo haba usado todos esos pacientes destacados para darse importancia, como si tener a un actor
ganador de un Oscar, a un escritor ganador del Pulitzer o a un financiero multimillonario en el divn lo
convirtiera en mejor terapeuta o mejor ser humano. Ricky, que haba vivido y ejercido su profesin en
aislamiento y soledad hasta su suicidio, no crea que hubiera la menor posibilidad de que aquel hombre
reconociera su voz, as que ni siquiera intent disimularla.
Esper a que faltaran nueve minutos para la hora. Saba que tena ms probabilidades de que el
mdico contestara el telfono en persona entre un paciente y otro.
10

Digenes es el sabio cnico ms cautivante, al punto que su figura se ha convertido en

una leyenda. Viva en un tonel. Su aspecto era descuidado y su estilo burln. Era en extremo
transgresor. Platn lleg a decir de l que era "un Scrates que se haba vuelto loco".
Naci en Snope, en la actual Turqua, en el ao 413 a.C. Por cuestiones econmicas fue
desterrado de su ciudad natal, hecho que tom con cierta irona: Ellos me condenan a irme y yo
los condeno a quedarse. Fue as que anduvo por Esparta, Corinto y Atenas. En esta ltima
ciudad, frecuentando el gimnasio Cinosargo, se hizo discpulo de Antstenes.
Muri en Corinto en el ao 327 a.C. Algunos afirman que se suicid conteniendo el aliento;
otros que falleci por las mordeduras de un perro; y otros que muri como consecuencia de una
intoxicacin por comer carne de pulpo cruda.(N: del L.)
166

John Katzenbach

El psicoanalista

Contestaron al segundo tono. Lo hizo una voz montona, spera, que se ahorr hasta el saludo:
Soy el doctor Roth.
Doctor, me alegra encontrarle. Soy el seor Digenes, y represento al seor Frederick Lazarus, el
albacea testamentario del difunto doctor Frederick Starks.
En qu puedo ayudarle? repuso Roth. Ricky hizo una pausa, un poco de silencio que
incomodara al doctor, ms o menos la misma tcnica que l mismo sola utilizar.
Estamos interesados en saber cmo se resolvi exactamente la denuncia contra el malogrado
doctor Starks contest Ricky con una agresividad que le sorprendi.
La denuncia?
S. La denuncia. Como usted sabe, poco antes de su muerte se hicieron algunas acusaciones
relativas a abusos sexuales con una paciente. Queremos saber cmo se resolvi la investigacin.
No s si hubo ningn veredicto oficial dijo Roth con firmeza. Desde luego, no de la Sociedad
Psicoanaltica. El suicidio del doctor Starks torn superfluas las investigaciones.
De veras? No se le ocurri a usted ni a nadie de la sociedad que preside que tal vez su suicidio
estuvo provocado por la injusticia y la falsedad de esas acusaciones, en lugar de ser una especie de
confirmacin de ellas?
Por supuesto que lo tuvimos en cuenta contest Roth tras una pausa.
Seguro que s pens Ricky. Mentiroso.
Le sorprendera saber que la joven que present las acusaciones ha desaparecido?
Cmo dice?
No volvi para continuar con la terapia de seguimiento con el mdico de Boston a quien present
las acusaciones iniciales.
Es curioso...
Y que sus intentos por localizada arrojaron como resultado el inquietante hecho de que su
identidad era falsa?
Falsa?
Y se averigu tambin que sus acusaciones formaban parte de un engao. Lo saba, doctor?
Pues no, no. No lo saba. Como le dije, el asunto se abandon despus del suicidio.
Dicho de otro modo, se lavaron las manos.
El caso se traslad a las autoridades competentes.
Pero ese suicidio les ahorr a ustedes y a su profesin una gran cantidad de publicidad negativa y
embarazosa, verdad?
No lo s. Bueno, por supuesto, pero...
Ha pensado que quiz los herederos del doctor Starks querran una reparacin? Que limpiar su
nombre, incluso tras la muerte, podra ser importante para ellos?
No me lo haba planteado en esos trminos.
Sabe que se les podra considerar responsables de la muerte del doctor Starks?
Esta afirmacin obtuvo una previsible respuesta violenta.
En absoluto! Nosotros no...
Hay otras clases de responsabilidad en el mundo adems de la legal, no es as, doctor? le
interrumpi Ricky.
Le gust esta rplica. Se refera a la esencia misma del psicoanlisis. Pudo imaginar cmo aquel
colega suyo cambiaba, incmodo, de postura en la silla. Tal vez el sudor empezaba a perlarle la frente.
Por supuesto, pero...
Pero nadie en la Sociedad Psicoanaltica quera realmente saber la verdad, no? Era mejor que
desapareciera en el mar junto con el doctor Starks, correcto?
No creo que deba contestar esta clase de preguntas, seor... esto...
Claro que no. No en este momento. Quiz ms adelante. Pero es curioso, no cree, doctor?
Qu?
Que la verdad sea incluso ms fuerte que la muerte le espet, y colg.
Se ech de nuevo en la cama y contempl el techo blanco y la bombilla desnuda. Notaba que le
sudaban las axilas como si hubiese hecho un gran esfuerzo para mantener esa conversacin, pero no era
un sudor nervioso, sino ms bien el resultado de una justicia satisfactoria. En la habitacin contigua, la

167

John Katzenbach

El psicoanalista

pareja haba vuelto a empezar, y por un momento escuch los ritmos inconfundibles del sexo, que le
resultaron divertidos y hasta placenteros.
Ms de uno se lo pasa en grande durante la jornada laboral, pens.
Luego se levant y busc hasta encontrar un pequeo bloc de papel en el cajn de la mesilla de
noche y un bolgrafo.
En el papel escribi los nombres y los telfonos de los dos hombres a los que acababa de llamar.
Bajo ellos, anot Dinero. Reputacin. Puso seales junto a esas palabras y escribi a continuacin el
nombre del tercer hotel srdido en el que haba hecho una reserva y debajo garabate la palabra casa.
Despus arrug el papel y lo lanz a una papelera de metal. Dudaba que limpiaran con demasiada
regularidad la habitacin y pens que haba muchas probabilidades de que quien fuera a buscarlo a l
encontrara el papel. Adems, sera lo bastante listo como para comprobar las llamadas telefnicas de esa
habitacin, lo que reflejara los nmeros que acababa de marcar. Relacionar esos nmeros con las
conversaciones no era demasiado difcil.
El mejor juego es aquel en el que no te das cuenta de que ests jugando, pens.

30
En su recorrido por la ciudad, Ricky encontr una tienda de excedentes del ejrcito y la armada en la
que compr varias cosas que tal vez le fueran de utilidad para la siguiente fase del juego que tena en
mente: una palanca pequea, un candado para bicicletas, unos guantes de ltex, una linterna minscula, un
rollo de cinta adhesiva de fontanera de color gris y el par ms barato de prismticos que tenan. Tambin
11
un aerosol de repelente de insectos que contena cien por cien de DEET , lo que, como pens
compungido, era lo ms cercano al veneno que se haba planteado nunca ponerse en el cuerpo. Era una
extraa coleccin de objetos, pero no estaba demasiado seguro de lo que iba a necesitar para la tarea que
tena prevista, as que con la variedad compens la incertidumbre.
Esa tarde, temprano, regres a su habitacin y meti estas cosas, junto con la pistola y dos de los
recin adquiridos telfonos mviles, en una mochila pequea. Us el tercer telfono mvil para llamar al
siguiente hotel de su lista, el nico en el que todava no se haba registrado, para dejar un mensaje urgente
a Frederick Lazarus con la peticin de que devolviera la llamada en cuanto llegara. Dio el nmero del mvil
a un recepcionista y, acto seguido, meti ese telfono en un bolsillo exterior de la mochila, despus de
marcado con un bolgrafo. Cuando lleg al coche, sac el mvil y volvi a llamar al hotel para dejarse otro
mensaje urgente a s mismo. Lo hizo tres veces ms mientras circulaba por la ciudad en direccin a Nueva
Jersey y, en cada ocasin, peda con ms insistencia que el seor Lazarus le devolviera la llamada
enseguida porque tena que darle una informacin importante.
Tras el tercer mensaje con ese mvil, se par en el rea de descanso Joyce Kilmer, en la autopista
de Jersey. Fue al aseo, se lav las manos y dej el telfono en el borde de la pila. Al salir, varios
adolescentes se cruzaron con l en direccin a los lavabos. Encontraran el telfono y lo usaran muy
deprisa, que era lo que l quera.
Era casi de noche cuando lleg a West Windsor. El trafico habla sido denso a lo largo de toda la
autopista, con los coches sin demasiada separacin y circulando a excesiva velocidad hasta que todos
aminoraron con un estrpito de clxones, en medio de un calor sofocante, debido a un accidente cerca de la
salida 11. Curiosear aminoraba an ms la marcha a medida que los coches pasaban junto a dos
ambulancias media docena de coches de polica y las carroceras retorcidas y destrozadas de dos
automviles. Un hombre de camisa blanca y corbata se tapaba la cara con las manos, medio en cuclillas,
11

Segn un investigador del Centro Mdico de la Universidad de Duke, los repelentes para
mosquitos con DEET pueden provocar efectos a corto y largo plazo.
El farmaclogo Mohamed B. Abou-Donia descubri que el uso frecuente y prolongado del DEET, el ms
recomendado normalmente, el ms eficaz y el repelente para mosquitos ms comnmente utilizado, provoc
muerte de clulas cerebrales y cambios de conducta en ratas.
La amenaza para la salud humana del DEET (N,N-dietil-3- metilbenzamida) todava se est estudiando,
pero Abou-Donia afirm que sus 30 aos de investigaciones sobre los efectos de los pesticidas en el cerebro
indican claramente que la gente debe tener cuidado a la hora de utilizar el DEET.
Aadi que los nios son especialmente vulnerables a padecer pequeos cambios cerebrales provocados por
los qumicos que hay en el ambiente. Esto se debe a que su piel absorbe ms rpidamente dichos qumicos,
que tienen ms impacto en el sistema nervioso en desarrollo de los nios.(N. del L.)
168

John Katzenbach

El psicoanalista

junto a la cuneta. Cuando Ricky pasaba, una ambulancia arranc con un agudo ruido de sirena y un polica
de trfico examinaba la marca de un patinazo. Otro estaba apostado junto a unos conos colocados en la
carretera haciendo seas a los conductores de que circularan, con una expresin severa y de reproche,
como si la curiosidad, la ms humana de todas las emociones, estuviera fuera de lugar en esas
circunstancias y slo constituyese una molestia para l. Ricky pens que la perspicacia de un analista, lo
que l haba sido antes, era como la mirada que exhiba en ese momento el polica.
Se detuvo en una cafetera de la carretera 1, cerca de Princeton, y para matar el tiempo tom una
hamburguesa con queso y patatas fritas que, por imposible que parezca, eran preparadas por una persona
y no por mquinas y temporizadores. La luz de julio alargaba el da y, cuando sali, todava faltaba un rato
para que remara la oscuridad. Condujo hasta el cementerio donde haba estado dos semanas atrs. El
encargado se haba marchado, como l esperaba. Tuvo suerte de que la entrada no estuviera cerrada con
llave, de modo que, llevo el coche hasta detrs del cobertizo de madera blanca y lo dej ah, mas o menos
escondido de la carretera y, sin duda, con un aspecto bastante anodino para cualquiera que pudiera verlo.
Antes de colgarse la mochila al hombro, dedic un momento a rociarse con el repelente de insectos y
ponerse los guantes de ltex. Saba que no taparan su olor corporal, pero por lo menos le serviran para
protegerse de las garrapatas. La luz del da empezaba a desvanecerse y el cielo de Nueva Jersey adquira
un anormal color gris amarronado, como si los extremos del mundo se hubiesen quemado con el calor de la
tarde. Se puso la mochila al hombro y, con una sola mirada a la desierta carretera rural, ech a correr hacia
el criadero de perros donde le esperaba la informacin que necesitaba. Del asfalto oscuro todava se
elevaba mucho calor, que pronto se le meti en los pulmones. Respiraba con dificultad pero saba que no
era debido al esfuerzo fsico.
Dej la carretera y se escondi entre los rboles para pasar frente al cartel de la entrada con la
imagen del enorme rottweiler. Despus, se adentr en la vegetacin que ocultaba el criadero de la
carretera, eligiendo con cuidado su ruta hacia la casa. Todava oculto en el follaje y sumido en las primeras
sombras de la noche que se aproximaba, sac los gemelos de la mochila y examin el exterior, cuya
distribucin pudo observar mejor que en su primera visita.
Dirigi primero la vista a las jaulas que haba junto a la oficina, donde detect a Brutus, que se
paseaba con nerviosismo.
Huele el repelente pens Ricky. Y por debajo percibe mi olor. Pero an est confundido.
Para el perro an era una leve seal de alarma. Ricky no se haba acercado todava lo suficiente para
ser considerado una amenaza. Envidi un momento el mundo elemental de ese animal, definido por olores
e instintos y libre de los caprichos de las emociones.
Describi un arco con los prismticos y detect una luz en el interior de la casa. Observ fijamente
por un par de minutos y vio el inconfundible resplandor de un televisor en una habitacin cercana a la
entrada. La oficina, que quedaba un poco a su izquierda, estaba a oscuras, y supuso que cerrada con llave.
Hizo un ltimo reconocimiento visual y vio un gran reflector cuadrado ms o menos a la altura del tejado.
Imagin que se activaba por movimiento y que su radio de accin se situaba delante de la casa. Guard los
gemelos en la mochila y avanz en paralelo al edificio, sin salir del margen de la maleza, hasta llegar al
borde de la finca. Una carrera rpida lo situara en la entrada de la oficina y quizs evitara que se
encendieran las luces exteriores.
Su presencia no slo haba puesto nervioso a Brutus. Otros perros se movan en sus recintos
husmeando el aire. Unos cuantos ladraron una o dos veces, inquietos y recelosos ante un olor desconocido.
Ricky saba con exactitud qu quera hacer y pens que, como plan, tena sus virtudes. No saba si lo
lograra, pero era consciente de algo: hasta ahora slo haba rozado la ilegalidad. Este paso era de otro
tipo. Y era consciente de otro detalle: para ser un hombre al que le gustaba jugar, Rumplestiltskin no tena
normas. Por lo menos, ninguna impuesta por cualquier moralidad conocida. Ricky saba que, aunque el
seor R an no se hubiera dado cuenta, l estaba a punto de introducirse un poco ms en ese terreno.
Inspir hondo. Pens que el viejo Ricky jams se habra imaginado en esta situacin. El nuevo Ricky
tena una determinacin fra e inquebrantable.
Lo que era no es lo que soy se dijo. Y lo que soy no es an lo que puedo ser.
Se pregunt si haba sido alguna vez algo de lo que era o algo de lo que iba a ser. sa era una
cuestin complicada. Sonri para s. Una cuestin que tiempo atrs poda haberse pasado horas o das
analizando en el divn. Ya no. La sepult en lo ms profundo de su ser.
Alz los ojos al cielo y vio que la ltima luz del da haba desaparecido por fin y que pronto iba a
reinar la oscuridad. Es el momento ms variable del da pens. Ideal para lo que vaya hacer.
As pues, sac la palanca y el candado para bicicletas y los sujet con la mano derecha. Luego volvi
a ponerse la mochila al hombro, inspir hondo y sali disparado de los arbustos a toda carrera hacia la
fachada del edificio.

169

John Katzenbach

El psicoanalista

Un estrpito de perros nerviosos perturb al instante la creciente penumbra. Aullidos, ladridos y

gruidos de toda clase y potencia rasgaron el aire, tapando el ruido de sus zapatos en la grava del camino
de entrada. Era perifricamente consciente de que todos los animales corran en sus reducidos recintos,
retorcindose y revolvindose con una repentina agitacin canina. Un mundo de marionetas espasmdicas,
cuyos hilos eran manejados por la confusin.
En unos segundos haba llegado a la parte delantera de la jaula de Brutus. El enorme perro pareca el
nico animal con algo de compostura, pero lleno de amenaza. Caminaba de un lado a otro por el suelo de
cemento, pero se detuvo cuando Ricky lleg a la puerta. Lo mir un segundo para gruirle y ensearle los
dientes y luego, con una velocidad asombrosa, lanz sus ms de cuarenta kilos contra la alambrada que lo
contena. La fuerza del ataque hizo estremecer a Ricky. Brutus cay hacia atrs, echando espuma de rabia,
y volvi a abalanzarse, entrechocando los dientes contra el metal.
Ricky se movi deprisa y logr pasar con rapidez el candado para bicicletas alrededor de las dos
jambas de la puerta y cerrarlo antes de que el animal tuviera tiempo de llegar a l. Hizo girar la combinacin
del candado y lo dej caer. Brutus rasg de inmediato el forro de goma negra que envolva la cadena.
Que te jodan susurr Ricky imitando el acento de un tipo duro. No irs a ninguna parte.
Se dirigi a la entrada de la oficina. Pens que slo le quedaban unos segundos antes de que el
propietario reaccionara por fin al creciente alboroto. Supuso que el hombre ira armado, pero no estaba
seguro. Quiz la confianza que le inspiraba la compaa de Brutus lo hubiera hecho pensar que no
necesitaba llevar armas.
Aplic la palanca a la jamba de la puerta y arranc el cerrojo con un crujido de madera astillada. Era
vieja, estaba algo combada por los aos y se parti con facilidad. Supuso que el propietario no tena nada
de demasiado valor en la oficina y no imaginaba que algn ladrn quisiera poner a prueba a Brutus. La
puerta se abri y Ricky entr. Meti la palanca en la mochila, sac la pistola y la amartill.
En el interior se oa un recital de ansiedad canina. El ruido era ensordecedor, lo que haca difcil
pensar, pero dio una idea a Ricky. Encendi la linterna y avanz por el pasillo hmedo y maloliente donde
haba perros encerrados para abrir todas las jaulas a su paso.
En unos segundos estaba rodeado de un montn de pequeos animales de distintas razas que
saltaban y ladraban. Algunos estaban aterrados, otros encantados. Husmeaban y aullaban confusos, pero
conscientes de estar libres. Haba unas tres docenas de perros, inseguros de lo que estaba pasando, pero
ms o menos resueltos a participar de todos modos. Ricky contaba con esa caracterstica bsica de los
perros que hace que, a pesar de no entender demasiado qu ocurre, quieran participar en ello. Ver cmo
los perros le olisqueaban las piernas le arranc una sonrisa a pesar del nerviosismo de lo que estaba
haciendo. Rodeado del grupo de animales que saltaban y brincaban, regres a la oficina. Agitaba los brazos
para animar a los perros a seguirle, como un Moiss impaciente a orillas del mar Rojo.
El foco se encendi en el exterior y oy cerrarse una puerta de golpe.
El propietario pens. El jaleo lo ha alertado por fin y se pregunta qu mosca ha picado a los
animales.
Cont hasta diez. Tiempo suficiente para que el hombre se acercara a la jaula de Brutus. Oy un
segundo ruido por encima de los perros: el hombre estaba intentando abrir la jaula del rottweiler. Un ruido
metlico y despus una maldicin, al caer en la cuenta de que la jaula no se abrira.
En ese momento Ricky abri la puerta delantera de la oficina.
Muy bien, chicos. Estis libres dijo agitando los brazos. Casi tres docenas de perros se
abalanzaron hacia la noche clida de Nueva Jersey, elevando un confuso concierto de ladridos en
celebracin de la libertad.
El propietario solt palabrotas como un loco y corri para situarse en el lmite de la luz del foco.
Los impetuosos animales lo derribaron, hacindolo permanecer hincado de rodillas ante la oleada de
perros. Se incorpor con dificultad y trat de atraparlos a la vez que saltaban a su alrededor y le empujaban.
Un maremgnum de emociones animales mezcladas: algunos perros asustados, otros felices, unos cuantos
desorientados, todos inseguros de lo que estaba pasando, sabiendo slo que se alejaba mucho de su rutina
habitual y ansiosos de aprovecharlo, fuera lo que fuese. Ricky sonri con picarda. Se figur que era una
distraccin muy efectiva.
Cuando el propietario alz los ojos, detrs de la masa revuelta de perros que husmeaban y saltaban
vio la pistola de Ricky apuntndole a la cara. Solt un grito ahogado y se ech hacia atrs sorprendido,
como si la boca del can fuera tan contundente como la avalancha de perros.
Est solo? grit Ricky para hacerse or por encima de los ladridos.
Qu?
Si est solo. Hay alguien ms en la casa?

170

John Katzenbach

El psicoanalista

El hombre sacudi la cabeza.

Hay algn colega de Brutus en la casa? Su hermano, su madre o su padre?
No. Slo yo.
Ricky acerc ms la pistola al hombre, lo suficiente para que el olor acre del metal y el aceite, y acaso
de la muerte, le llenara la nariz sin necesidad de tener el olfato de un perro.
Convencerme de que est diciendo la verdad es importante si quiere seguir con vida indic Ricky.
Le sorprendi la facilidad con que lo amenazaba, aunque no se haca ilusiones de engaarse a s mismo
con su farol.
Detrs de la alambrada, Brutus sufra un ataque de furia. Segua lanzndose hacia el metal y clavaba
los dientes en el obstculo. La espuma le chorreaba por la boca y sus gruidos vibraban en el aire. Ricky
observ al perro con recelo.
Tiene que ser duro que te cren y adiestren con un nico objetivo y, cuando llega el momento de
aplicar todo lo que has aprendido, te veas frenado por una puerta cerrada con una cadena para bicicletas,
pens Ricky.
El perro pareca casi abrumado por la impotencia y a Ricky le record a un microcosmos de la vida de
algunos de sus ex pacientes.
Slo estoy yo. Nadie ms.
Muy bien. Entonces podremos hablar.
Quin es usted? quiso saber el hombre.
Ricky tard un segundo en recordar que en su primera visita haba ido disfrazado. Se frot la mejilla
con la mano. Soy alguien con quien deseara haber sido ms agradable la primera vez que nos vimos,
pens.
Soy alguien a quien preferira no conocer dijo a la vez que con el arma le indicaba que se moviese.
Tard unos segundos en conseguir que el propietario estuviera donde quera, es decir, sentado en el
suelo con la espalda apoyada contra la jaula de Brutus y las manos en las rodillas, a la vista. Los otros
perros no se acercaban demasiado al furioso rottweiler. Para entonces, algunos haban desaparecido en la
oscuridad y el campo, otros se haban reunido a los pies del propietario y unos cuantos ms saltaban y
jugaban en el camino de grava.
Sigo sin saber quin es usted dijo el hombre. Miraba a Ricky con los ojos entrecerrados e
intentaba identificarlo. La combinacin de las sombras y el cambio de aspecto eran ventajosos para Ricky.
Qu quiere? Aqu no tengo dinero y...
No quiero robarle, a no ser que obtener informacin se considere un hurto, algo que yo antes crea
as en cierto sentido contest Ricky enigmticamente.
No lo entiendo dijo el hombre a la vez que sacuda la cabeza. Qu quiere saber?
Hace poco, un detective privado vino a hacerle unas preguntas.
S. Y qu?
Me gustara que las contestara.
Quin es usted? insisti el hombre.
Ya se lo dije. Pero ahora lo nico que necesita saber es que yo voy armado y usted no. Y el nico
medio con que podra defenderse est encerrado en esa jaula y, por lo visto, le sienta fatal.
El propietario asinti, y de pronto aparent recuperarse un poco.
No parece la clase de persona que usara una pistola. As que a lo mejor no le digo nada sobre lo
que sea que le interesa tanto. Vyase a la mierda, quienquiera que sea.
Quiero saber detalles sobre el matrimonio que posea este sitio, y sobre cmo lo compr usted. Y,
en particular, sobre los tres nios que ellos adoptaron aunque usted lo niegue. Y me gustara que me
hablara sobre la llamada telefnica que hizo despus de que mi amigo Lazarus le hiciera una visita el otro
da. A quin llam?
El hombre sacudi la cabeza.
Le dir una cosa: me pagaron por hacer esa llamada explic. Y tambin me sala a cuenta
intentar retener aqu a ese hombre, quienquiera que fuera. Fue una lstima que se largara. Habra recibido
una prima.
De quin?
Eso es cosa ma, seor tipo duro. El hombre sacudi la cabeza. Como le dije: jdase.
Ricky le encaon la cara y el hombre sonri burln.

171

John Katzenbach

El psicoanalista

He visto a tipos que saben usar ese chisme y apuesto lo que sea a que usted no es uno de ellos.
Su voz era un poco la de un jugador nervioso. Ricky supo que no estaba del todo seguro ni en un sentido ni
en otro.
A Ricky no le temblaba la mano. Le apunt entre los ojos. A medida que pasaban los segundos, ms
incmodo pareca el hombre, lo que, en opinin de Ricky, era bastante razonable. El sudor perl su frente.
Pero, en ese sentido, cada segundo de demora respaldaba la interpretacin que el hombre haba hecho de
l. Se dijo que podra tener que convertirse en un asesino, pero no saba si podra matar a alguien que no
fuera el blanco principal. Alguien simplemente superfluo y secundario, aunque detestable. Se lo plante un
momento y luego sonri con frialdad. Hay una gran diferencia entre disparar al hombre que te ha arruinado
la vida y disparar a una pieza de ese engranaje, pens.
Sabe? dijo despacio. Tiene toda la razn. No me he encontrado muchas veces en esta
situacin. Resulta claro que no tengo mucha experiencia en este terreno, verdad?
S respondi el hombre. Es de lo ms evidente. Cambi un poco de postura, como si se relajara.
Puede concedi Ricky con tono inexpresivo. Debera practicar un poco.
Como?
He dicho que debera practicar. Cmo voy a saber si ser capaz de usar este chisme con usted si
no me entreno antes con algo menos importante? Quiz mucho menos importante.
Sigo sin entender dijo el propietario.
Claro que entiende. Pero no se est concentrando. Lo que le estoy diciendo es que no me gustan
los animales.
A continuacin, levant un poco la pistola y, con todas las prcticas de tiro en Nueva Hampshire en
mente, inspir hondo lentamente, se calm por completo y apret el gatillo. El retroceso del arma en su
mano fue brutal. Una nica bala rasg el aire y zumb en la oscuridad.
Ricky supuso que haba dado en la alambrada y se haba desviado.
No saba si habra tocado o no al rottweiler. El hombre se qued atnito, casi como si le hubieran
abofeteado, y se toc la oreja con una mano para comprobar si la bala le haba rozado.
En el patio se arm de nuevo un revuelo canino, en una combinacin de aullidos, ladridos y carreras.
Brutus, el nico animal encerrado, comprendi la amenaza a la que se enfrentaba y se lanz otra vez con
violencia hacia la alambrada que le impeda el paso.
Debo de haber fallado coment Ricky con indiferencia. Mierda. Y pensar que soy muy buen
tirador. Apunt al furioso y frentico perro.
Dios mo! exclam el propietario.
Aqu no. Ricky sonri. Ahora no. Caramba, yo dira que esto no tiene nada que ver con la religin.
Lo importante es: quiere a su perro?
Dios mo! Espere! El hombre estaba casi tan frentico como los dems animales que corran por
el camino de entrada. Levant la mano, como para detener a Ricky.
ste le observ con la misma curiosidad que podra sentirse si un insecto empezara a suplicar piedad
antes de recibir un manotazo. Interesada pero insignificante.
Espere! insisti el hombre.
Tiene algo que decir? pregunt Ricky.
S, maldita sea! Espere, hombre.
Estoy esperando.
Ese perro vale miles de dlares indic el propietario. Dios mo, es el macho alfa y he pasado
aos adiestrndolo. Es un campen y usted va a dispararle, joder.
No me deja opcin. Podra dispararle a usted, pero entonces no averiguara lo que quiero saber y
si, por alguna casualidad, la polica lograra encontrarme, me enfrentara a unas acusaciones graves,
aunque eso no le producira demasiada satisfaccin a usted, por supuesto, ya que estara muerto. Por otra
parte, como le dije, no me gustan demasiado los animales. Y Brutus, bueno, puede que para usted
represente un dinero y quiz ms, puede que represente aos de trabajo y puede que incluso le tenga algn
cario, pero para m no es ms que un chucho furioso y baboso que podra destrozarme, y el mundo estara
mucho mejor sin l. As que, puestos a elegir, me parece que ha llegado la hora de que Brutus se dirija a la
gran perrera del cielo aadi con fro sarcasmo. Quera que el hombre lo creyera tan cruel como sonaba,
lo que no era demasiado difcil.
Espere pidi el propietario.
Lo ve? contest Ricky. Ahora tiene algo en que pensar. Sacrifico la vida del perro por no
revelar la informacin? Usted decide, imbcil. Pero hgalo ya, porque se me est acabando la paciencia.

172

John Katzenbach

El psicoanalista

Hgase esta pregunta: a quin soy leal? Al perro, que ha sido mi compaero durante tantos aos, o a
unos desconocidos que me pagan para que guarde silencio? Elija.
No s quin es usted empez el hombre, lo que hizo que Ricky apuntara al perro. Esta vez sujet
el arma con ambas manos. De acuerdo, le dir lo que s
Eso sera lo ms inteligente. Y seguramente Brutus le resarcir con devocin y engendrando
muchas camadas de bestias igual de bobas y salvajes.
No s gran cosa... dijo el propietario.
Empezamos mal. Da una excusa antes de haber dicho nada.
Acto seguido dispar por segunda vez en direccin a la jaula, acertando a la caseta de madera en la
parte posterior del recinto. Brutus aull, humillado y furioso.
Alto! Maldita sea! Se lo contar.
Pues empiece, por favor. Esta sesin ya se ha prolongado bastante.
Se remonta a tiempo atrs empez el hombre tras pensar un momento.
Lo s.
Tiene razn sobre el matrimonio que posea este sitio. Desconozco los entresijos del plan, pero
adoptaron a esos tres nios slo sobre el papel. Los nios no estuvieron nunca aqu. No s a quin serva
de fachada la pareja porque yo llegu despus de que los dos murieran. Haba intentado comprarIes este
sitio un ao antes de su muerte y, despus de su muerte, recib una llamada de un hombre que dijo ser el
albacea testamentario de su herencia y me pregunt si quera la finca y el negocio. Y el precio era increble.
Bajo o alto?
Estoy aqu, no? Bajo. Era una ocasin, en especial con toda la finca incluida. Un negocio redondo.
Firmamos los documentos enseguida.
Con quin cerr el trato? Con un abogado?
S. En cuanto dije que s, un abogado local se hizo cargo. Es un idiota. Slo se dedica a cerrar
ventas de propiedades y a multas de trfico. Y estaba muy molesto, adems, porque no dejaba de decir que
lo que yo estaba haciendo era un robo. Pero mantuvo la boca cerrada porque supongo que le pagaban bien.
Sabe quin vendi la finca?
Slo vi el nombre una vez. El abogado coment que era el pariente ms cercano del matrimonio.
Un primo muy lejano. No recuerdo el nombre, salvo que era doctor en algo.
Doctor?
Exacto. Y me dijeron una cosa, y muy clara adems.
Qu cosa?
Si alguna vez, entonces o despus, llegaba alguien preguntando por el trato, por el matrimonio o
por los tres nios que nunca haba visto nadie, tena que llamar a un nmero.
Le dieron algn nombre?
No, slo un nmero de Manhattan. Y unos seis o siete aos despus, un hombre me llam un da y
me dijo que el nmero haba cambiado. Me dio otro nmero de Nueva York. Unos aos despus de eso, el
mismo hombre me llam y me dio otro nmero, esta vez del norte del estado de Nueva York. Me pregunt si
haba venido alguien. Le contest que no. Dijo que muy bien. Me record el acuerdo y dijo que habra una
prima si alguien se presentaba. Y eso no ocurri hasta el otro da, cuando apareci ese tal Lazarus. Me hizo
unas preguntas y lo ech. Luego llam al nmero. Un hombre contest el telfono. Era viejo; se le notaba
en la voz. Muy viejo. Me dio las gracias por la informacin. Cinco minutos despus recib otra llamada, de
una mujer joven. Me dijo que me enviaba dinero en efectivo, mil dlares, y que si poda encontrar a Lazarus
y retenerlo aqu, me daran mil ms. Le dije que seguramente se alojara en algn motel de por aqu. Y eso
es todo, hasta que apareci usted. Y sigo sin saber quin demonios es.
Lazarus es mi hermano afirm Ricky con calma. Pens un momento, aadi aos a una ecuacin
que retumbaba en su interior y, por ltimo, pregunt: El nmero al que llam, cul es?
El hombre solt los diez nmeros de un tirn.
Gracias dijo Ricky con frialdad. No necesitaba anotarlo. Era un nmero que conoca.
Le hizo un gesto con la pistola para que se echara de bruces.
Ponga las manos a la espalda orden.
Venga, hombre. Se lo he dicho todo. Sea lo que sea, yo no soy importante, coo.
Eso seguro.
Entonces, sulteme.

173

John Katzenbach

El psicoanalista

Tengo que limitar sus movimientos unos minutos. Los suficientes para irme antes de que usted
encuentre una cizalla y libere a Brutus. Sin duda a ese perro le gustara pasar unos momentos a solas
conmigo en la oscuridad.
Eso hizo sonrer al propietario.
Es el nico perro que conozco capaz de guardar rencor. De acuerdo. Haga lo que tenga que hacer.
Ricky lo maniat con cinta adhesiva. Luego se levant.
Les llamar, verdad?
Si le dijera que no, se cabreara porque sabra que estoy mintiendo asinti el hombre.
Muy perspicaz. Ricky sonri. Tiene razn.
Reflexion un momento qu quera que aquel hombre dijera. Se le ocurrieron unos versos.
Muy bien, quiero que les diga lo siguiente:

Lzaro el cerco ha estrechado.

Ahora ya no est desorientado.
Est aqu? Est all? Vete a saber.
En cualquier parte puede aparecer.
El juego despacio va avanzando
y Lzaro cree que lo est ganando.
Quizs el seor R ya no pueda elegir
y las instrucciones del Voice deba seguir.
Parece un poema coment el hombre, que yaca sobre el estmago en la grava e intentaba volver
la cabeza hacia Ricky.
Una especie de poema. Bien, hora de ir a clase. Reptamelo.
El propietario necesit varios intentos para recitarlo ms o menos bien.
No lo entiendo dijo al final. Qu est pasando?
Juega al ajedrez? pregunt Ricky.
No muy bien asinti el hombre.
Bueno, puede estar contento de ser slo un pen. Y no tiene que saber ms de lo que necesita
saber un pen. Porque, cul es el objetivo del ajedrez?
Capturar a la reina y matar al rey.
Bastante cerca sonri Ricky. Ha sido un placer hablar con usted y con Brutus. Quiere un
consejo?
Diga.
Llame y recite el poema. Luego salga y procure reunir a todos los perros. Eso le llevar cierto
tiempo. Despus, maana, despirtese y olvide que todo esto ha ocurrido. Vuelva a su vida habitual y no
vuelva a pensar en ello.
El propietario se movi incmodo, con lo que provoc un sonido a araazo en la grava del camino.
Ser difcil.
Puede repuso Ricky. Pero podra ser prudente intentarlo.
Se levant y dej al hombre en el suelo. Algunos perros se haban echado, y se agitaron cuando l se
movi. Guard el arma en la mochila y ech a correr camino abajo con la linterna en la mano. Cuando hubo
salido del haz que iluminaba el patio delantero, aceler el paso, sali a la carretera y se dirigi hacia el
cementerio, donde haba estacionado el coche. Sus pies resonaban en el asfalto negro, y apag la linterna,
de modo que corra en medio de una oscuridad absoluta. Pens que era un poco como nadar en un mar
embravecido por una tormenta, cortando las olas que tiraban de l en todas direcciones. A pesar de la
noche que lo haba engullido, se senta iluminado por un dato: el nmero de telfono. En ese instante era
como si todo, desde la primera carta que recibi en la consulta hasta ese momento, formara parte de la
misma corriente arrolladora. Y cay en la cuenta de que tal vez se remontaba mucho ms atrs. Meses y
aos en su pasado, en que algo lo atrapaba y arrastraba sin que l fuera consciente de ello. Saberlo
debera haberle desanimado pero, en cambio, senta una energa extraa y una liberacin igual de extraa.
Le pareci que saber que haba estado rodeado de mentiras y haber visto de golpe algo de verdad era un
acicate que le impulsaba hacia adelante.

174

John Katzenbach

El psicoanalista

Esa noche tena que viajar kilmetros. Kilmetros de carretera y de espritu que conducan hacia su
pasado a la vez que indicaban el camino hacia su futuro. Se apresur, como un corredor de maratn que
presiente la lnea de meta, fuera de su vista pero intuida en el dolor de los pies y las piernas, en el
agotamiento que le invade a cada respiracin.

31
Ricky lleg al peaje del lado occidental del ro Hudson, al norte de Kingston, Nueva York, poco
despus de medianoche. Haba conducido deprisa, al lmite de velocidad permitida para evitar que lo parara
algn irritado polica de trfico de Nueva York. Le record un poco a un microcosmos de gran parte de su
vida anterior. Quera correr, pero no estaba dispuesto a asumir el riesgo de ir volando. Pens que Frederick
Lazarus habra puesto el coche a ciento sesenta kilmetros por hora, pero l no poda hacerlo. Era como si
ambos hombres, Richard Lively, que se esconda, y Frederick Lazarus, que estaba dispuesto a luchar,
condujeran a la vez. Se percat de que, desde que haba preparado su propia muerte, mantena el equilibrio
entre la incertidumbre de asumir riesgos y la seguridad de ocultarse. Pero saba que seguramente ya no era
tan invisible como antes. Supuso que , su perseguidor estaba cerca, que habra encontrado todas las migas
e hilos dejados a modo de pistas e indicaciones desde Nueva Hampshire hasta Nueva York y, despus,
hasta Nueva Jersey.
Pero saba que tambin l estaba cerca.
Era una carrera con sabor a muerte. Un fantasma que persegua a un difunto. Un difunto que
buscaba a un fantasma.
Pag el peaje, el nico vehculo que en ese momento cruzaba el puente. El empleado de la taquilla
estaba a mitad de un ejemplar del Playboy, que contemplaba ms que lea, y apenas lo mir. El puente, en
s, es una curiosidad arquitectnica. Se eleva decenas de metros por encima de la franja de oscuras aguas
qu constituye el Hudson, iluminado por una hilera de farolas de sodio amarillo verdosas, y desciende hasta
encontrarse con la tierra del lado de Rhinebeck en un oscuro terreno de labranza rural, de modo que, desde
lejos, parece un collar reciente suspendido sobre un cuello de bano, envuelto en la oscuridad de la orilla.
Mientras avanzaba hacia la carretera que pareca desaparecer en un foso, se le antoj un viaje inquietante.
Sus faros dibujaban dbiles conos de luz en la noche que lo rodeaba.
Encontr un lugar donde detenerse y tom uno de los dos telfonos mviles restantes. Marc el
nmero del ltimo hotel donde estaba previsto que se hospedara Frederick Lazarus. Era un establecimiento
barato, el tipo de hotel que slo est un paso por encima de los que reciben a prostitutas y a sus clientes
por horas. Supuso que el recepcionista de noche tendra poco que hacer, suponiendo que esa noche no
hubieran disparado ni apaleado a nadie en el hotel.
Hotel Excelsior, en qu puedo servirle?
Me llamo Frederick Lazarus dijo Ricky. Tena una reserva para esta noche. Pero no llegar hasta
maana.
No hay problema asegur el hombre, que se ri un poco ante la idea de una reserva. Habr
tantas habitaciones libres entonces como ahora. No tenemos lo que se dice overbooking esta temporada
turstica.
Podra comprobar si me han dejado algn mensaje?
Espere dijo el hombre. Ricky oy cmo dejaba el auricular en el mostrador. Regres pasado un
minuto. Pues s, oiga solt. Debe de ser muy conocido. Tiene tres o cuatro mensajes.
Lamelos pidi Ricky. Y me acordar de usted cuando llegue.
El hombre lo hizo. Eran slo los que Ricky se haba dejado a s mismo. Eso le hizo vacilar.
Ha ido alguien a preguntar por m? Tena una cita prevista.
El recepcionista dud de nuevo y, con esa duda, Ricky averigu lo que quera. Antes de que pudiera
mentir diciendo que no, se le adelant:
Es preciosa, verdad? Del tipo que logra lo que quiere, cuando quiere y sin preguntas. De una
clase muy superior a las que suelen cruzar esa puerta, o me equivoco?
El hombre tosi.
Sigue ah? pregunt Ricky.
No. Se march susurr el recepcionista al cabo de un par de segundos. Hace poco menos de
una hora, despus de recibir una llamada en su mvil. Se fue muy deprisa. Lo mismo que el hombre que la
acompaaba. Llevan toda la noche viniendo a preguntar por usted.

175

John Katzenbach

El psicoanalista

El hombre es bastante rechoncho, plido y recuerda un poco al nio al que solamos pegar en el
colegio? pregunt Ricky.
Exacto dijo el hombre, y ri. El mismo. Una descripcin perfecta.
Hola, Merln, pens Ricky.
Dejaron un nmero o una direccin?
No. Slo dijeron que volveran. Y no queran que yo dijera que haban estado aqu. De qu va todo
esto?
Slo negocios. Sabe qu? Si vuelven deles este nmero Ricky ley el del ltimo mvil. Pero
haga que aflojen algo a cambio. Estn forrados.
De acuerdo. Les digo que va a llegar maana?
S. Ms vale que s. Y dgales que llam para saber si tena mensajes. Nada ms. Echaron un
vistazo a los mensajes?
No minti el hombre. Son confidenciales. No se los enseara a ningn desconocido sin su
autorizacin.
Seguro pens Ricky. No por menos de cincuenta dlares. Se alegraba de que el recepcionista
hubiera hecho justo lo que haba esperado. Colg y se recost en el asiento. No estarn seguros pens.
Ahora no saben quin ms est buscando a Frederick Lazarus, ni por qu, ni qu relacin tiene con lo que
est pasando. Eso les preocupar y su siguiente paso ser algo incierto.
Era lo que quera. Consult su reloj. Estaba seguro de que el criador de perros se habra liberado por
fin y, despus de apaciguar a Brutus y de reunir todos los perros que hubiera podido, habra hecho ya su
llamada, as que esperaba que en la casa a la que se diriga habra por lo menos una luz encendida.

Como haba hecho antes esa noche, dej el coche estacionado en el arcn, a un lado de la carretera,
fuera de la vista. Faltaban unos dos kilmetros para su destino, pero pens que el trayecto a pie le ira bien
para reflexionar sobre su plan. Senta cierta agitacin interior, como si estuviera cerca por fin de obtener
respuestas a algunas preguntas. Pero iba acompaada de una sensacin de indignacin que se habra
convertido en furia si no se hubiera esforzado en dominarla. La traicin puede volverse mucho ms fuerte
que el amor pens.
Tena el estmago algo revuelto, y supo que obedeca a la decepcin mezclada con una rabia
desenfrenada.
Ricky, tiempo atrs un hombre introspectivo, comprob que su arma estuviera bien cargada mientras
pensaba que el nico plan posible era el enfrentamiento, que es un enfoque que se define a s mismo, y
comprendi que se estaba acercando con rapidez a uno de esos momentos en que el pensamiento y la
accin se funden. Corri a travs de la oscuridad y sus zapatillas resonaban en el asfalto para incorporarse
a los sonidos de aquel paisaje nocturno: una zarigeya que escarbaba en la maleza, el zumbido de los
insectos en un campo cercano... Dese formar parte del aire.
Vas a matar a alguien esta noche ?, se pregunt mientras corra. No conoca la respuesta.
Entonces se pregunt: Ests dispuesto a matar a alguien esta noche?
Esta pregunta pareca ms fcil de contestar. Supo que una gran parte de l estaba preparada para
hacerlo. Era la parte que haba construido durante meses a partir de trocitos de identidad despus de que le
hubieran arruinado la vida. La parte que haba estudiado en la biblioteca local todos los mtodos asesinos y
violentos y que haba adquirido experiencia en el local de tiro. La parte inventada.
Se detuvo en seco al llegar al camino de entrada a la casa. En su interior estaba el telfono con el
nmero que haba reconocido. Record por un momento haber ido ah casi un ao antes, expectante y casi
aterrado, con la esperanza de alguna clase de ayuda, desesperado por conseguir cualquier tipo de
respuestas. Estaban aqu, esperndome pens, ocultas bajo mentiras. Pero no logr verlas. Jams se
me ocurri que el hombre que consideraba mi mejor ayuda resultara ser el hombre que quera matarme.
Desde el camino vio, como esperaba, una luz solitaria en el estudio.
Sabe que vengo a verle pens. Virgil y Merln, que podran ayudarle, siguen en Nueva York.
Aunque hubieran conducido sin parar a toda velocidad desde la ciudad, todava estaran a una hora larga de
distancia. Avanz y oy el ruido de sus pies en la grava del camino. Quizs l saba que Ricky estaba ah
fuera, as que mir alrededor buscando un modo de entrar a escondidas. Pero no estaba seguro de que el
elemento sorpresa fuera necesario.

176

John Katzenbach

El psicoanalista

As que, en lugar de eso, empu la pistola y la amartill. Quit el seguro y camin con tranquilidad
hacia la puerta principal, como hara un vecino simptico en medio de una tarde de verano: No llamo a la
puerta, sino que gir el picaporte sin ms. Como imaginaba, estaba abierta.
Tras entrar, oy una voz en el estudio, a su derecha.
Aqu, Ricky.
Levant la pistola, preparado para disparar, y avanz hacia la luz que sala por la puerta.
Hola, Ricky. Tienes suerte de estar vivo.
Hola, doctor Lewis. El anciano estaba de pie detrs de la mesa con las manos apoyadas sobre su
superficie, inclinado y expectante. Lo mato ahora o quiz de aqu a unos minutos? pregunt Ricky con
voz in expresiva, tratando de contener la rabia.
Supongo que tendras motivos para disparar en ciertos mbitos sonri el viejo psicoanalista. Pero
quieres respuestas para ciertas preguntas y he esperado esta larga noche para contestar a lo que pueda.
Eso es, al fin y al cabo, lo que hacemos, no es as, Ricky? Contestar preguntas.
Quiz lo hice antes dijo Ricky. Pero ya no.
Apunt al hombre que haba sido su mentor. Al hombre que le haba formado. El doctor Lewis pareci
un poco sorprendido.
De veras has venido hasta aqu slo para matarme? pregunt.
S minti Ricky.
Adelante, pues. El anciano le miraba fijamente.
Rumplestiltskin siempre ha sido usted dijo Ricky.
No, te equivocas repuso Lewis a la vez que sacuda la cabeza. Pero yo soy quien lo cre. Por lo
menos en parte.
Ricky se desplaz a un lado, adentrndose ms en el estudio sin dejar de dar la espalda a la pared.
Las mismas estanteras. Las mismas obras de arte. Por un instante, casi pudo creer que el ao transcurrido
entre las dos visitas no haba existido. Era un lugar fro, que pareca reflejar neutralidad y una personalidad
opaca; nada en las paredes ni en la mesa que revelara algo sobre el hombre que ocupaba el estudio, lo
que, como Ricky pens de modo sombro, seguramente lo deca todo. No se precisa un diploma en la pared
para acreditar que se es perverso. Se pregunt cmo no se haba dado cuenta antes. Hizo un gesto con el
arma para indicarle que se sentara en la silla giratoria de piel.
El doctor Lewis se dej caer en ella con un suspiro.
Me estoy haciendo viejo y, ya no tengo la energa de antes dijo con aspereza.
Ponga las manos donde pueda verlas exigi Ricky.
El anciano levant las manos y se dio unos golpecitos en la frente Con el dedo ndice.
Las manos no son lo verdaderamente peligroso, Ricky. Ya deberas saberlo. Lo verdaderamente
peligroso, es lo que tenemos en la cabeza.
Tiempo atrs podra haber coincidido con usted, doctor, pero ahora tengo mis dudas. Y una
confianza absoluta en este chisme, que, por si no lo sabe, es una Ruger semiautomtica. Dispara a gran
velocidad balas de punta hueca. El cargador contiene quince balas, cada una de las cuales le arrancar una
parte del crneo, incluso la que acaba de sealarse, y le matar con rapidez. Y sabe qu es lo realmente
enigmtico de esta arma, doctor?
Qu?
Que est en manos de un hombre que ya muri una vez. Que ya no existe en este mundo. Debera
considerar las implicaciones de esa circunstancia existencial, no cree?
El doctor Lewis observ el arma por un instante.
Lo que dices es interesante, Ricky, pero te conozco. S cmo eres por dentro. Estuviste en mi divn
cuatro veces a la semana durante casi cuatro aos. Conozco cada temor. Cada duda. Cada esperanza.
Cada sueo. Cada aspiracin. Cada ansiedad. Te conozco tan bien como te conoces t mismo, y puede
que mejor, y s que no eres un asesino. Slo eres un hombre muy trastornado que tom algunas decisiones
muy malas en su vida. Dudo que un homicidio demuestre lo contrario.
Ricky sacudi la cabeza.
En su divn estuvo un hombre al que usted conoca como doctor Frederick Starks. Pero l est
muerto y a m no me conoce. No al nuevo yo. En absoluto.
Dicho esto, dispar.
El tiro retumb en la pequea habitacin y le ensordeci un momento. La bala pas por encima de la
cabeza de Lewis y dio en una estantera situada detrs. El lomo de un grueso volumen de medicina se

177

John Katzenbach

El psicoanalista

parti al recibir el impacto. Era una obra sobre psicologa patolgica, detalle que casi arranc una carcajada
a Ricky.
Lewis palideci, se tambale por un instante y solt un grito ahogado.
Dios mo gimi tras recobrar el equilibrio. Ricky vio algo en sus ojos que no era del todo miedo,
sino ms bien una sensacin de asombro, como si hubiese sucedido algo completamente inesperado. No
cre... empez.
Ricky le interrumpi con un ligero movimiento de la pistola.
Un perro me ense a hacer eso.
El doctor Lewis gir un poco la silla y examin el lugar donde se haba incrustado la bala. Solt un
sonido que era a la vez carcajada y grito ahogado, y sacudi la cabeza.
Menudo disparo, Ricky coment despacio. Muy adecuado. Ms cerca de la verdad que de mi
cabeza. Quiz quieras tenerlo en cuenta durante los siguientes minutos.
Deje de ser tan obtuso dijo Ricky. Vamos a hablar sobre respuestas. Es extraordinario cmo un
arma permite centrarse en las cuestiones importantes. Piense en todas esas horas con todos esos
pacientes, incluido yo mismo, doctor. Todas esas mentiras, distracciones, salidas tangenciales y mtodos
complicados de engaos y rodeos. Todo ese laborioso tiempo dedicado a separar las verdades. Quin
habra podido imaginar que las cosas podan volverse sencillas tan deprisa con un objeto como ste? Un
poco como el nudo gordiano de Alejandro, no le parece, doctor?
Lewis pareca haber recobrado la compostura. Su semblante cambi deprisa y pas a observar a
Ricky con ceo y ojos entrecerrados, como si an pudiera imponer cierto control a la situacin. Ricky ignor
todo lo que implicaba esa mirada y, de modo muy parecido al ao anterior, dispuso una butaca frente al
viejo mdico.
Si no es usted, quin es entonces Rumplestiltskin? pregunt con frialdad.
Lo sabes, no?
Explquemelo.
El hijo mayor de tu antigua paciente. La mujer a la que no ayudaste.
Eso ya lo he averiguado. Contine.
Mi hijo adoptivo dijo encogindose de hombros.
Eso lo descubr esta misma noche. Y los otros dos?
Sus hermanos pequeos. Los conoces como Merln y Virgil. Por supuesto, sus nombres son otros.
Tambin adoptados?
S. Nos quedamos con los tres. Primero como familia de acogida, a travs del estado de Nueva
York. Despus lo organic todo para que mis primos de Nueva Jersey nos sirvieran de fachada para la
adopcin. Fue sencillo burlar la burocracia, a la que, como estoy seguro de que ya habrs averiguado, no le
importaba demasiado el futuro de los tres nios.
As pues, llevan su apellido? Desech Tyson y les dio el suyo?
No. El anciano sacudi la cabeza. No tienes tanta suerte, Ricky. No figuran en ninguna gua
telefnica como Lewis. Fueron reinventados por completo. Un apellido distinto para cada uno. Una identidad
distinta. Un plan distinto. Una escuela distinta. Una educacin distinta y un tratamiento distinto. Pero
hermanos en el fondo, que es lo que cuenta. Eso ya lo sabes.
Por qu? Por qu este elaborado plan para ocultar su pasado? Por qu no...?
Mi mujer ya estaba enferma y habamos superado la edad requerida para adoptar. Mis primos
servan para nuestros propsitos. Y, a cambio de dinero, estaban dispuestos a ayudar. Y a olvidar.
Claro contest Ricky con sarcasmo. Y su pequeo accidente? Una ria domstica?
Una coincidencia aclar Lewis meneando la cabeza. Ricky no estaba seguro de crerselo. No
pudo evitar una pulla:
Freud deca que las coincidencias no existen.
Cierto asinti Lewis. Pero hay diferencia entre desear y actuar.
De veras? Creo que se equivoca. Pero da lo mismo. Por qu ellos? Por qu esos tres nios?
Engreimiento. Arrogancia. Egosmo. El viejo psicoanalista se encogi de hombros otra vez.
Eso slo son palabras, doctor.
S, pero explican muchas cosas. Dime, Ricky, un asesino..., un autntico psicpata despiadado y
asesino, es alguien creado por su entorno? O nace as debido a un error infinitesimal en el acervo
gentico? Cul de las dos cosas, Ricky?

178

John Katzenbach

El psicoanalista

El entorno. Eso es lo que nos ensean. Cualquier analista dira lo mismo. Aunque los especialistas
en gentica podran discrepar. Pero, psicolgicamente, somos resultado de nuestro entorno.
Estoy de acuerdo. As que tom a un nio y a sus dos hermanos. El muchacho era una rata de
laboratorio para la maldad. Abandonado por su padre biolgico. Rechazado por sus dems familiares. Sin
haber gozado de algo parecido a la estabilidad. Expuesto a toda clase de perversidades sexuales.
Maltratado por la serie de novios sociopticos de su madre, la nica persona en la que confiaba en este
mundo y a la que finalmente vio suicidarse, impotente, sumida en la pobreza y la desesperacin. Una
frmula infalible para la maldad, no ests de acuerdo?
S.
Y yo cre que podra tomar a ese nio y anular el peso de la injusticia. Contribu a preparar el
sistema que lo separara de ese pasado terrorfico. Pens que podra convertirlo en un miembro productivo
de la sociedad. sa fue mi arrogancia, Ricky.
Y no pudo?
No. Pero, curiosamente, engendr lealtad. Y quiz cierta clase de cario. Es algo terrible y aun as
fascinante, ser amado y respetado por un hombre dedicado al mal. Y as es Rumplestiltskin. Es un
profesional. Un asesino consumado. Provisto de la mejor educacin que poda darle. Exeter. Harvard. La
facultad de derecho de Columbia. Adems de un breve perodo en el ejrcito para una formacin adicional.
Sabes lo curioso de todo esto, Ricky?
Dgamelo.
Su trabajo no es tan diferente del nuestro. La gente con problemas va a verlo. Le pagan bien por
solucionarlos. El paciente que llega a nuestro divn est desesperado por desahogarse, lo mismo que sus
clientes. Sus medios son, bueno, ms inmediatos que los nuestros. Pero menos profundos.
Ricky respiraba con dificultad. Lewis sacudi la cabeza.
Y sabes qu ms, Ricky? Aparte de ser muy rico, sabes qu otra cualidad posee?
Cul?
Es implacable. El viejo analista suspir antes de aadir: Aunque quiz ya lo has comprobado.
Esper aos mientras se preparaba y despus persigui a todos los que hubiesen hecho dao a su madre
alguna vez y los destruy del mismo modo que ellos hicieron con ella. En cierto sentido, supongo que podra
considerarse conmovedor. El amor de un hijo. El legado de una madre. Hizo mal, Ricky, por haber
castigado a todas esas personas que arruinaron por malicia o por ignorancia la vida de esa mujer que se vio
obligada a dejar desamparados a tres nios pequeos y necesitados en el ms cruel de los mundos? Yo no
lo creo, Ricky. En absoluto. Pero si hasta los polticos ms necios no cesan de decir que vivimos en una
sociedad que elude las responsabilidades. No es la venganza limitarse a aceptar las deudas de uno y
pagarlas de otro modo? La gente que l eligi mereca un castigo. Eran personas que, como t, haban
ignorado a alguien que suplicaba ayuda. Eso es lo que falla en nuestra profesin, Ricky. A veces queremos
explicar tantas cosas, cuando la respuesta real se encuentra en una de sas... Seal el arma de Ricky.
Pero por qu yo? Yo no...
Claro que s. Fue a pedirte ayuda, desesperada, pero t estabas demasiado ocupado decidiendo el
rumbo de tu carrera y no pudiste prestarle atencin y la ayuda que necesitaba. Desde luego, Ricky, una
paciente que se suicida cuando la ests tratando, aunque slo haya sido unas pocas sesiones... No
sientes ningn remordimiento? Ninguna sensacin de culpa? No mereces pagar algn precio? Cmo
puedes ignorar que la venganza implica tanta responsabilidad como cualquier otro acto humano?
Ricky no contest. Pasado un momento, pregunt:
Cundo supo...?
Tu relacin con mi experimento adoptado? Hacia el final de tu anlisis. Y decid ver cmo
terminara con el paso de los aos.
Ricky sinti que su rabia se mezclaba con el sudor. Tena la boca seca.
Pero cuando l fue a por m, usted podra haberme advertido.
Traicionar a mi hijo adoptado por un ex paciente? Que ni siquiera era mi favorito, adems?
Estas palabras dolieron mucho a Ricky. Aquel anciano era tan malvado como el nio que haba adoptado.
Quiz peor an. Lo consider un acto de justicia. El viejo analista ri en voz alta. Pero no sabes ni la
mitad, Ricky.
Cul es la otra mitad?
Creo que tendrs que descubrirlo por ti mismo.
Y los otros dos?

179

John Katzenbach

El psicoanalista

El hombre que conoces como Merln es abogado de verdad, y muy bueno. La mujer que conoces
como Virgil es una actriz bastante prometedora. Sobre todo ahora que ya casi han acabado de atar los
cabos sueltos de sus vidas. Lo otro que deberas saber es que ambos creen que fue su hermano mayor, el
hombre al que t conoces como Rumplestiltskin, quien les salv la vida, no yo, aunque contribu a su
salvacin. No; fue l quien los mantuvo juntos, quien evit que quedaran desamparados, quien se ocup de
que estudiasen y sacaran buenas notas para despus tener xito en la vida. Hay algo que tienes que
entender, aunque sea lo nico: le profesan devocin. Son leales por completo al hombre que te matar. Que
ya te mat una vez y que volver a hacerlo. No te parece fascinante desde el punto de vista psiquitrico?
Un hombre sin escrpulos que genera una devocin ciega y absoluta. Un psicpata que te matar con la
misma despreocupacin con que podras aplastar una araa que se cruzara en tu camino. Pero que es
amado y que ama a su vez. Pero slo los ama a ellos dos. A nadie ms. Excepto, quizs, un poquito a m,
porque le rescat y le ayud. As que a lo mejor me he ganado el cario de alguien muy leal.
Es importante que lo recuerdes, Ricky, porque tienes muy pocas probabilidades de sobrevivir ante
Rumplestiltskin.
Quin es? Cada palabra que deca el viejo analista pareca ennegrecer el mundo que lo rodeaba.
Quieres su nombre? Su direccin? El lugar donde trabaja?
S. Ricky apunt al anciano.
Lewis sacudi la cabeza.
Como en el cuento, verdad? El emisario de la princesa oye cmo el enano saltarn que danza en
torno a la hoguera repite su nombre. La reina no hace nada inteligente ni sabio, ni siquiera refinado. Slo
tiene suerte, y cuando l le hace la tercera pregunta, sabe la respuesta gracias a una suerte ciega y tonta,
de modo que sobrevive, conserva a su hijo primognito y vive feliz el resto de su vida. Crees que ocurrir
lo mismo? La suerte que te ha permitido llegar aqu y blandir un arma frente a un viejo te servir para
ganar el juego?
Dgame su nombre orden Ricky con voz fra e implacable. Quiero todos sus nombres.
Por qu crees que todava no los sabes?
Estoy cansado de tantos juegos.
La vida no es ms que eso indic el viejo analista meneando la cabeza. Un juego tras otro. Y la
muerte es el mayor juego de todos.
Los dos se miraron a travs de la habitacin.
Me pregunto cunto tiempo nos quedar dijo Lewis con cautela, pronunciando las palabras una a
una, tras alzar los ojos un momento hacia el reloj de pared.
El suficiente contest Ricky.
De verdad? El tiempo es elstico, no? Los momentos pueden durar una eternidad o evaporarse
enseguida. El tiempo depende en realidad de nuestra visin del mundo. No es eso algo que aprendemos
en el anlisis?
S. Es cierto.
Y esta noche hay muchas interrogantes sobre el tiempo, no? Estamos aqu, solos en esta casa.
Pero por cunto tiempo? Sabiendo como saba que venas hacia ac, no crees que tom la precaucin
de pedir ayuda? Cunto faltar para que llegue?
Lo suficiente.
Ah, yo no estara tan seguro. El anciano sonri de nuevo. Pero quiz deberamos complicarlo un
poco.
Cmo?
Supongamos que te dijera que la informacin que buscas se encuentra en algn lugar de esta
habitacin. Podras encontrarla a tiempo? Antes de que vengan a rescatarme?
Ya se lo dije: estoy harto de juegos.
Est a la vista. Y te has acercado ms de lo que te imaginaras. Ya est. Se acabaron las pistas.
No jugar.
Bueno, creo que te equivocas. Tendrs que jugar un poco ms porque esta partida no ha
terminado. Lewis levant de golpe las manos y aadi: Tengo que sacar algo del cajn superior de la
mesa. Es algo que cambiar la forma en que est discurriendo el juego. Algo que querrs ver. Puedo?
Adelante asinti Ricky a la vez que le apuntaba a la cabeza. El anciano esboz una sonrisa
desagradable y fra. La mueca de un verdugo. Sac un sobre del cajn y lo puso en la mesa.
Qu es eso?

180

John Katzenbach

El psicoanalista

Puede que sea la informacin que buscas. Nombres, direcciones, identidades.

Dmelo.
Como quieras... dijo el doctor Lewis, y se, encogi de hombros. Desliz el sobre por la mesa y
Ricky lo agarro con impaciencia.
Estaba cerrado y Ricky apart los ojos del viejo un instante para examinarlo. Fue un error, y lo supo al
punto.
Levant la mirada y vio que el anciano exhiba ahora una ancha sonrisa en la cara y un pequeo
revlver del calibre 38 en la mano derecha.
No es tan grande como tu pistola, verdad, Ricky? Solt una sonora carcajada. Pero
seguramente igual de eficiente. Has cometido un error que ninguna de las tres personas implicadas
cometera. Y mucho menos Rumplestiltskin. l jams habra desviado los ojos de su objetivo, ni por un
segundo. No importa lo bien que conociera a la persona a la que estaba apuntando, jams se habra fiado
para apartar los ojos ni siquiera un brevsimo instante. Tal vez eso debera advertirte sobre las pocas
probabilidades que tienes.
Los dos hombres se miraban de un lado a otro de la mesa, apuntndose mutuamente.
Ricky entrecerr los ojos y sinti que empezaban a sudarle las axilas.
Esto es una fantasa analtica, no crees? susurr Lewis. En el sistema de transferencia, no
queremos matar al analista, lo mismo que queremos matar a nuestra madre, a nuestro padre o a cualquiera
que ha pasado a simbolizar todo lo malo de nuestras vidas? Y el analista, a cambio, no siente una pasin
malsana que le gustara explotar a su vez?
Ricky guard silencio.
El nio puede haber sido una rata de laboratorio para la maldad, como usted ha dicho mascull
por fin, pero podra haberse corregido. Usted podra haberlo conseguido, pero no quiso, verdad? Era ms
interesante ver qu pasara dejndole emocionalmente a su aire, y mucho ms fcil para usted echar la
culpa a toda la maldad del mundo e ignorar la suya, no?
Lewis palideci.
Usted saba que era tan psicpata como l, verdad? prosigui Ricky. Quera un asesino y
encontr uno, porque era lo que usted siempre haba querido ser un asesino.
Siempre has sido muy astuto, Ricky. El anciano frunci el entrecejo. Piensa en lo que podras
haber logrado en la vida si hubieses sido ms ambicioso. Y ms sutil.
Baje el arma, doctor. No va a dispararme dijo Ricky. Lewis sigui apuntndole a la cara, pero
asinti.
No necesito hacerlo, sabes? dijo. El hombre que te mat una vez volver a hacerlo. Y ahora no
se contentar con una necrolgica en el peridico. Querr ver cmo mueres. Y t?
No, si puedo evitarlo. Cuando encuentre todas estas pistas que, segn usted, estn aqu, quiz
vuelva a desaparecer. Ya lo logr una vez e imagino que puedo repetirlo. Quiz Rumplestiltskin tenga que
conformarse con lo que logr la primera vez que jugamos. El doctor Starks est muerto y desaparecido.
Gan la partida. Pero yo seguir adelante y me convertir en lo que quiera. Puedo ganar huyendo. Ganar
escondindome, siguiendo vivo y en el anonimato. No le resulta extrao, doctor? Nosotros que trabajamos
tanto para ayudamos a nosotros mismos y a nuestros pacientes a enfrentarse con los demonios que los
persiguen y atormentan, podemos protegemos escapando. Ayudamos a los pacientes a convertirse en algo,
pero yo puedo convertirme en nada y de este modo ganar. No le parece irnico?
Lewis sacudi la cabeza.
Haba previsto esta reaccin afirm despacio. Imagin que me daras esta respuesta.
Pues entonces se lo repito: baje el arma y me marchar dijo Ricky. Suponiendo que la
informacin que busco est en este sobre.
En cierto modo asegur el anciano. Susurraba con una sonrisa desagradable. Pero tengo un par
de preguntas ms, si no te importa.
Ricky asinti.
Te he hablado del pasado de ese hombre. Y contado mucho ms de lo que has asimilado hasta
ahora. Y qu te he dicho de su relacin conmigo?
Habl de una especie de lealtad y amor extraos. El amor de un psicpata.
El amor de un asesino por otro. No te parece muy interesante?
Fascinante. Y si todava fuera psicoanalista, sentira curiosidad y estara ansioso por estudiarlo.
Pero ya no lo soy.

181

John Katzenbach

El psicoanalista

Pues te equivocas. Lewis se encogi de hombros. Creo que uno no puede dejar de ser analista
con la facilidad que t pareces considerar posible. El anciano neg con la cabeza. Todava no haba
soltado el revlver ni dejado de apuntar a Ricky. Creo que la sesin ha terminado, Ricky prosigui, y ha
sido la ltima. Pero antes de dar por concluido tu anlisis quiero que te plantees la siguiente pregunta: si
Rumplestiltskin tena tantos deseos de ver cmo te suicidabas despus de haberle fallado a su madre, qu
querr que te pase cuando crea que me has matado?
Qu quiere decir? pregunt Ricky.
Lewis no contest. En lugar de eso, se dirigi el revlver a la sien, sonri como un demente y apret
el gatillo.

32
Ricky medio grit y medio aull de la impresin y la sorpresa. Su voz pareci fundirse con el eco de
la detonacin.
Se balance en la butaca, casi como si la bala que haba explotado en la cabeza del viejo
psicoanalista se hubiera desviado y le hubiera acertado en el pecho. Para cuando el estruendo del disparo
se perdi en el aire de la noche, estaba de pie junto a la esquina de la mesa observando al hombre en quien
antes haba confiado sin reservas. El doctor Lewis haba cado hacia atrs, un poco retorcido por la fuerza
del impacto en su sien. Le haban quedado los ojos abiertos y mantena la mirada fija con macabra
intensidad. Una salpicadura escarlata de sangre y materia enceflica haba manchado la estantera, y de la
herida abierta manaba sangre a borbotones, de un granate intenso, que le bajaba por la cara y el mentn y
le goteaba en la camisa. El revlver le resbal entre los dedos y cay al suelo, amortiguado por la elegante
alfombra persa. Ricky solt un grito ahogado al ver cmo el cuerpo del anciano se estremeca en un ltimo
estertor, cuando sus msculos sintonizaron con la muerte.
Inspir hondo. Record que no era la primera vez que vea la muerte. Cuando era residente y haca
turnos en medicina interna y urgencias, ms de una persona haba muerto en su presencia. Pero siempre
haba estado rodeada de aparatos y personas que intentaban salvarle la vida. Incluso cuando su mujer
haba sucumbido al cncer, haba formado parte de un proceso que le resultaba conocido y que
proporcionaba contexto, aunque fuera terrible, a lo que suceda.
Esto era distinto. Era salvaje. Era asesinato, y especializado. Not que le temblaban las manos como
a un anciano. Tuvo que esforzarse en dominar el impulso de echar a correr dominado por el pnico.
Trat de organizar sus ideas. Todo estaba en silencio y oa su respiracin jadeante, como un hombre
en la cima de una montaa respirando el aire puro sin sentir demasiado alivio. Pareca como si todos los
tendones de su cuerpo se hubieran hecho un nudo, y que slo salir huyendo liberara la tensin. Se agarr
al borde de la mesa e intent calmarse.
Qu me ha hecho, doctor Lewis? dijo en voz alta. Su voz pareca fuera de lugar, como una tos en
medio de un solemne oficio religioso.
Al instante supo la respuesta: haba intentado matarle. Esa bala poda matar a dos hombres, porque
haba tres personas en este mundo que no ponan lmite a sus reacciones y que se iban a tomar muy mal la
muerte del viejo mdico. Y culparan a Ricky, con independencia de cualquier indicio de suicidio.
Pero era an ms complicado. Lewis no slo quera matarlo. Haba apuntado a Ricky con un arma y
podra haber apretado el gatillo sin problemas, aun sabiendo que Ricky podra devolverle el disparo antes
de morir. Lo que el viejo quera era dotar a todas las personas que participaban en el mortfero juego de una
depravacin moral que igualara la suya. Eso era ms importante que la mera muerte de Ricky y de l
mismo. Ricky intent respirar por encima de las ideas que lo ahogaban. Comprendi que nunca se haba
tratado slo de la muerte, sino del proceso; de cmo se llegaba a la muerte.
Un juego digno de ser inventado por un psicoanalista.
Inspir de nuevo el aire cargado del estudio. Rumplestiltskin poda haber sido el agente de la venganza
y tambin el instigador, pero el diseo del juego era obra del hombre que tena muerto frente a l. De eso
estaba seguro.
Lo que significaba que, cuando Lewis afirmaba conocer los hechos, lo ms probable es que fuera
verdad. O por lo menos, de alguna versin perversa y retorcida de ellos.
Tard unos segundos en percatarse de que segua sosteniendo el sobre que su mentor le haba
entregado. Le cost apartados ojos del cadver del anciano. Era como si el suicidio fuera hipntico. Pero,
por fin, lo hizo y, tras abrir el sobre, sac una nica hoja. Ley con rapidez:

Ricky:
182

John Katzenbach

El psicoanalista

El pago de la maldad es la muerte. Piensa en este ltimo momento como en un impuesto que he
pagado por todo lo que he hecho mal. Tienes delante de ti la informacin que buscas, pero podrs
encontrarla? No es eso lo que hacemos? Explorar el misterio que es evidente? Encontrar pistas que
tenemos delante de las narices y que nos gritan a la cara? No s si tendrs suficiente tiempo ni si eres
bastante inteligente para ver lo que tienes que ver. Lo dudo. Creo que probablemente mueras esta noche, de
un modo ms o menos parecido a m. Slo que tu muerte ser ms dolorosa porque tu culpa es menor que la
ma.
La carta no estaba firmada.
Ricky absorba bocanadas de pnico con cada inspiracin. Empez a buscar por la habitacin. El
tictac del reloj de pared sealaba serenamente cada segundo que pasaba, y Ricky fue consciente de
repente de ese sonido. Hizo clculos: cundo habra llamado el anciano a Merln y Virgil, y tal vez a
Rumplestiltskin, para advertirles que l iba de camino? De la ciudad a esa casa haba dos horas, tal vez algo
menos. Cunto le quedara? Segundos? Minutos? Un cuarto de hora? Saba que deba irse, alejarse
de la muerte que tena delante de los ojos, aunque slo fuera para poner en orden su cabeza e intentar
decidir el paso siguiente, si es que le quedaba alguno. De golpe, se le antoj que era estar en una partida
de ajedrez con un gran maestro e ir moviendo las piezas al azar, sabiendo cada vez que el adversario poda
preveer dos, tres, cuatro o ms movimientos.
Tena la boca seca y se senta sofocado. Justo delante, pens.
Rode con cuidado la mesa para evitar rozar el cadver del analista y alarg la mano hacia el cajn
superior, pero se detuvo. Qu puedo dejar? pens. Algn cabello? Huellas dactilares? ADN? He
cometido siquiera un delito?
Entonces pens que haba dos clases de delitos. La primera provocaba slo que la polica y los
fiscales reclamaran justicia. La segunda tambin sacuda el corazn de las personas y a veces las dos se
mezclaban. La mayora de lo que haba ocurrido se inscriba en la segunda, pero lo que le preocupaba
realmente era el juez, el jurado y el verdugo que se dirigan hacia all.
No haba forma de esquivar estas cuestiones. Se dijo que deba confiar en el simple hecho de que el
hombre cuyas huellas y dems sustancias iban a quedar en el estudio del fallecido tambin estaba muerto y
que eso podra proporcionarle cierta proteccin, aunque slo fuera de la polica, que seguramente acudira a
la casa en algn momento de la noche. Abri el cajn.
Estaba vaco.
Con rapidez, hizo lo mismo con los dems cajones. Tambin vacos. Era evidente que el doctor Lewis
haba dedicado tiempo a limpiarlos a fondo. Ricky pas los dedos bajo la superficie del tablero, pensando
que tal vez habra algo escondido. Se agach y busc, en vano. Luego devolvi la atencin al hombre
muerto. Inspir hondo y meti los dedos en sus bolsillos. Tambin vacos. Nada en el cuerpo. Nada en la
mesa. Era como si el viejo analista se hubiera ocupado de limpiar bien su mundo. Ricky asinti. Un
psicoanalista sabe mejor que nadie qu revela la identidad de uno. De lo que se desprende que, al desear
borrar la pizarra de la identidad, sabr mejor que nadie como erradicar seales reveladoras de la
personalidad.
Recorri otra vez la habitacin con la mirada. Se pregunt si habra alguna caja fuerte. Vio el reloj, y
eso le dio una idea. Lewis haba hablado sobre el tiempo. Tal vez fuera una pista. Se abalanzo hacia la
pared y busc detrs del reloj.
Nada.
Quera gritar de rabia. Est aqu, se insisti.
Inspir de nuevo. A lo mejor, lo nico que pretenda el anciano era que siguiera ah cuando llegara su
asesina descendencia adoptada. Cul era el juego? A lo mejor quera que todo terminara esa noche.
Recogi su arma y se volvi hacia la puerta...
Sacudi la cabeza. No, eso sera una mentira sencilla, y las mentiras del doctor Lewis eran muy
complejas. En el estudio haba algo.
Se volvi hacia la estantera. Hileras de libros de medicina y psiquiatra, la obra completa de Freud y
Jung, algunos estudios y ensayos clnicos modernos. Libros sobre la depresin. Libros sobria ansiedad.
Libros sobre los sueos. Decenas de libros que contenan slo una modesta parte de los conocimientos
acumulados sobre las emociones humanas. Incluido el libro que haba recibido la bala de Ricky. Observ el
ttulo: Enciclopedia de psicopatologa; el disparo haba arrancado las cuatro ltimas letras.
Se detuvo, con la mirada fija al frente.

183

John Katzenbach

El psicoanalista

Un texto sobre psicopatologa? En su profesin se trataba casi exclusivamente con emociones poco
alteradas, no con las realmente oscuras y retorcidas. De todos los libros en los estantes, era el nico que
desentonaba ligeramente, y eso slo lo captara otro analista.
El doctor Lewis se haba redo al ver dnde haba ido a parar la bala, se haba redo y haba
comentado que era adecuado.
Ricky se abalanz hacia la estantera y cogi el libro. Estaba encuadernado en negro con letras
doradas en la cubierta, era grueso y pesado. Lo abri.
En la primera pgina haba escritas unas gruesas palabras en rojo: Buena eleccin, Ricky. Podrs
encontrar ahora las entradas correctas?
Levant la mirada y oy el tictac del reloj. No crea que en ese momento tuviera tiempo de contestar a
esa pregunta.
Se alej un paso de la estantera, a punto de echar a correr, pero se detuvo. Se gir, cogi otro libro
de otro estante y lo coloc en el espacio que haba dejado libre el que haba quitado para ocultar su
ausencia.
Ech otro vistazo alrededor, pero no vio nada que le llamara la atencin. Lanz una ltima mirada al
cadver del viejo analista, que pareca haberse vuelto gris en los pocos instantes que la muerte llevaba con
l. Pens que debera decir o sentir algo, pero no estaba seguro de lo que podra ser, as que sali
corriendo.

La noche lo cubri en cuanto sali con sigilo de la casa. Con unas cuantas zancadas se alej de la
puerta principal y de la luz que sala del estudio, y la oscuridad veraniega lo engull. Entre las sombras
negras, mir atrs con rapidez. Los apacibles sonidos rurales interpretaban su habitual meloda nocturna,
sin tonos discordantes que indicaran que una muerte voluntaria formaba parte del paisaje. Se detuvo un
instante e intent valorar cmo ese ltimo ao haba sido eliminado hasta el ltimo resquicio de su ser. La
identidad es una capa de experiencia pero le pareca que quedaba muy poco de lo que haba credo ser. Lo
nico que le quedaba era su infancia. Su vida adulta estaba destrozada. Pero haban separado de l ambas
mitades de su existencia, sin que pareciera poder recuperarlas. Esta idea le dio nuseas.
Sigui huyendo.
Adopt un ritmo cmodo y, con pasos que se mezclaban con los sonidos de la noche, se dirigi al
coche. Llevaba la enciclopedia de psicopatologa en una mano y el arma en la otra. Slo haba recorrido la
mitad de la distancia cuando oy el ruido de un vehculo avanzando deprisa por la carretera hacia l.
Levant la mirada y vio unos faros aparecer por una curva distante, acompaados del sonido ronco de un
motor potente que aceleraba.
De inmediato supo quin se diriga hacia all con tanta prisa. Medio se agach y gate hacia un grupo
de rboles. Se mantuvo agachado y vio un gran Mercedes negro pasar a toda velocidad. Los neumticos
chirriaron en la siguiente curva.
Se levant y sali disparado. Fue una carrera frentica que provoc que los msculos se le quejaran
y los pulmones le quedaran al rojo vivo por el esfuerzo. Alejarse era lo primordial, su nica preocupacin.
Corri con una oreja puesta en lo que ocurra detrs, atento al sonido del coche. Tena que ganar distancia.
Oblig a sus pies a avanzar, convencido de que no se quedaran mucho rato en la casa; solo unos
momentos para evaluar la muerte del anciano y comprobar si el segua ah. O si estaba cerca. Sabran que
slo haban transcurrido unos minutos entre los hechos y su llegada, y querran cubrir esa distancia.
En unos minutos haba llegado al coche. Busc a tientas las llaves, que le resbalaron y tuvo que
recoger del suelo, jadeando de tensin. Se puso al volante y encendi el motor. Todos sus instintos le
decan que acelerara. Que huyera. Que se alejara. Pero contuvo esos impulsos e intent mantener la
atencin.
Se oblig a pensar.
No podra escapar con ese automvil. Haba dos rutas de vuelta a Nueva York, la autopista por la
ribera occidental del Hudson y la Taconic Parkway por la otra. Tendran un cincuenta por ciento de
probabilidades de acertar y alcanzarlo. La matrcula de Nueva Hampshire en la parte trasera del coche de
alquiler era un signo que les revelara quin iba al volante. Tal vez haban obtenido una descripcin del
vehculo y su matrcula en la compaa de alquiler de Durham. De hecho, eso era lo ms probable.
Tena que hacer algo que los desconcertara.
Algo que sus tres perseguidores no hubieran previsto. Mientras decida qu hacer le temblaban las
manos. Se pregunt si le resultara ms fcil jugar con su vida ahora que ya haba muerto una vez.

184

John Katzenbach

El psicoanalista

Puso una marcha y condujo despacio hacia la casa del viejo analista. Se apretuj hacia abajo en el
asiento todo lo que pudo para no resultar visible y no super el lmite de velocidad. Se dirigi al norte por la
vieja carretera, dejando atrs la relativa seguridad de la ciudad.
Se acercaba al camino de entrada de la casa donde acababa de estar, cuando vio los faros del
Mercedes bajar hacia la carretera. Oy el crujido de la grava bajo las ruedas. Redujo un poco la marcha (no
quera pasar justo frente a los faros del coche) y les dio tiempo a que salieran a la carretera y se dirigieran
en su direccin con una fuerte aceleracin. Llevaba puestas las luces largas y, cuando el Mercedes cubri
la distancia, puso las cortas como se supone que hay que hacer y, cuando lo tuvo encima, puso otra vez las
largas como cualquier conductor irritado que hace seales al coche que se le acerca. El efecto fue que
ambos vehculos pasaron muy cerca con las largas puestas. Ricky saba que, igual que lo haban
deslumbrado un instante, l a ellos tambin. Pis el acelerador y se escabull con rapidez tras una curva.
Esperaba que nadie del otro coche hubiese tenido tiempo de volverse y detectar la matrcula.
Dobl a la derecha en la primera carretera secundaria que vio y apag las luces. Traz una U a
oscuras, iluminado slo por la luna. Evit pisar el freno para que no se encendieran las luces rojas en la
trasera. Despus, esper para ver si lo seguan.
La carretera permaneci vaca. Esper cinco, diez minutos, lo suficiente para que los del Mercedes se
decidieran por una de las dos rutas alternativas y pusieran el coche a ciento sesenta kilmetros por hora
para intentar darle alcance.
Arranc de nuevo y sigui conduciendo al norte casi sin rumbo, por carreteras y caminos
secundarios. Sin dirigirse a ningn sitio en especial. Pasada casi una hora, dio media vuelta para regresar a
la ciudad. Era bien entrada la noche y no circulaban muchos vehculos. Condujo a un ritmo constante
pensando lo prximo y oscuro que se haba vuelto su mundo y tratando de encontrar una manera de
devolverle la luz.
Lleg a la ciudad de madrugada. Nueva York parece estar cambiando de manos a esa hora, cuando
la energa de los trasnochadores en busca de aventura, tanto la gente guapa como la decrpita, cede paso
a los trabajadores, con el mercado de pescado y los transportistas que empiezan a apoderarse del da. La
transicin en las calles relucientes de humedad y luces de nen es inquietante. Ricky pens que era un
momento peligroso de la noche. Un momento en que las inhibiciones y las moderaciones parecen reducirse
y el mundo est dispuesto a correr riesgos.
Haba vuelto al apartamento alquilado, donde tuvo que dominar el impulso de echarse sobre la cama
y dejarse vencer por el sueo. Se dijo que las respuestas figuraban en aquel libro sobre psicopatologa.
Slo tena que leerlas. La pregunta era dnde.
La enciclopedia tena setecientas setenta y nueve pginas y estaba organizada alfabticamente.
Hoje unas cuantas pginas, pero no encontr ningn dato que le indicara nada. Aun as, mientras estaba
enfrascado en el libro como el monje de un antiguo monasterio, saba que lo que buscaba estaba en alguna
parte.
Se retrep en la silla y se dio golpecitos en los dientes con un lpiz. Estaba en el lugar adecuado
pero, a no ser que estudiara todas las pginas, no saba muy bien qu hacer. Se dijo que tena que pensar
como su viejo analista. Un juego. Un desafo. Un acertijo.
Las respuestas estn aqu pens. Dentro de un texto sobre psicopatologa.
Qu le haba dicho? Virgil era actriz. Merln, abogado. Rumplestiltskin, un asesino a sueldo. Tres
profesiones aunadas. Mientras hojeaba las pginas intentando reflexionar sobre el problema al que se
enfrentaba, pas las dedicadas a la letra V. Casi por casualidad, sus ojos captaron una seal en la primera
pgina de esa letra, que empezaba en la 559. En el margen superior, escrito con el mismo bolgrafo que
Lewis haba usado para su saludo en la primera pgina, figuraba el quebrado uno es a tres. Un tercio.
Eso era todo.
Busc las entradas de la M. En un sitio parecido haba otro par de nmeros, pero ahora se trataba de
un cuarto, escrito uno barra cuatro. En la pgina inicial de la R encontr una tercera indicacin: dos quintos.
Dos barra cinco.
No tuvo la menor duda de que eran claves. Ahora tena que descifrarlas.
Se inclin en el asiento y se balance despacio atrs y adelante, como si quisiera aplacar un
estmago algo revuelto; movimientos casi involuntarios mientras se concentraba en el problema. Era el
acertijo sobre la personalidad ms complejo que se le haba presentado nunca. El hombre que lo haba
tratado para conducirlo a travs de su propia personalidad, que haba sido su gua hacia la profesin y que
al final haba facilitado los medios para su muerte, le entregaba un ltimo mensaje. Ricky se sinti como un
antiguo matemtico chino trabajando con un baco mientras las bolitas negras repiqueteaban al pasarlas de
un lado a otro para efectuar clculos a medida que la ecuacin creca.
Qu s en realidad?, se pregunt.

185

John Katzenbach

El psicoanalista

Empez a formarse mentalmente un retrato, empezando por Virgil. El doctor Lewis haba dicho que
era actriz, lo que tena sentido porque haba actuado todo el rato. La hija de la pobreza, la menor de los tres,
que haba pasado vertiginosamente de tan poco a tanto. Ricky se plante cmo le habra afectado eso.
Ocultos en su inconsciente habra cuestiones de identidad, dudas sobre quin era en realidad. De ah la
decisin de dedicarse a una profesin que requera redisearse a uno mismo sin cesar. Un camalen. Los
papeles predominaban sobre las verdades. Ricky asinti. Un rasgo de agresividad, adems, y una tensin
nerviosa que indicaba amargura. Pens en todos los factores que haban intervenido en formada tal como
era y en lo ansiosa que haba estado por figurar en el drama que haba arrastrado a la muerte al doctor
Lewis.
Ricky cambi de postura en la silla. Haz una suposicin se dijo. Una hiptesis inteligente.
Trastorno narcisista de la personalidad.
Busc en la enciclopedia la N de narcisismo y luego esa patologa en particular.
El pulso se le aceler. Lewis haba sealado varias letras entre las palabras con un marcador
amarillo. Anot las letras y se recost de golpe con la mirada fija en el galimatas. No tena sentido. Volvi a
la definicin de la enciclopedia y record la clave: un tercio. Esta vez anot la tercera letra despus de las
sealadas. Fue intil de nuevo.
Se replante el dilema. En esta ocasin, tom las letras que estaban a tres palabras de distancia.
Pero antes de escribirlas se le ocurri que era uno partido por tres, y busc las letras tres lneas ms abajo.
Al hacerla, las dos primeras sealadas formaban una palabra: LA. Sigui con rapidez y obtuvo una
segunda palabra: AGENCIA. Haba cinco seales ms. Con el mismo esquema, formaban JONES.
Se dirigi a la mesilla de noche, donde haba una gua telefnica de Nueva York. Busc en la seccin
teatral y, en medio de varias entradas, encontr un pequeo anuncio con un nmero de centralita a nombre
de la Agencia Jones. Una agencia teatral y de talentos dedicada a las estrellas del maana.
Uno menos. Ahora, el abogado Merln.
Se lo imagin: cabello bien peinado; traje sin arrugas, adaptados a los matices de su cuerpo. Hasta
su ropa informal era elegante. Record sus manos. Manicuradas. Un hijo mediano: quera que todo
estuviera ordenado, porque no soportaba el desbarajuste de la vida anmala de donde proceda. Deba de
odiar su pasado, adorar la seguridad que vea en su padre adoptivo, incluso a pesar de que el viejo analista
lo haba manipulado sistemticamente. Era el que arreglaba las cosas, el que las haca posibles, el hombre
que se haba ocupado de las amenazas y del dinero, y que haba arremetido contra la vida de Ricky sin
miramientos.
Este diagnstico fue ms sencillo: trastorno obsesivocompulsivo de la personalidad.
Se dirigi con rapidez a ese apartado de la enciclopedia y vio la misma serie de letras destacadas.
Us la clave proporcionada y enseguida obtuvo una palabra que le sorprendi: ARNESON. No era lo que se
dice un revoltijo de letras pero tampoco algo reconocible.
Se detuvo un momento porque no pareca tener sentido. Luego vio que la siguiente letra era una C.
Retrocedi, comprob la clave, frunci el entrecejo y, de repente, lo comprendi. Las letras restantes
deletreaban la palabra: FORTIER.
Un caso judicial.
No estaba seguro del juzgado donde encontrara Arneson contra Fortier, pero era probable que una
visita a un funcionario con un ordenador y el acceso a la lista de casos en trmite sirviera para averiguarlo.
A continuacin pens en el hombre situado en el centro de todo lo que haba ocurrido: Rumplestiltskin.
Consult las entradas de la P que trataban sobre los PSICPATAS. Haba un subapartado para
HOMICIDAS.
Y ah estaban las seales que esperaba.
Descifr pronto las letras y las anot en una hoja. Al terminar, enderez la espalda y suspir
profundamente. Despus arrug el papel y lanz la bola a la papelera.
Solt una serie de juramentos, que slo ocultaban lo que medio haba esperado.
El mensaje obtenido deca: STE NO.
Ricky no durmi demasiado, pero la adrenalina le daba energas.
Se duch, se afeit y se puso chaqueta y corbata. Una visita a la hora del almuerzo a los tribunales y
untar un poco a un funcionario detrs del mostrador le haba proporcionado informacin sobre Arneson
contra Fortier. Era un litigio civil en un tribunal superior, cuya vista previa estaba fijada para la maana
siguiente. Por lo que entendi, las dos partes litigaban por una transaccin inmobiliaria que haba salido
mal. Haba demandas y contrademandas y cantidades considerables de dinero extraviadas entre un par de
promotores acaudalados de Manhattan. Ricky supuso que era la clase de caso en el que las partes son

186

John Katzenbach

El psicoanalista

ricas y estn enfadadas y poco dispuestas a llegar a un acuerdo, lo que significa que todos terminan
perdiendo salvo los abogados, que se llevan unos jugosos emolumentos. Era tan mundano y corriente que
Ricky casi sinti desdn. Pero con una sombra sensacin desagradable, supo que, en medio de todos esos
alegatos, actitudes, poses y amenazas entre un puado de abogados, encontrara a Merln.
La lista de casos le aport los nombres de todas las partes involucradas. Ninguno le result conocido.
Pero uno corresponda al hombre que estaba buscando.
La vista estaba fijada para la maana siguiente, pero Ricky fue al Palacio de Justicia esa tarde.
Permaneci unos instantes frente al enorme edificio de piedra gris contemplando la escalinata que conduca
a las columnas de la entrada. Pens que, aos atrs, los arquitectos del edificio haban pretendido dotar a la
justicia de grandiosidad e importancia, pero despus de todo lo que le haba ocurrido, Ricky crea que la
justicia era un concepto mucho ms pequeo y menos noble, la clase de concepto que cabra en una cajita
de cartn.
Entr, recorri los pasillos entre los juzgados y se sum al ir y venir de la gente mientras observaba
los ascensores y las escaleras de emergencia. Se le ocurri que, si poda averiguar el juez asignado al caso
Arneson contra Fortier, seguramente descubrira quin era Merln con slo describirlo a la secretaria del
juez. Pero eso levantara sospechas. Alguien le recordara ms tarde, si consegua la informacin que
quera.
Ricky (sin dejar de pensar como Frederick Lazarus) quera que su proceder resultara totalmente
annimo.
Vio algo que podra ayudarle: haba muchos tipos diferenciados que deambulaban por el edificio. Los
que llevaban traje con chaleco eran sin duda los abogados con asuntos importantes. Tambin haba
algunos de aspecto no tan adinerado, pero todava presentables. Ricky los incluy en la categora que
comprenda a la polica, los jurados, los demandantes, los acusados y el personal de los juzgados. Todos
los que parecan tener ms o menos una razn para estar ah y saban qu funcin desempeaban. Por
ltimo, haba una tercera categora, marginal, que le fascinaba: la de los mirones. Su mujer se los haba
descrito una vez, mucho antes de que le diagnosticaran su enfermedad y su vida se volviera una serie de
visitas al mdico, tratamientos, dolor e impotencia. Eran jubilados o personas sin nada mejor que hacer a
los que les resultaba entretenido ver juicios y pasearse por los juzgados.
Como los observadores de aves en el bosque, iban de un caso a otro, buscando declaraciones
espectaculares y conflictos interesantes, reservndose quiz los asientos en las salas donde se ventilaban
casos prominentes, cargados de publicidad. Su aspecto era modesto, en ocasiones slo algo superior al de
quienes vivan en la calle. Estaban a un paso del hospital para veteranos del ejrcito o de una residencia de
la tercera edad y llevaban prendas de polister sin importarles el calor que hiciera. A Ricky le pareci un
grupo en el que le sera fcil infiltrarse.
Al salir del Palacio de Justicia ya estaba urdiendo su plan. Tom un taxi hasta Times Square, donde
entr en una de las muchas tiendas de artculos de broma donde se puede comprar una edicin falsa del
New York Times con el nombre de uno en un titular. Pidi al encargado de la impresora media docena de
tarjetas de visita falsas. Despus tom otro taxi que lo llev hasta un edificio de oficinas en el East Side. En
la entrada haba un guardia jurado que le pidi que firmara, lo que hizo con una floritura estampando el
nombre de Frederick Lazarus, y escribi productor en la casilla de ocupacin. El guardia le dio un
plstico con el nmero seis, que designaba la planta a la que iba. Ni siquiera ech un vistazo al registro de
entradas cuando Ricky se lo devolvi. La seguridad se basa en impresiones, pens Ricky. Tena el
aspecto adecuado y actuaba con una confianza brusca que desafiaba al guardia a que le hiciera preguntas.
Crea que era una interpretacin discreta, pero Virgil habra sabido apreciarla.
Al entrar en las oficinas de la Agencia Jones le recibi una atractiva recepcionista.
En qu puedo servirle? pregunt.
He hablado antes con alguien acerca de un anuncio publicitario que vamos a rodar minti Ricky.
Estamos buscando caras nuevas y qu talentos hay disponibles. Iba a echar un vistazo a su portafolio...
Recuerda con quin habl? pregunt la recepcionista, algo recelosa.
No, lo siento. Telefone mi secretaria dijo Ricky. La mujer asinti. Tal vez podra echar un vistazo
a algunas fotos y usted orientarme despus.
Por supuesto. La joven sonri y sac una carpeta grande, de piel, de debajo de la mesa. stos
son nuestros clientes actuales. Si ve alguno que le interese, le dirigir al agente que se encarga de sus
compromisos.
Le seal un sof de piel en un rincn. Ricky tom el portafolio y empez a hojeado.
La sptima foto de la carpeta era la de Virgil.
Hola dijo Ricky en voz baja cuando volvi la pgina y vio su nombre real, direccin, nmero de
telfono y nombre del agente junto con una lista de interpretaciones teatrales off Broadway y de

187

John Katzenbach

El psicoanalista

intervenciones en anuncios publicitarios. Lo anot todo en su libreta. Luego, hizo otro tanto con dos actrices
ms. Devolvi el portafolio a la recepcionista y consult su reloj.
Lo siento pero llego tarde a otra cita se disculp. Hay un par que parecen tener el aspecto
adecuado, pero habr que verlas en persona antes de llegar a un acuerdo.
Por supuesto dijo la joven.
Ricky sigui aparentando prisa y agobio.
Mire, voy muy mal de tiempo. Podra llamar usted a estas tres y citarlas para que se renan
conmigo? Veamos, sta para almorzar a medioda en el Vincent's, en la 82 Este. Y las otras dos, pongamos
a las dos y a las cuatro de la tarde en el mismo sitio. Se lo agradecera. Es que corre un poco de prisa, no
s si me entiende.
Los agentes son quienes suelen acordar todas las citas, seor... indic la recepcionista, que
pareca desconcertada.
Lo s. Pero slo estar en la ciudad hasta maana y despus regresar a Los ngeles. Lamento
tener que tratar el asunto con tanta urgencia.
Ver qu puedo hacer. Me da su nombre?
Ulysses dijo Ricky. Richard Ulysses. Pueden localizarme en este nmero.
12
Sac una de las tarjetas de visita falsas. Pona PRODUCCIONES EL VELO DE PENLOPE . Como
si fuera lo ms natural del mundo, tom un bolgrafo de la mesa y tach el telfono falso de California para
escribir en su lugar el nmero del ltimo mvil. Se asegur de tachar bien el nmero inexistente. Confiaba
en que nadie de all tuviera conocimientos de literatura clsica.
Vea qu puede hacer pidi. Si hay cualquier problema, llmeme a este nmero. Venga, princesa,
oportunidades ms grandes han surgido de cosas ms pequeas. Recuerda lo de Lana Turner en el
drugstore? Bueno, tengo que irme. Ms fotografas que ver, ya me entiende. En Nueva York hay muchas
actrices. Detesto que alguien pierda una oportunidad por no acudir a una comida gratis.
Y Ricky se volvi y se march. No estaba seguro de que su enfoque dinmico y despreocupado
funcionara.
Pero crea que s.

33
Antes de dirigirse al Palacio de Justicia a la maana siguiente, Ricky confirm con el agente de Virgil
la cita del almuerzo, adems de las reuniones posteriores con las otras dos modelosactrices, a las que
Ricky no tena intencin de asistir. El hombre le haba preguntado algunas cosas sobre los anuncios que
Ricky, el productor, quera rodar, y ste haba contestado con toda tranquilidad, mintiendo al detalle sobre la
colocacin de cierto producto en Extremo Oriente y Europa del Este, y los nuevos mercados que se abran
en esas zonas requeran que la industria publicitaria promocionara caras nuevas. Ricky pens que se haba
vuelto un experto en hablar mucho sin decir nada, lo que, en su opinin, era la clase ms efectiva de
mentira que se poda decir. Cualquier duda que el agente pudiera haber albergado se disip con rapidez en
el entramado de ficciones de Ricky. Despus de todo, de aquellas entrevistas podra salir algo y l recibira
un diez por ciento, o no salir nada, lo que no empeoraba su situacin. Ricky saba que si Virgil hubiese sido
una artista de cierto renombre, podra haber tenido problemas. Pero todava no lo era, lo que le haba sido
til cuando le toc arruinarle la vida, y ahora l se aprovechaba de su ambicin sin sentir culpa alguna.
Dej la pistola en el apartamento. No poda arriesgarse a que se disparara un detector de metal en el
12

La genealoga ms extendida la hace hija de Icario y de la Nyade, Peribea. Existen

variantes respecto a las circunstancias que desembocaron en su boda con Ulises. En principio el
hroe acudi a Esparta para pedir la mano de la hermosa Helena, pero al darse cuenta de la
cantidad de competidores, renuncio a Helena solicitando en su lugar la de una sobrina de
Tindreo, Penlope. Le pudo ser concedida Penlope, en agradecimiento por el juramento que
Ulises sugiri a Tindreo. En este juramento todos los pretendientes de Helena se comprometan
proteger al elegido por la muchacha.
Icario se mostr reacio a separarse de su hija y sugiri a Ulises que se quedase a vivir con
ellos. Ulises se neg y dej en libertad a Penlope para elegir con quien se quedaba. La doncella
guard silencio y ocult su rostro bajo un velo, con lo cual qued claro que el elegido era Ulises.
Icario accedi a su partida y en aquel lugar construy un templo dedicado al pudor.(N. del L)
188

John Katzenbach

El psicoanalista

Palacio de Justicia. No obstante, se haba acostumbrado a la seguridad que le daba el arma, aunque
todava no saba si sera capaz de usarla para su verdadero propsito; un momento que crea se estaba
acercando deprisa. Antes de irse se contempl en el espejo del bao. Se haba vestido impecablemente:
pantalones, chaqueta, camisa blanca y corbata. Ahora podra mezclarse con facilidad entre las personas
que cruzaran los pasillos de los juzgados, lo que, de modo extrao, supona la misma clase de proteccin
que ofreca la pistola, aunque fuera menos inapelable en sus acciones. Saba lo que quera hacer y que era
como caminar en la cuerda floja.
Era consciente de que, para l, la lnea que separaba matar, morir y ser libre era muy fina.
Mientras se miraba en el espejo, record una de las primeras clases que recibi sobre psiquiatra, en
que el profesor de la facultad de medicina haba explicado que daba lo mismo lo mucho que supieras sobre
la conducta y las emociones, y lo muy seguro que estuvieras del diagnstico y del comportamiento que esa
neurosis y psicosis generaba, pues en ltima instancia jams podas prever con total seguridad cmo iba a
reaccionar un individuo. Segn aquel profesor, haba predictores y la mayora de veces la gente haca lo
que uno esperaba. Pero, en ocasiones, los pacientes desafiaban el pronstico, lo que ocurra con suficiente
frecuencia para que toda la profesin pareciera a menudo una sarta de conjeturas.
Se preguntaba si esta vez habra acertado.
Si era as, recuperara su libertad. Si no, morira.
Repas la imagen reflejada en el espejo. Quin eres ahora? se pregunt. Alguien o nadie?
Este pensamiento le hizo sonrer. Sinti una maravillosa sensacin casi de hilaridad. Libre o muerto.
Como rezaba la matrcula de Nueva Hampshire del coche: Vive en libertad o muere. Por fin tena algn
sentido para l.
Sus pensamientos se dirigieron hacia las tres personas que lo perseguan. Los hijos de su fracaso.
Criados para odiar a cualquiera que no les hubiera ayudado.
Ahora te conozco dijo en voz alta pensando en Virgil. Y ahora voy a conocerte a ti prosigui,
pensando en Merln.
Pero Rumplestiltskin segua esquivo, una sombra en su imaginacin.
ste era el ltimo temor que le quedaba. Pero era un temor considerable.
Asinti a la imagen del espejo. Haba llegado la hora de actuar. En la esquina haba un supermercado
grande, perteneciente a una cadena, con hileras de medicamentos para el resfriado que no precisaban
receta, champ y pilas. Lo que tena pensado para Merln esa maana lo recordaba de un libro que haba
ledo sobre los gngsteres en el sur de Filadelfia. Encontr lo que necesitaba en una seccin de juguetes
baratos. El segundo elemento, en una parte de la tienda que ofreca una discreta seleccin de material de
oficina. Pag en efectivo y, despus de meterse los objetos en el bolsillo de la chaqueta, sali a la calle y
par un taxi.
Entr en el Palacio de Justicia como el da anterior, con el aspecto de un hombre con un objetivo muy
distinto al que en realidad tena en mente. Entr en los lavabos del segundo piso, sac los objetos
comprados y los prepar en unos segundos. Despus, dej pasar algo de tiempo antes de dirigirse hacia la
sala donde el hombre al que conoca como Merln estaba argumentando una demanda.
Como imaginaba, la sala no estaba del todo llena. Varios abogados esperaban que les tocara el turno
a su caso. Una docena de mirones ocupaban asientos en la parte central de la sala; algunos echaban una
cabezadita, otros escuchaban con atencin. Ricky entr sin hacer ruido con la puerta y se sent detrs de
unas personas mayores. Actu con sigilo para resultar lo ms discreto posible.
Ms all de la balaustrada haba media docena de abogados y litigantes, sentados ante slidas
mesas de roble frente al estrado. La zona situada delante de ambos equipos estaba llena de documentos y
expedientes. Todos eran hombres, y estaban muy concentrados en las reacciones del juez. En esta vista
previa no haba jurado, lo que significaba que siempre hablaban hacia delante. Tampoco haba necesidad
de volverse para actuar ante el pblico porque eso no tendra ningn efecto en la causa. Por consiguiente,
ninguno de los hombres prestaba la menor atencin a las personas sentadas aleatoriamente en las filas de
asientos detrs de ellos. Tomaban notas, comprobaban citas de textos legales y trabajaban en la tarea que
tenan entre manos, que consista en intentar ganar algo de dinero para su cliente, pero sobre todo para
ellos. A Ricky le pareci una especie de teatro estilizado en el que a nadie le importaba nada el pblico, sino
slo el crtico teatral que tena delante, de toga negra. Cambi de postura en la silla y se mantuvo oculto y
annimo, que era lo que quera.
El entusiasmo le embarg cuando Merln se levant.
Tiene alguna objecin, seor Thomas? pregunt el juez con brusquedad.
Por supuesto, seora contest Merln con petulancia. Ricky repas la lista que haba preparado
con todos los abogados implicados en el caso. Mark Thomas, con despacho en el centro, figuraba en el
centro del grupo.

189

John Katzenbach

El psicoanalista

Cul? quiso saber el juez.

Ricky escuch unos instantes. El tono seguro y auto suficiente del abogado era el mismo que
recordaba de sus encuentros. Hablaba con idntica confianza tanto si lo que deca tena alguna base real o
legal como si no. Merln era el hombre que haba invadido la vida de Ricky con resultados tan desastrosos.
Slo que ahora tena un nombre. Y una direccin. Y lo mismo que haba ocurrido con Ricky, eso
servira para saber quin era Merln.
Visualiz de nuevo las manos del abogado. Llevaba hecha la manicura. Y sonri. Porque en la misma
imagen mental observ la presencia de una alianza. Eso significaba una casa. Una esposa. Tal vez nios.
Todos los smbolos del que asciende, del joven profesional urbano que se dirige agresivamente hacia el
xito.
Slo que el abogado Merln tena unos cuantos fantasmas en el pasado. Y era hermano de un
fantasma de primera. Ricky le escuch hablar y pens en el complicado sistema psicolgico de aquel
hombre. Analizarlo habra sido un desafo apasionante para el psicoanalista que era antes. Para el hombre
en que se haba visto obligado a convertirse era algo ms sencillo. Meti la mano en el bolsillo y toc el
juguete que llevaba en l.
En el estrado, el juez meneaba la cabeza y empezaba a sugerir que la vista se continuase por la
tarde. Era la seal para que Ricky se marchara, lo que hizo en silencio.
Tom posicin junto a la escalera de emergencia, junto a unos ascensores. En cuanto vio al grupo de
abogados salir de la sala, se escondi en la escalera. Esper lo suficiente para ver que Merln llevaba dos
pesados maletines, llenos a rebosar de documentos y papeles del caso. Demasiado pesados para pasar del
ascensor ms cercano.
Ricky baj las escaleras de dos en dos hasta el segundo piso. Ah haba unas cuantas personas
esperando el ascensor para bajar. Se sum a ellas con la mano alrededor del juguete que llevaba en el
bolsillo. Levant los ojos hacia el dispositivo electrnico que mostraba la posicin del ascensor y vio que
estaba parado en el tercer piso. Luego, empez a bajar. Ricky saba algo: Merln no era el tipo de persona
que se situara en el fondo para dejar sitio a otro.
El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron con un crujido. Ricky se puso detrs de la gente.
Merln estaba justo en el centro del ascensor.
El abogado alz los ojos, y Ricky fij su mirada en ellos.
Hubo un momento de reconocimiento y Ricky vio asomar un pnico instantneo al rostro del
abogado.
Hola, Merln dijo Ricky con calma. Ahora s quin eres. Y a continuacin se sac el juguete del
bolsillo y lo apunt hacia el pecho del abogado. Era una pistola de agua con forma de Lger alemana de la
Segunda Guerra Mundial. Apret el gatillo y un chorro de tinta negra acert a Merln en el pecho.
Antes de que nadie pudiera reaccionar, las puertas se cerraron. Ricky regres deprisa a las
escaleras. No baj corriendo porque saba que no poda llegar antes que el ascensor. As que subi hasta el
quinto piso y fue al lavabo de hombres. All, ech la pistola de agua a una papelera despus de limpiarla
para borrar sus huellas dactilares, como habra hecho si el arma fuera de verdad, y se lav las manos.
Esper unos instantes antes de salir y recorri los pasillos hacia el lado opuesto del edificio. Como haba
averiguado el da anterior, en esa parte tambin haba ascensores, escaleras y otra salida. Para bajar, se
sum subrepticiamente a un grupo de abogados que salan de otras vistas. Como esperaba, no haba ni
rastro de Merln en la zona del vestbulo a la que accedi. Merln no estaba en posicin de querer dar
ninguna explicacin sobre el motivo real de las manchas en su camisa y su traje.
Y muy pronto se dara cuenta de que la tinta que Ricky haba usado era indeleble. Esperaba haber
arruinado mucho ms que una camisa, un traje y una corbata esa maana.

El restaurante que Ricky haba elegido para almorzar con la ambiciosa actriz era el favorito de su
difunta esposa, aunque dudaba que Virgil pudiese relacionarlo. Lo haba seleccionado porque tena una
caracterstica importante: un gran cristal separaba la acera de los comensales. La iluminacin del
restaurante dificultaba ver el exterior, pero no costaba tanto observar el interior. Y la colocacin de las
mesas haca ms frecuente ser visto que ver. Era lo que quera.
Esper hasta que un grupo de turistas, quizs una docena de hombres y mujeres que hablaban
alemn y llevaban camisas chillonas y cmaras colgadas al cuello, pasara por delante del restaurante. Y
entonces se uni a ellos, como haba hecho antes en el Palacio de Justicia. Es difcil reconocer una cara
conocida entre un grupo de desconocidos cuando no se espera, pens. Mientras la bandada de turistas
pasaba, se gir con rapidez y vio que Virgil estaba sentada en un rincn del restaurante, como l haba
previsto, y aguardaba ansiosa. Y sola.

190

John Katzenbach

El psicoanalista

Una vez pasado el cristal, inspir hondo una vez.

Recibir la llamada en cualquier momento, pens Ricky. Merln no lo haba hecho de inmediato,
como l haba imaginado. Antes se haba limpiado y disculpado con los dems abogados, que se habran
quedado horrorizados. Qu excusa habra inventado? Un adversario legal disgustado por haber perdido un
juicio. Los dems podran identificarse con eso. Los habra convencido de que no caba llamar a la polica;
l se pondra en contacto con el abogado del chalado de la pistola de tinta y quizs obtendra una orden de
restriccin. Pero se encargara de ello l mismo. Los dems habran estado de acuerdo y se habran
ofrecido a atestiguar o incluso a prestar declaracin a la polica, si era necesario. Pero eso le habra llevado
algo de tiempo, lo mismo que limpiarse, porque saba que, pasara lo que pasase, tendra que volver al
juzgado esa tarde. Cuando Merln hiciera por fin su primera llamada, sera a su hermano mayor. Sera una
conversacin sustancial, que no se limitara slo a la descripcin de lo ocurrido, sino a efectuar una
valoracin de sus implicaciones. Analizaran su situacin y sus alternativas. Por fin, aun sin saber muy bien
qu iban a hacer, colgaran. La siguiente llamada sera para Virgil, pero Ricky se haba adelantado a esa
llamada.
Sonri, dio media vuelta bruscamente y entr en el restaurante con rapidez. Una recepcionista lo mir
y empez a hacerle la inevitable pregunta, pero l la interrumpi con un gesto de la mano a la vez que deca
Mi cita ya est aqu y cruzaba veloz el restaurante.
Virgil estaba de espaldas y se movi al notar que alguien se acercaba.
Hola dijo Ricky. Me recuerdas?
La sorpresa se reflej en el rostro de ella.
Porque yo s te recuerdo a ti asegur l, y se sent.
Virgil no dijo nada, aunque se haba echado hacia atrs, atnita.
Tena un book y un currculo en la mesa en previsin de la entrevista con el supuesto productor.
Ahora, despacio, con parsimonia, los tom y los dej en el suelo.
Supongo que no voy a necesitarlos coment.
Ricky capt dos cosas en su respuesta: exploracin y necesidad de recobrar un poco la compostura.
Eso lo ensean en las clases de interpretacin pens. Y ahora mismo est buscando en ese
compartimiento concreto
Antes de que Ricky contestara, se oy un zumbido procedente del bolso de Virgil. Un telfono mvil.
Ricky mene la cabeza.
Ser tu hermano mediano, el abogado, para advenirte que aparec en su vida esta maana. Y muy
pronto recibirs otra llamada, de tu hermano mayor, el que mata para ganarse la vida. Porque l tambin
querr protegerte. No contestes.
Virgil detuvo la mano a medio camino.
O qu?
Bueno, deberas hacerme la pregunta: Est Ricky muy desesperado? Y luego la que es
evidente que le sigue: Qu podra hacerme?
Virgil no hizo caso del telfono, que dej de zumbar.
Qu podra hacerme Ricky? pregunt.
Ricky muri una vez contest ste con una sonrisa, y ahora tal vez no le quede nada por lo que
vivir. Lo que hara que morir por segunda vez fuera menos doloroso y puede que hasta un alivio, no crees?
La observ con dureza, traspasndola con la mirada. Podra hacerte cualquier cosa.
Virgil se movi incmoda. Ricky haba hablado con dureza e intransigencia. Se record que la fuerza
de su actuacin de ese da radicaba en que era un hombre diferente al que se haba dejado manipular y
aterrorizar hasta el suicidio un ao antes. Y se percat de que eso no se alejaba demasiado de la realidad.
As pues, ahora soy imprevisible. Inestable. Con una vena manaca, adems. Una combinacin
peligrosa, no? Una mezcla voltil.
S. Cierto asinti la joven, que estaba recobrando algo de la compostura perdida mientras hablaba,
justo como l haba esperado que ocurriera. Saba que era una mujer muy centrada. Pero no vas a
dispararme aqu, en este restaurante, delante de toda esta otra gente. No lo creo.
Al Pacino lo hace indic Ricky encogindose de hombros. En El padrino. Estoy seguro de que la
has visto. Cualquiera que desee ganarse la vida con la interpretacin la ha visto. Sale del lavabo de
hombres con un revlver en el bolsillo y dispara al otro mafioso y al capitn de polica corrupto en la frente,
arroja el revlver a un lado y se va. Lo recuerdas?
S contest, inquieta. Lo recuerdo.

191

John Katzenbach

El psicoanalista

Pero este restaurante me gusta. Antes, cuando era Ricky, vena con alguien a quien amaba, pero
cuya presencia jams apreci en realidad. Y por qu querra arruinar el delicioso almuerzo de los dems
comensales? Adems no es imprescindible que te dispare aqu, Virgil. Puedo hacerlo en muchos otros
sitios. Ahora s quin eres. Conozco tu nombre. Tu agencia. Tu direccin. Y, lo ms importante, s quin
quieres ser. Conozco tu ambicin. A partir de eso, puedo extrapolar tus deseos. Tus necesidades. Crees
que ahora que se el quien, el que y el dnde sobre ti no puedo deducir todo lo que necesite saber en el
futuro? Podras mudarte. Podras incluso cambiarte de nombre. Pero no puedes cambiar quin eres ni quin
quieres ser. Y se es el problema, no? Ests tan atrapada como lo estuvo Ricky. Igual que tu hermano
Merln, un detalle que averigu esta maana de forma bastante sucia. Una vez jugasteis conmigo sabiendo
todos los pasos que dara y por qu. Y ahora yo jugar un nuevo juego con vosotros.
Qu juego es se?
Se llama Cmo puedo seguir vivo?. Va de venganza. Creo que ya conoces algunas de sus
reglas.
Virgil palideci. Cogi el vaso de agua con hielo y tomo un largo trago sin apartar los ojos de Ricky.
Te encontrar, Ricky susurr. Te encontrara y te matara, y me proteger porque siempre lo ha
hecho.
Ricky se inclin hacia delante, como un sacerdote que comparte un oscuro secreto en un
confesionario.
Como cualquier hermano mayor? Bueno, puede intentarlo. Pero sabes qu?, apenas sabe nada
acerca de quin soy ahora. Los tres habis estado persiguiendo al seor Lazarus y creste que lo tenais
acorralado. Cuntas veces? Una? Dos? Tal vez tres? Pensasteis que haba sido cuestin de
segundos que se os escapara la otra noche de la casa del hombre que se cruzo en nuestros caminos? Y
adems, puf!, Lazarus est a punto de desaparecer. En cualquier momento, porque casi ha prestado ya
todo su servicio en esta vida. Aunque antes de irse, quiz le cuente a quienquiera que vaya ser yo a
continuacin todo lo que necesite saber sobre ti y Merln, y ahora tambin sobre el seor R. Y si lo juntamos
todo, Virgil, me parece que me convierte en un adversario muy peligroso. Hizo una pausa y aadi:
Quienquiera que sea hoy. Quienquiera que pueda ser maana.
Ricky se recost en la silla y observ cmo sus palabras se reflejaban en la cara de la joven.
Qu me dijiste una vez, Virgil, sobre el nombre que usabas? Todo el mundo necesita un Virgilio
que lo gue hacia el infierno, o algo as.
S. Ella asinti y tom otro sorbo de agua.
Fue una buena observacin dijo Ricky con una sonrisa irnica. Y entonces se levant, apartando
la silla hacia atrs con rapidez. Adis, Virgil dijo inclinndose hacia ella. Creo que no querrs volver a
verme la cara porque podra ser lo ltimo que vieras nunca.
Sin esperar respuesta, se volvi y sali con paso decidido del restaurante. No se qued a ver cmo le
temblaba la mano ni la mandbula a Virgil, reacciones ms que probables. El miedo es algo extrao
pens. Se manifiesta de muchos modos externos, pero ninguno de ellos tan poderoso como el acero que
te atraviesa el corazn y el estmago o la corriente que te recorre la imaginacin. Por una u otra razn se
haba pasado gran parte de su vida teniendo miedo de muchas cosas, en una secuencia interminable de
temores y dudas. Pero ahora l provocaba miedo, y no estaba seguro de que la sensacin le desagradara.
Se perdi entre la masa de gente que iba a almorzar, dejando que Virgil, a la que dej atrs, como haba
hecho con uno de sus hermanos, intentase evaluar en qu clase de peligro se encontraban en realidad.
Avanz con rapidez entre la multitud, esquivando los cuerpos de las personas como un patinador en una
pista concurrida, pero tena la cabeza en otra parte. Estaba intentando imaginar al hombre que tiempo atrs
le haba acechado hasta una muerte perfecta. Se preguntaba cmo reaccionara ese psicpata cuando las
dos nicas personas que quedaban en este mundo por las que senta estima haban sido seriamente
amenazadas.
Avanz con rapidez por la acera.
Querr actuar deprisa pens. Querr resolver este asunto de inmediato. No querr elaborar un
plan como hizo antes. Ahora dejar que la clera domine todos sus instintos y toda su preparacin. Y lo ms
importante: ahora cometer un error.

34
Normalmente, una o dos veces cada verano en aquellos aos y vacaciones que le parecan ahora tan
distantes, cuando su mujer segua pautas normales y reconocibles, Ricky haca una reserva con uno de los

192

John Katzenbach

El psicoanalista

viejos y consumados guas de pesca que operaban en las aguas de Cape Cod para encontrar rbalos y
bancos de anjovas. No era que se considerara un pescador experto, y tampoco estaba especialmente
dotado para las actividades al aire libre, pero le gustaba salir en una pequea embarcacin abierta a
primera hora de la maana, cuando la niebla todava cubre el ocano gris, y sentir aquel fro hmedo que
desafiaba los primeros rayos de sol en el horizonte mientras el gua pilotaba el esquife por canales,
bordeando bancos de arena, hasta las zonas de pesca. Y lo que le gustaba era la sensacin de que, entre
las olas siempre cambiantes, el gua saba en qu parte haba peces, incluso aunque se escondieran en las
aguas profundas. Lanzar un cebo a travs de tanto espacio fro con tantas variables como la marea y la
corriente, la temperatura y la luz y saber encontrar el objetivo era algo que Ricky, el psicoanalista, haba
admirado y encontrado siempre fascinante.
Al reflexionar en su apartamento de Nueva York, pens que se haba embarcado en un proceso muy
parecido. El cebo estaba en el agua. Ahora tena que lograr que la presa tragara el anzuelo. No crea que
fuera a tener ms de una oportunidad con Rumplestiltskin.
Despus de enfrentarse a sus hermanos pequeos se le haba ocurrido que poda huir, pero no le
servira de nada. Se pasara todo lo que le quedaba de vida sobresaltndose con cada ruido en la
oscuridad, nervioso al escuchar cualquier cosa detrs de l, temeroso de cada desconocido que entrara en
su campo de visin. Una vida imposible, siempre escapando de algo y de alguien imposible de percibir,
siempre con l, rondando cada paso que diera.
Saba, con toda la certeza que poda saber, que tena que vencer a Rumplestiltskin en esta fase final.
Era el nico modo de recuperar el control sobre algo parecido a la vida que esperaba vivir.
Pens que lo conseguira. Los primeros pasos de su plan ya haban tenido lugar. Poda imaginarse la
conversacin que estaran manteniendo los hermanos en ese mismo instante, mientras l permaneca en
aquel apartamento de alquiler. No sera por telfono. Tendran que reunirse, porque querran verse para
asegurarse de que estaban a salvo. Habra voces levantadas. Tambin unas cuantas lgrimas y un enfado
considerable, quizs incluso insultos y acusaciones. Todo les haba ido sobre ruedas al cobrarse su
venganza contra todos los objetivos de su pasado. Slo uno haba salido mal, y ese uno era ahora origen de
una ansiedad importante. Poda or la frase T nos metiste en estol gritada en la habitacin hacia el
psicpata que tanto significaba para ellos. Ricky pens, con cierta satisfaccin, que esa acusacin
contendra pnico, porque haba conseguido abrir una brecha en los vnculos que unan al tro. Por muy
persuasiva que hubiese sido la necesidad de venganza, por muy astuta que hubiese sido la conspiracin
contra Ricky y todos los dems, haba un elemento que Rumplestiltskin no haba previsto: a pesar de su
compulsin a secundario, los dos hermanos menores seguan aspirando a llevar una vida convencional,
normal a su propio modo. Una vida en el escenario y una vida en los tribunales, siguiendo ciertas reglas y
restricciones reconocibles. Rumplestiltskin era el nico de los tres que estaba dispuesto a vivir fuera de todo
lmite. Pero los otros no, y eso los volva vulnerables.
Ricky haba descubierto esa diferencia. Y saba que era su mejor baza.
Saba que se diran palabras duras. A pesar de lo cruel y sanguinario que haba sido el juego, en
realidad los empujones, disparos y asesinatos haban quedado a cargo de uno solo de ellos. Arruinar una
reputacin o destrozar unas cuentas de inversiones eran trabajos bastante desagradables, pero en ellos no
se verta sangre. Haba habido una separacin de las maldades, y las ms oscuras haban quedado en
unas nicas manos.
Estos trabajos haban recado en el seor R. Del mismo modo que haba soportado el peso de las
palizas y la crueldad cuando crecan, la violencia en s era cosa suya. Los dems slo le haban ayudado y
cosechado con ello la satisfaccin psicolgica que proporciona la venganza. Era la diferencia entre quien
facilita las cosas y quien las lleva a cabo. Pero ahora se daban cuenta de que su complicidad se haba
vuelto en su contra. Crean que les haba salido bien, pero no ha sido as, pens Ricky. Sonri para sus
adentros. Decidi que no haba nada tan devastador como darse cuenta de que ahora eres el perseguido
cuando ests acostumbrado a ser el perseguidor. Y sa era la trampa que haba preparado, porque ni
siquiera aquel psicpata dejara de intentar recuperar la posicin de superioridad que tan natural le es a un
depredador. La amenaza a Virgil y a Merln lo empujara en esa direccin. Los pocos jirones de normalidad
que conservaba el seor R eran los que lo conectaban con sus hermanos. Si en lo ms profundo de su
mundo psicopatolgico quedaba algn vnculo con la humanidad, proceda de su relacin con ellos. Estara
desesperado por protegerlos. Ricky se dijo que, de hecho, era sencillo. Haba que asegurarse de que el
cazador creyera que est cazando, acercndose a la presa, cuando en realidad estaba siendo conducido a
una emboscada.
Una emboscada basada en el amor, pens con cierta irona. Encontr un papel y se esforz un
rato con un poema. Cuando le qued como quera, llam a la seccin de anuncios del Village Voice. De
nuevo, como antes, se encontr hablando con un empleado. Le dio algo de conversacin, como haba
hecho en otras ocasiones. Pero esta vez procur hacerle unas preguntas clave y proporcionarle informacin
vital:

193

John Katzenbach

El psicoanalista

Perdone, pero si estoy fuera de la ciudad, puedo llamar y recibir igualmente las respuestas?
Por supuesto dijo el empleado. Slo tiene que marcar el cdigo de acceso. Puede llamar desde
cualquier sitio.
Fantstico contest Ricky. Ver, es que este fin de semana tengo que atender unos asuntos en
Cape Cod, as que me voy all unos das y quiero seguir recibiendo las respuestas.
No ser ningn problema asegur el empleado.
Espero que haga buen tiempo. Han pronosticado lluvia. Ha estado alguna vez en Cape Cod?
En Provincetown. Hay mucha marcha el fin de semana despus del Cuatro de Julio.
Ni que lo diga corrobor Ricky. Yo siempre voy a Wellfleet. O por lo menos eso haca antes. Tuve
que vender la casa. Liquidacin total por incendio. Ahora voy a ir para arreglar unas cuestiones pendientes,
y despus de vuelta a la ciudad y a toda esta rutina.
Ya. Ojal tuviera yo una casa en Cape Cod.
Es un sitio especial. Ricky hablaba con cuidado, pronunciando despacio cada palabra. Slo vas
en verano, tal vez un poco en otoo y primavera, pero cada estacin te acaba calando a su modo. Se
convierte en tu hogar. Ms que un hogar, en realidad. Un lugar para empezar y terminar. Cuando muera,
quiero que me entierren all.
Yo slo puedo desearlo asegur el empleado, algo envidioso.
Quizs algn da respondi Ricky, y se aclar la garganta para decir el mensaje que deseaba
publicar en la seccin de clasificados. Lo haba incluido bajo un discreto titular: BUSCANDO AL SR. R.
No querr decir seor Regio? pregunt el hombre.
No contest Ricky. Seor R est bien.
A continuacin pronunci lo que esperaba fuera el ltimo poema que tuviera que componer nunca:

Est aqu? Est all? Vete a saber.

En cualquier parte puede aparecer.
Puede que a Ricky le guste vagar,
puede que haya vuelto a su hogar.
O quiz Ricky se quiera ocultar
para que no lo puedan encontrar.
Un viejo lugar o un nuevo lugar,
Ricky siempre lograr escapar.
Y aunque lo busque con apuro,
el seor R nunca sabr seguro
cundo Ricky pueda estar presente,
no como amigo sino como oponente,
para sembrar la muerte y el mal,
y provocar de alguien el final.
Vaya dijo el empleado con un silbido largo y lento. Y dice usted que se trata de un juego?
S respondi Ricky. Pero no habra mucha gente dispuesta a jugarlo.
El anuncio se iba a publicar el viernes siguiente, lo que dejaba a Ricky poco tiempo. Saba lo que
pasara: el peridico llegara a los quioscos la noche anterior, y sera entonces cuando los tres hermanos
leeran el mensaje. Pero esta vez no contestaran en el peridico. Ricky supuso que sera Merln, con sus
tonos bruscos y exigentes de abogado y unos modales indirectamente amenazadores. Merln llamara al
supervisor de los anuncios y descendera con rapidez por la jerarqua del peridico hasta encontrar al
empleado que haba recibido el poema por telfono. Y le preguntara a fondo sobre el hombre que llam. Y
el empleado recordara enseguida la conversacin sobre Cape Cod. Ricky imagin que a lo mejor el hombre
incluso recordara su comentario de que le gustara que algn da lo enterraran ah; un pequeo deseo, en
cierto sentido, pero que tendra mucho significado para Merln o Despus de obtener la informacin, la
transmitira a su hermano. Luego, los tres volveran a discutir. Los dos hermanos pequeos estaban
asustados, probablemente como nunca desde que eran nios y su madre los abandon al suicidarse.
Querran acompaar al seor R en su bsqueda, sintindose responsables del peligro y tambin culpables

194

John Katzenbach

El psicoanalista

de que tuviera que cuidar de ellos una vez ms. Pero no sera verdad, y el hermano mayor tampoco querra
aceptar. Esta muerte querra infligirla solo.
Y, por lo tanto, actuar solo, pens Ricky.
Solo y con la esperanza de terminar de una vez para siempre lo que le haban hecho creer que ya
haba concluido. Iba a tener prisa por dirigirse hacia otra muerte.
Dej el apartamento tras comprobar que no dejaba ningn rastro de su existencia. Luego, antes de
salir de la ciudad, efectu otra serie de tareas. Cerr sus cuentas bancarias en las sucursales de Nueva
York y fue a una oficina del centro para buscar un banco con agencias en el Caribe, donde abri una simple
cuenta corriente y de ahorros a nombre de Richard Lively. Cuando hubo terminado el papeleo y depositado
una cantidad modesta del efectivo que le quedaba, sali del banco y camin dos manzanas por la avenida
Madison hasta la sucursal del Crdit Suisse frente a la que tantas veces haba pasado en los das en que
era un neoyorquino ms.
Una empleada estuvo ms que dispuesta a abrir una cuenta al seor Lively. Era una mera cuenta de
ahorros tradicional, pero con una caracterstica interesante. Un da al ao, el banco transferira el noventa
por ciento de los fondos acumulados directamente al nmero de cuenta que Ricky dio del banco caribeo.
Sus comisiones se deduciran del resto. Eligi la fecha para esta transferencia con una especie de
aleatoriedad cuidada. Al principio pens en usar el da de su cumpleaos y luego el de su mujer. Despus
se plante usar el da en que haba fingido su muerte. Tambin consider usar el cumpleaos de Richard
Lively. Pero, por fin, pregunt a la agradable joven, que se haba esmerado en asegurarle la
confidencialidad total y la inviolabilidad de las regulaciones bancarias suizas, cundo era su cumpleaos,
Como haba esperado, no guardaba relacin con ninguna fecha que pudiera recordar. Un da de finales de
marzo. Eso le gust. Marzo era el mes que marcaba el final del invierno y anunciaba la primavera, pero
estaba lleno de falsas promesas y de vientos engaosos. Un mes variable. Le dio las gracias a la joven y le
dijo que se era el da que elega para las transferencias.
Una vez terminados sus asuntos, Ricky volvi al coche. Mientras recorra las calles hacia la Henry
Hudson Parkway en direccin al norte, no mir hacia atrs ni una sola vez. Tena muchas cosas que hacer y
poco tiempo.
Devolvi el coche de alquiler y se pas el da acabando con Frederick Lazarus. Cerr, cancel o
liquid cada carn, tarjeta de crdito y cuenta telefnica, todo lo relacionado con ese personaje. Incluso fue
a la armera donde haba aprendido a disparar, se compr una caja de balas y se pas una hora productiva
en el local de tiro disparando a una diana con la silueta negra de un hombre que l atribua con facilidad a
su implacable perseguidor. Despus, charl un poco con el dependiente de la armera y le dej caer que se
iba de la zona por varios meses. El hombre se encogi de hombros, pero Ricky pudo ver que, aun as,
tomaba nota de su marcha.
As pues, Frederick Lazarus se desvaneci. Por lo menos sobre el papel y los documentos. Dej
tambin las pocas relaciones que ese personaje tena. Para cuando hubo terminado, lo nico que quedaba
de aquel individuo eran las posibles venas asesinas que l mismo hubiera absorbido. Por lo menos, crea
que eso seguira pesando en su interior.
Richard Lively no sera tan fcil, porque Richard Lively era un poco ms humano que Lazarus. Y era
Richard Lively quien tena que vivir. Pero tambin necesitaba desaparecer de su vida en Durham, Nueva
Hampshire, con el mnimo de fanfarria y en muy corto plazo. Tena que dejarlo todo atrs, pero no parecer
que lo haca, por si acaso alguien, algn da, apareca haciendo preguntas y relacionaba la desaparicin
con ese fin de semana concreto.
Consider este dilema y pens que el mejor modo de desaparecer es dar a entender lo contrario.
Hacer creer a la gente que tu marcha es slo temporal. La cuenta bancaria de Richard Lively permaneci
intacta, con un depsito mnimo. No cancel ninguna tarjeta de crdito ni carn de biblioteca. Dijo al
supervisor del departamento de mantenimiento de la universidad que un problema familiar en la Costa
Oeste requera su presencia all por unas semanas. El jefe lo comprendi pero le coment que no poda
prometerle que el trabajo le esperara, aunque hara todo lo posible para que no lo ocupara nadie. Tuvo una
conversacin parecida con sus caseras, a las que explic que no estaba seguro del tiempo que estara
fuera. Pag el alquiler de un mes extra por adelantado. Se haban acostumbrado a sus idas y venidas y no
dijeron demasiado, aunque Ricky sospech que la mujer mayor saba que no volvera nunca, sencillamente
por la forma en que lo mir y asimil todo lo que deca. Ricky admiraba esta cualidad. Le pareci que era
una cualidad tpica de Nueva Hampshire aceptar aparentemente lo que otra persona dice, mientras se
comprende la verdad subyacente. Aun as, para subrayar la impresin de que iba a regresar, aunque no le
creyeran del todo, dej todas las pertenencias que pudo. Ropa, libros, una radio despertador, las cosas
modestas que haba reunido al reconstruir su vida. Slo se llev un par de mudas y el arma. Lo que tena
que dejar atrs eran indicios de que haba estado ah y de que podra regresar, pero nada que indicara
realmente quin era o dnde podra haber ido.

195

John Katzenbach

El psicoanalista

Mientras bajaba por la calle, sinti un arrepentimiento momentneo. Si sobreviva al fin de semana,
algo de lo que slo tena el cincuenta por ciento de probabilidades, saba que no volvera nunca. Haba
llegado a estar muy a gusto y familiarizado con aquel pequeo mundo y le entristeca abandonarlo. Pero
reestructur la emocin en su interior y procur reconvertirla en una fortaleza que lo sostuviera durante lo
que iba a suceder.
A medioda tom un autobs Trailways hacia Boston, con el que volvi a recorrer una ruta conocida.
No pas mucho rato en la terminal de Boston, slo el suficiente para preguntarse si el verdadero Richard
Lively seguira vivo; tal vez fuese interesante ir a Charlestown para intentar localizarlo en alguno de los
parques y callejones por donde lo haba seguido una vez con tanta diligencia. Saba, por supuesto, que no
tena nada que decir al hombre, aparte de darle las gracias por proporcionarle una va hacia un futuro
dudoso. En todo caso, no tena tiempo. Tom el autobs Bonanza del viernes por la tarde a Cape Cod y se
apretuj en un asiento trasero con una agitacin creciente. A esta hora ya habrn ledo el poema pens.
Y Merln habr interrogado al empleado de los anuncios. En este preciso momento los tres hermanos
estarn hablando. Poda imaginar cmo las palabras volaban de un lado a otro. Y no necesitaba orlos
porque saba lo que haran. Mir la hora en su reloj.
Pronto saldr pens. Conducir sin paradas, impulsado a concluir una historia que se ha escrito
de modo distinto al que l esperaba.
Sonri, viendo la inmensa ventaja que tena. Rumplestiltskin se mova en un mundo acostumbrado a
las conclusiones. El de Ricky era justo lo contrario. Uno de los principios del psicoanlisis es que, a pesar
de que las sesiones terminen y la terapia diaria finalice por fin, el proceso no se completa nunca. Lo que la
terapia aporta es, en el mejor de los casos, una nueva forma de ver quin es uno, y permitir que esa nueva
definicin de la vida de uno influya en las decisiones y las elecciones que conlleve el futuro. En el mejor de
los casos, esos momentos ya no se vern limitados por los acontecimientos del pasado y las elecciones
tomadas estarn liberadas de lo que todo el mundo debe al entorno en que ha crecido.
Tena la sensacin de estar llegando a la misma clase de final inacabado.
Era el momento de morir o de proseguir. Y cul de los dos iba a ser se sabra en las prximas horas.
Acept la frialdad de su situacin y contempl el paisaje por la ventanilla. Observ que, a medida que
el autobs zumbaba rumbo a Cape Cod, el tamao de los rboles y los arbustos pareca reducirse. Era
como si la vida en la tierra arenosa cercana al ocano fuera ms dura y le costara crecer cuando los vientos
marinos soplaban en invierno.
Una vez fuera de Provincetown, en la carretera , Ricky vio un motel que todava no haba colgado el
cartel de COMPLETO debido, lo ms seguro, a la poco optimista previsin meteorolgica. Pag en efectivo
por el fin de semana y el recepcionista cogi el dinero con desinters. Ricky supuso que lo tomaba por un
confuso empresario de mediana edad de Boston que se haba rendido por fin a sus fantasas e iba a esa
ciudad de alborotada vida nocturna en verano para unos das de sexo y culpa. Ricky no hizo nada por
contradecir tal suposicin y, de hecho, pregunt al recepcionista por los mejores clubes de la ciudad, la
clase de sitios donde los solteros iban a buscar compaa. El hombre le dio algunos nombres y no pregunt
nada.
Ricky encontr una tienda de artculos de acampada y compr ms repelente de insectos, una
linterna potente y un capote verde oliva mayor de lo normal. Tambin compr un sombrero de camuflaje de
ala ancha que tena un aspecto ridculo pero que llevaba cosida al ala una mosquitera que cubra la cabeza
y los hombros. De nuevo, la previsin meteorolgica para el fin de semana le era favorable: humedad,
tormentas elctricas, cielos grises y temperaturas clidas. Un fin de semana horrible. Ricky dijo al
dependiente que aun as iba a cuidar un poco del jardn, lo que en ese contexto confiri un sentido de
normalidad a cada una de las compras.
Regres fuera y vio cmo por el oeste creca lo que supuso sera un gran frente de nubes de
tormenta. Prest atencin para intentar or el estruendo distante de los truenos y vio un cielo gris que
pareca sealar la llegada de la noche. Perciba el sabor de la inminente lluvia y apresur el paso para
efectuar sus preparativos.
El da se prolong con una luz que no desapareca, como si compitiera con las condiciones
meteorolgicas que avanzaban hacia l. Cuando lleg a la carretera que conduca a su antigua casa, el
cielo haba adoptado un extrao tono amarronado. El autobs que recorra la carretera le haba dejado a
unos tres kilmetros y haba corrido la distancia sin problemas, la mochila con las compras y el arma a la
espalda. Record haber efectuado la misma ruta casi un ao antes y se acord de cmo le costaba respirar,
cmo sus pulmones absorban el viento debido al pnico y a la impresin de lo que haba hecho y lo que
an le faltaba hacer. Este trayecto era extraamente distinto. Notaba una sensacin de fortaleza y, al mismo
tiempo, otra de aislamiento con un matiz de complacencia, como si no corriera hacia donde haba dejado
tantos recuerdos, sino hacia uno que significaba un cambio. Cada paso de ese recorrido le resultaba familiar
y, aun as, surrealista, como si existiera a un nivel distinto de existencia. Aceler el paso, contento de estar

196

John Katzenbach

El psicoanalista

ms fuerte que la anterior vez, rogando que ningn antiguo vecino apareciera por un camino de entrada y
viera al difunto corriendo hacia la casa incendiada.
Tuvo suerte: la carretera estaba desierta a la hora de la cena. Enfil el camino de entrada, redujo el
paso a una caminata y qued oculto tras los grupos de rboles y los arbustos que crecen con rapidez en
Cape Cod durante los meses de verano. No saba muy bien qu esperar. Se le ocurri que el pariente que
hubiera logrado hacerse con su finca podra haber limpiado el rea, empezado incluso a construir otra casa.
Su carta de suicidio indicaba que la tierra se entregara a un grupo de proteccin del medio ambiente, pero
supona que, cuando los miembros de su lejana familia se hubieran enterado del valor real de ese excelente
terreno edificable en Cape Cod, eso habra quedado paralizado por los pleitos. La idea le hizo sonrer
porque le pareci irnico que personas a las que apenas conoca pudieran disputarse su finca, cuando l
haba muerto meses atrs para proteger a una de ellas del hombre que seguramente se diriga hacia all
esa noche.
Cuando sali de entre los rboles, vio lo que esperaba: los restos de su casa calcinada. Incluso a
pesar de la vegetacin que creca en el terreno, la tierra segua ennegrecida varios metros alrededor del
esqueleto descarnado de la vieja casa.
Ricky se acerc hacia donde haba estado la puerta principal a travs de los hierbajos de lo que
tiempo atrs haba sido su jardn. Entr y recorri despacio las ruinas de la casa. Incluso pasado un ao, le
pareci oler la gasolina y la madera quemada, pero enseguida comprendi que su imaginacin estaba
jugndole una mala pasada. Se oy retumbar un trueno a lo lejos, pero no prest atencin y se movi lo
mejor que pudo por los espacios dejando que su memoria aadiera paredes, muebles, obras de arte y
alfombras. Y, cuando todos estos recuerdos haban reconstruido su hogar a su alrededor, dej que su
memoria dibujara en l momentos con su mujer, mucho antes de que enfermara y de que el cncer le
arrebatara las fuerzas, la vitalidad y, por ltimo, la vida. A Ricky le result agradable y estremecedor a la vez
deambular por los escombros. Era, de modo extrao, tanto un regreso como una partida, y se senta un
poco como si fuera a emprender algo que lo llevara a un lugar muy distinto y que, por fin, podra despedirse
de todo lo que el doctor Frederick Starks haba sido y prepararse para recibir a la persona que surgiera de la
noche que se cerraba deprisa a su alrededor.
El sitio que esperaba encontrar lo estaba aguardando Justo a un lado de la chimenea central del
saln. Un bloque de techo y unas cuantas vigas gruesas de madera haban cado al lado formando una
especie de cobertizo decrpito, casi una cueva. Ricky se puso el capote, se encasquet el sombrero con la
mosquitera y sac la linterna y la pistola de la mochila. Despus retrocedi hacia la oscuridad de los
escombros, se escondi y esper a que llegaran la noche, la tormenta que se acercaba y un asesino.
Le result un poco cmico: qu haba hecho? Haba actuado como un psicoanalista. Haba
provocado emociones elctricas y arrolladoras en la persona que quera descubrir. Hasta los psicpatas
son vulnerables a sus deseos, pens. Y ahora, como haba hecho durante aos en su consulta, esperaba
a que este ltimo paciente llegase trayendo consigo toda su clera, odio y furia dirigidos contra Ricky, el
terapeuta.
Toc el arma y quit el seguro. Esta sesin, sin embargo, no iba a ser tan plcida.
Se recost, midi cada sonido y memoriz todas las sombras a medida que se alargaban en la
penumbra. Esa noche la visin iba a ser un problema. Las nubes taparan la luna. La luz de otras casas y de
la lejana Provincetown se desvanecera bajo la lluvia. Ricky esperaba contar tanto con la certeza como con
la incertidumbre: el terreno donde haba decidido aguardar era la zona que mejor conoca. Eso sera una
ventaja. Y, an ms importante, la incertidumbre de Rumplestiltskin jugaba a su favor. No sabra con
exactitud dnde estaba Ricky. Era un hombre acostumbrado a controlar el escenario en que operaba y
Ricky esperaba que se fuera el terreno menos controlado en que pudiera encontrarse. Un mundo
desconocido para el asesino. Un buen lugar para esperarlo esa noche.
Ricky confiaba en que el asesino llegara, y bastante pronto, para buscarlo. Mientras se diriga hacia
all, se habra percatado de que Ricky slo poda estar en dos lugares: la playa donde fingi ahogarse o la
casa que haba incendiado. Ira a esos dos sitios, a la caza, porque, a pesar de lo que pudiera haberle
contado el empleado del Village Voice, no crea que ese viaje a Cape Cod tuviera ningn otro motivo que la
muerte. Sabra que todo lo dems era pura invencin y que el juego real consista en un conjunto de
recuerdos enfrentado a otro.

35
La lluvia cay a rachas las primeras horas de la noche, con fuerza, con truenos y relmpagos sobre el
mar durante el inicio de su espera, antes de reducirse a una irritante llovizna constante. Cuando la tormenta

197

John Katzenbach

El psicoanalista

pas sobre l, la temperatura descendi seis grados o ms, lo que aport a la oscuridad un fro que pareca
totalmente fuera de lugar. Algo de viento haba acompaado al frente borrascoso; corrientes fuertes que le
jalaban de los bordes del capote y hacan que los escombros y los restos chamuscados de alrededor
crujieran, como si ellos tambin tuvieran algn asunto pendiente esa noche. Ricky permaneci oculto, como
un cazador en un escondite a la espera de que apareciera la presa. Pens en todas las horas pasadas en
silencio detrs de las cabezas de sus pacientes tendidos en el divn, sentado sin apenas moverse, casi sin
hablar, y le pareci divertido que esa experiencia le hubiera preparado bien para la espera de esa noche.
Slo se movi espordicamente y slo para estirar y flexionar los msculos para que no se le
agarrotaran y estuvieran listos cuando los necesitara. La mayora del tiempo estuvo recostado, con la
mosquitera sobre la cabeza y el capote extendido sobre el cuerpo, de modo que pareca un bulto ms
informe que humano. Desde donde estaba escondido poda ver el otro lado del descampado que haba
dado la bienvenida a las visitas que iban a su casa, en especial cuando algn rayo cruzaba el cielo. Estaba
situado en un sitio que le permita ver los haces de los faros que penetraban los rboles desde la carretera
principal y tambin or el motor de los coches a travs de la densa penumbra.
Slo tema una cosa: que Rumplestiltskin tuviera ms paciencia que l.
Lo dudaba, pero no estaba seguro. Despus de todo, el nio haba acumulado mucho odio durante
aos y esperado tanto tiempo antes de acometer su venganza que tal vez ahora, en esta ltima fase,
vacilara y se limitara a apostarse en la lnea de rboles y hacer ms o menos lo que l estaba haciendo, es
decir, esperar algn movimiento delator antes de acercarse. se era el riesgo que Ricky corra esa noche.
Pero pensaba que era una apuesta bastante segura. Todo lo que haba hecho estaba destinado a provocar
al seor R. La clera, el miedo y las amenazas exigen respuestas. Un asesino a sueldo es un hombre de
accin. Un psicoanalista no. Ricky crea haber creado una situacin en que sus propios puntos fuertes
compensaban los de su contrincante. Su formacin contrarrestaba la del asesino. l dar el primer paso.
Todo lo que s sobre la conducta me dice que ser as En el juego de recuerdos y muerte en que se
encontraban sumidos ambos hombres, Ricky ostentaba el terreno ms elevado. Luchaba en un lugar que
conoca.
Pens que era todo lo que poda hacer.
Hacia las diez de la noche el mundo circundante se redujo a un terreno hmedo y oscuro. Tena los
sentidos aguzados, la mente alerta a cualquier matiz de la noche. No haba odo ningn coche ni divisado
faros durante ms de una hora y la lluvia pareca haber alejado los animales nocturnos hacia sus
madrigueras, de modo que ni siquiera se oa el ruido de una zarigeya o una mofeta. Pens que estaba en
ese momento en que el nimo y la resolucin le fallaran, en que la duda se apoderara de su mente e
intentara convencerle de que estaba esperando tontamente a alguien que no iba a aparecer. Frustr esta
sensacin insistindose en que lo nico que saba seguro era que Rumplestiltskin estaba cerca, y todava lo
estara ms si perseveraba y esperaba. Dese haber llevado una botella de agua. O un termo de caf, pero
no lo haba hecho. Es difcil planear un asesinato y recordar a la vez las cosas cotidianas, se dijo.
Mova los dedos de vez en cuando y tamborileaba con el ndice sobre la culata del arma sin hacer
ruido. En una ocasin lo sobresalt un murcilago que baj en picado hacia l; en otra, un par de cervatillos
salieron unos segundos del bosque. Slo distingui sus siluetas, hasta que se asustaron y, al volverse, le
ensearon las colas blancas mientras se alejaban a saltitos.
Sigui esperando. Supuso que el asesino era un hombre acostumbrado a la noche y que se senta
cmodo en ella. El da comprometa mucho a un asesino. Le permita ver, pero tambin ser visto. Te
conozco, seor R pens. Querrs terminar todo esto en la oscuridad. Muy pronto estars aqu.
Unos treinta minutos despus de que los ltimos faros de automvil hubiesen pasado a lo lejos, vio
que otro coche se acercaba por la carretera. ste circulaba ms despacio, casi vacilante. Con un mnimo
matiz de indecisin en la velocidad a que avanzaba.
El brillo se detuvo cerca del camino de entrada a su finca, y luego aceler y desapareci en una curva
a cierta distancia.
Ricky retrocedi ms en su escondite.
Alguien ha encontrado lo que buscaba pero no quiere demostrarlo, pens.
Sigui esperando. Pasaron veinte minutos de oscuridad total, pero Ricky estaba enroscado como una
serpiente, aguardando. Su reloj de pulsera le serva para valorar lo que estaba ocurriendo ms all. Cinco
minutos, tiempo suficiente para dejar escondido el coche. Diez minutos para regresar a pie hasta el camino
de entrada. Otros cinco para deslizarse en silencio entre los rboles. Ahora est en la ltima lnea de
rboles pens. Observando las ruinas de la casa a distancia prudencial. Se hundi ms en su guarida y
se tap los pies con el capote.
Se arm de paciencia. Notaba cmo la adrenalina le suba a la cabeza y el pulso se le aceleraba
como el de un deportista, pero se calm recitando en silencio pasajes literarios. Dickens: Era el mejor y el
peor de los tiempos. Camus: Hoy mam ha muerto. O tal vez fue ayer, no lo s. Este recuerdo le hizo

198

John Katzenbach

El psicoanalista

sonrer a pesar del miedo que senta. Le pareci una cita adecuada. Sus ojos se movieron con rapidez para
escrutar la oscuridad. Era un poco como abrirlos bajo el agua. Haba formas en movimiento pero no eran
reconocibles. Aun as, aguard, porque saba que su nica oportunidad consista en ver antes de ser visto.
La llovizna haba parado por fin, dejando el mundo reluciente y resbaladizo. El fro que haba
acompaado las tormentas desapareci, y Ricky notaba que un calor hmedo y denso se apoderaba del
lugar. Respiraba despacio, temeroso de que la aspereza asmtica de cada inspiracin pudiera orse a
kilmetros. Observ el cielo y vio el contorno de una nube gris recortada contra el negro mientras surcaba el
aire, casi como si la propulsaran unas remeras invisibles. Un poco de luz de luna se col entre las nubes
que pasaban y cay como una saeta a travs de la noche. Ricky mir a derecha e izquierda y vio una forma
que se apartaba de los rboles.
Mantuvo los ojos fijos en la figura, cuya silueta distingui un instante bajo la tenue luz: una forma
oscura de un negro ms intenso que la noche. En aquel momento, la persona se llev algo a los ojos y gir
despacio, como un viga en lo alto del mstil de un barco que busca icebergs en las aguas de proa.
Ricky retrocedi an ms y se apretuj contra las rumas. Se mordi el labio con fuerza, porque supo
de inmediato a lo que se enfrentaba: un hombre con prismticos de visin nocturna.
Se mantuvo inmvil, sabiendo que el estrafalario conjunto del capote y el sombrero con mosquitera
era su mayor defensa. Eso le permita confundirse con las tablas carbonizadas y los montones de
escombros quemados. Como el camalen, que cambia de color segn la tonalidad de la hoja que ocupa,
permaneci en su sitio con la esperanza de no ofrecer el menor indicio de humanidad.
La silueta se movi con sigilo.
Ricky contuvo el aliento. Lo haba detectado?
Le cost hasta el ltimo pice de energa mental no moverse de su sitio. El pnico acuciaba su mente
y le gritaba que huyera mientras todava poda. Pero se contest que su nica posibilidad consista en hacer
lo que estaba haciendo. Despus de todo lo que haba pasado, tena que llevar al hombre que se mova
entre los rboles hacIa l hasta tenerlo al alcance de la mano. La silueta cruz el campo visual de Ricky en
diagonal. Se mova con cautela, despacio pero sin miedo, algo agazapado para ofrecer poco contorno: un
depredador experimentado.
Ricky exhal despacio: an no lo haba visto.
La silueta lleg al antiguo jardn, y Ricky lo vio vacilar. Llevaba algo que le cubra la cabeza, a juego
con sus ropas oscuras. Ms pareca parte de la noche que una persona. Volvi a llevarse algo a los ojos, y
de nuevo a Ricky lo consumi la tensin cuando los prismticos de visin nocturna recorrieron las ruinas de
la casa donde tiempo atrs haba sido feliz. Pero otra vez el capote le convirti en un escombro ms, y el
hombre vacil, como frustrado. Baj los binoculares de visin nocturna a un costado, como si descartara los
alrededores.
Avanz con ms agresividad y se situ en la entrada para escrutar las ruinas. Dio un paso adelante
con un ligero tropezn, y Ricky oy una maldicin apagada.
Sabe que yo debera estar aqu pens Ricky. Pero empieza a tener dudas.
Apret los dientes. Sinti un impulso fro, asesino, en su interior.
No ests seguro, verdad? No es lo que esperabas. Y ahora dudas. Sientes duda, frustracin y toda
esa clera acumulada por no haberme matado antes, cuando te lo puse tan fcil. Es una combinacin
peligrosa, porque te obliga a hacer cosas que normalmente no haras. Ests dejando de tomar precauciones
a cada paso y tu incertidumbre se refleja en tus movimientos. Y ahora, de repente, ests jugando en mi
terreno. Porque ahora el doctor Starks te conoce y sabe todo lo que hay en tu cabeza, porque todo lo que
sientes, toda esa indecisin y confusin, es habitual en su vida, no en la tuya. Eres un asesino cuyo blanco
de pronto no est claro, y todo por culpa del escenario que he organizado.
Observ la sombra. Acrcate ms, dijo en silencio.
El hombre avanz y tropez con un pedazo de viga mientras intentaba cruzar una habitacin que no
conoca.
Se detuvo y dio un puntapi a la viga.
Doctor Starks susurr como un actor que pronuncia en escena un secreto que hay que compartir.
S que est aqu.
La voz pareci rasgar el aire de la noche.
Vamos, doctor. Salga. Ha llegado el momento de terminar con esto.
Ricky no se movi. No contest. Todos sus msculos se tensaron, pero no haba pasado aos detrs
del divn escuchando las afirmaciones ms provocadoras y exigentes para caer ahora en la trampa de ese
psicpata.

199

John Katzenbach

El psicoanalista

Dnde est, doctor? prosigui el hombre, movindose de un lado a otro. No estaba en la playa.
De modo que debe estar aqu, porque es un hombre de palabra. Y aqu es donde dijo que iba a estar.
Avanz de una sombra a otra. Volvi a tropezar y se golpe la rodilla con lo que haba sido la
contrahuella de una escalera. Maldijo por segunda vez y se enderez. Ricky pudo ver confusin e irritacin
mezcladas con frustracin en el modo en que se encoga de hombros.
El hombre se volvi a izquierda y derecha una vez ms. Luego suspir.
Cuando habl, lo hizo con resignacin:
Si no est aqu, doctor, dnde coo est?
Se encogi de hombros de nuevo y, por fin, dio la espalda a Ricky. Y en cuanto lo hizo, Ricky sac la
mano con que empuaba la pistola y, tal como le haban enseado en la armera de Nueva Hampshire,
sujetndola con ambas manos, situ el punto de mira en el centro de la espalda de Rumplestiltskin.
Estoy detrs de ti contest en voz baja.
El tiempo pareci entonces perder control sobre el mundo circundante. Los segundos, que
normalmente se habran agrupado en minutos en una progresin ordenada parecieron esparcirse como
ptalos arrastrados por el viento. Se mantuvo inmvil, apuntando a la espalda del asesino y respirando con
dificultad. Senta impulsos elctricos que le recorran las venas Y le cost mucha energa conservar la
calma.
El hombre permaneci inmvil.
Tengo un arma espet Ricky con voz ronca debido a la tensin. Estoy apuntndote a la espalda.
Es una pistola semiautomtica del calibre 380 cargada con balas de punta hueca, y si haces el menor
movimiento disparar. Lograr hacer dos disparos, quiz tres, antes de que te vuelvas y puedas apuntarme
a tu vez. Por lo menos uno dar en la diana, y seguramente te matar. Pero eso ya lo sabes, verdad?
Porque conoces el arma y la municin. De modo que ya has hecho estos clculos mentalmente, no?
En cuanto o su voz, doctor contest Rumplestiltskin con tono sereno e inexpresivo. Si se haba
sorprendido, no lo reflejaba. De pronto, solt una carcajada y aadi: y pensar que me puse tan campante
en su lnea de tiro. Ah, supongo que era inevitable. Ha Jugado bien, mucho mejor de lo que yo esperaba, y
ha hecho gala de recursos que no crea que poseyera. Pero ahora nuestro jueguecito ha llegado a sus
ltimos movimientos, verdad? Hizo una pausa. Creo, doctor Starks, que hara bien en dispararme ahora.
En la espalda. En este momento tiene ventaja. Pero, a cada segundo que pasa, su posicin se debilita.
Como profesional que se ha encontrado antes en esta clase de situaciones, le aconsejara que no
desperdiciara la oportunidad que ha creado. Dispreme ahora, doctor. Mientras todava puede hacerlo.
Ricky no contest.
Venga, doctor insisti el hombre. Canalice toda esa clera. Concentre toda su rabia. Tiene que
reunir esas cosas en su cabeza, convertirlas en algo nico y centrado. As podr apretar ese gatillo sin
sentir la menor culpa. Hgalo ahora, doctor, porque cada segundo que me deje vivir es un segundo que
puede estar arrebatndole a su propia vida.
Ricky sigui apuntndole.
Levanta las manos donde pueda verlas orden.
Rumplestiltskin solt una carcajada de desdn.
Qu? Lo vio en algn programa de televisin? O en el cine? No funciona as en la vida real.
Suelta el arma insisti Ricky.
No. El hombre mene la cabeza. Tampoco vaya hacer eso. De todos modos es un clich. Ver,
si dejo caer el arma al suelo, renuncio a cualquier opcin que pueda tener. Examine la situacin, doctor:
segn mi criterio profesional, ya ha desperdiciado su oportunidad. S lo que pasa por su cabeza. S que, si
quisiera disparar, ya lo habra hecho. Pero asesinar a un hombre, incluso a alguien que te ha dado muchos
motivos para ello, es ms difcil de lo que haba imaginado. Usted vive en un mundo de muerte imaginaria,
doctor. Todos esos impulsos asesinos que ha escuchado durante aos y contribuido a sofocar. Para usted
slo existen en el reino de la fantasa. Pero esta noche, aqu, no hay nada salvo la realidad. Y en este
momento est buscando la fuerza para matar. Y apuesto a que no la est encontrando con facilidad. Yo, por
otra parte, no necesito recorrer tanto camino. A m no me habra preocupado nada la ambigedad moral de
disparar a alguien por la espalda. O por delante, en realidad. Como se dice, las cosas slo se aprenden con
la prctica. Siempre y cuando el blanco est muerto, qu ms da? As que no dejar caer mi arma, ni
ahora ni nunca. Permanecer en mi mano derecha, amartillada y a punto. Me volver ahora? Probar
suerte en este momento? O esperar un poco?
Ricky guard silencio. La cabeza le daba vueltas.
Debera saber algo, doctor: si quiere ser un buen asesino, no debera preocuparse por su penosa
vida.

200

John Katzenbach

El psicoanalista

Ricky escuch aquellas palabras a travs de la oscuridad y sinti una terrible inquietud.
Yo te conozco dijo. Conozco esa voz.
S, es verdad contest Rumplestiltskin con tono algo burln. La ha odo bastante a menudo.
Ricky se sinti de repente como si estuviera de pie sobre hielo resbaladizo.
Date la vuelta orden, y la inseguridad se reflej en su voz. Rumplestiltskin neg con la cabeza.
Es mejor que no me pida eso. Porque si lo hago, casi toda la ventaja que tiene habr desaparecido.
Ver su posicin exacta y le aseguro, doctor, que una vez le tenga localizado, pasar muy poco tiempo
antes de que lo mate.
Te conozco repiti Ricky en un susurro.
Tanto le cuesta? La voz es la misma. La postura. Todas las inflexiones y los tonos, los matices y
las peculiaridades. Debera reconocerlos todos dijo Rumplestiltskin. Despus de todo, hemos estado
vindonos cinco veces a la semana durante casi un ao. Y tampoco me habra vuelto entonces. Y el
proceso psicoanaltico, no es ms o menos lo mismo que esto? El mdico con los conocimientos, el poder
y, me atrevera a decir, las armas justo a la espalda del pobre paciente, que no puede ver qu pasa y slo
cuenta con sus recuerdos mseros y patticos. Tanto han cambiando las cosas para nosotros, doctor?
Ricky tena la garganta reseca, pero aun as se le atragant el nombre.
Zimmerman?
Zimmerman est muerto. Rumplestiltskin ri de nuevo.
Pero t eres...
Soy el hombre que conoci como Roger Zimmerman. Con una madre invlida y un hermano
indiferente, y un trabajo que no iba a ninguna parte, y toda esa clera que jams pareca aplacarse a pesar
de toda la chchara que soltaba en su consulta. se es el Zimmerman que usted conoci, doctor Starks. Y
se es el Zimmerman que muri.
Ricky estaba mareado. Estaba comprendiendo ms mentiras.
Pero el metro...
Ah es donde Zimmerman, el verdadero Zimmerman, que tena tendencias suicidas, muri.
Empujado a la muerte. Una muerte oportuna.
Pero yo no...
Rumplestiltskin se encogi de hombros.
Doctor, un hombre va a su consulta y le dice que es Roger Zimmerman y que sufre de esto y
aquello, se presenta como un paciente adecuado para el anlisis y tiene los medios econmicos para pagar
sus honorarios. Comprob alguna vez que ese hombre fuese en realidad quien deca ser? Ricky guard
silencio. No creo. Si lo hubiera hecho, habra averiguado que el autntico Zimmerman era ms o menos
como yo se lo present. La nica diferencia consista en que no era la persona que iba a su consulta. se
era yo. Y, cuando lleg la hora de que muriese, ya me haba proporcionado lo que necesitaba. Me limit a
tomar prestada su vida y su muerte. Porque yo tena que conocerlo a usted, doctor. Tena que verlo y
estudiarlo. Y tena que hacerlo del mejor modo. Me cost algo de tiempo, pero averig lo que necesitaba.
Despacio, s, pero usted sabe que tengo mucha paciencia.
Quin eres? pregunt Ricky.
No lo sabr nunca. Y sin embargo, ya lo sabe. Conoce mi pasado. Sabe cmo crec. Sabe lo de mis
hermanos. Sabe mucho sobre m, doctor. Pero nunca sabr quin soy en realidad.
Por qu me has hecho esto?
Rumplestiltskin sacudi la cabeza, como si le asombrara la sencilla audacia de la pregunta.
Ya conoce las respuestas. Tan difcil es pensar que un nio que ha visto cmo infligan sufrimiento
a su madre, cmo la pegaban y la suman en una desesperacin tan profunda que tuvo que suicidarse para
lograr la salvacin, se dedique a vengarse de todas las personas que no la ayudaron, incluido usted, cuando
alcanza una posicin en la que puede hacerlo?
La venganza no resuelve nada asegur Ricky.
Ha hablado como un hombre que nunca se ha dado el gusto gru Rumplestiltskin. Est
equivocado, por supuesto. Como tantas otras veces. La venganza sirve para limpiar el corazn y el alma.
Ha existido desde que el primer caverncola baj de un rbol y golpe a su hermano en la cabeza por
alguna cuestin de honor. Pero, sabiendo todo lo que sabe sobre lo que le ocurri a mi madre y a sus tres
hijos, an cree que las personas que nos descuidaron no nos deben nada? Nios que no haban hecho
nada malo, pero que fueron abandonados a su suerte por muchas personas que deberan haber actuado de
otro modo si hubieran tenido un mnimo de compasin o empata, o slo una pizca de humanidad. No nos
deben, despus de haber superado esos tormentos, nada a cambio? Es una pregunta muy sugerente.

201

John Katzenbach

El psicoanalista

Se detuvo y, al or el silencio de Ricky como respuesta, habl con frialdad:

Ver, doctor, la verdadera pregunta que se plantea esta noche no es por qu busco su muerte, sino
por qu no debera hacerlo.
De nuevo, Ricky no contest.
Le sorprende que me haya convertido en un asesino? No le sorprenda, pero no lo mencion.
El silencio envolvi a los dos hombres un momento y, luego, igual que pasara en la inviolabilidad de
su consulta, con un divn y la tranquilidad, uno de los hombres interrumpi el fantasmagrico silencio con
otra pregunta.
Le puedo preguntar algo? Por qu cree que no merece morir?
Ricky pudo notar la sonrisa del hombre, sin duda una sonrisa fra, cruel.
Todo el mundo merece morir por algo aadi. Nadie es inocente, doctor. Ni usted. Ni yo. Nadie.
Rumplestiltskin pareci estremecerse en ese momento. Ricky se imagin los dedos del hombre cerrndose
sobre su arma. Mire, doctor Starks dijo con una fra resolucin que indicaba lo que estaba pensando.
Creo que, a pesar de lo interesante que ha sido esta ltima sesin y aunque hay mucho ms que decir, se
ha acabado el tiempo de hablar. Ha llegado el momento de que alguien muera. Y usted es quien tiene ms
nmeros.
Ricky ajust la mira de la pistola e inspir hondo. Estaba apretujado contra los escombros, incapaz de
moverse y con el camino detrs de l tambin bloqueado. Toda la vida que haba vivido y toda la que tena
por vivir descartadas, todo por un solo acto de negligencia cuando era joven y debi haber actuado de otro
modo. En un mundo de opciones, no le quedaba ninguna. Puso el dedo en el gatillo de la pistola y se arm
de fuerza y voluntad.
Olvidas algo dijo despacio, con frialdad. El doctor Starks ya est muerto.
Y dispar.
Fue como si el hombre reaccionara al menor cambio en la voz de Ricky, que reconoci en el primer
tono duro de la primera palabra, y su preparacin y la comprensin de la situacin tomaran el control, de
modo que su reaccin fue incisiva, inmediata y sin vacilacin. Cuando Ricky apret el gatillo, Rumplestiltskin
se arroj a un lado, girando al hacerlo, con lo que el primer disparo, dirigido al centro de su espalda, le
desgarr, en cambio, el omplato y el segundo le atraves el brazo derecho con un sonido de rasgadura,
sordo al dar en la carne y crujiente al pulverizar el hueso.
Ricky dispar una tercera vez, por reflejo, y la bala, sibilante, se perdi en la oscuridad.
Rumplestiltskin se retorci con un grito ahogado mientras una oleada de adrenalina superaba la fuerza
de los impactos que haba recibido y le llevaba a intentar levantar el arma con el brazo destrozado. Agarr
el arma con la mano izquierda y procur mantenerla firme mientras se tambaleaba hacia atrs en precario
equilibrio. Ricky se qued paralizado al ver elevarse el can de la pistola automtica, como la cabeza de
una cobra, yendo de un lado a otro y buscndole con su nico ojo, mientras el hombre que la empuaba se
tambaleaba como al borde resbaladizo de un precipicio.
La detonacin fue irreal, como si le pasara a otra persona, a alguien lejano que no guardara relacin
con l. Pero el silbido de la bala que surc el aire sobre su cabeza s fue real y catapult a Ricky de vuelta a
la accin. Un segundo disparo rasg el aire, y not el viento caliente de la bala al atravesar la masa informe
del capote que le colgaba de los hombros. Inspir y oli a plvora y humo. A continuacin levant su arma a
la vez que combata los nervios elctricos que amenazaban con hacerle temblar las manos y encaon la
cara de Rumplestiltskin mientras el asesino se desplomaba frente a l.
El asesino pareci balancearse hacia atrs en un intento de incorporarse, como si esperara el disparo
final, mortfero. Su arma haba resbalado hacia el suelo y le colgaba a un lado del cuerpo despus de su
segundo disparo, sujeta slo con la punta de unos dedos crispados que ya no respondan a unos msculos
destrozados y sangrantes. Se llev la mano izquierda a la cara, como para protegerse del tiro de gracia.
La adrenalina, la clera, el odio, el miedo, la suma de todo lo que le haba pasado se le junt, en ese
instante, exigiendo, insistiendo, gritndole rdenes, y Ricky pens sin reflexionar que por fin, en ese preciso
momento, iba a ganar.
Y entonces se detuvo porque, de repente, se dio cuenta de que no iba a hacerlo.
Rumplestiltskin haba palidecido, como si la luz de la luna le iluminara la cara. Por el brazo y el trax le
corra sangre, que semejaba rayas de tinta negra. Intent otra vez, dbilmente, sujetar el arma y levantarla,
pero no pudo. El shock se apoderaba con rapidez de su cuerpo, lo que entorpeca sus movimientos y
nublaba su raciocinio. Era como si la calma que haba descendido sobre los dos hombres cuando los ecos
de los disparos se desvanecieron fuera palpable y cubriera todos sus movimientos.
Ricky contempl al hombre que haba conocido y, sin embargo, no haba conocido como paciente, y
supo que Rumplestiltskin morira desangrado con bastante rapidez. O sucumbira al shock. Pens que slo

202

John Katzenbach

El psicoanalista

en las pelculas se poda disparar de cerca balas potentes a un hombre y que ste siguiera teniendo fuerzas
para bailar la giga. Calcul que a Rumplestiltskin slo le quedaban minutos.
Una parte desconocida de l le insista que se quedara a ver cmo ese hombre mora.
No lo hizo. Se puso de pie y avanz. Dio un puntapi a la pistola para alejada de la mano del asesino
y luego meti la suya en la mochila. Mientras Rumplestiltskin farfullaba algo en su lucha contra la
inconsciencia que anunciara la muerte, Ricky se agach e hizo un esfuerzo para levantado del suelo y, con
el mayor impulso que pudo, se lo carg al hombro al modo de los bomberos. Se enderez despacio para
adaptarse al peso y, reconociendo la irona de la situacin, avanz tambaleante a travs de las ruinas para
sacar de los escombros al hombre que quera verlo muerto.
El sudor le escoca los ojos y tena que esforzarse para dar cada paso. Lo que transportaba pareca
mucho mayor que cualquier cosa que hubiese cargado nunca. Not que Rumplestiltskin perda el
conocimiento y oy cmo su respiracin se volva cada vez ms ruidosa y dificultosa, asmtica con la
cercana de la muerte. l, por su parte, inspiraba grandes bocanadas de aire hmedo y se impulsaba con
pasos firmes, automticos, cada uno ms difcil que el anterior y de un desafo creciente. Se dijo que era el
nico modo de lograr la libertad.
Se detuvo al borde de la carretera. La noche los envolva a ambos.
Dej a Rumplestiltskin en el suelo y pas las manos sobre sus ropas. Para su alivio, encontr lo que
esperaba: un telfono mvil.
A Rumplestiltskin le costaba cada vez ms respirar. Ricky sospechaba que la primera bala se haba
fragmentado al impactar contra el omplato y que el sonido borboteante que oa se deba a un pulmn
perforado. Contuvo lo mejor que pudo la hemorragia de las heridas y llam al nmero de Urgencias de
Wellfleet que recordaba desde haca tanto tiempo.
Servicio de Urgencias de Cape Cod anunci una voz abrupta, eficiente.
Escuche con mucha atencin pidi Ricky, despacio, haciendo una pausa entre las palabras. Slo
se lo voy a decir una vez, as que cptelo bien. Ha habido un tiroteo accidental. La vctima se encuentra en
Old Beach Road, frente a la antigua casa de veraneo del difunto doctor Starks, la que se incendi el verano
pasado. Est junto al camino de entrada. La vctima presenta heridas de arma de fuego en el omplato y en
el antebrazo derecho, y se encuentra en estado de shock. Morir si no llegan aqu en unos minutos. Lo ha
entendido?
Quin llama?
Lo ha entendido?
S. Estoy enviando los equipos de urgencia a Old Beach Road. Quin llama?
Conoce el lugar que le he dicho?
S. Pero tengo que saber quin llama.
Ricky reflexion antes de contestar:
Nadie que todava sea alguien. Colg el auricular. Sac su arma, extrajo las balas que quedaban
del cargador y las lanz lo ms lejos que pudo en el bosque. Luego, dej caer la pistola junto al hombre
herido. Tambin sac la linterna de la mochila, la encendi y la coloc sobre el trax del asesino
inconsciente. A lo lejos se oan sirenas. Los bomberos estaban a slo unos kilmetros de distancia, en la
carretera 6. No tardaran demasiado en llegar all. Supuso que el viaje al hospital llevara quince minutos,
quiz veinte. No saba si el personal de urgencias podra estabilizar al herido o si era capaz de atender
heridas graves de bala. Tampoco saba si estara de guardia un equipo quirrgico adecuado. Ech otro
vistazo al asesino y no supo si sobrevivira las prximas horas. Tal vez s. Tal vez no. Por primera vez en
toda su vida, Ricky disfrut de la incertidumbre.
La sirena de la ambulancia se acercaba con rapidez. Ricky se volvi y se alej, despacio los primeros
pasos pero aumentando el ritmo hasta correr con grandes zancadas. Sus pies resonaban en la carretera
con un ritmo regular, dejando que la oscuridad de la noche envolviera su presencia hasta ocultarlo
completamente.
Ricky desapareci como un fantasma recin conjurado.

36
En las afueras de Puerto Prncipe

203

John Katzenbach

El psicoanalista

Una hora despus del alba, Ricky estaba observando cmo una pequea lagartija verde lima recorra
veloz la pared, desafiando la gravedad a cada paso. El animalito se mova por rachas y se detena de vez
en cuando para extender el saco naranja de la garganta antes de salir disparado unos pasos para volver a
pararse y girar la cabeza a derecha e izquierda como si comprobara si haba algn peligro. Ricky admiraba
y envidiaba la maravillosa simplicidad del mundo cotidiano de la lagartija: encontrar algo que comer y evitar
ser devorado.
En el techo, un viejo ventilador marrn de cuatro palas chirriaba ligeramente a cada revolucin
mientras remova el aire caliente y esttico de la pequea habitacin. Cuando baj las piernas de la cama,
los muelles del colchn igualaron el ruido del ventilador. Se desperez, bostez, se pas una mano por los
cabellos que cubran su calva incipiente y, tras tomar los rados pantalones cortos caqui que colgaban del
galn de noche, busc las gafas. Se levant y llen una jofaina de agua con una jarra situada en una
bamboleante mesa de madera. Se moj la cara y dej que parte del agua le bajara por el pecho. Tom una
toallita deshilachada y la enjabon con una pastilla acre que guardaba en la mesa. Sumergi la toalla en el
agua y se lav lo mejor que pudo.
La habitacin era casi cuadrada y sus paredes, estucadas en su da de un blanco vibrante, con el
paso de los aos haban adquirido un tono que recordaba el polvo que cubra la calle. Tena pocas
pertenencias: una radio que en primavera emita los partidos de entrenamiento de las Fuerzas Armadas,
varias prendas de ropa. Un calendario actual con una joven en topless y una mirada provocativa tena ese
da sealado con bolgrafo negro. Colgaba de un clavo a escasa distancia de un crucifijo de madera tallado
a mano que Ricky supona del anterior ocupante, pero que no haba quitado porque le haba parecido que
descolgar un icono religioso en un pas en que la religin era tan fundamental de maneras extraas y
conflictivas para tantas personas era buscarse mala suerte. Y, a fin de cuentas, su suerte haba sido
bastante buena hasta entonces. En una pared haba montado dos estantes que estaban abarrotados de
libros desgastados y muy usados de medicina, adems de otros nuevos. Los ttulos abarcaban desde lo
practico (Enfermedades tropicales y sus tratamientos) hasta lo curioso (Estudios sobre las pautas de las
enfermedades mentales para las naciones en vas de desarrollo). Tena un grueso cuaderno de piel
sinttica y unos cuantos bolgrafos que usaba para anotar observaciones y tratamientos, y que guardaba en
una mesita junto a un ordenador porttil y una impresora. Sobre sta tena una lista manuscrita de
farmacias al por mayor en el sur de Florida. Tambin tena un talego de lona negro lo bastante grande para
un viaje de dos o tres das, en el que guardaba algo de ropa. Ech un vistazo a la habitacin y pens que no
era gran cosa, pero se ajustaba a su estado de nimo y a su persona, y aunque sospechaba que le
resultara fcil trasladarse a un alojamiento mejor, no estaba seguro de que fuera a hacerla, ni siquiera
despus de haber acabado con los recados que iban a ocuparle el resto de la semana.
Se acerc a la ventana y observ la calle. Estaba a slo media manzana de la clnica y ya poda ver
gente reunida fuera. Enfrente haba una pequea tienda de comestibles, y el propietario y su mujer, dos
personas de mediana edad disparatadamente corpulentas, estaban sacando unas cajas y unos barriles de
madera que contenan frutas y verduras frescas. Tambin estaban preparando caf y el aroma le lleg ms
o menos al mismo tiempo que la mujer se gir y lo vio en la ventana. Lo salud con alegra, sonriente, y
seal el caf que herva a fuego lento, invitndole a unirse a ellos. Ricky levant un par de dedos para
indicar que ira en dos minutos, y la mujer volvi a su trabajo. La calle ya empezaba a llenarse de gente, y
Ricky intuy que sera un da ajetreado en la clnica. El calor de principios de marzo era ms intenso de lo
normal y se mezclaba con un sabor distante a buganvilla, hortalizas y humanidad, mientras que las
temperaturas ascendan con la misma rapidez que avanzaba la maana.
Dirigi la mirada a las colinas, que alternaban un verde exuberante y vivaz con un marrn yermo,
elevndose por encima de la ciudad. Hait era verdaderamente uno de los pases ms fascinantes del
mundo. Era el lugar ms pobre que haba visto nunca pero, en ciertos sentidos, tambin el ms digno.
Saba que, cuando bajara por la calle hacia la clnica, sera la nica cara blanca en kilmetros. Esto podra
haberle inquietado antes, en el pasado, pero ya no. Le deleitaba ser distinto, y era consciente de que una
extraa clase de misterio le acompaaba a cada paso.
Lo que ms le gustaba era que, a pesar del misterio, la gente de la calle estaba dispuesta a aceptar
su extraa presencia sin hacer preguntas. O, por lo menos, no en la cara, lo que pareca tanto un cumplido
como un compromiso con los que l estaba dispuesto a vivir.
Se reuni con el tendero y su mujer para tomar una taza de caf amargo y espeso, endulzado con
azcar sin refinar. Comi una corteza de pan recin horneado y aprovech la ocasin para examinar el
furnculo que haba sajado y drenado tres das antes en la espalda del propietario. La herida pareca estar
cicatrizando rpidamente y record al hombre medio en ingls y medio en francs que la mantuviera limpia
y que se cambiara el vendaje otra vez ese da.
El tendero asinti, sonri, habl unos minutos sobre la floja campaa del equipo local de ftbol y
suplic a Ricky que asistiera al prximo partido. El nombre del equipo era Soaring Eagles y en cada
encuentro despertaba las pasiones del barrio con resultados irregulares que no le permitan acabar de

204

John Katzenbach

El psicoanalista

despegar. El tendero no acept que Ricky pagara su exiguo desayuno. Ya era algo rutinario entre ambos
hombres. Ricky se meta la mano en el bolsillo y el propietario haca seas para rechazar lo que sacara.
Como siempre, Ricky le dio las gracias, y le prometi ir al partido de ftbol con los colores rojo y verde de
los Eagles. Luego se march hacia la clnica, con el sabor del caf an en la boca.
La gente se aglomeraba alrededor de la entrada y tapaba el cartel escrito a mano que rezaba en
letras negras y desiguales con algunas faltas ortogrficas: EXCELENTE CLNICA MEDICA DEL DOCTOR
DUMONDAIS. HORARIOS 7 A 7 Y CITAS CONCERTADAS. TELFONO 0678975. Ricky pas a travs del gento,
que se apart para dejarle avanzar. Ms de un hombre lo salud levantando el sombrero en su direccin.
Reconoci los rostros de algunos pacientes asiduos y les devolvi el saludo con una sonrisa. Las
expresiones de las caras reflejaron respuestas y oy ms de un Bonjour, monsieur le docteur susurrado.
Estrech la mano a un hombre mayor, el sastre llamado Dupont, que le haba confeccionado un traje de lino
color habano mucho ms elegante de lo que Ricky pudiese necesitar, despus de que l le hubiera
proporcionado Vioxx para la artritis que le aquejaba los dedos. Como haba esperado, el frmaco haba
obrado maravillas.
Al entrar en la clnica, vio a la enfermera del doctor Dumondais, una mujer majestuosa que pareca
medir metro y medio tanto vertical corno horizontalmente, pero con una inquebrantable fortaleza en su
rechoncho cuerpo y un amplio conocimiento de los remedios tradicionales y las curas de vud aplicables a
infinidad de enfermedades tropicales.
Bonjour, Hlne dijo Ricky. Tout le monde est arriv ce jour.
S, doctor. Estaremos todo el da ocupados.
Ricky mene la cabeza. l practicaba su francs isleo con ella, quien, a cambio, practicaba su ingls
con l, preparndose con la esperanza de reunir algn da dinero suficiente en la caja que guardaba
enterrada en el patio de su casa para pagar a su primo una plaza en su viejo barco pesquero, de modo que
ste se arriesgara a navegar por el traicionero estrecho de Florida y la llevara a Miami para poder empezar
de cero en un lugar donde, segn saba de buena tinta, las calles estaban atestadas de dinero.
No, no, Hlne, pas docteur. C'est monsieur Lively. Je ne suis plus un mdecin.
S, s, seor Lively. S lo que me dice esto tantas veces. Lo siento, porque estoy olvidando de
nuevo otra vez. Esbozo una sonrisa, como si no lo entendiera del todo pero aun as deseara participar de
la gran broma que haca Ricky al contribuir con tantos conocimientos mdicos a la clnica y, sin embargo, no
querer que lo llamaran doctor. Ricky crea que Hlne atribua este comportamiento a las peculiaridades
extraas y misteriosas de todos los blancos y, corno a la gente reunida a la puerta de la clnica, le daba lo
mismo cmo quera Ricky que lo llamaran. Ella saba lo que saba.
Le docteur Dumondais, il est arriv ce matin?
S, monsieur Lively. En su, ah, bureau.
Se llama despacho.
S, s, j'oublie. Despacho. Oficina. S. Est ah. Il vous attend.
Ricky llam a la puerta y entr. Auguste Dumondais, un hombre menudo que llevaba bifocales y la
cabeza afeitada, estaba tras su destartalada mesa de madera, al otro lado de la camilla, ponindose una
bata blanca. Cuando Ricky entr, levant la vista y le sonri.
Ah, Ricky, estaremos ocupados hoy, no?
Oui contest Ricky. Bien sr.
Pero no es hoy el da que nos dejas?
Slo para una breve visita a casa. Ser menos de una semana.
El mdico, que semejaba un gnomo, asinti. Ricky advirti la duda reflejada en sus ojos. Auguste
Dumondais no haba hecho muchas preguntas cuando Ricky lleg a la clnica seis meses antes y ofreci
sus servicios a cambio de un salario ms que modesto. La clnica haba prosperado despus de que Ricky
hubiera instalado en ella su consulta, muy parecida a la que l ocupaba en ese momento, empujando a le
docteur Dumondais a abandonar su pobreza autoimpuesta y permitindole invertir en ms equipo y ms
medicinas. ltimamente los dos hombres haban comentado la adquisicin de un aparato de rayos X de
segunda mano en un centro de liquidacin de Estados Unidos que Ricky haba descubierto. Ricky vea que
el doctor tema que el azar que lo haba llevado a su puerta fuera a arrebatrselo.
Una semana como mucho. Te lo prometo.
No me lo prometas, Ricky dijo Auguste Dumondais sacudiendo la cabeza. Tienes que hacer lo
que tengas que hacer, por la razn que sea. Cuando vuelvas, continuaremos nuestro trabajo. Sonri,
corno dando a entender que tena tantas preguntas que le resultaba imposible decidir por cul empezar.
Ricky asinti. Se sac el cuaderno del bolsillo ancho de los pantalones.
Hay un caso coment. El del nio que vi la otra semana.

205

John Katzenbach

El psicoanalista

Ah, s sonri el doctor. Por supuesto, lo recuerdo. Imagin que te interesara, no? Cunto
tiene, cinco aos?
Seis. Y tienes razn, Auguste, me interesa mucho. El nio todava no ha dicho una sola palabra,
segn su madre.
Eso es tambin lo que yo entend. Interesante, no crees?
Poco corriente. S, es verdad.
Y tu diagnstico?
Ricky visualiz a aquel nio pequeo, enjuto y nervudo corno muchos otros isleos, y algo desnutrido,
lo que tambin era tpico, pero no tanto. El nio tena una mirada furtiva mientras haba estado frente a
Ricky, asustado a pesar de seguir en el regazo de su madre. sta haba vertido unas lgrimas amargas que
le resbalaron por las mejillas oscuras cuando Ricky le hizo preguntas, porque la mujer crea que el nio era
el ms inteligente de sus siete hijos, rpido en aprender, rpido en leer, rpido con los nmeros, pero sin
decir jams una palabra. Lo consideraba un nio especial en casi todos los aspectos. La mujer tena fama
de tener poderes mgicos y se ganaba algn dinero extra vendiendo filtros de amor y amuletos que, segn
se deca, protegan del mal. Y Ricky comprendi que, para ella, llevar al nio a ver al extrao mdico blanco
de la clnica deba de haber sido una concesin muy difcil de hacer y que indicaba su decepcin respecto a
las medicinas nativas y su amor por el nio.
No creo que la dificultad sea orgnica dijo Ricky despacio.
Su falta de habla es...? sonri Auguste Dumondais, y convirti esa expresin en una pregunta.
Una reaccin histrica.
El pequeo doctor negro se frot la barbilla y se pas la mano por el crneo reluciente.
Lo recuerdo vagamente de mis estudios. Quiz. Por qu piensas eso?
La madre insinu una tragedia, cuando el nio era ms pequeo. Haba siete hijos en la familia pero
ahora slo son cinco. Conoces la historia de esa gente?
Murieron dos nios, es cierto. Y el padre tambin. Recuerdo que fue en un accidente, durante una
gran tormenta. S, el nio estaba ah; eso tambin lo recuerdo. Podra ser el origen. Pero qu tratamiento
podramos aplicarle?
Lo elaborar despus de estudiar un poco ms el caso. Tendremos que convencer a la madre,
claro. No ser fcil.
Le resultar caro?
No contest Ricky. La peticin de Auguste Dumondais de que diera un diagnstico sobre el nio
cuando tena previsto un viaje fuera del pas obedeca a algn motivo. Un motivo bueno, sin duda,
Imaginaba que l habra hecho ms o menos lo mismo. Creo que no les costar traerme al nio para que
lo vea cuando haya vuelto. Pero primero tengo que averiguar algunas cosas.
Excelente dijo Dumondais, que sonri y asinti. Se colg un estetoscopio al cuello y entreg a
Ricky una bata blanca.
Fue un da muy ajetreado, tanto que Ricky casi perdi su vuelo a Miami en CaribeAir. Un empresario
de mediana edad llamado Richard Lively, que viajaba con un pasaporte norteamericano reciente que slo
contena unos cuantos sellos de varias naciones caribeas, pas por la aduana estadounidense sin
demasiada dilacin. Comprendi que no encajaba en ninguno de los habituales perfiles delictivos, que se
haban inventado ms que nada para identificar a los traficantes de drogas. Ricky pens que era un
delincuente de lo ms especial, imposible de clasificar. Tena reserva en el avin de las ocho de la maana
a La Guardia, as que pernoct en el Holiday Inn del aeropuerto. Tom una larga ducha caliente y jabonosa,
que disfrut tanto desde un punto de vista higinico como sensual y que le pareci rayar en autntico lujo
tras el alojamiento espartano al que estaba acostumbrado. El aire acondicionado que mitigaba el calor del
exterior y refrescaba la habitacin constitua un placer recordado. Pero durmi de manera irregular, con
sobresaltos, tras una hora dndose vueltas en la cama antes de que se le cerraran los ojos para
despertarse despus dos veces, una en medio de un sueo sobre el incendio de su casa y otra cuando
soaba con Hait y con el nio que no poda hablar. Yaci en la cama, en la oscuridad, un poco sorprendido
de que las sbanas le parecieran demasiado suaves y el colchn demasiado mullido, y escuch el zumbido
de la mquina de cubitos de hielo en el vestbulo y algunos pasos en el pasillo apagados por la moqueta. En
medio del silencio, reconstruy la ltima llamada que haba hecho a Virgil, haca casi nueve meses.
Era medianoche cuando lleg a la habitacin en las afueras de Provincetown. Haba sentido una
extraa y contradictoria sensacin de agotamiento y energa, cansado de la larga carrera y entusiasmado
con la idea de haber superado una noche que debera haber visto su muerte. Se haba dejado caer en la
cama y haba marcado el nmero de Virgil en Manhattan.
Cuando contest al primer tono, sta se limit a decir:

206

John Katzenbach

El psicoanalista

S?
No es la voz que esperabas contest Ricky.
Virgil se qued callada.
Tu hermano, el abogado est ah, verdad? Sentado frente a ti, a la espera de la misma llamada.
Si.
Dile que descuelgue el supletorio y escuche.
En unos segundos, Merln estaba tambin en la lnea.
Escuche empez el abogado, tempestuoso en su falsa bravata. No tiene idea...
Tengo muchas ideas le interrumpi Ricky. Ahora cllate y escchame, porque las vidas de todos
dependen de ello.
Merln empez a decir algo, pero Ricky not que Virgil le haba lanzado una mirada para acallarlo.
Primero, vuestro hermano. En este momento est en el Mid Cape Medical Center. Seguir ah o lo
llevarn a Boston para que lo operen. La polica querr hacerle muchas preguntas si sobrevive a sus
heridas, pero creo que les resultar difcil entender qu delito se cometi esta noche, si es que se cometi
alguno. Tambin querrn haceros preguntas a vosotros, pero creo que necesitar el apoyo de los hermanos
a los que ama, adems del consejo de un abogado, suponiendo que sobreviva. De modo que lo primero que
tenis que hacer es ocuparas de l.
Ambos permanecieron en silencio.
Lo tenis que decidir vosotros, claro. Quiz prefiris dejar que maneje l solo la situacin. Quiz no.
La eleccin es vuestra y tendris que vivir con vuestra decisin. Pero hay otros asuntos que hay que
atender.
Qu clase de asuntos? pregunt Virgil con voz montona en un intento de no revelar ninguna
emocin, algo que, como observ Ricky, era tan revelador como cualquier tono que hubiese adoptado.
Primero, lo mundano: el dinero que me robasteis de mi plan de jubilacin y de mis cuentas de
inversiones. Devolveris ese importe a la cuenta nmero 01009762 del Crdit Suisse. Anotadla. Lo haris
de inmediato.
O? quiso saber Merln.
Creo que es de manual que ningn abogado pregunta jams nada cuya respuesta no sepa de
antemano. Ricky sonri. As que supongo que ya sabes la respuesta.
Aquello silenci al abogado.
Qu ms? pregunt Virgil.
Tengo un nuevo juego dijo Ricky. El juego de seguir con vida. Est pensado para que juguemos
todos nosotros. A la vez.
Ninguno de los hermanos respondi.
Las reglas son sencillas indic Ricky.
Cules son? pregunt Virgil en voz baja.
Cuando tom mis ltimas vacaciones, cobraba a mis pacientes entre 75 y 125 dlares por sesin.
Ricky volvi a sonrer. Vea a cada paciente cuatro o cinco veces a la semana, por lo general cuarenta y
ocho semanas al ao. Podis hacer los clculos vosotros mismos.
S dijo Virgil. Conocemos tu vida profesional.
Esplndido repuso Ricky con nfasis. Bueno, pues ste es el modo en que funciona el juego de
seguir con vida: quien quiere seguir respirando hace terapia conmigo. Quien paga, vive. Cuanta ms gente
entre en la esfera inmediata de vuestra vida, ms pagaris, porque eso garantizar tambin su seguridad.
A qu te refieres con ms gente? pregunt Virgil.
Dejar que eso lo definis vosotros contest Ricky con frialdad.
Y si no hacemos lo que dice? terci Merln.
En cuanto deje de llegar dinero, supondr que vuestro hermano se ha recuperado de sus heridas y
me persigue otra vez contest Ricky con fra dureza. Y me ver obligado a empezar a perseguiros. Hizo
una pausa antes de aadir: O a alguien cercano a vosotros. Una esposa. Un hijo. Un amante. Un socio.
Alguien que contribuya a que vuestra vida sea normal.
De nuevo guardaron silencio.
Cunto deseis tener una vida normal? pregunt Ricky. No contestaron, aunque l ya saba la
respuesta.

207

John Katzenbach

El psicoanalista

Es ms o menos la misma eleccin que vosotros me hicisteis tomar tiempo atrs prosigui Ricky.
Slo que esta vez se trata de una cuestin de equilibrio. Podis mantener el equilibrio entre vosotros y yo. Y
podis sealar esa equidad con la cosa ms fcil y menos importante: el pago de cierta cantidad de dinero.
As que preguntaos a vosotros mismos lo siguiente: cunto vale la vida que quiero vivir?
Ricky tosi para darles un momento, y continu:
En cierto sentido es la misma pregunta que hara a cualquiera que acudiera a m para recibir
terapia.
Y dicho esto, colg.

El da era despejado sobre Nueva York y desde su asiento distingui la estatua de la Libertad y
Central Park mientras el avin sobrevolaba la ciudad y se aproximaba a La Guardia. Tena la extraa
sensacin de que no regresaba a casa, sino ms bien de que visitaba un espacio largo tiempo olvidado,
como ver el campamento de montaa donde uno pas un nico y desdichado verano durante unas largas
vacaciones impuestas por los padres.
Quera moverse deprisa. Haba hecho una reserva para regresar a Miami en el ltimo vuelo de esa
noche y no tena demasiado tiempo. En el mostrador de alquiler haba cola y tard un rato en sacar el coche
reservado a nombre del seor Lively. Us su carn de Nueva Hampshire, que iba a caducar en medio ao.
Pens que, a lo mejor, sera acertado trasladarse ficticiamente a Miami antes de volver a las islas.
Le llev unos noventa minutos llegar a Greenwich, Connecticut, con poco trfico, y descubri que las
indicaciones que haba obtenido en Internet eran exactas hasta la fraccin del kilmetro. Eso le divirti
porqu pens que la vida no es nunca, en realidad, tan precisa.
Se detuvo en el centro de la ciudad y compr una botella de vino caro en una licorera. A
continuacin, condujo hasta una casa en una calle que tal vez podra considerarse, segn los elevados
estndares de una de las comunidades ms ricas de la nacin, bastante modesta. Las casas eran slo
ostentosas, no insultantes. Las que se incluan en esta segunda categora se encontraban unas manzanas
ms all.
Estacion al final del camino de entrada de una casa imitacin estilo Tudor. En la parte trasera haba
una piscina y, en la delantera, un roble que no haba florecido an. Ricky pens que el sol de mediados de
marzo no era lo bastante fuerte, aunque resultaba algo prometedor mientras se filtraba entre las ramas que
todava tenan que florecer. Decidi que se trataba de una poca del ao extraamente variable.
Llam al timbre con la botella en la mano.
No pas demasiado tiempo antes de que una mujer que no llegara a los treinta y cinco abriera la
puerta. Llevaba unos vaqueros y un jersey negro de cuello de tortuga, y el cabello rubio rojizo peinado hacia
atrs le dejaba al descubierto unos ojos con patas de gallo y unas arruguitas en las comisuras de los labios
que probablemente se deban al agotamiento. Pero su voz era suave y atractiva, y al abrir la puerta, habl
casi en un susurro. Antes de que Ricky pudiera abrir la boca para hablar, la joven se le adelant:
Chist, por favor. Los gemelos acaban de dormirse.
Deben de dar mucho trabajo dijo Ricky a la vez que le devolva la sonrisa.
No se lo puede imaginar contest la mujer, que segua hablando muy bajo. Qu desea?
No recuerda cuando nos conocimos? pregunt Ricky mientras le tenda la botella de vino. Era
mentira, por supuesto. No se haban visto nunca. En la fiesta con los socios de su marido har unos seis
meses.
La mujer le observ. Ricky saba que la respuesta debera ser no, que no lo recordaba, pero la haban
educado mejor que a su marido, de modo que contest:
Por supuesto, seor...
Doctor indic l. Pero llmeme Ricky. Le estrech la mano y le entreg la botella de vino. Le
deba esto a su marido. Hicimos unos negocios juntos har un ao y quera darle las gracias y recordarle el
xito del caso.
Vaya exclam ella mientras tomaba la botella, algo perpleja. Gracias, doctor...
Ricky insisti. l se acordar.
Se volvi y, con un ligero saludo, se march por el camino de entrada hacia el coche de alquiler.
Haba visto todo lo que quera, averiguado todo lo que quera. Merln haba forjado una bonita vida para su
familia. Una vida que prometa ser mucho ms bonita en el futuro. Pero esa noche, por lo menos, Merln no
dormira despus de descorchar el vino. Sin duda le sabra amargo. Es lo que tiene el miedo.

208

John Katzenbach

El psicoanalista

Pens en visitar tambin a Virgil pero, en lugar de eso se limit a encargar en una floristera que le
entregaran una docena de lirios en el plat donde haba logrado un papel, pequeo pero importante, en una
produccin costosa de Hollywood. Ricky haba averiguado que era un buen papel y que, si lo haca bien,
podra reportarle otros mucho mejores en el futuro, aunque Ricky dudaba que interpretara nunca un
personaje ms interesante que Virgil. Unos lirios blancos eran perfectos. Normalmente suelen enviarse a un
funeral con una nota de psame. Supuso que ella lo sabra. Hizo envolver el ramo con una cinta de raso
negro y adjunt una tarjeta que rezaba slo:
Todava pienso en ti.
Doctor S.
Se haba convertido en un hombre de muchas menos palabras, admiti para s.

209