Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
siempre de las cosas extraordinarias con tanta naturalidad, que yo me vea obligado
a aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas naturales con tanta intensidad,
que yo descubra en ellas nuevos sentidos, Pero no estamos hablando de filosofa,
as que no debemos olvidar el otro elemento de la definicin de du Bos: la plenitud
de expresin. Sin ella, claro est, no hay literatura, pues no basta con ser
inteligente para ser un escritor los temas ms desagradables y hacernos admirar las
conclusiones menos admisibles para nuestra personal concepcin del mundo. Como
antes vimos, con cualquier material (alto o nfimo) se puede hacer una obra de arte
literaria.
EL LENGUAJE
As, pues, literatura es obra de arte hecha con palabras. Pero esto, por muy justo
quesea, no deja de plantear nuevos problemas. Comenzando por lo ms elemental,
es evidente la diferencia entre el lenguaje cientfico y el literario.
El lenguaje cientfico y el literario parecen ser dos extremos opuestos, entre los que
caben muchos trminos medios de mayor o menor expresividad. No olvidemos
tampoco el lenguaje prctico (el que se usa para un formulario, una instancia) ni el
coloquial, que tanto influye sobre la literatura.
Muchos autores admiten hoy que el lenguaje literario es profundamente connotativo;
no se agota en su contenido intelectual, sino que su ncleo informativo est muy
impregnado de elementos emotivos y volitivos. Frente a esto, el lenguaje cientfico
es denotativo, limitado a la representacin intelectual o lgica. Con otras palabras, lo
que caracteriza al lenguaje literario es la intensificacin: un especial nfasis
expresivo, afectivo o esttico aadido a la informacin transmitida por la estructura
lingstica sin alteracin de sentido.
OBRA HUMANA
Por muy obvia que sea la observacin, no debemos prescindir de ella antes de
repensarla un poco: la obra literaria novela, poesa, drama, ensayo... es la
creacin de un hombre. Por ser una obra humana, es ambigua, compleja, se presta
a diversas y complementarias interpretaciones. Sin mitificar demasiado al creador,
pensemos que, como cualquier hombre, vuelca en su trabajo su experiencia vital, su
capacidad y sus limitaciones; sus ideas, sentimientos, inquietudes, frustraciones,
afanes, sueos.
Adems, mediante muy sutiles mediaciones, la obra refleja el ambiente espiritual de
la poca, algunos de los problemas que entonces se planteaban y de las visiones
del mundo que estaban vigentes. En cuanto creacin humana, la literatura es un
Por eso no tiene nada de raro un fenmeno que suele desconcertar a algunos
lectores ingenuos: un crtico literario puede explicar o describir una obra mejor que
su propio autor. Pero no es capaz de crearla, claro. El crtico tiene la obligacin
profesional de comprender y dispone de un lenguaje adecuado para hacer
explcito lo que est enla obra.
POLISEMIA
Hasta a los programas espaoles del bachillerato ha llegado la expresin, ya
consagrada: polisemia de la obra literaria. Dejando aparte la posible pedantera
del trmino, no cabe duda de que alude a algo que es esencial en la creacin
literaria: su ambigedad (Empson) o plurivalencia; el estar abierta, por definicin, a
una pluralidad de lecturas.
Rozamos, as, un tema general: el papel que juega en la obra literaria la intencin
del escritor. Este es uno de los elementos de juicio de que dispone el crtico, para
ayudarle a entender la obra, pero no el nico, ni, muchas veces, el decisivo. Por
supuesto, los crticos corremos detrs de las autocrticas de los autores, de las
declaraciones o cartas privadas en que cuentan su estado de nimo al escribir un
libro.
Todo esto es perfectamente compatible con algo que ya he sealado antes: cada
escritor quiere aportar su palabra personal, nueva, al mundo de la literatura; y cada
escuela, por supuesto. Por eso, en la poca contempornea, se suceden los
movimientos de vanguardia, con una velocidad acorde con la de las comunicaciones
en nuestro tiempo. Cada grupo cree poder aportar una nueva visin del mundo y un
nuevo estilo. Algunos de estos ismos pasarn con la rapidez de las modas; otros,
dejarn su huella permanente y, por muy heterodoxos y antiacadmicos que hayan
querido ser, se incorporarn a la tradicin viva de la historia literaria.
CIENCIA O LECTURA
Desde la posicin que estoy manteniendo, no cabe duda de que la literatura no es
una ciencia exacta, y de que los intentos de considerarla as no slo la que estarn
condenados al fracaso.
Hoy, en que el mito de la objetividad cientfica se ve potenciado por los avances
tcnicos, resulta inevitable partir de que la literatura no es una ciencia exacta sino un
arte, que no es objetiva, que no es mensurable cuantitativamente y que no sirve para
nada; mejor dicho, que su posible utilidad no se puede calibrar con exactitud ni sirve
a ningn propsito prctico concreto.
Detrs de esta modestia existe un profundo conocimiento de la complejidad de la
obra literaria, pero tambin, por supuesto, una considerable irona. En la prctica,
cualquiera de nosotros conoce bien los distintos tipos de lecturas que realizamos: la
mayora de las veces, leemos rpidamente, con una finalidad informativa y prctica
(averiguar un dato, resumir, hacer una recensin, incluso) o para llenar un hueco en
el aeropuerto o prepararnos para dormir. Muy poco tiene que ver todo esto con
aquellos casos en que leemos de verdad un libro, en que la lectura sirve para
establecer una corriente de afinidad.
PREGUNTA
En un mundo en el que continuamente se estn quebrando los dogmas tenidos
antes por ms slidos, cada da vemos ms claro que la literatura busca, inquieta,
pregunta. Me parece claro que la literatura no se reduce a un puro juego fnico o
estructural, ni a un escapismo para clases ociosas. Creo que est unida a las ms
nobles preocupaciones e inquietudes del espritu humano.
sa es la justificacin que esgrimen todos los dirigismos oficiales, sean del tipo que
sean, y todas las censuras polticas, morales o religiosas. Si la literatura fuera slo
un juego de formas, no slo seran intiles (como, en cierta medida, siempre lo son),
sino que ni siquiera se planteara su existencia.