Está en la página 1de 26

ROGELIA EN FINISTERRE

ACCIN DRAMTICA EN SIETE CUADROS

NDICE
Cuadro primero .............................................................
Cuadro segundo .............................................................
Cuadro tercero ...............................................................
Cuadro cuarto ................................................................
Cuadro quinto ................................................................
Cuadro sexto ..................................................................
Cuadro sptimo ..............................................................

1019
1024
1029
1031
1035
1037
1039

CUADRO PRIMERO
Despacho de don Agustn. Cajas de conserva, tabales de salazn,
sacos. Colgados del lecho, zuecos y botas de agua.
ESCENA PRIMERA
Don Agustn, Manuel.
Inscribirla, inscribirla con nombre y apellidos! No querris proveerla de gua como a una vaca o
una yegua? Sois mala gente. Eso es, mala gente. Y los
otros? Y los otros hombres, los dos mozos, todos?
MANUEL Hablo por todos. Todos quieren que ella viva en
Finisterre hasta que se reponga. Cuando se encuentre
bien que disponga de su vida.
DON AGUSTN Dos, seis, diez barbaridades seguidas! Es muy
fcil decir que hablas por todos y aun es ms fcil decir
ahora que ella dispondr de su vida. Hablo por todos!
T, el anciano, qu tienes que ver con los hombres, con
Pedro en la mar, con Antonio en la labranta? Y con los
mozos? Qu tienes t con Juan, que llora como una nia,
o con Gabriel, que fue engendrado para que pudieran
cumplirse los ageros?
MANUEL Somos de la misma sangre, de la misma religin,
de la misma ciudad...
DON AGUSTN Pero de distinto demonio. Ibais a morir en paz
y la tempestad os manda mujer. No os basta saber que
moriris? Necesitis ahora una mujer, esa mujer. Y tendris
hambre y discordia. Y os conoceris el deseo en los ojos.
DON AGUSTN

Manuel, que estaba sentado en un barril, mientras don Agustn paseaba hablando, se levanta y se acerca al escritorio.

1020

TEATRO

Quiere darle partida para que viva entre nosotros


o no?
DON AGUSTN Mi obligacin como alcalde es drsela. La tendr. Que venga un testigo. La tendr. Ya escuchar desde
mi cama cmo os aporreis con los cuernos. Un testigo,
que venga un testigo.
MANUEL Traer a Antonio [Sale].
MANUEL

ESCENA II
Don Agustn se acerca al escritorio y abre un libro. Con l en la mano
se acerca a la ventana.
Me distraen, no hacen ms que distraerme. Y
dicen que es hermosa mujer. Ser una mujer alta y rubia.
Nunca imagin mujeres hermosas que no fueran altas y
rubias. Le dar partida. Habr hijos en Finisterre. E hijas.
Y todos pecarn. [Se sienta y lee] Charles Peguy: Ejercicio 12. Tercer husped. Comprendo muy bien, dijo Dios,
que uno haga examen de conciencia. Es un ejercicio excelente, pero no debemos abusar de l. Hasta os lo recomiendo, dijo. Est muy bien. Todo lo recomendado est
muy bien. Pero, al fin, estabais en vuestro lecho. Qu es
lo que llamis vuestro examen de conciencia, hacer vuestro examen de conciencia? Si es pensar en todas las necesidades que hicisteis durante el da, est muy bien, acepto
vuestra penitencia. Sois buena gente, sois buenos muchachos. [Se levanta y se dirige a la puerta, pero vuelve a sentarse]. Me distraen, no puedo hacer los ejercicios. Tengo
que imponerme a todo, porque se trata de salvar mi alma.
[Vuelve a leer] Acaso son tan penosos vuestros pecados
que sea menester catalogarlos y clasificarlos, y registrarlos y alinearlos sobre mesas de piedra? Las miserables
gavillas de vuestros horrendos pecados de cada da.
Demasiado sera si slo fuera para quemarlos. No valen
la pena. Ni siquiera de eso. Pensis demasiado en vuestros pecados. Al atardecer no atis esas vanas gavillas.

DON AGUSTN

ROGELIA EN FINISTERRE

1021

Desde cundo hacen los labriegos gavillas de cizaa y


de grama? Las hacen de trigo, amigo mo.... As habl
Dios [Se levanta y pasea]. Parece que queremos salvar nuestros pecados y no nuestra alma. Y los de Finisterre?
Alguien se perder. Y yo de alcalde, anotndolo todo,
inscribiendo en el mismo libro a cien difuntos diferentes; unos en viaje a la Gloria; otros, al infierno. Ni una
seal al margen puedo hacer. [Se sienta con la cabeza entre
las manos].

ESCENA III
Antonio, Manuel, don Agustn.
ANTONIO Buenas tardes!
DON AGUSTN Buenas, buenas!

El testigo! De qu puedes
dar testimonio? La viste? Entiendes su lengua? La
tocaste? La inscribiremos. No padecer la ley civil. Venga, venga el nombre. [Se sienta al escritorio, abre un gran
libro, se dispone a escribir].
MANUEL Se llama Rogelia.
DON AGUSTN Rogelia! No es nombre del pas.
ANTONIO Se llama as.
DON AGUSTN Perfectamente! Rogelia! Apellidos?
MANUEL No tiene.
DON AGUSTN No tiene? Cmo que no tiene?
MANUEL No tiene. En su pas no se usan. Se llaman hijos de
padre y nada ms.
DON AGUSTN Todo clarsimo! Y edad?
MANUEL Treinta aos.
DON AGUSTN Quin lo asegura?
ANTONIO Lo atestiguo yo.
DON AGUSTN En qu te fundas?
ANTONIO Puedo jurar que tiene treinta aos.
DON AGUSTN Ya lo firmars, ya. Treinta aos! Soltera?
Casada? Viuda? Quin asegura eso?
ANTONIO Casada.

1022

TEATRO

DON AGUSTN Casada?


ANTONIO S, casada. Usa anillo con la fecha.
DON AGUSTN Y el marido?
ANTONIO No hemos preguntado.
DON AGUSTN All vosotros! Cmo lleg a Finisterre?
MANUEL Viajaba en el Nuestra Seora, que naufrag con-

tra los cons de la farola. Se salv a nado. Es el nico nufrago que cay en la parte de ac.
ANTONIO Desnuda la encontramos en la playa, blanca como
una muerta. La llevamos al almacn y le hicimos cama
en una doma vieja. Juan la cuid y ahora pasean al sol.
Yo recuerdo los tiempos de antes de la maldicin cuando
Finisterre no era el cabo del mundo y mi madre bailaba
con mi padre en la romera de San Andrs. Finado el
paso, mi madre se apoyaba en el hombro de mi padre,
como Rogelia en Juan. A Rogelia las sayas le van cortas
y as parece su hermana.
DON AGUSTN Una hermana? Os condenaris todos, todos!
Os quebrarn los huesos con mazos. Una hermana!
MANUEL Gabrielio se le clav una espina y se le encent
un pie. Ella se lo lava y aosa mand cocinar hierbas.
Talmente tres hermanos!
ANTONIO Parece que la acompaa alguna luz. Y mira serena,
con los ojos confiados. Tiene ojos de mujer, ojos que
acompaan a uno por la casa y por el campo. Ojos como
tena Mara, Manuel.
El tono es exaltado y el dilogo rpido. Don Agustn deja que la desesperacin se retrate en su rostro. Manuel sonre y habla con dulzura.
Eso es verdad. Parto lea en la era y parece como
si estuviera a mi lado, tal y como estuvo la mujer que tuve.
Y si voy al agua, me tiene a la vuelta la jarra de vidrio, que
le gusta tan labrada.
DON AGUSTN Basta, basta! All vosotros, cinco hombres,
cinco lobos, con vuestra hermana, con vuestra mujer...
Si a ella le gusta la jarra de vidrio, a ti te gusta ver cmo el
MANUEL

ROGELIA EN FINISTERRE

1023

hilo de agua le corre de la boca por la garganta hasta el


pecho. Todos pecadores, todos. Veis los ojos de ella. Y el
da en que uno de vosotros encuentre ojos de otro en las
nias que tanto veneris? Y la maldicin? Que os habis
olvidado que no puede haber descendencia de vosotros?
ANTONIO No hable as! Ella es una enferma, una hermana,
y ninguno de nosotros suea con darle hijos. Sera un
crimen, porque est escrito que la mujer que tenga hijos
de nosotros morir! No hables as, alcalde, porque
duele!
DON AGUSTN Hablo as porque represento la Ley civil, y es
mi obligacin vigilar las costumbres. En verdad te digo,
anciano, y a ti, labrador, que una mujer siempre da hijos,
aun contra su propio padre. Y as se cumplir en vosotros.
TELN

CUADRO SEGUNDO
El cuarto de Juan. Una ventana sobre el mar. Una escalera pino que
lleva a un sobrado. Por la maana, an luz de amanecida.
ESCENA PRIMERA
Juan en la ventana, siguiendo la salida de una barca.
JUAN

Aboina ahora... Ya leva... Ya est fuera y libre. Fuera y


libre: dos palabras, nada ms que dos palabras. Fuera y libre!

Se sienta en la escalera y con una navaja talla en un pequeo taco


de madera.
JUAN

Aqu cabr la cabeza. Ser su retrato. Lo tendremos


en estima y buscaremos en l su cara, los rasgos de su
cara. Siempre le encontraremos parecido. Lo pintar.
Los labios, los ojos, las mejillas han de ser pintados... Y
si quiere llevrselo cuando se vaya? Entonces tendr que
decirle: Rogelia, se lleva usted... se lleva usted, usted...
Haba que preparar una hermosa frase. Qu se lleva?
Ya lo sabr en su da, en el da, todo sucede en un da,
en veinticuatro horas...
ESCENA II

Juan, Antonio.
Hola! Y Pedro?
en el mar. Hoy hay mucha mar. Sali aboinando
contra la punta, muy derribado; pero muy bien. [Ense-

ANTONIO
JUAN Va

ROGELIA EN FINISTERRE

1025

ndole el taco]. El retrato, conseguir el parecido si no


la veo. Lo he advertido ayer. Tiene varias caras. Yo las veo.
Ya s que no hay ms que un rostro, alrededor del que danzan los dems, los que nacen de la risa, de la tristeza o del
aburrimiento. Lanzado entre vosotros, porque mi padre
acept una herencia, me aburro. Las maldiciones son
muy aburridas. Espero que morir joven, porque si llego
a anciano, como Manuel, me morir de hambre...
Antonio se sent en el suelo y hace nudos en su cuerda de aparejo.
Hablas, hablas siempre infatigable... Que fastidio
oros! Prefiero la soledad a vuestras estpidas charlas.
Hablar, hablar! Quisiera saber qu buscis con tanto
hablar, con recordar palabras, con haceros imaginacin
de imposibles... Y cuando terminis de hablar estis huecos y oscuros, tristes, desarrapados.

ANTONIO

Juan ha dejado de tallar, se levanta y pasea.


As es, as es. Desarrapados. Rogelia me dijo que hablbamos distrados como si creyramos que las palabras
son mentira y juego. As es.
ANTONIO Las vuestras, s lo son. No tenis corazn. Cuando
yo llamo el ganado desde la morona no son mentira ni
juego. Cuando muri mi madre las que entonces dijo
eran verdad. Vosotros tenis miedo, miedo a estar solos.
Eso es todo. [Se levanta]. Voy a ordear la Grana para el
desayuno. [Sale].
JUAN

ESCENA III
Juan.
JUAN

Ser verdad que las palabras son mentira? Soledad!


Quin no te teme, soledad, hueso de mis fantasmas,
negro de mis ojos? Todos te tememos! Te temo en el

1026

TEATRO

mar y en la tierra y te temera en los aires y en el mismo


cielo. Te temo sobre todas las cosas, porque s que he de
morir a tus manos, a tus duras manos, ardorosas cuando
el sueo puebla de sombras y tempestades tu pecho, fras
cuando la vigilia de vivir y vivir sin ms te habita...

ESCENA IV
Rogelia, Juan.
ROGELIA [Golpea en la puerta]. Juan!
JUAN [Abrindole]. Oh, Rogelia! Buenos das, madrugadora

Rogelia!
Bastante ms de lo que crees. He ido con Pedro
hasta la playa; sub por el atajo hasta la ermita... Me
siento?
JUAN Donde quieras, como quieras. Eres tan hermosa que
te puedes sentar de cualquier modo. Cuando te sientas
y cruzas las piernas pareces ms mujer. Quiero decir dificultad de dificultades y todo dificultad. Es curioso lo que
conozco las mujeres. No he visto ms que tres, y las tres
han muerto. Al da siguiente de tu aparicin tema que
al verte se me encendieran los ojos. Pero no, sonreas
tristemente... Eso es, sonreas.
ROGELIA Me habis cuidado mucho. Sois muy buenos. Me
habis dado ganas de vivir vosotros, los cinco hombres
vencidos, a quien est dedicada la muerte.
JUAN Hombres vencidos! No s por qu figuro entre ellos.
Vencido Antonio, vencido Pedro, vencido Manuel...
Pero y Gabriel? Y yo? Gabriel lo cree todo y lo ama todo. Yo no creo en nada ni tengo amor, el amor, un amor.
Eso es, un amor. El amor necesita ser uno y tener objeto. Eso es.
ROGELIA [Riendo]. Eso es. Siempre diciendo eso es. Y siempre diciendo que no crees en nada. No es posible, Juan.
Y hay contradiccin.
JUAN Contradiccin?
ROGELIA

ROGELIA EN FINISTERRE

1027

Si, querido. Aunque tu boca juegue, cmo es posible que tus ojos no se humedezcan, que tu corazn no
vuelque? Dijiste: sonreas tristemente, sonreas. Por lo
menos creste en mi dolor y amaste mi sonrisa.

ROGELIA

Los dos ante la ventana.


Dije, s, dije. Cuando hace un momento tallaba un
madero buscando en l lugar para tu rostro, pensaba en
lo que dicen los hombres: en que se alcanza poder sobre
la persona cuyo retrato se tiene. Por qu no alcanzara
yo poder sobre ti?
ROGELIA Pobre muchacho! [Lo coge de las manos]. Y para qu
queras poder sobre m?
JUAN Puedo no mentirte y decirte lo que no debo decirte.
Los otros podran ofrecerte ms que yo.
JUAN

l se aparta de ella y se sienta en primer trmino, se levanta, se mueve


como desconcertado.
ROGELIA No logro entenderte.
JUAN Ellos creen que si te aman

se condenan, pierden sus


almas. Yo creo que si te amo me salvo. Te ofrezco, pues,
infinitamente menos. Ellos tienen un alma que perder.
Yo no puedo perderla porque no creo en su estpida fe.
Los odio. Eso es, los odio.

Rogelia y Juan frente a frente, muy cerca.


No debes odiarlos. Cada uno tiene su camino. Si
para salvarte t has de utilizar los caminos de mi pecho,
la posada de mis labios y el fruto de mi vientre, has de
creer real y verdaderamente en tu salvacin. Nio, nio
mo, de qu te servirn mi cuerpo y mis lgrimas si t
no pones nada?
JUAN Creo en ti y en tus palabras; creo a punta de alba, a
hora de medioda, a velaluces, a la luna y a la estrellada.
Rogelia! La verdad ahora en tus odos antes de que vaya
ROGELIA

1028

TEATRO

a tus labios: ni salvacin ni condena importan, Rogelia,


Rogelia, porque mi Rogelio, porque lo que yo te doy es
mi corazn, y te digo que slo s que te amo, nada ms.
[Se besan lenta y fuertemente]. No me importa mi alma,
Rogelia, sino mi hambre. Adoro, adoro en ti todos mis
aos perdidos! Cunto bien me haces!
TELN

CUADRO TERCERO
Habitacin de Juan. Hay flores en la mesa.

ESCENA NICA
Rogelia, Antonio.
Eso es lo que queremos saber.
Juan me ama. Es este amor su garfio, su clavo
ardiendo. Es necesario que viva a costa de lo que sea.
ANTONIO Y usted a l?
ROGELIA Ustedes me creen una pobre y dbil mujer, y se
equivocan. A Manuel no le dira esto; pero a usted si.
Usted es un hombre duro, aunque est atado; fuerte,
aunque lo claven mil cuchillos. A usted puedo decirle
que Juan me regala muy poco. Su corazn, su amor, Qu
son para m? Son como agua cuando se tiene sed de aire.
Pobre nio! Le aterra esta soledad, este islote acantilado, esta marea de mar y tierra. A dnde no van sus
ojos? Se les ve despertar y tomar la carrera de otros pases fantsticos, de las palabras soberbias, de los abismos
sin fondo. Peca para ser algo, para ser por lo menos un
pecador. Aqu, en su propio lecho, le har compaa.
Dios quiera que esta noche yo sea dulce y tenga en la
lengua las palabras que dan la fiebre y exaltan los corazones de los hombres! Le ofrecer ms de lo que me pida
y lo que me pida habr de pagarlo con lgrimas tiernas.
Ve usted esas flores? He ido a buscarlas a La Corona.
Cuando Juan llegue encontrar la puerta abierta, mis
brazos abiertos. Ya lo sabe encontrar la puerta abierta,
la ventana abierta, mis brazos abiertos. Ya lo sabe usted
ANTONIO
ROGELIA

1030

TEATRO

todo. Puede contrselo a los hombres; pueden matarme,


pueden echarme al mar, clavarme a la tierra. Tambin
ella, esta pea brava necesita de brazos abiertos!
Antonio se retira lentamente, cabeza gacha. Se oye gritar a Juan.
JUAN

Rogelia! Rogelia!

Rogelia corre a la puerta.


Juan! Oh mi dulce nio! Mi corazn no descansa
porque tiembla y el eco de mi voz te busca por la casa.
Quiero que me llames diez veces por mi nombre y otras
diez por el nombre de las otras mujeres, de las que
soaste en el mar y en la luna, de las que tienen manos
blancas, de las que sollozan en los ventanales...
JUAN Te llamar rosa y camo, marfil y leche, paloma y llanura, Mara y Mara, Rogelia y Rogelia!
ROGELIA

TELN

CUADRO CUARTO
El almacn: sacos redes, una lancha acabrada, un arado.
ESCENA PRIMERA
Antonio, Gabriel.
Estn trenzando cuerdas y anasndolas.
Puedes escucharme?
Ya atiendo, to, ya atiendo.
Se te van los ojos a la luna continuamente. Te recordaba que tu padre me oblig a dispensarte mi proteccin. Te inscrib como hijo y me heredars.
GABRIEL S labrar la tierra.
ANTONIO Aprenders a tratarla, a darle y a pedirle. Te consolars con ella y te sentirs reconfortado cuando te
levantes, despus de dormir la siesta sobre ella. Los caminos del ganado los sabes y las voces tambin. Pastorears. Y as aguantars la vida y tu condicin de hombre. Sers el ltimo de nosotros, conocers la ancianidad de Pedro
y habrs de hacerte a la mar. Entre el mar y la tierra buscars la compaa que no habrn de darte mujer e hijos,
que no puedes tener. Y dirs Ave Mara al morir, que para
eso fuiste nombrado Gabriel.
GABRIEL Ya s todo, ya lo s. No sabis hablar de otra cosa.
Como si yo necesitara compaa. Me gusta la soledad, la
llana de camposa desierta por el ladrido de los canes: amo
los atardeceres inmensos de la gndara, las mareas grandes de San Bartolo, el trigo medrado, la comba del centeno, los castaos con su arandea, los caminos sombros,
la noche estrellada, con su Polar, sus tres Maras, sus Perros
ANTONIO
GABRIEL
ANTONIO

1032

TEATRO

cazadores, el Dragn y Hrcules rodeando la luna fra.


S; soy dichoso, to, por qu no me dejis tranquilo?
ESCENA II
Manuel y dichos.
Santas y buenas! Sopla un cortizo desatado. El
cuerpo viejo mal se lleva con los fros. Y Pedro y Juan?
ANTONIO Estn avisados. Vendrn ahora.
MANUEL Qu dolor, Dios mo, qu dolor!
ANTONIO Cllese! Tiempo habr de hablar del asunto!
GABRIEL Qu asunto?
ANTONIO Ya escuchars, hijo, y ojal te valga de aviso. Barro
somos y no hay ms.
MANUEL

ESCENA III
Pedro, Juan y dichos.
JUAN Buenas tardes!
PEDRO Buenas tardes!
TODOS Buenas tardes!
MANUEL Hace una semana que no estamos todos reunidos.

Sentaros.
PEDRO Vengo fro como una brisa. A qu vienen esas caras
severas? Hay muerte de hombre?
ANTONIO Y que lo digas. Estamos los hombres aqu para acusar a Juan.
JUAN Lo saba.
PEDRO Lo acusas por la ley o por la conciencia?
ANTONIO Por ambas doctrinas. Por la ley, lo acuso de trato
con mujer casada. Por la conciencia, como pecador y violador de nuestra ley.
GABRIEL Cmo? Rogelia? Imposible!
MANUEL Calla!
PEDRO Es preciso que hablis.

ROGELIA EN FINISTERRE

1033

S, s, es preciso!
Juan ha declarado su amor a Rogelia y en tal amor
se condena. Parte con ella su lecho, y as ataca la ley.
Acuso con la verdad. Ella ha confesado.
JUAN Y yo confieso. La amo y partimos mi lecho. No creo en
vuestros parasos ni en vuestros infiernos. No obedezco
la ley. Estoy aqu como hombre vivo ante vosotros, hombres muertos. Dos veces muertos, por malditos y por
hipcritas! En vuestros pensamientos tambin habita algo
que os muerde. Pero, es que podrais andar todo el da
con las manos en los ojos?
GABRIEL
ANTONIO

Gabriel solloza sobre un tabal. Los otros de pie ante la puerta.


ANTONIO Aun tienes valor para acusarnos?
JUAN Tengo, lo tendr hasta el fin. Y me voy de la tierra, me

voy al mundo, a perderme, con ella o sin ella, porque


lo que ahora tengo es hambre, un hambre, y maana
tendr otra y otra ms. Naci vuestra religin y vuestro
sacrificio para cambiar hombres y lo que cambiis son
hambres, hambres negras; Esto es: hambres negras.
Finisterre, cabo del mundo, donde no hay mundo,
demonio ni carne, pero donde haba hambre, hambre
negra, incubada en los huesos, macerada a pechos de
hombre, agobiadora en la garganta, seca en lo ms seco
de las entraas para que no hubiera agua bastante para
tanta sed...! Ya he probado, ya s. Adis a todos. [Sale
lentamente].
Los hombres le miran con lgrimas en los ojos. Gabriel se arrodilla y
reza.

ESCENA IV
Todos menos Juan.
ANTONIO
MANUEL

Ha dicho lo que ms puede doler.


Ha clavado cuchillos. [Salen].

1034

TEATRO

ESCENA V
Pedro, Gabriel.
Gabriel, no debiste asistir a esto.
Como yo soy dichoso, muy dichoso con mi hambre, puedo or lo que digis.
PEDRO All t con tu verdad. Yo no puedo con la ma. [Salen].
PEDRO
GABRIEL

ESCENA VI
Gabriel.
RogeIia y Juan! Dios mo! Y yo que inventaba una
cancin llamndole nuestra pobre hermana. Y se acostaba con Juan y all donde ella se re, en la boca fresca,
Juan se dorma. Hambre! En vuestros pensamientos tambin habita algo que muerde... Eso dijo. Muerde,
muerde! Oh, Dios mo, si muerde!

GABRIEL

ESCENA VII
Rogelia, Gabriel.
Gabriel!
T? No te has ido con l?
No, querido nio; no me he ido. Me necesitis aqu.
Ahora t sabes que tienes hambre y sueo y que todo
puede saciarse. Te moriras maana. Estoy contigo y
tengo mi corazn limpio de nombres y mis labios pueden pronunciar uno hermossimo...
GABRIEL Rogelia!
ROGELIA Puedo pronunciar tu nombre cuando no ests,
decir el color de tus ojos cuando no me mires, saber el
calor de tus manos cuando no me toques... Slo esto
puedo ofrecerte, pero te lo doy porque tienes hambre,
mucha hambre...
GABRIEL [En brazos de Rogelia]. No supe nunca que era tanta!
Oh, Rogelia, amor!
ROGELIA
GABRIEL
ROGELIA

TELN

CUADRO QUINTO
Habitacin de Juan, ahora de Rogelia.
ESCENA PRIMERA
Manuel, Rogelia, Antonio.
Sintense: pueden hablar.
Sabemos la prdida de Gabriel y pensamos que no
podemos remediar tanto mal.
ANTONIO No podemos. No se salvar mozo entre nosotros.
ROGELIA Sabeis algo de esto? Nada sabe usted, Manuel, ni
nada sabe usted, Antonio.
ANTONIO Manuel tuvo mujer y yo conoc a mi madre. Algo
sabemos, podemos esperar. Es preciso que tengamos un
nio, un hijo joven. Esto es conveniente: un hijo joven.
An puedo educarlo, llevarlo de la mano, tenerlo firme
en la fe. Aunque tenga, el que de nosotros haya de ser
padre, que pagar la ms dura de las penitencias, condenarse si as es la voluntad de Dios. Le venimos a pedir,
Rogelia, que escoja en nosotros el padre de un hijo que
se llame Gabriel y nos entierre a todos.
ROGELIA Escojo en ti, Antonio.
MANUEL Alabado sea Dios! [Sale].
ROGELIA
MANUEL

ESCENA II
Rogelia, Antonio.
Mi obligacin ahora era la oracin, eran las lgrimas. Toda mi vida la pas acallando lo que quera destruirme, apretando mi vida, que la senta rebrotar a bur-

ANTONIO

1036

TEATRO

bujones en el pecho; mi obligacin ahora era maldecir


mi suerte, mesarme los cabellos, decir cien veces Yo
pecador!... Rogelia, mi obligacin era esta. No puedo,
sin embargo, romper las palabras que se encadenan en
la garganta.
ROGELIA Las encadena tu lujuria, Antonio. Las encadena tu
demonio...
ANTONIO Rete de m, pero no pienses que slo el deseo
vence ahora mi fe. Cuando fuimos a inscribirte, yo record,
exaltando tu castidad, a mi madre apoyada en el hombro de mi padre en el baile de San Andrs.
ROGELIA S que algo que no es deseo escondes, pero ni aun
as te amo. Hablabas de que antes, en casa del alcalde,
exaltaste mi castidad. Mi castidad! Ya s que crees que
no existe, que piensas que cien agujas me carcomen,
que soy del vicio y en l me anego. Cmo te equivocas!
Yo nac para compaera del hombre, de un hombre y no
s repartirme. Has de aceptarme tal y como soy, si no no
ser madre de tu hijo. O hombre mo o tendrs que contar tu amor por noches, como Juan, como Gabriel, quiz
como otro...o tuya, propiedad y uncin tuya, bien y
cadena tuya, o djame que mienta la voz que no te he
odo, las caricias que no me diste, el deseo que no me das.
ANTONIO Ese es el precio?
ROGELIA As es.
ANTONIO Y si te dijera que te amo?
ROGELIA Habras de pagar encima tu hipocresa.
ANTONIO Temo, lo temo todo. Quisiera poder huir! Huida!
ROGELIA Excelente comienzo de una noche de bodas!
ANTONIO Desde el primer da no pienso en otra cosa. Pero el
hijo, al hijo lo dejars, verdad? Lo dejaremos aqu y yo te
llevar lejos. Tengo oro, s las lenguas, conozco los caminos. Te llevar y el hijo medrar aqu entre Pedro y Manuel
y no traicionar... No es muy alto el precio, Rogelia?
ROGELIA Sin tu amor bien bajo sera. [l la coge fuertemente
de las manos].
TELN

CUADRO SEXTO
Habitacin de Rogelia.

ESCENA PRIMERA
Antonio, Pedro.
ANTONIO Creo adivinar a qu vienes.
PEDRO No vengo por m, que soy un

muerto. Vengo por


Gabriel. Esta noche regresa del monte, de aparcar el
ganado. Al llegar, buscar la mujer.
ANTONIO No ha de encontrarla!
PEDRO Para l es el corazn nuevo y fresco, capaz de olvidar
las torturas de esta soledad. Est como nuevo, la mirada
limpia. Es hermoso ver a alguien as. T eres viejo aunque la tierra te haya fortalecido, y slo consumes rescoldo. l, Gabriel, consume llama viva.
ANTONIO Rescoldo! Me siento joven y fuerte, capaz de amor
y de victoria.
PEDRO Cmo te engaas, cmo te engaas! Te ciega todo,
como a los mascatos el aire y a las gaviotas el mar. Un
hombre no puede cebarse de olvido. Un hombre ha de
saber buscarse y, si se encuentra, darse a s mismo su
merecido.
ANTONIO Yo he encontrado mi fortaleza y mi libertad en
Rogelia.
PEDRO Dnde tenas guardadas las palabras del amor, el
cuerpo del amor, las lgrimas del amor? Crees que eso
aparece un da y te engaas. Juan y Gabriel las tenan
porque son flor de edad, poderosos como olas de bajo,
y su corazn an no admita hiel. Y no neguemos que

1038

TEATRO

albergaban esperanzas, porque tenan mil y mil. Cuando


Juan iba a la mar conmigo, yo tema siempre que quisiera huir, dejar la barca a los vientos, aproarla a un pas
lejano.
ANTONIO Y yo en la montaa? O es que no he soado con
los pases de la otra orilla? Y nudos se me hacan en la
garganta cuando vea doblar las puntas a los rebaos de
los pastores libres.
PEDRO Rogelia fue de todos: de Juan, para salvarlo; de Gabriel,
para resucitarlo; de ti, para darte un hijo y para que conocieras vida con mujer. Casta y fuerte; si yo pudiera decirle
una sola palabra, le dira que gozo contemplndola clara
y pura en este cementerio de hombres. A cada uno dio
lo que ms falta le haca, y us para cada uno como cebo
los manjares ms gratos. T no puedes monopolizarla.
Y soy yo el que puede acusarte, el nico que an puede
acusar.
ANTONIO No me importa. No renuncio. Si Gabriel llega, que
ella escoja.
Rogelia entra y oye las ltimas frases.
ESCENA II
Antonio, Rogelia, Pedro.
Escoger! Qu vana palabra! Un hijo saltar en mi
vientre y ni s quin es su padre ni s siquiera a quin
quisiera atriburselo. Escoger! Dos veces te lo he dicho:
o la mujer o tu amante, o la vida o las noches que se cuentan por los dedos...

ROGELIA

TELN

CUADRO SPTIMO
CUADRO FINAL
En el campo. Noche. Cuatro escenarios. Como en capillas. Iluminadas por turno mientras hablan, aparecen los personajes.
Les dejo un hijo, pero se lo dejo envenenado. Lleva
sangre de uno, de uno que no s quin es; pero lleva miedo
de todos, miedo mo, miedo de la tierra y del mar. Crecer dichoso hasta que un da amanezca con hambre.
Ese da sentir su propio cuerpo y lucharn. De barro a
barro, quin tiende puentes? Barro y barro confundidos, nadie podr salvarlos. Y temblarn bajo l las mujeres, como tiemblan en lo alto las estrellas.
GABRIEL El hijo no es mo, pero habr de ser como yo. Dejar
caer en su odo las palabras de la soledad, las que huelen a silencio y a melancola. Lo llevar por caminos hondos y le ir diciendo los nombres de las flores. Y si le
arranco lgrimas un da, ya quedar en mis manos para
siempre.
ANTONIO Es mo, hijo mo. No se puede dudar. Lo vigilar.
Lo har a la labranza, lo llenar de odio. Fantico, ser
hipcrita y necio; apenas sabr hablar. No sabr el nombre de las cosas hermosas, y madre y mujer sern para l
palabras sin sentido. Que as sea. Hagamos ahora examen de conciencia. [Lee] Dijo Dios: Limpiars tus zapatos a la puerta. A la puerta dejars el barro, y ya dentro
no te acordars de l. No vas a estar siempre pensando
en el lodo....
JUAN [Leyendo]. Seca cuidadosamente sus pies antes de
entrar, porque es muy pulcro y el barro del camino no
debe mancillar las losas de la iglesia. No es limpio transROGELIA

1040

TEATRO

portar siquiera al templo el recuerdo y la inquietud del


barro. Es llevar todava barro al templo. En el umbral de
mi templo secaos los pies y que no se los mencione ms.
Haced examen de conciencia, pero que sea como limpiar el barro de los pies. Limpiarlos y nada ms.
ROGELIA [Otra vez]. Y si Juan regresa, mi victoria an es ms
segura, porque borrar de su pecho toda fe. Que sufran
y aguanten, sin ms, su condicin de hombre. Ya s que
no es fcil, que muchos mueren, que mil y mil caen.
Quiera Dios, una y cien veces, que mi hijo caiga!
TELN