Está en la página 1de 5

El prisionero.

(Cuento medieval)
Cada tarde subo a la torre ms alta del castillo donde l est
encerrado desde hace ya cinco aos. La escalera es empinada y
parece que est tapizada de recuerdos de aquel tiempo cada vez
ms lejano. Cuando llego a la sala redonda donde l me espera mi
respiracin es fatigosa; aquella juventud que pareca eterna
empieza a abandonarme, l, sin embargo, sigue igual que aquel
da en que nos separamos, solo en sus ojos se adivina el paso del
tiempo, la soledad, la esperanza vencida.
Siempre fuimos buenos compaeros, el mundo pareca creado
para nosotros, nuestro pequeo reino era frtil, frondoso; los
frutos y los animales estaban al alcance de la mano, y nosotros no
dudbamos en cogerlos. l me acompaaba en mis partidas de
caza aunque no disfrutaba como yo la emocin de cabalgar tras la
presa, la excitante proximidad del peligro al enfrentarme cara a
cara a una fiera. Mientras yo me entregaba a aquellas fiestas de
sangre y carne palpitante l se recreaba en la belleza que nos
rodeaba, en el agua que corra por todas partes, en los prados
cubiertos de hierba fresca. Y los dos reamos sabindonos dueos
de todo aquello.
l prefera la poesa, los libros; en nuestro castillo encontraban
abrigo todos los poetas, todos los juglares que cantaban a mujeres
imposibles, reinas crueles y distantes que se apoderaban del alma
de los hombres. Yo saba que l esperaba a una mujer as,
soadora y altiva, el ser ms bello sobre la tierra. Yo me
conformaba con el amor efmero de las muchachas hermosas que
poblaban nuestro reino.
Tuvimos algunas aventuras compartidas, fueron las ms dulces,
las ms apasionadas, amar a la misma mujer nos una ms, nos
haca ms fuertes an. Pero pronto uno de los dos se cansaba y el
otro no tardaba en seguirlo, haba tantas cosas fuera, tantas
promesas, tanta vida por delante.
Pero un da lleg ella. Fue una maana de invierno, fra como un
cuchillo pero luminosa y alegre como aquella mujer que nos

llegaba como un regalo. Era alta, el pelo oscuro y abundante le


cubra la espalda, su piel era clara pero se notaba acostumbrada al
aire libre, la boca roja, amplia, reidora, las manos fuertes, los ojos
del color de la miel eran dulces y acariciantes, pero a veces se
asomaba a ellos un fuego que calcinaba todo lo que se pona a su
alcance.
Y nosotros estbamos all, frente a ella, jvenes, alegres,
soadores, creyndonos los amos del mundo. Pero inermes ante
aquel fuego, ante aquel huracn de belleza, ante aquella mujer que
nos miraba sonriendo desde la altura de su caballo de azabache.
Iba de paso, haba un rey que la hara reina de un pas grande y
lejano, le esperaba la riqueza y el poder, alguien le iba a entregar el
mundo encerrado en un anillo de oro. Pero no tena prisa y, como
una nia que encuentra un juguete inesperado, se adue de
nuestro pequeo reino, y de nosotros.
Nos rendimos sin luchar, la reconocimos como dueo y seor de
nuestras vidas.
l le escriba poesas en las que ella era el sol, el agua, un ngel o
una rosa. Ella las escuchaba sonriendo, ensayando su papel de
reina distante aunque a veces el fuego de sus ojos se velaba tras
una humedad clida y llena de ternura. Lean juntos aquellos
libros donde se contaban aventuras de caballeros y princesas
imposibles. Ellos soaban y rean juntos, eran cmplices y
compaeros de juegos, se emocionaban mirando a las estrellas o
jugaban al escondite en aquel castillo donde nunca se oyeron
tantas risas.
Yo la llevaba de caza o a cabalgar a travs de aquellas tierras
heladas, nunca ms acogedoras que entonces. Ella galopaba junto
a mi, su orgullo y su fuerza no le permitan quedarse atrs, su
cuerpo tan bello, tan apetecible, esconda una fuerza que ninguna
mujer tuvo jams. Cuando despus de una carrera a travs de los
bosques yo me tenda exhausto a la orilla de un ro, ella se
acostaba junto a mi, tranquila y satisfecha, me miraba con sus ojos
burlones y me ofreca esa boca jugosa por la que yo habra sido

capaz de matar.
Creo que los tres fuimos felices durante aquel invierno, al menos
nosotros dos lo ramos. Por la noche, cuando ella se quedaba
dormida en el enorme lecho que compartamos, l y yo nos
mirbamos y, sin palabras, sabamos que estbamos de acuerdo,
que era ella la mujer que siempre habamos deseado, la que nos
mantendra siempre unidos. Velbamos juntos su sueo mirando
incrdulos aquella carne blanca y acogedora, aquella boca
entreabierta, aquel milagro hecho mujer para nosotros. Si, l y yo
fuimos felices aquel invierno fro, y en algn momento llegamos a
pensar que ella tambin lo era, que le bastaba ser nuestra reina, la
soberana de aquel pequeo mundo.
Pero la primavera le record todo lo que esperaba al final del
camino, ella no haba nacido para vivir en castillos de juguete, por
grandes que fuesen, y nuestro amor pesaba tan poco en la balanza
frente al poder y la riqueza que una maana retom el camino
como si solo hubiera pasado una noche con nosotros.
El ltimo beso, ya con el horizonte en la mirada, puso entre ella y
nosotros toda la distancia en un instante. Se march como haba
llegado, alta, fuerte, sonriente, blanca y morena en su caballo de
azabache.
Y nosotros all, en medio del camino, viendo alejarse a aquella
mujer que ni una sola vez volvi la cabeza.
Ya nada fue igual, l no volvi a salir de caza conmigo, ni entenda
que yo lo hiciera, para mi tambin era doloroso, pero an me
senta joven y vigoroso, no poda dejar que ella se llevase mi vida,
el mundo estaba lleno de muchachas hermosas, el bosque lleno de
ciervos y jabales.
l me miraba con desprecio, recorra una y otra vez el castillo
como buscando el rastro de su olor, el sonido de sus pasos,
prohibi la entrada a sus amigos poetas, apenas coma ni dorma.

Una noche apil en el patio todos los libros que haba ledo con
ella, todas las poesas que le haba escrito, todos los sueos que
haba concebido en sus brazos y encendi una hoguera inmensa.
La noche se volvi blanca y ardiente, como ella. Creo que l pens
que aquella luz llegara a esos ojos de miel y fuego. Nunca supimos
si ella volvi a pensar en nosotros.
Al da siguiente me dijo que se iba a encerrar en la torre ms alta
del castillo, que solo volvera a la vida cuando la viese llegar en
aquel caballo negro. Me pidi que cerrase la puerta desde fuera y
que solo yo fuera su guardin. Su abandono me doli ms que el
de ella, l era mi amigo, mi compaero desde que nac, el sirviente
ms fiel y el amo ms dulce.
Durante cinco aos he subido cada tarde a llevarle alimento y a
intentar hacerle sonrer con mis historias. An no s cmo pasa los
das en aquella habitacin casi vaca, cada vez que abro la puerta lo
encuentro en el banco de piedra junto a la ventana, mirando al
horizonte y sonriendo.
En este tiempo ha habido algunas mujeres en mi vida, dos veces
sub entusiasmado a pedirle que abandonase su encierro para
compartir conmigo el amor que crea haber encontrado de nuevo.
l siempre se neg a seguirme, sin conocerlas saba que esas
mujeres no podan ser como ella.
Ahora subo a decirle que maana me caso con alguien a quien ni
siquiera conozco, los aos pasan y nuestro pequeo reino necesita
un heredero.
Ya imagino su cara de victoria, su sonrisa burlona cuando yo
tambin me declare vencido. Yo bajar a seguir llevando el peso de
mi vida. Sin sueos, sin alegra, sin canciones, sin aquellos ojos de
fuego y miel, sin aquella boca que encenda mi sed...y sin mi
corazn que seguir para siempre encerrado en la torre ms alta
del castillo.
Esperndola, siempre esperndola.