Está en la página 1de 185

As

doidas, l vm as doidas, devem dizer os trabalhadores do lugar, espiando atrs das


rvores. Natasha no sabe muito bem o que a diverte mais, observar o desconcerto
desses homens fortes com picaretas e enxades na mo, ou as mulheres que nesse
momento esto descendo de uma enorme caminhonete. Uma por uma, elas
desembarcam e pisam com rmeza na terra polvilhada de areia, como se quisessem
manter os ps bem apoiados nela.
Talvez alguma delas goste da ideia de ser objeto de observao ou de
descon ana, pensa, e lembra de Andrea dizendo alegremente ao se despedir na
quinta-feira passada: avise a eles, Natasha, que ns somos apenas um pouco
neurticas e no loucas de pedra!
Sem pudor, os homens pararam de trabalhar e, apoiando-se nas ferramentas,
cam olhando para elas. H para todos os gostos. Os que preferem morenas tm
mais o que escolher. Baixas, altas, jovens, velhas, magras e cheias de carne. So nove
mulheres. So muitas mulheres. A relva j foi cortada, os sacos plsticos pretos cheios
de grama esto nos troncos de dois abacateiros enormes. O aroma fresco chega at a
casa principal do instituto e para Natasha o cheiro da grama se mistura com o da
cordilheira. Quando lhe emprestou o lugar, o diretor tinha avisado: aos sbados
fazem a manuteno do jardim. Para Natasha, mais que um jardim isto um
parque. Ela gostaria de saber o nome de todas as rvores, s reconhece a magnlia, as
accias e os jacarands, tem iguais na sua casa de campo no vale do Aconcagua. Mas
aqui est nos arredores de Santiago, e a cordilheira dos Andes parece uma devassa
mostrando seus atributos.
Um pouco titubeantes, as mulheres vm andando at a casa. Algumas olham
entusiasmadas o parque e o colorido das ores, outras conversam. Man deu o brao
a Guadalupe, inclinando-se sobre o ombro dela. Que par: a mais velha e a mais nova.
Natasha pensa que a curiosidade sempre vai salvar Man, no tem a menor dvida de
que a essa altura ela j descobriu tudo sobre os piercings no nariz e na orelha da outra
e passou a mo por sua cabea quase raspada. E que Guadalupe se divertiu, ela que
to propensa a dar risadas. Esto todas juntas h pelo menos meia hora, desde que
entraram na caminhonete em frente sada do metr Tobalaba. Calcula que na
altura da avenida Ossa, Juani ou Simona devem ter quebrado o gelo e que, entrando
na Pealoln, conseguiram descontrair as mais inibidas. Talvez tenham arrancado um
sorriso de Layla. Ou a voz de Luisa. Andrea cou para trs, o que est fazendo?
Natasha sorri: assinando um autgrafo. O jardineiro que pouco antes estava podando
umas roseiras jogou as tesouras no cho e num rompante de ousadia foi atrs dela.

Acontece a mesma coisa no consultrio ou no hospital, Andrea vive dando


autgrafos, o seu carma. Ana Rosa cou no meio do caminho, tinha que avanar
junto com as outras, mas cou fascinada olhando para Andrea, no consegue tirar os
olhos dela. Francisca, com a bolsa de crocodilo aberta nunca a fecha , acende
um cigarro, com medo de que a probam de fumar o dia todo. Francisca parece
menos plida, d vontade de deix-la no sol em vez de mand-la para dentro de uma
sala. E hoje veio de jeans, a primeira vez que a v com uma roupa mais informal.
Simona, com um poncho de alpaca branca, se aproxima dela e pede fogo. As duas
aspiram a fumaa com prazer, recebendo o sol no rosto, para aproveitar o ltimo
minuto em que podem faz-lo. Minhas duas pacientes mais antigas, diz Natasha para
si mesma, e a primeira vez que as vejo juntas. Irracionalmente pensa, como eu
gostaria que tivessem contato alm deste dia, que uma pudesse contar com a outra.
Atrs da janela, segurando uma cortina de l, Natasha observa todas com
ateno. Tenta imaginar a manh deste dia, cada uma delas se preparando para vir ao
encontro. Embora procure manter uma certa distncia, sempre difcil ignorar as
lufadas de ternura que essas mulheres lhe provocam. Imagina algumas saindo de uma
cama vazia quando ainda estava escuro, outras deixando nela um corpo morno e
amigo. Deviam estar cansadas depois da semana toda, um pouco mais de sono cairia
muito bem. Prepararam o caf da manh, um caf forte no caso de Simona, um
chazinho aguado no de Ana Rosa. Francisca s comeu uma fruta, como sempre, e
Juani um po com manteiga e geleia. Alguma devia comer em p na mesa da
cozinha, preparando o dia da casa para sua ausncia, outra sentada na sala, uma delas
talvez tenha levado a xcara ou uma bandeja para a cama junto com o jornal que
apanhou debaixo da porta. O mais provvel que todas estivessem um pouco
apressadas. No era ocasio para se chegar tarde. E a caminhonete as esperava s nove.
Nenhuma ia querer decepcion-la, a ela, Natasha, atrasando as outras ou no
aparecendo. Tomaram os remdios que tomam toda manh, na esperana de
combater este ou aquele mal. Quase todas, um antidepressivo receitado por ela
mesma. Todas se esforando para ser um pouquinho mais felizes. Para se curar.
Todas honestamente aplicadas em viver a melhor das vidas dentro do que lhes coube.
Umas tomaram banho e lavaram o cabelo, alguma pode ter entrado na banheira e
todas se olharam no espelho porque tinham um dia especial pela frente. Sabem que
no so apenas palavras o que as espera. Uma quis se maquiar um pouco, mostrar a
sua melhor cara. Outra achou que era inadequado. Cada uma trazendo quem
inevitavelmente . Com uma pequena dor em determinada parte do corpo, com
algum incmodo, com o que os cansados msculos e ligamentos esto acostumados
a carregar. Na hora de se vestir, de escolher o que usar, uma hora em que muitas
mulheres se detestam, quantas delas trocaram de roupa porque no gostaram do que
viram? Entre La Dehesa e Maip, existe alguma diferena nesse minuto em frente ao
espelho? Que venha a cegueira, que venha, pensa Natasha, qualquer coisa para evitar a
contaminao inevitvel, brutal, que toda mulher sofre nas dificuldades do cotidiano.

Dos dezenove anos de Guadalupe aos setenta e cinco de Man, alguma delas titubeou
no esforo de ter a melhor aparncia possvel? Atrs do colete preto ou da blusa rosa,
no estavam todas cheias de brios, acumulando flego para o dia que as esperava? A
aparncia que elas tm hoje de nitivamente honesta, no h trabalhos, escritrios
ou formalidades para enquadr-las, como vieram hoje como elas realmente so.
E esto todas to lindas, pensa Natasha.
Como me comovem as mulheres. Como me entristecem. Por que metade da
humanidade suportou um peso to grande e deixou a outra descansar? No tenho
medo de ser boba, pensa Natasha, sei o que digo. Sei por que estou dizendo.
No as v mais no caminho. Devem ter entrado na casa. Natasha solta a
cortina da janela por onde estava olhando as nove mulheres e sai da sala. hora de
receb-las.

Francisca

Odeio a minha me. Ou me odeio, sei l. Acho que por isso que estou aqui. O
dio cansa. E acostumar-se com ele no resolve nada.
Ou melhor: voc nunca se acostuma.
No sei por que Natasha me pediu para ser a primeira, co constrangida de
comear. Talvez por ser a paciente mais antiga. Ningum tem mais tempo de terapia
que eu! Alm do mais, vocs me do uma curiosidade enorme. Vamos ser francas:
aqui os cimes voam pelo ar. Todas ns devemos estar bastante enciumadas umas
das outras. Observei como nos olhamos ao entrar na caminhonete, a tenso com que
nos cumprimentamos, como se fssemos campes olmpicas que vo disputar a
medalha de ouro e como se cada uma que passa pela linha de entrada fosse sua
concorrente. Talvez eu esteja exagerando, no liguem. A terapia tem essa coisa cruel:
para voc o terapeuta nico, mas no o contrrio. Que injustia! a relao mais
desigual que se pode imaginar. Eu gostaria de pensar que Natasha no gosta de
ningum mais alm de mim, que ningum a diverte tanto quanto eu, que no sente
tanta pena e compaixo, no se envolve tanto com mais ningum. A nal de contas,
toda a intimidade de que sou capaz est nas suas mos, e minha fantasia de que ela
s tivesse a minha. Como suportar que tambm tenha a intimidade de cada uma de
vocs? Ser que ela faz cada uma sentir-se to amada e valorizada quanto a mim? Ser
que inventa para cada uma o mesmo lugar aconchegante, o mesmo refgio prova
de balas no seu consultrio? Ter realmente espao interno para amar a ns todas?
Um dia li num jornal espanhol: Presos por abandonar a lha no carrinho para
ir beber. Esse era o ttulo. Logo abaixo explicavam que o lho de doze anos de um
casal de Lrida chamou a polcia porque seus pais voltaram para casa embriagados e
sem sua irm. Essa notcia me deixou abalada e me fez procurar Natasha. At ento
eu sempre pensava, para que mudar, para que mexer nas coisas se posso viver
paralisada. Estava convencida de que um corao gelado era uma grande virtude.
Quando entrei no consultrio de Natasha j sabia que minha terapia era de
vida ou morte: precisava cortar a minha linhagem materna pela raiz, parar a repetio.
Entendam bem, no um problema de genes ou de DNA, uma questo de criao.
Tudo estava confabulado para que eu prpria fosse perversa, uma abusadora ou
maltratadora. Sem saber, lancei mo de uma enorme energia interna, casei e tive
lhos, lutando por isso todo dia, todo santo dia. s vezes me pergunto de onde tirei
tanta energia. Do meu pai? De Deus, a quem amo e rezo apesar de tudo? Da graa do
meu irmo Nicols, que de algum lugar me ditava os meus prprios perigos? Acho
que foi o instinto, o simples instinto. Eu no tinha uma imagem interna de como

era uma famlia normal. Na verdade sou um milagre.


Estava nua quando entrei no consultrio de Natasha.
Meu nome Francisca at o meu nome comum, quantas Franciscas cada uma
de vocs conhece? e acabei de fazer quarenta e dois anos, uma etapa complicada.
Voc jovem, mas nem tanto, ainda no velha, mas j um pouquinho, nem uma
coisa nem outra, transio de uma coisa para a outra, comeo de decadncia. s vezes
me d vontade de j ter envelhecido, de ser uma anci que j resolveu todas as suas
expectativas.
Sou scia de uma imobiliria e as coisas vo bastante bem. Mas, isso sim,
trabalho muito, muito mesmo. Fiz o caminho clssico, comecei como assistente de
um arquiteto importante at me tornar seu brao direito e terminar sendo
insubstituvel. Temos um escritrio em Providencia com quatorze funcionrios xos
e bastante movimento. Eu tambm sou arquiteta, o espao a minha grande paixo.
Sou casada com Vicente, engenheiro civil, e temos trs lhas, que maldio, s
mulheres. Tambm neste aspecto tudo caminha bastante bem. Dizem que o meu
marido um homem difcil e provavelmente seja mesmo, mas eu me dou muito
bem com ele. E, por mais que parea estranho, o amo e sou fiel.
A paralisia um dos meus estados mais frequentes. O que chamo de paralisia
a vida diria: acordar cedo toda manh, deixar as meninas no colgio, passar na
academia e fazer quarenta e cinco minutos de pilates, ir para o escritrio, ter lucidez
na discusso com o advogado da empresa, supervisionar as tarefas de todo o pessoal,
controlar o movimento dos vrios edifcios que administramos, brigar com a nova
encarregada de vendas com quem no me dou bem, almoar de preferncia com
uma amiga e no um sanduche s pressas , usar dois neurnios diante do
computador, mais dois com os clientes, visitar algum apartamento quase sempre
feio, entrar em agonia com essas verdadeiras caixas de fsforos sem imaginao que
constroem hoje em dia embaladas em palavras forneas e grandiloquentes como
walk-in closet, loggia, home oce, nos dias de sorte assinar um contrato, voltar para
casa torturada pelo trnsito de merda de Santiago, conversar um pouco com meu
marido, ver os deveres das meninas, esquentar qualquer coisa para o jantar, alguma
coisa fcil e rpida, ver as notcias, esbravejar um pouco diante de tal ou qual
declarao, tentar entender direito a parte econmica, en m... abraar minhas lhas,
dar muitos beijos nelas e ir para a cama. Sexo algumas noites, mas de preferncia
quando no tenho que acordar muito cedo. E, tudo bem, reconheo que nem
sempre uma paixo desenfreada, s vezes fao amor sem muita empolgao, mas
fao.
Quantas mulheres tm essa mesma rotina? Milhares e milhares em volta do
globo terrestre. Todas as quarentonas com suas vidinhas nas costas, no fundo
insigni cantes e inofensivas, umas um pouco mais inteligentes, outras mais amveis,

outras mais ambiciosas, outras mais divertidas, mas a nal de contas todas iguais.
Mergulhadas numa luta feroz para serem vistas como seres especiais, legitimamente
combativas para marcar sua diferena. Todas exaustas. Pode-se fazer delas um padro
bastante preciso. D at para se pensar que, quando viu uma, viu todas. Certos dias
voc no tem assunto com o marido, as histrias dos seus lhos enchem a sua
pacincia e ento voc sonha que vai para a cama com o George Clooney. Outras
vezes, simplesmente no sente nada. Faz tudo do melhor jeito que pode, mas sempre
no automtico. E se for atropelada atravessando a rua talvez nem perceba. Voc no
sofre, uma pedra de gelo. Quando esses dias se prolongam muito, comeo a
cham-los formalmente de Os Dias da Paralisia, se bem que, acreditem, demoro
um bocado para perceber que estou metida neles porque a prpria imobilidade me
cega.
Deixem-me contar uma coisa. Um dia meu marido me acusou de ser frgida.
Coitadinho, demorou para notar! Neguei, para acalm-lo. Eu nunca tinha me
perguntado se era frgida ou no, nem me interessava por uma de nio a respeito
disso. S sabia dos estados de absoluta indiferena em que mergulhava. Mas tambm
conheo outros estados: os de paixo, os de indignao. Como todo mundo! E me
apego s minhas coisas, e morro de amor e de gratido e de masoquismo quando no
estou paralisada. Vou dar um exemplo.
S existem dois machos na minha vida. Meu marido e meu gato. Cheguei
concluso de que ambos saram do mesmo molde e de que h algo insano na minha
maneira de am-los.
Meu gato um antiptico. Ele enorme, barrigudo, tem listras vermelhas e
amarelas (eu o chamo de meu tigre por mais que as minhas lhas me gozem). No
tenho dvida de que me ama, mas est sempre fugindo, como se achasse que fora de
casa tudo melhor. No fcil ret-lo, acho revoltante que ele viva a melhor das
vidas minha custa: dono de uma casa com comida, afeto e calor, e alm disso tem
todo o quarteiro para correr pelos tetos e brigar. um brigo nato. Sempre aparece
ferido, com arranhes, sangue ou com menos pelo. Eu cuido dele mais que de mim
mesma, passo lcool nas feridas, levo ao veterinrio por qualquer coisa. Toda noite
vou at o meio da rua e comeo a cham-lo, s vezes numa hora bastante avanada,
de pijama, e nesse momento as minhas lhas juram que no me conhecem. No
consigo dormir enquanto ele no aparece e me levanto mil vezes at t-lo nos meus
braos. Podem dizer que intil amar esse gato, mas no : uma vez que ele se
entrega, o gato mais doce do mundo. Sua principal e mais surpreendente
caracterstica que responde quando eu o chamo. S responde a mim, a mais
ningum. Sempre me responde, e por isso sempre o encontro. Digamos assim: se
no fosse por esta particularidade porque ningum vai me negar que uma
particularidade , ele j teria sumido faz tempo. O que nos permitiu car quase

oito anos juntos foi a minha tenacidade somada ao seu comportamento singular. Ele
dorme comigo e no meio da noite levanta uma das patas que usa como se fossem
mos humanas e me faz um carinho no rosto. Quando estou com frio, aperto-o
contra mim e ele se entrega, com absoluta docilidade.
Tambm medroso: l fora, na rua, um valento, mas em casa basta ouvir
um rudo fora do cotidiano que imediatamente vai se esconder correndo. Quando a
campainha toca, se a voz na porta masculina ele ca apavorado e se en a embaixo
da minha colcha. Como era de se esperar, mais de uma vez alguma das meninas se
sentou em cima dele porque se jogou na minha cama e no o viu. Em poucas
palavras, fbico, tem pavor de homens. Alm disso, arrogante. A situao mais
tpica a seguinte: ele sai de manh para as suas tropelias dirias e no chega at de
madrugada. Eu co quase doida procurando-o e j estou desesperada pensando que
foi atropelado por um carro a dez quadras de casa, quando ele aparece, todo
contente, pousa os olhos em mim com uma indiferena profunda e se pudesse falar
me diria, sem o menor sinal de arrependimento: a culpa toda sua.
Bem, quando me perguntam por que escolhi, dentre todos os gatos que
povoam o universo, aquele que mais me faz sofrer, eu respondo: porque vale a pena,
acreditem. Ele me ama.
Exatamente o que diria do Vicente.
Nasci numa casa bastante confortvel e decente nenhuma maravilha na zona
leste de Santiago, na rua Bilbao. Meu pai um economista que sempre trabalhou no
mundo nanceiro. Tem um carter um tanto fraco e meio evasivo, mas no conjunto
um bom homem. Quando se casou com minha me ela era muito nova e logo
tiveram dois lhos: meu irmo mais velho e eu. Minha me no trabalhava, e
ningum pensou que deveria faz-lo. Dormia at meio-dia, lia e fumava sem parar, e
de noite ia ao cinema. Diariamente, no estou exagerando. Quando surgiram a
televiso a cabo e o vdeo ela no saa mais e via os lmes na cama. Na minha
primeira infncia meus pais tiveram que apelar para quartos separados por
incompatibilidade horria e porque meu pai detestava a fumaa e o cheiro de cigarro
e a televiso ligada. Ela, durante o dia, estava sempre um pouco distrada. Dava para
notar o seu desinteresse quando eu lhe contava casos do colgio, era evidente que s
me ouvia por senso de dever. Com meu irmo, porm, cava mais alerta, talvez ele
fosse a nica pessoa que a acordava. s vezes eu dizia a Nicols que ele parecia lho
nico, sem perceber a verdade horrvel que essas palavras continham. As coisas
femininas chateavam muito a minha me. Ela no se interessava por roupa nem
pelos amores ou os rolos das amizades, to intrincados na puberdade. Lembro do
dia, mais ou menos aos sete anos, em que briguei com Vernica, a minha melhor
amiga. Como era de se esperar, cheguei chorando em casa.
Foi assim o dilogo:

MAME O que aconteceu?


EU Briguei com a Vernica.
MAME Por algum motivo importante?
EU que ela no me convidou para o aniversrio... e eu pensava que era
minha amiga, que gostava de mim...
(Mame) Ningum gosta muito de ningum, lhinha, melhor voc car
sabendo disso desde j.
Em relao s coisas femininas, ela esqueceu de me avisar que as mulheres
menstruam e, se no fosse pelas minhas amigas do colgio, o susto por causa do
sangue teria me matado. Quando comecei a crescer e as minhas formas se
acentuaram, minha me no se deu por achada. Um dia cheguei no quarto dela
reclamando, mame, os meus seios cresceram, faa alguma coisa. Ela me olhou de
longe o seu tpico olhar e respondeu: v pedir dinheiro ao seu pai e compre
um suti, veja como simples. Eu lhe disse, entre lgrimas, que no queria crescer,
que no queria ter seios. Ela comeou a rir. Vamos, Francisca, no seja criana. E
voltou sua leitura.
Ela nunca me tocava. No Nicols, sim. No cava do meu lado numa briga
em hiptese alguma, no me apoiava diante do meu irmo ou dos meus primos.
Parecia que eu nunca tinha razo, o que me causava uma insegurana enorme.
Olhando para trs, tenho que admitir que ela simplesmente no me amava. Isso
acontece, embora muita gente pense que no: h mes que no amam seus filhos.
medida que os anos passaram, fui me desenvolvendo como qualquer menina
da minha idade. Fazia as mesmas atividades que as outras, muito concentrada no
mundo externo, nas minhas amigas, nos namorados, no colgio, no esporte.
Mantinha uma falsa indiferena que me ajudava no dia a dia. Decidi que talvez
minha me me amasse mais se eu me sobressasse em alguma coisa e me propus a ser
uma aluna excelente. Mas ela se interessava mais pelos estudos do Nicols e vez por
outra elogiava de passagem as minhas notas. Ento, vendo que a coisa no era por a,
resolvi me dedicar ao esporte, certa de que isso ia impressionar a minha me,
especialmente por ela ser to sedentria, quem sabe encarnando o oposto eu chamaria
a sua ateno. Virei uma das melhores jogadoras de basquete do colgio, mas s
consegui que ela fosse a um nico jogo. Como ltima alternativa, decidi ser uma
dona de casa perfeita. Fiz um curso de culinria e aos quinze anos j cozinhava com
percia. Aprendi a pr e enfeitar a mesa como ningum, mas isso s me rendeu
explorao, quando vinham visitas ela pedia que eu me encarregasse dessa parte. s
vezes me olhava com uma expresso estranha, franzia a testa e comentava: a quem
ser que voc puxou, Francisca? Quando cou impossvel desconhecer meus mritos,
um dia ela veio me dizer, num tom que interpretei como zombeteiro: eu sempre
desconfiei que as pessoas que so boas em tudo no fundo no so boas em nada.

Espiei e espreitei durante a minha infncia inteira; o que faziam as crianas, naquele
tempo longo e dilatado: esperar que acontecesse alguma coisa.
Procurei substitutos. Na famlia no havia muito o que escolher. Minha me era
lha nica, ou seja, nenhuma tia desse lado. As irms do meu pai eram umas
senhoras chatas e provincianas que moravam em Antofagasta, eu quase no as
conhecia, e as cunhadas dele no passavam de mes dos meus primos. Fui
su cientemente lcida para perceber que uma professora sempre uma substituta
part-time. Recorri, ento, minha imaginao. Esclarecendo: a religio no era uma
questo importante na famlia, ns ramos catlicos passivos, amos missa de vez
em quando, seguamos as regras bsicas da Igreja, mas nada alm disso. (O mesmo
fenmeno ocorria com a poltica: ramos pinochetistas, tambm passivos. Tnhamos
herdado o anticomunismo da minha av como uma coisa natural desprovida de
qualquer mstica.) Bem, recorri gura de um anjo. Meditei longamente sobre a
neutralidade sexual deles, no eram nem homens nem mulheres e eu precisava de
uma me. Ento decidi que o meu anjo seria feminino. E o inventei. Meu anjo era
uma guardi maravilhosa, sempre disponvel, sempre justa e sbia e, ainda por cima,
bonita. Morava no meu quarto e ns s conversvamos de noite. Eu lhe contava o
meu dia, aproveitava para narrar todos os detalhes que chateavam a minha me,
reclamava da casa e do colgio, pedia perdo quando me comportava mal, mas sabia
que seu amor me livraria de qualquer castigo, e por isso nunca lhe mentia. Ela se
chamava ngela. Acabei to acostumada com ela que fui crescendo com a sua
presena ao meu lado como a coisa mais natural do mundo. s vezes Nicols me
ouvia falar por trs da porta, entrava no meu quarto e perguntava, preocupado:
Francisca, voc est falando sozinha? Eu respondia, claro, que no tinha aberto a
boca, que eram ideias dele. De tanto em tanto deixava papis para ela na gaveta da
mesinha de cabeceira. Assim, numa caixa de chocolate vazia, eu guardava as palavras
doces de uma me amorosa. Sempre me pergunto o que teria sido a minha vida sem
ngela. At hoje s vezes recorro a ela, como outros recorrem a Deus. A diferena
que ngela era mais simptica que Deus, a quem nunca considerei especialmente
amvel.
Minha me no era uma mulher antiptica. Ela dava um jeito para que sua distncia
e sua distrao parecessem atraentes. Tinha a estranha capacidade de submeter todo
mundo sua vontade e fazer o que bem entendesse. Manipulava a seu bel-prazer as
pessoas sua volta e sempre conseguia o que queria. Por exemplo, quando no
gostava de alguma coisa, ela se levantava e ia embora. Isso costumava acontecer na
hora do jantar. Estvamos todos sentados em volta da mesa e de repente eu dizia
qualquer coisa, sei l, que as mes das minhas amigas iam ver os jogos de basquete
das lhas, por exemplo, e ela me olhava, soltava o garfo, jogava o guardanapo em

cima da mesa e fazia uma retirada dramtica, mesmo que ainda estivssemos no
primeiro prato. Ento meu pai, com uma pacincia enorme, me dizia: Francisca, v
pedir desculpas sua me. Como isso acontecia sempre, l em casa ningum dizia
nada que a contrariasse. Ela conseguiu que nenhum de ns dissesse ou zesse nada
que no lhe agradasse. Quando eu me pego, j adulta, fazendo a mesma coisa,
sempre me recrimino sem piedade e me detesto.
Alm do mais, era uma mulher atraente. Bastante alta, ela tinha um corpo
bonito, com a cintura um pouco larga, mas boas pernas, e seu cabelo castanho era
suave, lindo. Ia mudando o penteado de acordo com a moda, mas sempre usava um
cabelo bem curto que, apesar do cigarro ela parecia viver num lme dos anos
cinquenta, sempre fumando , tinha brilho. Sua boca era o trao de que eu menos
gostava: estreita, uma linha dura, avara, como se tivesse engolido os lbios. Para meu
gosto, uma boca carente de generosidade. Mas tinha um nariz perfeitamente reto e
moldado, e os olhos, como o cabelo, eram castanhos, grandes e muito vivos. Dizem
que estes meus traos claros e um pouco desbotados, plidos, so herana da minha
av paterna, que no cheguei a conhecer.
E falando de avs. Talvez a minha me no seja compreensvel se eu no mencionar a
sua prpria me.
Minha av foi uma russa louca que queria ser Isadora Duncan, mas acabou
como jogadora arruinada num pas desconhecido e nessa poca bastante
subdesenvolvido chamado Chile. Os pais dela, russos brancos e ricos, fugiram da
revoluo e se instalaram em Paris, como tantos outros. Minha av cresceu e se
desenvolveu nestas terras e desde muito nova usava o dinheiro para compensar as
agruras do exlio que no seu caso, a bem da verdade, no eram muitas. Desde cedo
ela foi atrada pelo jogo. Os cassinos eram a sua fascinao, o lugar onde se sentia em
casa. Falsi cava a identidade para parecer mais velha, coisa bem fcil, segundo ela,
naqueles tempos em que os russos pobres faziam de tudo para ganhar a vida.
Quando seu pai morreu e ela recebeu a herana tinha apenas dezenove anos ,
deixou a me em Paris e foi morar em Mnaco. Alugou um quarto num hotel a
poucas quadras de um cassino e dormia de dia e jogava de noite. Bastante bonita,
belos cabelos louros, um nariz de boneca e clios magn cos, ela era precoce,
irreverente e divertida e tinha uma invejvel capacidade de falar idiomas como se
fossem a sua lngua materna. No tenho a menor dvida de que foi uma mulher
inteligente, mas desperdiou esse dom. No ligava muito para homens, que via mais
como companheiros de jogo que como pretendentes. Uma viciada irrecupervel. E
provavelmente frgida tambm. Enquanto morava em Mnaco, j com vinte e cinco
anos, sua me morreu de tuberculose e quando foi enterr-la em Paris s se
preocupava em vender a casa e os bens para transform-los em dinheiro vivo.
Ganhava e perdia. Num dia de sorte decidiu comprar um castelo e comprou. No

dormiu mais que trs noites nele antes de perd-lo, tambm no jogo, mas se divertiu
sentindo-se princesa por um tempo. Sua fortuna no estava destinada a durar muito.
Quando acabou, ela j ia fazer trinta anos e nunca tinha pensado em se casar. Um dia
apareceu um chileno no seu crculo de conhecidos e cou fascinado por ela;
transformou-a na encarnao do romantismo da mulher europeia. Ele era um
diplomata de carreira, com um salrio bastante limitado e sem muita vivncia, alm
de bastante jovem. Quando a conheceu, ela tinha uma beleza plida e doentia que
combinava com sua pobreza. No tivera uma vida muito saudvel, quase no via a
luz do sol. Muito champanhe e pouca alface. O rapaz decidiu cuidar dela e fez disso a
sua grande misso. Quando teve que voltar para o Chile, convenceu-a a casar com
ele. Imagino que a minha av no teve outro remdio seno aceitar. No tinha um
tosto; no jogo, os amigos so passageiros. Quem sabe pensou que era sua
oportunidade de ter algum para proteg-la. Alm do mais, ela sabia que numa
cidade prxima a Santiago de Chile, em frente ao mar, existia um cassino.
Na travessia do Atlntico durante a qual, segundo o seu relato, no parou
de enjoar e vomitar viu que estava grvida. Essa possibilidade jamais havia passado
pela sua cabea. Decidiu que no ia suportar, que ia morrer no parto. Pediu ao meu
av que a levasse para morar em Via del Mar. O bobo deixou o Ministrio de
Relaes Exteriores e foi para Via, onde arranjou emprego num banco para
sustentar aquela mulher to so sticada quanto frgil. Foi assim que nasceu a minha
me: em frente ao Pac co, num parto difcil e com uma progenitora que no sabia
o que fazer com ela. No exagero dizer que no tinha ideia do que era uma fralda.
Contrataram uma ama de leite, a Nanita, para aliment-la dava o peito ao mesmo
tempo minha me e sua prpria lha e cri-la. Naturalmente, minha av
voltou a jogar, mas agora apostava somas menos extravagantes que em Mnaco,
porque s dispunha de algum eventual golpe de sorte mais o que tirava s escondidas
da carteira do marido. A filha nunca foi um fator relevante na vida dela.
Convivi pouco com minha av. Ela morreu quando eu tinha dez anos, de um
ataque cardaco. Gostaria de t-la conhecido melhor, uma mulher to estranha,
doente e divertida. Quem sabe at teria me amado medida que eu fosse crescendo.
Como eles moravam em Via, no a vamos muito e nessas ocasies ela me dava uns
beijos distantes, como quem no est muito interessado, e se desfazia de mim
rapidinho. No sabia conversar com uma criana. Como eu no tive av paterna,
cresci achando que as avs eram assim, alheias, distantes e pouco afetivas. Quando as
minhas amigas, na infncia, falavam de avs carinhosas que faziam casacos e bolos
para elas, eu cava indignada. As avs no tricotam nem cozinham, as avs vo jogar
no cassino.
Quando eu ia visit-la em Via, a maior atrao era entrar no seu ba. Vestidos
compridos dos anos trinta, de gaze, de organdi, de musselina, conjuntos de veludo
cheios de franjas, robes de seda com motivos chineses e outros com gola de plumas,
bos, colares enormes de pedras preciosas, casacos de peles desconhecidas, lenos

eternos como cortinas. Eu me vestia com eles, s vezes com vrios ao mesmo tempo,
e andava pela casa fantasiada quando sabia que ela no ia me ver. estranho que no
dia em que de fato me viu, em vez de car zangada por eu ter usado o vestido
transparente de organdi preto, me olhou quase feliz e disse: voc pode se parecer
comigo.
Trs quartos do meu sangue so inteiramente chilenos, quer dizer, espanhis e
mapuches. Mas quando me vem mente alguma excentricidade, penso, assustada:
isso a minha parte russa, a que no promete nada de bom. Talvez por isso mesmo
eu tenha me transformado na mulher convencional que sou: tudo em regra, quase de
manual. No, no sou divertida nem nada parecido, se eu me soltar ou sair das
convenes, onde vou parar? At na cama sou tradicional, nada de sexo extico nem
jogos estranhos. No. Ele em cima, eu embaixo. Tudo um pouquinho montono e
previsvel. Mas tudo seguro. que ela, a minha av, me disse: voc pode se parecer
comigo.
interessante que a origem de Natasha seja russa, como se uma fora invisvel me
puxasse para uma procedncia negada e perdida. Claro, as coincidncias acabam a: a
famlia da minha av no fugiu dos nazistas e sim dos comunistas, minha av no se
formou na Argentina na melhor das escolas... mas russa. Como a minha terapeuta.
Como a minha av viciada. Como a metade da minha me.
Nicols herdou os traos fsicos da minha av, seus ossos elegantes, seus
pmulos altos, seu cabelo quase branco, coisa que no aconteceu com a minha me,
cujo aspecto era bem latino-americano como o do meu av. Nicols se parecia com
ela e at tinha nome de czar. At nisso ele me ganhava.
E, coisa difcil de dizer, Nicols ganhou at o nal: morreu. No h nada to
romntico, heroico e belo como uma morte prematura, nem que seja de uma doena
estpida. At hoje sou capaz de reviver os sentimentos de dor horrvel e de comoo
pela sua perda. Muitas vezes o invejei. E se tivesse sido eu a morrer? Ser que minha
me me amaria quando eu no estivesse mais viva? E o odiei muito por ter morrido,
ainda mais do que quando vivia, mas s consegui reconhecer esse sentimento agora,
com Natasha. Meu irmo nasceu do corpo de uma mulher e foi nutrido por esse
corpo e amado por esse corpo. Conseguiu viver no paraso, teve o paraso nas mos.
Enquanto isso, eu precisei conquistar um espao no mundo sem lembranas
primrias que me salvassem, sem um den marcado nas clulas. Nasci num territrio
ocupado, duplamente ocupado, como a Alemanha depois da Segunda Guerra. E ele
morreu dentro desse paraso, se o paraso realmente isto: ser amado por quem nos
pariu.
O luto da minha me, como vocs podem imaginar, foi estrondoso. No se

levantou da cama durante dois meses, fechou a porta do quarto e as persianas que
do para a varanda e se negou a comer. Incluiu um elemento novo em sua vida: o
lcool. Dormia, fumava e bebia. Eu no a culpo. Agora que sou me de trs garotas,
no a culpo. Eu comparava a dor do meu pai e a dela. De alguma forma, meu pai
conseguia continuar vivendo. A nal, ele no tinha parido Nicols. Parir implica o
corpo, o corpo inteiro.
No dia em que ela se levantou da cama, para nossa surpresa, parecia que nada
havia acontecido. Claro, ela nos roubou o luto. O seu prprio luto era to
importante que no permitia que meu pai chorasse livremente o seu lho nem eu o
meu irmo. Ambos nos sentamos terrivelmente culpados pela sua dor. Ela, sempre a
protagonista. Mas parece que tirou foras do nada e voltou para o seu dia a dia sem
marcas aparentes. Foi ento que samos do pas. No trabalho do meu pai precisavam
de algum para cobrir durante um ano uma vaga na sede da rma em Nova York e
ele se ofereceu, avaliando que a mudana seria boa para minha me. Eu perdi esse ano
de colgio porque o perodo letivo nos Estados Unidos era oposto ao chileno, mas
ningum se preocupou com isso e me serviu, alis, para aprender um bom ingls.
O primeiro sintoma foi o encontro no Plaza. J estvamos instalados em Nova
York. Havia um pequeno cinema no hotel e tnhamos planejado ver um lme de
Woody Allen e depois tomar um ch, l mesmo, no salo do Plaza. Ela chegou um
pouco tarde, quando o lme j estava comeando. Mame, exclamei espantada, voc
esqueceu de tirar as pantufas! Ela olhou para os ps e, de fato, estava com uns
chinelos ridculos. Ela deu de ombros, que est fazendo calor demais para usar
sapato, disse, e entrou no cinema feliz da vida. Eu inventei uma desculpa para no
tomar o ch, no ia fazer o papelo de entrar naquele salo com uma senhora de
chinelos. O Plaza era o Plaza, francamente.
Ela gostava muito de andar no Central Park, ns morvamos na Terceira com
a 57 e cava perto. Um dia veio sentar ao nosso lado, num banco, uma homeless.
Estava com dois cachorros, pretos, magros e pulguentos, iguais a ela. O engraado
que levava um cartaz que dizia: Im alone. My family was kidnapped by ET. No
comeo me deu vontade de rir. Como a minha me no parecia se divertir com
aquilo, eu disse, compungida: pobre mulher, que horror! E ela, sem se alterar nem
mudar de expresso, respondeu: horror?, no, que inveja! E depois acrescentou,
meditativa: j pensou na imaginao de uma homeless, como ela se vira para viver? Eu
no dei importncia ao caso, acostumada como estava com suas esquisitices.
Lembro-me de ter cado absorta com a ideia dos cachorros, matutando como os
alimentaria se ela prpria no tinha comida.
No considerando o fato de vestir-se cada vez menos e s vezes ir comprar po
de pijama, o segundo sintoma apareceu algumas semanas depois: uma noite, meu pai
e eu a estvamos esperando para ir a um jantar quando recebemos um telefonema.

Vo sem mim, acabei cando no parque e est fazendo calor demais para andar,
pre ro car deitada aqui entre as rvores. Evidentemente, zemos um sanduche e
no fomos ao jantar. Ela chegou quase s duas da manh, toda alegre, quando meu
pobre pai j estava a ponto de chamar a polcia. Isso se repetiu duas vezes. Na ltima,
apareceu com um saco de papel pardo na mo que continha uma blusa e um vestido,
usados, sujos. Quando meu pai tirou tudo da sua mo, gritando: mas estes trapos
nojentos!, de onde saram?, e jogou no lixo, ela respondeu candidamente, sem
rodeios: encontrei num carrinho de supermercado, no parque; e depois, ao ver a
expresso do meu pai, perguntou: por que voc tirou essas coisas de mim? Mas, el
sua natureza, para castig-lo por ter jogado fora a roupa, avisou que ia sumir de casa
por uns dias e foi embora.
Depois veio a noite em que, sem avisar, no apareceu para dormir. O instinto
nos disse que no devamos chamar a polcia, que ela estava fora de casa por sua
prpria vontade. Em vez disso, meu pai ligou para o consulado pedindo informaes
sobre uma tal Vanessa de Michele que, embora seu sobrenome soasse a italiano, era
uma chilena residente em Nova York e fazia cinema. Com o endereo dessa nova
amiga da minha me nas mos ele partiu rumo ao Village, s para descobrir que a tal
Vanessa tinha se mudado e o consulado no sabia o novo endereo. O nome dessa
mulher me era totalmente desconhecido. Insisti com meu pai que eu tinha o direito
de saber com quem a minha me andava. Foi pouco o que consegui arrancar dele: era
uma chilena que morava em Nova York havia muitos anos, tinham se conhecido
num jantar na embaixada e minha me disse a ele que havia encontrado a sua alma
gmea. Saam juntas s vezes, ia com ela s lmagens, e de tanto em tanto dormia
em sua casa. Suspeitei que meu pai tinha um grande temor: que Vanessa gostasse de
mulheres mais que de homens.
Minha me voltou no dia seguinte como se nada houvesse acontecido.
Meu pai decidiu lev-la a um mdico. Ela se negou tenazmente. A culpa
desta cidade, meu querido. No estou mal da cabea; acontece que em Nova York a
gente pode se abandonar, um lugar perigoso.
Abandonar-se, era exatamente esta a palavra. E foi o que ela fez. s vezes no se
asseava. Comecei a controlar suas lavagens de cabelo, cada vez deixava passar mais
tempo entre uma e outra. Depois comeou a no lavar a roupa. Acumulava a roupa
suja numa cadeira do seu quarto e usava a que estava limpa. Quando acabava a roupa
limpa, voltava a pegar uma pea no amontoado da cadeira. Claro, eu terminava
levando tudo para a lavanderia, mas quando ela me via chegar com a roupa limpa
no dava a menor importncia ao fato. Eu me preocupava com suas calcinhas e seus
sutis. Acho que isso foi o mais duro, v-la de calcinha suja. Os sutis chegavam a ter
uma listra preta nos lados igual do seu pescoo. s vezes meu pai a levava para o
chuveiro e a lavava da cabea aos ps. Eu nunca fazia isso, no tinha o hbito de v-la

nua e com certeza no queria comear naquelas circunstncias. Olhava tudo aquilo
entre incrdula e furiosa. que eu simplesmente no entendia que merda passava na
cabea dela. Tinham trocado a minha me, mas esta nova no era melhor que a
anterior. Quando meu pai comeava a querer se apoiar muito em mim eu lhe
recordava que ele que tinha se casado com ela, no eu, que o problema era dele. Eu
me defendia ferozmente de encarar o fato de que aquela era a minha me. Isolada na
sua caverna voluntria, ela mesma transformada numa caverncola, to sujos os seus
sentimentos quanto suas unhas ou suas calcinhas.
Eu tinha tanta, tanta saudade de Nicols! Apesar do cime que sentia dele,
nunca deixei de ador-lo. Como se flussem dele duas personalidades diferentes: uma,
o lho da minha me que involuntariamente me fazia sofrer, e outra, o meu irmo
mais velho preocupado e amoroso. Sua ausncia me doa em cada parte do corpo. Eu
custava a entender a vida sem ele, mas chorava caladinha, para no causar mais tristeza
nos meus pais. Sim, eu o chorei todos os dias daquela vida em Nova York.
Talvez o mais duro na deteriorao da minha me tenha sido quando ela comeou a
car despudorada. No conseguia entrar no quarto e v-la nua, s com a parte de
cima do pijama, sentada de pernas abertas. Eu tinha dezesseis anos, era virgem e toda
minha criao havia sido to, mas to pudica. Ela mal se vestia para sair. Aonde voc
vai, mame? Passear, respondia e batia a porta. Meu conhecimento da vida era to
limitado, eu era to jovem, que no imaginei que a situao pudesse ser revertida.
Hoje penso com bastante raiva do meu pai: como no a pegou pelos cabelos e a
arrastou para um psiquiatra, merda, como no virou a cidade pelo avesso procurando
uma soluo!
Na realidade, meu pai perdia muitas dessas cenas por causa do seu horrio de
trabalho. E da sua magn ca capacidade de negao. Eu ia para as minhas aulas de
ingls e na sada caminhava e caminhava, entrava nas lojas, numa livraria, nos
museus, qualquer coisa para no chegar em casa. Comecei meio sem querer a cultivar
uma srie de gostos at ento desconhecidos. Por exemplo, a arquitetura. Nas
caminhadas, olhar os edifcios, observ-los e analis-los passou a ser a minha principal
paixo. Tambm o amor pela pintura: antes de Nova York e do MoMA, a pintura
no me interessava em absoluto. E a leitura. Como podia passar horas na Barnes &
Noble com um livro na mo sem que ningum me expulsasse, eu o fazia. E como
sempre fui boa aluna, achava o Metropolitan fascinante para melhorar meus
conhecimentos de histria. En m, j estava perto de ser uma mulher quase perfeita,
tudo pela minha me. Eu parecia to normal, to maantemente normal. Ningum
diria que tinha uma me louca e um irmo morto.
Meu pai agradecia em silncio que eu no lhe desse problemas. Sua
educao tinha sido muito pouco aberta, ele entendia de nmeros, mas de poucas
coisas alm disso, e costumava aplaudir o meu aproveitamento da cidade. Tinha um

conceito formal de cultura. Achava que ser culto era ir ao teatro ou ao bal e estar em
dia com a programao cinematogr ca. Eu, pelo contrrio, aprendi a con ar na
profundidade da experincia: voltar dez vezes galeria de arte perto de casa, por
exemplo, para olhar de novo um Kandinsky, na identi cao que se produzia bem l
dentro na alma, talvez? entre mim e as suas formas. No me interessava por
nada que estivesse na moda e no assistia aos concertos que o meu pai timidamente
sugeria, gostava mais de msica na solido do meu quarto que ao vivo. Aprendi a
detestar teatro e a dizer isso, coisa bastante escandalosa, pelo que vi e a amar os
musicais. Comprava uns ingressos que so vendidos na Times Square s trs da tarde
por menos da metade do preo e no perdia um. Acumulei horas e horas de
musicais. Com uma me inexistente e um pai mergulhado no mundo de Wall
Street, a cidade era o meu refgio.
Infelizmente, logo quando a literatura comeava a me interessar, minha me
parou de ler. Por que voc no l mais, mame? Como assim no leio, eu no fao
outra coisa de noite. Estava mentindo. No havia livros na sua mesinha de cabeceira,
como na casa de Santiago. E aqueles hngaros complicados que voc adorava,
mame, no l mais? No, j li todos.
Claro, chegou o dia em que meu pai falou com o pessoal da empresa e implorou que
o liberassem de Nova York. Voltamos. Eu estava feliz, ia retornar ao meu meio, ao
meu colgio, s amigas preferidas, en m..., ia sentir que havia coisas slidas alm dos
meus pais. Minha me voltou por um tempo sua vida anterior e meu pai
pensou que Nova York era mesmo uma cidade perigosa e que o Chile fazia bem
sua mulher. Mas no era verdade. Alguma coisa havia se desencadeado no seu interior
e no havia mais retorno, embora ainda no soubssemos disso. Passaram-se vrios
meses de relativa normalidade enquanto eu ia me tornando uma mulher sem muitos
modelos a seguir. Inventava a minha personalidade ao sabor dos acontecimentos e
esperava com ansiedade o momento de entrar na faculdade e estudar Arquitetura.
Um episdio dessa poca cou na minha memria. Minha me tinha ido passar o
m de semana na casa de uma cunhada, no campo. Eu prometi ir no domingo,
almoar em famlia e voltar com ela a Santiago. Nesse dia eu estava atrapalhada com
um trabalho que precisava entregar numa aula da manh seguinte e me atrasei. s
duas da tarde, j me sentindo culpada, liguei do campus avisando que ia demorar.
Minha tia atendeu. Pedi que chamasse a minha me, o que ela tentou fazer. Pela
linha, escutei: que Francisca quer falar comigo?, no conheo nenhuma Francisca!
Lembro que esse perodo foi marcado por uma nova e estranha indiferena em
relao falta de afeto da minha me. Eu me dizia que no me importava mais...
Coitadinha, quanta ingenuidade, como se alguma vez pudesse deixar de me
importar. Eu no era muito chegada a namoros, talvez cultivasse alguma timidez

inconsciente, mas essas coisas me atraam menos que s minhas colegas, era um
pouco mais fria. Ningum me engabelava com facilidade. Ou talvez a coisa fosse
bem mais simples: eu adorava homens e poderia ter sido namoradeira, mas era
tamanha a minha insegurana, o medo de que no me aceitassem, que recuava e
fingia distncias e friezas s para me proteger.
Num m de semana prolongado, uma amiga me convidou para ir praia.
Nunca vou me esquecer da noite de domingo quando voltei para casa. Meu pai
estava na sala, sozinho, sentado no sof grande em frente varanda, com a luz
apagada. Meus pressentimentos foram imediatos: havia acontecido alguma coisa com
minha me. De fato. Pobre papai, veio me dizer: precisvamos conversar. Ao ouvir
isso, preparei bebidas, uma Coca-Cola para mim e um usque para ele, e me sentei
ansiosa em frente ao sof, na ponta de uma poltrona exibida e frgil que ningum
usava.
Ela foi embora.
Esta foi a sua primeira frase.
No quis me mostrar a carta de despedida, devia ter suas razes. Mas a ideia
geral era que ela ia voltar para Nova York, que no sabia se ia car l ou depois iria
para a Europa, mas que ao Chile no voltava. Nem ao seu papel de esposa e de me,
foi o que, por ser evidente, no disse. Que por favor no pensssemos em procur-la.
Ela se despediu de mim na carta?, perguntei.
Sim, respondeu meu pai, sem qualquer veemncia, e intu que era uma
mentira piedosa.
Nunca mais a vi. Pessoalmente, pelo menos. Talvez seja por isso que falo dela no
passado. Tive que enfrentar o inevitvel: o terror ancestral de perder a me, ou seja,
de perder o sentido de identidade. O que isso signi cou para mim bastante
previsvel: eu no apenas era uma pessoa impossvel de amar como minha prpria
me teve que fugir de mim para ter uma vida. E o terror de me transformar nela,
agora que havia desaparecido. Nesse tempo cheguei a cogitar algo que mais tarde seria
decisivo: minha prpria maternidade. Intu um medo escuro, no muito de nido,
imagens numa gua estancada: o medo de transferir para os meus prprios lhos o
dio minha prpria me. Medo de repetir minhas experincias e de que a minha
maternidade acabasse sendo igual dela.
Estava quase terminando a faculdade quando conheci Vicente. Como j contei, ele
era engenheiro civil e trabalhava num escritrio onde eu estava fazendo estgio.
Imediatamente achei-o atraente, sugestivo e difcil. Seus irmos, quando eram
pequenos, o chamavam de cara de boto, porque todas as feies esto concentradas
no centro do seu rosto. Mas mesmo assim tem l sua graa. Eu adoro seu cabelo
preto e grosso, sempre brilhante, um verdadeiro matagal feito para os meus dedos,

recm-penteado ca com um ligeiro ar de gngster que me fascina, ele nunca vai ser
careca. um pouco arrogante, um pouco presunoso, um pouco escorregadio, mas
no fundo dos seus olhos reconheci uma bondade parecida com a do meu pai. Era o
tpico macho que concentra toda a sua dureza na aparncia, reservando a ternura para
a intimidade. Muito fechado e antissocial, ele me usava de couraa diante do mundo
externo no sei por que estou falando no passado se faz isso at hoje e eu me
sentia o tempo todo jogada aos lees. Mas o importante que ele me amou. Apesar
de parecer meio intocvel, como se estivesse sempre prestes a fugir, ele me amou e
ainda me ama. Para mim mesma eu no era digna de afeto: se o sangue do meu
sangue precisara fugir de mim, por que um outro ia me amar? Mas mesmo assim
aconteceu. Vicente me amava.
Casamos assim que recebi o meu diploma: era a melhor forma de fugir. Eu
grudei em Vicente como um marisco na pedra: ele me amava, ele me amava, minha
pessoa era digna de algum amor. At hoje. Sou uma boa esposa. Alm disso, sei fazer
tantas coisas que, involuntariamente, acabei virando um grande partido. Eu
madrugo, trabalho, ganho dinheiro Vicente adora porque um pouquinho poduro , cuido das minhas lhas, que amo e a quem dou todo o calor que tenho
se que tenho para que elas no vivam o que eu vivi. A nal segui o modelo
oposto ao da minha me. Por exemplo, no me lembro dela na cozinha. Por mais
que tente recuperar alguma imagem da minha me fazendo qualquer coisa nessa parte
da casa, no consigo. Por isso ela o meu espao preferido, tenho uma mesa grande
na cozinha e boa parte da nossa vida familiar transcorre em volta dela. Adoro gastar
meu tempo l, fazendo coisas trabalhosas. Como com as cerejas. Tanto o meu gato
quanto Vicente so loucos por cereja. Mas ambos tm um paladar re nado: gostam
de com-las sem caroo, cortadas pela metade, com o centro vazio. Quando elas
aparecem, no vero, eu co um longo tempo na cozinha com uma faquinha que
comprei para este m numa das mos e o dedo indicador da outra pronto para o
trabalho. Uma vez que o prato est cheio e o meu dedo vermelho e enrugado, divido
as cerejas e sirvo metade para cada um.
s vezes penso que foi um erro me mostrar enrgica e e ciente, impossvel
que no se aproveitem de mim. Nos dias em que amanheo pouco caridosa, vejo o
meu marido como um canibal. Ele se alimenta da minha vitalidade, como um
vampiro. s vezes, quando estou sozinha, abaixo a guarda e caio exaurida. Injetei
tanto entusiasmo nos outros em Vicente, nas meninas que no sobrou nem
uma gota para mim.
Sempre achei que ia ter lhos homens, considerava muito mais fcil. Com sorte,
poderia ter um lho parecido com Nicols. E com homens seria menos provvel
repetir o comportamento da minha me comigo. Mas tive mulheres, trs mulheres.
Graas a elas fiz um enorme esforo para trazer memria mais lembranas da minha

infncia e adolescncia quando estava ocupada demais comigo mesma para


tentar entender a minha me, que havia passado por isso, tinha parido uma lha
mulher. Esforo intil. Eu sempre chegava mesma concluso: minha me um
monstro. Cheguei a admirar as vises maniquestas, porque elas me davam clareza,
uma linha a seguir, tudo preto no branco. Mas talvez as minhas lhas pensem o
mesmo de mim. Fao um esforo enorme para ser uma boa me. Reconsidero
constantemente as minhas atitudes, o que me tira muito de espontaneidade, e no
futuro serei julgada por isso, no tenho a menor dvida... Voc sempre age errado
como me: se no por isso, por aquilo, a culpa sempre estar presente, acontea o
que acontecer.
Meu pai foi morar em Nova York de novo. Aos seus sessenta e cinco anos, parece ter
cinquenta e no quer ouvir falar de aposentadoria. Voltou a se casar e aparentemente
est satisfeito com sua nova vida. Imagino que no preciso dizer que a esposa em
questo vinte anos mais nova que ele. Na minha ltima visita, poucos meses atrs,
ele tinha novidades. (Graas a Deus, Vicente no pde deixar o trabalho e eu fui
sozinha.) Vanessa de Michele, a velha amiga da minha me, havia entrado em
contato com ele. Morava em Connecticut e disse ao meu pai que tinha notcias da
sua ex-esposa. Meu pai no quis saber de nada, s me passou o nmero.
Telefonei imediatamente para Vanessa. Ela me convidou para ir sua casa.
Entrei no jardim do pequeno prdio, uma casa antiga transformada em sete
minsculos e lindos apartamentos, e me deparei com uma mulher sentada no nico
banco de pedra, com um regador vermelho aos seus ps, rodeada de cardeais e
trepadeiras, uma imagem muito mediterrnea embora estivssemos nos Estados
Unidos, com o branco radiante da casa atrs. Ela se levantou quando me viu e
automaticamente pegou o regador, que devia estar vazio porque parecia leve. Tinha
um porte mediano, mas, por alguma razo, dava a impresso de ser uma mulher alta.
Usava um cabelo castanho bem curto, via-se nele a mo de um bom cabeleireiro, e
cintilavam uns brilhos louros na mecha que caa esquerda do seu rosto. Seu aspecto
era francamente excntrico, para dizer o mnimo. Estava vestindo uma camisola azulceleste plido com orzinhas verdes muito tnues, uma rendinha no corpete e
mangas compridas arregaadas at os cotovelos. Em cima da camisola tinha colocado
um avental amarrado atrs, desses usados pelos funileiros ou talabarteiros... Sei l,
um avental masculino, preto e com um bolso enorme na frente. Seu corpo era
amplo e esplndido, como que bem construdo, e calculei que devia estar por volta
dos sessenta. Usava uns culos sem aro e seus olhos da mesma cor do cabelo
eram grandes e expressivos. A boca parecia pequena, mas quando entrava em
movimento crescia de maneira incompreensvel. Seu sorriso era radiante,
transformava completamente a severidade que o seu aspecto exalava, e pelas rugas
imaginei que devia ter vivido bem os anos da sua vida.

Ela era a mensageira do horror.


Dentro da casa, e j com um caf na mo, me levou para uma sala escurecida,
ligou um projetor no era DVD, era um lme propriamente dito , e se ouviu
um som tpico do cinema da minha infncia, de algum tempo de lme em branco
antes de aparecer o objeto da lmagem: quando olhei as primeiras imagens distingui
uma grande avenida de Nova York, poderia ser a Broadway ou a Quinta.
Transeuntes nas caladas, carros pela rua, dois meninos brincando, um vendedor
negro muito alto com uma mesa torta e alguma coisa colorida, lenos ou cachecis,
em cima de um pano. E, de repente, uma homeless parada ao lado de uma banca de
revistas. A cmera se aproxima e para nela: uma pessoa muito gorda usando uns
farrapos pretos, as calas pareciam tiradas de um terno velho de homem, e, embora
fosse um dia ensolarado, um dia de vero, ela estava com muita roupa, usando vrios
coletes, uns mais curtos que os outros, o que acentuava a sua corpulncia. Seu cabelo
entre branco e castanho era um emaranhado de milhares de cachos longos e
compactos, por causa da falta de limpeza, apontando para o espao. Rasta, diriam as
minhas lhas. O rosto que mal se distinguia tambm era escuro. Tudo nela
era escuro, inclusive os ps, que estavam descalos. Seu olhar era inconfundvel,
aqueles olhos no precisavam de um close-up para revelar a in nita indiferena que
continham. De repente ela comea a arriar as calas. Fica de ccoras e a cmera se
aproxima e enfoca um traseiro enorme, cheio de celulite, como se debaixo da pele
houvesse milhares de laranjas escondidas. E a minha me abaixa totalmente as calas e
urina com uma tranquilidade absoluta. A imagem no inteiramente de per l, e sim
na diagonal. Ela acaba de mijar, puxa a cala preta enquanto se levanta e comea a
andar como se nada houvesse acontecido.
Pedi a Vanessa que parasse o lme. A nica frase que ela me disse foi: voc
precisa aprender, Francisca, que nem todos querem ser salvos. Fugi dessa casa e dessa
mulher. Por que ela fez isso? O que a levou a mostrar-me esse lme? No sei at
hoje. Encurtei ao mximo a visita ao meu pai, voltei para Santiago e nunca contei o
que vi, nem a Vicente nem a ningum. Deveria ter cado em Nova York para v-la?
Deveria ter tentado salv-la? Minha nica certeza era de que eu devia ser a mais
miservel das criaturas de Deus. Mais miservel que a minha me.
Quando voltei a Santiago, eu cava andando pelas ruas sigilosamente, como
uma pessoa sempre em estado de alerta, sempre vigilante, que se permite o capricho
de car em silncio, de dissimular. Uma pessoa que, depois da chuva, continua
ensopada, sem se enxugar, cultivando a prpria misria como o seu nico ativo.
Quem sabe, reconhecer o dano que ela fez a si mesma podia ser o comeo da minha
prpria cura.
Minha mente e meus estados de nimo comearam a dar um giro de cento e oitenta
graus. Certas noites eu tinha insnia e, sem acordar Vicente, ia na ponta dos ps para

a escrivaninha, ligava o computador e cava procurando as promoes de voos para


Nova York na lanchile.com. No sei quantas reservas j z. E sob a luz do dia, no
meu escritrio, as cancelo. Ligo a CNN para ver a temperatura em Nova York. O
nico jornal que leio on-line o New York Times , sempre esperando encontrar
alguma coisa relacionada com ela. E a imagino nas piores situaes, as que merecem
notcia, como, por exemplo, que se queime como um bonzo em plena Quinta
Avenida. Ou que se jogue do ltimo andar do Empire State. E de noite sonhava,
sonhava interminavelmente com aquela horrvel ndega celultica. Acordava e me
trancava no banheiro para chorar em paz. Os meus prantos tinham motivos
antagnicos, dependendo do dia: s vezes chorava por me sentir a pior mulher do
mundo, por permitir que a minha me fosse uma vagabunda e no fazer um gesto
para resgat-la. Outras vezes chorava de raiva, de puro dio, e no podia tir-lo de
mim: o dio como o sangue, impossvel de disfarar, tinge tudo.
Est muito enganado quem pensa que a razo ltima de tudo o que aconteceu
foi a perda de Nicols. Essa dor simplesmente adiantou o que ia acontecer mais cedo
ou mais tarde, com ou sem a morte do filho.
J se passaram vrios anos desde a partida da minha me. Eu amadureci. Seria
arrogncia minha dizer que superei o problema. No, um problema desses no se
supera. Mas j consigo conviver com ele. No me destri mais. O fato de s vezes
congelar, s vezes me paralisar, s vezes me transformar num objeto distante e sem
compaixo, nada disso me parece relevante. Porque z a nica coisa importante que
podia fazer: quebrei a linha da herana, quebrei a repetio. Minhas lhas esto a
salvo.
E continuo aqui com a minha vida normal, com o meu aspecto normal, com a
minha famlia normal. Com o meu gato, com Vicente.

Man

Sou a Man e, acreditem se quiserem, sempre fui a mais bonita. Tenho um metro e
setenta e quatro, o que j muito para este pas, e peso sessenta quilos. At hoje,
apesar da idade, mantenho o meu peso, embora s eu mesma veja o meu corpo. Fiz
setenta e cinco anos h alguns meses. Mal comemoraram.
Eu fui linda. pena ter que falar no passado. Ningum diz sou linda e
muito menos serei linda. Bem, s o que eu tenho: passado. H um lme dos
anos cinquenta que parece a minha vida: Sunset Boulevard.* Deve ser por isso que me
emociona tanto. Estrelado por Gloria Swanson, o lme baseado na vida de Norma
Desmond, uma grande atriz do cinema mudo de Hollywood, uma verdadeira diva
que tinha o mundo aos seus ps e participou de dezenas de lmes. Acontece que ela
quis voltar a atuar e a tentar ser sedutora quando j tinha envelhecido, mas s
conseguiu ser abandonada. Todos os diretores e produtores que antes a adulavam lhe
deram as costas, agora no servia mais. E ela se negava a entender. Nem atendiam aos
seus telefonemas. E foi apodrecendo, sozinha, abandonada. Como eu.
Desde pequena eu gostava de me fantasiar e danar na frente do espelho. Quando
meus pais saam, ia nas pontas dos ps at o armrio embutido da minha me no
havia closet na minha casa e roubava os xales e os lenos de cabea. Tinha muito
poucos, mas de qualquer forma eu os colocava de mil maneiras, na cintura, na
cabea, nos tornozelos. Minha me era costureira e meu pai mestre de obras, no
pensem que os tecidos com que eu brincava eram destinados famlia do Aga Khan.
O importante que eu me achava mesmo a Rita Hayworth e minha imaginao
transformava em sedas orientais os retalhos de popelina barata dos vestidos que
minha me fazia. Nessa poca as mulheres no estudavam, no tinham a vista
estragada como tm agora. Sei que em outros ambientes e lugares at acontecia, mas
no no meu. Nasci nos anos trinta, uma poca bacana para as mulheres na Europa, o
perodo entreguerras: j tinham encurtado as saias, j fumavam e bebiam, faziam
poltica, enchiam os pulmes de ar como se o mundo fosse se acabar. Elas, no
garotas de provncia como eu. Em Quillota, onde nasci, as mulheres cuidavam da
casa e s faziam tarefas remuneradas para ajudar na economia domstica. O que
tnhamos era educao.
No colgio eu me destacava nas peas de teatro que montvamos. Gostava de
fazer todos os papis, homens ou mulheres, jovens ou velhos. Eu me esquecia da vida
provinciana, to as xiante, quando subia no palco. Tambm ganhei os poucos
concursos de beleza em que se podia concorrer: fui Rainha da Beleza de Quillota e

Miss Quilpu. A diretora do colgio era minha cmplice, notou que eu tinha
potencial para ser alguma coisa mais vital que dona de casa. Ela era uma mulher
muito lcida, amiga de Amanda Labarca e das sufragistas, todas essas velhas
despachadas a quem tanto devemos. Assim, combinou com a minha famlia que eu
fosse estudar teatro em Santiago sob a tutela de um grande diretor da poca. Fui
morar na casa de uma tia e minha vida mudou de cor. Mas como no, voc to
bonita, dizia a minha tia. Santiago era uma cidade viva e divertida, nada a ver com a
droga que hoje em dia. Dava gosto morar aqui. Havia poucos carros, muitas
rvores, casas senhoriais no centro, boemia, teatros, gr cas, poetas. E assassinatos s
de vez em quando, para nos lembrar que ramos humanos. Eu andava sozinha de
noite, toda alegre, pela rua Brasil.
Naquele tempo a vida era muito austera. O Chile era um pas pobre, no
existiam coisas importadas, de jeans a uma garrafa de usque, no havia nada,
parecamos um pas socialista da Europa Oriental. Lembro-me da primeira vez em
que a minha companhia viajou para fora do pas, fomos a Cochabamba, na Bolvia.
Vi um quiosque de balas na rua e fui at l pensando nas nossas Ambrosoli e nas
nossas Serrano ou Calaf, as nicas balas que existiam aqui, e, para minha surpresa, vi
chicletes de todas as formas e cores, bolinhas amarelas, coraes vermelhos,
triangulozinhos verdes, etiquetas com letras em ingls, barras de chocolate que
pareciam presentes de Natal e isqueiros descartveis que achei quase irreais de to
mgicos. Eu quei de queixo cado, foi o meu primeiro encontro com o que mais
tarde chamaramos de globalizao. Outro dia eu estava na casa da minha cunhada
com uma das suas netas que queria colar uns macacos num caderno e no tinha com
qu. Sugeri que zssemos um grude. Ela me olhou como se eu tivesse falado em
aramaico. No sabia o que era grude! Expliquei que era uma massa para colar que se
prepara com farinha e gua e ela respondeu: pra qu, se podemos comprar cola
branca ou durex? Bem, era nesse Chile que eu vivia. Sem falar que no existia
computador nem esses aparelhos para escutar msica que se usam hoje, voc dava
graas a Deus quando conseguia ter um simples rdio.
No ambiente do teatro a gente conhecia todos os artistas, topei muitas vezes
com Neruda, com De Rokha, o pessoal costumava tomar um drinque no Bosco de
madrugada. Ou jantar num dos botecos das proximidades.
Um dos frequentadores do Bosco era um poeta de cabelo claro que tinha um
olhar ladino. Como dizem na roa, ele nunca fechava os dois olhos, e seus dentes
embora j estivessem um pouco amarelados por causa do tabaco eram pequenos e
perfeitos. Estava sempre segurando um cigarro e eu adorava car olhando as suas
mos, que iam e vinham at a boca. Pedi que me apresentassem a ele. Quando se
levantou para me dar a mo notei que era muito alto e gostei logo. Fiquei de olho
nele. Comecei a evitar outros bares para ir somente ao Bosco e encontr-lo. Um dia
me sentei muito decidida sua mesa, ele estava rabiscando umas palavras num
guardanapo. Fiquei quietinha ao seu lado, como as musas devem fazer. Quando

acabou de escrever, levantou a vista e leu o poema em voz alta. Achei lindo e elogiei.
Ele sorriu agradecido. Voc uma mulher doce, falou. Eu respondi: com mel se
caam mais moscas. Ele riu e me convidou para tomar uma cerveja. No dia seguinte
cheguei mesma hora e me sentei mesma mesa, como se tivssemos marcado.
Passaram-se assim cinco dias. No quinto, quando me levantei para sair, ele se
levantou junto comigo e me encaminhou para a Alameda. amos atravessar essa rua
larga quando, de repente, me puxou pela cintura e me deu um beijo.
Gostei muito desse beijo.
Esse era o Ruo.
Acho que me apaixonei por ele porque era mais alto que eu, ns cvamos
bem juntos. Seis meses depois nos casamos. Era uma coisa quase ridcula naquele
ambiente e naquele momento, mas decidi casar por causa da minha famlia, como os
meus pobres velhos iriam enfrentar os parentes de Quillota se eu no mostrasse a
certido? O Ruo era assim que todo mundo o chamava, pouco acostumados
neste Chile a ver um o de cabelo que no fosse um arame preto era talentoso.
Fez dezenas de poemas para mim, todos to lindos, e o nico livro que conseguiu
publicar tinha o meu nome como ttulo. Todo mundo considerava muito natural
que ele casse elogiando a minha beleza, e eu tambm no me surpreendia, achava
graa das suas loucuras. Enquanto isso, continuava atuando no teatro, e cada dia ia
melhor. S me ofereciam papis de jovem bonita. para aproveitar a sua gostosura,
dizia o Ruo. Ser que no sou su cientemente boa?, eu perguntava. Porque, apesar
de tudo, sempre fui insegura. Como todas. Algumas amigas me diziam: insegura
voc, sendo linda deste jeito? E eu respondia: uma coisa no tem nada a ver com a
outra.
O Ruo no se interessava em ter lhos. E eu, boba, aceitei. Detesto a expresso que
aparece no rosto das mulheres quando me ouvem dizer que no tive lhos porque
no quis. Como me atrevi a desafiar as leis da natureza, dizem elas sem dizer. Desafiei
porque na poca eu no ligava muito, porque o Ruo e o teatro eram su cientes para
mim, porque estava curtindo o momento e pensei que a boa sorte ia durar para
sempre. Hoje em dia s vezes me arrependo. Essas mulheres que tm um monte de
lhos pensando no prprio futuro me do horror, mas sejamos francos: faz toda a
diferena uma velhice com ou sem lhos. Na poca, s a arte nos interessava. O
Ruo escrevia e eu atuava.
Ns vivamos to bem! Tnhamos muitos amigos, as noites eram eternas,
ningum acordava cedo, ningum tinha um trabalho, digamos, normal. E aqueles
domingos maravilhosos, cvamos at tarde na cama fazendo joguinhos porcos,
como dizia o Ruo. Quase no vamos a luz do sol. Acho um pouco engraado
como as novas geraes veneram a vida ao ar livre. Puro mito! Ningum nasce nem
morre ao ar livre, tudo o que importante acontece dentro de casa.

No cheguei a tempo para a televiso. Eu seria um hit nas novelas. Mas a essa
altura j tinham me deixado para trs. Porque os anos passaram. Para o Ruo
tambm, ele no conseguia editora e se frustrava e bebia. Ningum queria publicar
poesia porque no vendia. Neruda acabou prejudicando os seus contemporneos, se
bem que o Ruo era bem mais jovem. Mas ainda assim me amava, nunca descontava
em mim, cuidava de mim como um cachorrinho novo. Lembro que nessa poca
apareceu um vrus ou algo assim em Santiago que chamavam de febre
equina, no sei o que tinha a ver com cavalo, mas o caso que me pegou. Foi como
morrer por uns dias, perto daquilo uma gripe forte parecia um arranho. O Ruo
no saiu nem um instante do meu lado, ele me dava os remdios, fazia umas
sopinhas com cabelo de anjo que eu pudesse engolir, trocava os lenis quando
cavam ensopados de suor. Minha lembrana dessa famosa febre foi a nica vez
que adoeci ao seu lado algo como estar de repente no palco de A dama das
camlias: eu, como Margarita Gautier, me dava ao luxo de agonizar com um homem
ajoelhado aos meus ps, me amando e cuidando de mim.
Apareceram as minhas primeiras rugas e meus olhos brilhavam menos. A diverso
comeou a escassear. Quando eu no tinha que ir ao teatro, cava na noite, ao lado
do Ruo e dos amigos dele, bebendo. Vivamos apertados. Nunca ganhvamos
muito, mas nos virvamos assim mesmo. S que o dinheiro estava diminuindo
seriamente. No dava mais para o aluguel. Um amigo emprestava algum, e quando
eu conseguia um papel bom lhe devolvia. Mas para a bebida, do jeito que fosse,
nunca faltava. O que nos faltava mesmo no eram bagatelas: na verdade nem o Ruo
era to bom poeta nem eu to boa atriz.
O diretor do teatro da Universidade do Chile nalmente resolveu apostar no meu
talento, e no na minha beleza. E me deram o papel de Blanche em Um bonde
chamado desejo. Eu estava bem em relao idade, quando voc no mais jovem,
mas se esfora para ningum notar. O personagem de Blanche o papel que toda boa
atriz quer fazer algum dia. um papel di climo, Vivien Leigh o interpretou no
cinema, ao lado de Marlon Brando, lembram? Deve ter sido um dos primeiros
lmes de Brando, to lindo aquele boboca, mostrando cada msculo naquelas
camisetas apertadas e transpiradas, as mulheres cavam loucas por ele, com aquele
olhar de menino mau... Mas voltemos a Blanche, a do bonde. Eu ensaiei com o
ardor que a gente s tem por uma coisa que sabe que vai perder, como as ltimas
trepadas de um velho a um passo da impotncia. Eu estava chateada e um
pouquinho humilhada com os meus ltimos trabalhos, Blanche me daria o
prestgio que nunca tive e ningum ia poder repetir a maledicncia de que os meus
papis eram escolhidos com critrio puramente esttico. Eu chegava exausta de noite,
depois de dar a alma no ensaio. Quase no via o Ruo, no podia mais acompanhar

as bebedeiras e caa desacordada no instante em que via uma cama. Mas ele no
reclamava, estava to orgulhoso de mim! Lembro-me dessa poca como um tempo
riqussimo, vigoroso.
Foi ento que vivi o efeito lua cheia, como o chamei. Eu me sentia como
uma grande lua, crescendo e crescendo aos pouquinhos, noite aps noite, at chegar a
um estado completo, absolutamente luminoso, onde nada falta e nada sobra. Intua
que quando esse equilbrio terminasse eu comearia a decrescer, a diminuir pouco a
pouco at quase sumir. Em toda vida h uma lua cheia. Seria bom se a gente pudesse
reconhec-la e aproveitar pelo menos para sentir-se difana e completa.
Organizamos uma grande festa no dia da estreia. Eu no tinha deixado o Ruo
assistir aos ensaios: queria surpreend-lo com a Blanche chegando a Nova Orleans,
com o meu vestido, o chapeuzinho e tudo o mais. Para dizer a verdade, sem falsa
modstia, atuei que foi uma maravilha! O teatro quase veio abaixo de aplausos, e
enquanto eu cumprimentava o pblico e recebia um buqu de rosas procurava em
vo o rosto do Ruo. Imaginava as crticas nos jornais e os ttulos Revelou por fim o
seu verdadeiro talento!, Renascimento de uma atriz e bobagens do tipo.
Quando a pea terminou e, quase desmaiando de emoo, fui para o camarim,
no era o Ruo quem estava me esperando e sim Pancho, o melhor amigo dele. A
expresso do seu rosto deveria ter me alertado, mas eu estava to inebriada de sucesso
que no a vi.
O Ruo tinha morrido. Foi atropelado atravessando a Alameda, quando vinha
para o teatro me ver. Um nibus o atingiu, ele bateu com a cabea e morreu na hora.
S interpretei o papel de Blanche na estreia. Dizem que no dia seguinte estava em
estado de choque, no ouvia nada, no falava, s os olhos abertos indicavam que no
estava dormindo. Meus olhos pareciam duas lgrimas, de to claros e aguados. Do
enterro me lembro muito pouco, algum recitando um poema ao lado do tmulo e
era um poema ruim, bem pior que os do Ruo. Umas atrizes amigas caram com
pena de mim, esquentaram uma sopa e me obrigaram a tom-la. Nos primeiros dias
elas se alternavam para dormir comigo, porque minhas noites eram inslitas: eu
cava sentada na cama olhando xamente para um ponto com os olhos muito
abertos e no os fechava durante horas. O que entrava no meu estmago saa no
mesmo instante, eu vomitava sem parar, era da cama para o vaso e do vaso para a
cama. Foram assim aqueles dias. No pude voltar ao palco, no me lembrava de uma
linha. Como se a pea nunca tivesse existido. O renascimento da grande atriz acabou
a.
Como acham que sobrevivi? Pois com trs coisas: bebida, homens e teatro.
Nessa ordem. Bebi feito uma condenada, o que viesse pela frente, pisco, gim, vinho.
O importante era dormir, ser uma morta, era disso que se tratava. Ia ao Bosco e os
amigos do Ruo pagavam a bebida, eu no tinha com qu. No ia fazer uma desfeita.

Mas depois das farras chegava o inevitvel dia seguinte. Eu abria os olhos e antes de
sentir a dor de cabea, a boca pastosa e todos os efeitos da ressaca, lembrava que
estava viva. No, no pode ser, um pesadelo, pensava, e tentava dormir de novo.
Ento, para resistir, apelava para a garrafa de vinho tinto. No me levantava durante
dias e dias, para qu? No tomava banho e tentava dormir, se possvel o dia todo. Ia
para a cama com qualquer um. Cada qual sabe onde lhe di o calo, sem dvida.
Acordei muitas vezes ao lado de homens que nunca tinha visto na vida, no me
lembrava de nada. Alguns deles eram gente de teatro e me conseguiam alguma
pecinha, para comer. Papis insigni cantes, ningum con ava em mim a ponto de
me dar algo importante. E eu os fazia, apesar de ter sido Blanche, s pelo dinheiro.
Pouco tempo depois entreguei tive que entregar, melhor dizendo o
apartamento que ns alugvamos na rua Merced, eu no podia mais pagar. Sair de l
foi como me despedir outra vez do Ruo. (Odiei muitas vezes a famosa Blanche, se
no fosse por ela o Ruo estaria vivo, repetia e voltava a repetir.) Como no tinha
dinheiro para um apartamento fui procurar um quarto. Arranjei um num edifcio da
rua Londres e me instalei l com a minha meia dzia de roupas. Pelo menos tinha
uma bela vista, uma rua muito bonita, l embaixo, no centro. Mas fazia frio, o
quarto era mais gelado que fundo de geladeira. E continuei levando homens para a
minha cama. gua mole em pedra dura tanto bate at que fura: peguei uma infeco
bem grande. Ento minha cunhada, irm do Ruo, chamou meus pais. A Charo.
Quando a conheci, no dia do meu casamento, achei-a uma pessoa convencional e
recatada demais para o meu gosto. Vestia uns conjuntos de duas peas e usava
prolas, se bem que eram falsas. No se mexia um o de cabelo em sua cabea!
Possivelmente foi por isso que eu demorei a me aproximar dela. Sempre me deu a
impresso de algum que, bem ou mal, era dona de si mesma, pensava com a prpria
cabea. Quando quei viva, ela teve que intervir e tomar conta de mim. Meu nico
irmo morava em Punta Arenas e me parecia distante e desconhecido, por isso a
Charo passou a ser a minha famlia. Ela uma boa mulher, enfermeira,
trabalhadora, sria e tenaz. D uns plantes no hospital nuns horrios horrveis, mas
nunca se nota que no dormiu. Seus lhos so o meu nico contato com as geraes
jovens, sem eles eu entenderia bem pouco como esto as coisas hoje em dia.
Meus pais chegaram a Santiago, inteirinhos, arrumados e com boa sade.
Tinham um cheiro to bom. Os dois me tiraram da rua Londres quase arrastada e
me levaram para Quillota. L me puseram numa cama, a minha cama, que
continuava igual da minha infncia. Tudo igualzinho, o corredor, a cozinha grande,
a decncia. E cuidaram de mim. Na casa da famlia comecei a me recuperar, parei de
beber, alimentei-me como manda o gurino, curei a infeco. Mas o nico emprego
possvel em Quillota era no armazm de um tio e fui taxativa: eu no tinha sido atriz
para acabar pesando acar. A provncia fatal num pas centralizado: um lugar onde
sempre falta alguma coisa, onde tudo e todo mundo sempre igual. Na capital voc
talvez case de novo, disse minha me cheia de iluses, voc continua to linda...

Fiquei triste quando me despedi dela, to inocente, to modesta com seu vestidinho
chemisier, com seu cheiro de limpo, to distante dos meus lados escuros e
desesperados.
Voltei a Santiago e aos meus antigos crculos. Meu pai tinha me passado parte
das suas economias e pude alugar um pequeno, pequenssimo apartamento, o
tamanho no interessava, meu nico sonho era um banheiro s para mim. (A casa de
Quillota sempre teve um banheiro nico para a famlia toda, e nunca me atrevi,
embora sempre estivesse brilhando, a entrar no estado de cio sensual e profundo
inspirado por uma banheira quente ou um espelho que me re ita inteira.) Assim
comearam os meus anos na rua Vicua Mackenna eu conto as pocas segundo a
rua onde morava , e os primeiros foram difceis. Enquanto insisti em ser atriz, s
vivi humilhaes. Vi o que signi ca um amigo se recusando a atender o telefone,
igualzinho pobre Norma Desmond. Naquele tempo no existiam essas secretrias
ridculas de hoje em dia, que impedem o acesso aos chefes por princpio e competem
entre si para ver quem tem o chefe mais importante; nada disso, as pessoas atendiam
seus prprios telefones. E homens que tinham implorado pelo meu corpo alguns
anos antes agora me transpassavam com o olhar como se eu fosse invisvel, como se
no existisse. Eu mendigava um papelzinho como se o palco fosse solucionar tudo.
No temos papel para a sua idade, foi a frase que mais ouvi nesse perodo. Tingi o
cabelo, renovei o guarda-roupa, comecei a me maquiar como as jovens, mas no
adiantou. A iluso mais perigosa que um elefante em loja de louas. E no tirava da
cabea a ideia da minha me: voltar a me casar. No seria um homem que ia resolver
tudo, mas ajudaria. Apareceram, de fato, dois candidatos, mas eles me queriam para a
cama, no para a casa. Quando nos encontrvamos em alguma festa ou no teatro,
eles estavam com as esposas. Chegaram as legtimas, eu dizia zangada, odeio as
legtimas!
Um marido um lugar. Um lugar de solidez. De pureza, at, com algum
esforo. Eu precisava de um lugar de quietude.
Uma noite minha cunhada veio ao meu apartamento. Fomos jantar num
restaurante bem bonito e ela me disse assim: chega, Man, o teatro acabou e ponto
nal. No nosso pas no existe cinema, e a televiso mal est comeando. Eles s
querem mocinhas promissoras ou atrizes de carter, e voc no nenhuma das duas
coisas. Por que no ensina teatro? Tem um bom curso onde uns amigos meus
trabalham, posso apresent-los. Assim voc tem uma fonte de renda, contribui, pode
at conseguir uma aposentadoria.
Fiz o que ela me dizia porque no tinha outra alternativa. Pensei: quem no
tem co caa com gato, Man.
E assim passou a vida. Dei aulas no curso de teatro, fui uma boa professora, paguei
contribuies como disse a minha cunhada e hoje vivo da minha

aposentadoria. Quando meus pais morreram vendemos a casa de Quillota. Dividi o


dinheiro com esse irmo quase desconhecido que tenho e quei com a metade.
Juntei-a com um dinheirinho que os pais do Ruo tinham me deixado e me senti
uma rainha quando comprei a minha primeira e nica propriedade: um minsculo
apartamento na rua Santo Domingo, lindo, tem luz e meu. No sei em quantos
metros eu moro, no devem ser mais que cinquenta, mas incluem uma pequena sala,
um quarto, uma cozinha que parece de casa de bonecas e um banheiro s meu. O que
mais posso querer? s vezes penso que uma varanda, mesmo pequena, me deixaria
muito feliz, mas no me importo. Minhas despesas so muito, muito bem
controladas e eu respiro tranquila, no vou morrer como uma mendiga, sem ter
sequer um cachorro latindo por mim. E, alm do mais, foi nessa poca a poca da
serenidade, como a chamo que entendi que a vida me dera um presente enorme:
eu tinha sido amada. E tambm tinha amado.
Amar e ser amada, como o tempo e os olhos me con rmaram, coisa rara.
Muitos acham que corriqueiro, moeda corrente, uma coisa que todo mundo, de
uma forma ou outra, j sentiu. Mas eu me atrevo a a rmar o contrrio: para mim
um enorme presente. Uma riqueza. Milhes de pessoas no sabem o que isso, no
um bem que se encontre na esquina. como ganhar na loteria. Faz a gente car
milionria. Por mais que a nal o dinheiro acabe, voc viveu aquilo, quem pode dizer
que teve uma vida comum? Nada vulgar se voc foi milionria. O amor tambm
assim. Mesmo que o Ruo tenha morrido, mesmo que eu tenha cado sozinha at o
m dos meus dias, no faz mal, o que senti me transformou, isso indelvel. A
partir desta compreenso, a ansiedade foi embora. E, junto com ela, todas as suas
companheiras, nenhuma delas muito recomendvel.
Ser velha estar sempre cansada. acordar cansada, car cansada o dia todo e
ir se deitar cansada.
Toda manh, quando me levanto, lembro quem sou e preciso fazer as pazes
comigo mesma. Sempre me pergunto por que me permitiram mais um dia de vida.
Tenho que agradecer? Minha cunhada me diz que eu ainda me movimento com
desenvoltura, que s os corpos que foram bonitos se mexem assim. Pode ser, talvez
ela tenha razo, mas essa beleza que j no existe torna tudo ainda mais doloroso.
Talvez o pior seja isto: a decadncia fsica. O primeiro sinal o pescoo,
quando ele comea a ter movimentos prprios, a car pendurado, quando
atravessado por verdadeiras crateras de uma orelha at a outra, a voc no pode mais
contar com a beleza, que se va, que se va. Voc continua se vendo internamente
como uma pessoa jovem, mas acontece que no , e o pescoo o primeiro a dizer
isso. Depois vm os lbios. Eles comeam a recuar, a se retirar, como dois animais
derrotados, e voc se pergunta: mas quem brigou com eles? Viraram uma linha, e eu
que tinha uns lbios encorpados, assim, carnudos, o Ruo adorava. Sim, eu sei que
hoje existe silicone, mas, ora, no venham me dizer que ca natural, elas acabam
parecendo peixes com aquelas bocas protuberantes! A velhice se mede pelas partes do

corpo que resistem exibio. Quando voc quer se cobrir inteira, a danou-se tudo.
Lembro-me de quando eu dizia que estando nua diante de um homem
cobriria a barriga, mas mostraria os peitos. Quando os peitos comearam a cair,
decidi que s mostraria as pernas. Mais tarde quis cobrir as pernas e deixar s os
braos vista. Um dia cobri os braos. Pronto: voc no quer mostrar nada. Ento j
est velha. E nada de botar a culpa nas pedras do pavimento.
Vamos falar da decadncia. Voc est num nibus e quer olhar alguma coisa
que cou para trs, tenta virar o pescoo e no consegue... Est to contrado e com
os msculos to estropiados que voc s v at o ombro, e olhe l. Estou falando de
levantar de uma poltrona. O corpo faz um determinado movimento para se levantar,
um impulso inconsciente, automtico, que as pessoas normais repetem vrias vezes
por dia sem perceber, e que hoje muito difcil para mim. Uma poltrona funda
pode ser causa de grandes humilhaes, uma vez que voc se sentou nela no
consegue mais sair. Estou falando de agachar-se para pegar o chinelo, que cou
embaixo da cama e no conseguir, os joelhos parecem petri cados. Estou falando de
articulaes doloridas e rgidas. De msculos intumescidos. De pernas ancilosadas
(sem me referir esttica, quantidade de veias roxas que vo aparecendo na pele das
pernas, at os cinquenta anos eu no tinha nenhuma), e voc no sabe quando nem o
que aconteceu, mas da noite para o dia suas pernas no reagem como antes. No
repouso da noite, elas doem. Estou falando de no dormir nunca uma noite
completa, porque me deito cedo, no aguento de sono s dez da noite e s duas da
madrugada j estou com os olhos arregalados, sabendo que o que me espera so as
trevas, ou seja, as lembranas e obsesses. No acendo a luz com medo de acordar
completamente, mas acordo de qualquer jeito. L pelas cinco tiro um cochilinho,
mas me levanto para ir ao banheiro porque a bexiga j no resiste muito. Uma amiga
minha, atriz famosa no seu tempo, usa fralda. E cheira mal. Quando estou com ela
penso que pre ro a morte, a gente diz com muita facilidade que quer morrer, mas
medida que os anos passam vai se aferrando a cada dia e no o solta de jeito nenhum.
O corpo tem que expulsar os lquidos e os slidos e os esfncteres aguentam cada vez
menos. Hoje eu digo pre ro morrer a usar fralda, mas quando for o caso estarei
disposta e querendo continuar viva. Para qu, no sei. Para que se vive? A me do
Ruo, minha sogra, morreu sem poder andar, um dia ela quebrou o quadril e no se
levantou mais, era um peso para todo mundo e a sua vida uma porcaria, mas se
aferrava a ela porque era tudo o que tinha. Qualquer vida, por pior que seja,
melhor que o nada. E que o terror. Que esse medo gelado da morte. estranho que
ns tenhamos tanto medo da nica certeza que a vida nos d. Os olhos. Eu uso trs
pares de culos diferentes. Um para ler, um para ver de longe e outro para ver de
perto. Eu me atrapalho, vivo perdendo, pego uns culos para ler o jornal e so os
errados, dou vinte voltas pelos meus cinquenta metros quadrados procurando os
culos de leitura, mas eles no aparecem, a nal estavam pendurados no meu pescoo
e eu no me lembrava. Muitas vezes, na rua, s encontro os que no servem para ver

de longe. Metade dos meus erros tem a ver com isso. Os olhos deixaram de ser parte
do meu rosto, sempre esto com vidros na frente, e to bonitos que eram. No
consigo mais me maquiar nem se quisesse, no distingo bem os contornos e posso
acabar feito um palhao. Depois o problema dos dentes: um bom dentista
impensvel. Ento voc vai a um ruim. Todo dia aumenta o nmero de coisas que
no pode comer, carne, por exemplo, eu no tenho mais dentes para comer carne, s
me restam poucos e um dos dianteiros postio. Minhas gengivas sangram. Tenho
sensibilidade para o calor e para o frio. Eu teria que fazer coisas que no posso pagar,
e ento, em vez de um tratamento de canal, tiro o dente e pronto, preciso muito
dinheiro para salvar. s vezes minha boca inteira di, e se eu soltar uma gargalhada
me delato, aparece tudo o que me falta.
A velhice tambm deixar de rir.
Sem falar dos remdios! Eu tomo nove comprimidos por dia, cada um para
uma coisa diferente, a presso, o colesterol, o acar, o ansioltico, para que
continuar. At que pareo bem normal, mas para isso so nove comprimidos dirios.
Minha mesinha de cabeceira uma vergonha, caixas e caixas. E quando no encontro
genricos no Laboratrio Chile, entro em pnico. No posso comprar.
Falando da decadncia percebo que preciso falar antes do dinheiro. Dizem que
os velhos cam avarentos. No ser, por acaso, porque o dinheiro escasseia e isso
assusta?
Uma parcela muito, muito pequena da terceira idade vive confortavelmente. J
falei da minha exgua aposentadoria, quem me paga o Instituto, se eu tivesse
entrado na previdncia privada que Pinochet inventou estaria pedindo esmola na rua.
Os artistas nunca se caracterizaram por ser cautelosos nem por pensar no futuro,
talvez seja o grupo pro ssional que vive mais insistentemente no presente. So
poucos os que ganharam dinheiro com sua arte, portanto ningum tem economias, a
batalha diria. E por isso que lemos no jornal que tal ou qual escritor ou msico
morreu, sempre na misria mais vil. Tudo isto para dizer que, se a minha cunhada
no me obrigasse a reagir, no sei o que teria sido de mim. Mas, embora no precise
mendigar, no posso me dar a nenhum luxo. E a que a palavra luxo comea a car
tenebrosa, ser um luxo fazer um tratamento de canal para no perder os dentes? Os
remdios novos, essas descobertas que revolucionam a medicina: quando a notcia
chega, quem pode encomenda em outro pas, coisa impossvel para mim, e quando
chegam no Chile de qualquer jeito no posso comprar por causa do preo. Os ricos
no tomam os mesmos remdios que os pobres. Tambm no podemos nos
deprimir, isso um outro luxo, como pagar a terapia?
(Entre parnteses: estou aqui porque metade das pacientes de Natasha no
paga, ou, melhor dizendo, porque ela concebe assim sua pro sso: as mais ricas
pagam pelas mais pobres. No sei quantas de vocs pagam a Natasha o que o
tratamento realmente vale, mas agradeo muito s que o fazem, porque entro na
categoria do trabalho pro bono, conceito que ela me ensinou.)

Outro dia uma mulher estava contando na televiso que o seu antidepressivo
custava sessenta mil pesos a caixa de trinta comprimidos. Dois paus o comprimido.
Eu me alimento dois meses com sessenta mil pesos. As mulheres do povo recebem
aspirinas quando vo rede pblica tentando explicar seus sintomas de depresso.
Que pas estranho, segundo as estatsticas todo mundo se deprime, at parece que
vivemos na Islndia. Mas os que tm dinheiro curam a depresso, os outros no.
Uma garota que eu conheo, lha de um ator de televiso, bipolar. Bem, isso no
quer dizer grande coisa, atualmente todo mundo bipolar, est na moda. Mas essa
menina, somando o psiquiatra, os psiclogos e os remdios, pelo que me contou o
pai, gasta vrias vezes um salrio mnimo. O que faz aquela mulher da aspirina se sua
lha bipolar? No faz nada, a guria se suicida e acabou-se. Voltamos ao mesmo
ponto: a terapia e seus medicamentos so um luxo.
Vejamos os luxos que fazem jus ao nome, os de verdade: a cirurgia esttica, as
massagens redutoras, a comida hipersaudvel, as viagens aos Estados Unidos para
tratar cnceres complicados, as casas de praia, a roupa sob medida. En m..., essas
coisas. Com a comida engraado: quanto mais saudvel, mais cara. Um atum da
Ilha de Pscoa, cru, desses que usam na comida japonesa, pura protena, vocs sabem
quanto vale o quilo? Pois o mesmo que onze ou doze pacotes de lentilhas. Um quilo
de fil-mignon, dez quilos de po e mais a mortadela. E assim por diante.
Ento voc no tem dinheiro para a sade. Como tambm no tem para a
diverso ou o cio. Os livros so muito caros. S leio o que me emprestam. s vezes
me convidam para ir ao teatro, mas ao cinema no vou mais, logo eu que gostava
tanto. Alugar lmes na Blockbuster sai mais barato, mas s em dias de promoo.
Assim, estou condenada a ver o que passam na televiso aberta, porque tambm no
posso pagar a cabo e tenho que engolir os eternos comerciais, que j conheo todos
de cor. No tenho carro nunca aprendi a dirigir, para qu?, ningum tinha carro
no meu tempo , e na minha idade as viagens longas de nibus so muito
cansativas. S para ir a Quillota, que ca aqui ao lado, so trs horas e meia. Ento o
seu olhar comea a car mais estreito, no apenas tudo ca complicado e difcil
como voc comea a almejar cada vez menos, suas aspiraes vo diminuindo, e
quando o mundo externo fica to pequeno, o interno vai junto. E voc acaba ficando
bastante idiota.
E o clima: na minha juventude isso no era assunto, tanto fazia em que estao
estvamos, eu enfrentava o frio e o calor sem grandes problemas. Agora, como essas
velhas inglesas que aparecem nos lmes, o clima tudo. Passo os meses de vero na
cidade, abafada de calor, fervendo nos meus cinquenta metros quadrados,
completamente cercada de cimento em pleno centro. Se voc no tem amigos nem
filhos com dinheiro, onde vai veranear na minha idade? Simplesmente no vai. Vero
e inverno, outono e primavera, eu vejo tudo atravs da rua Santo Domingo, com um
barulho infernal porque aqui no centro os nibus destroem os ouvidos da gente.
Transantiago uma ova! Na minha rua continuam passando os nibus amarelos de

sempre com o mesmo barulho horroroso, a nica diferena que foram pintados de
verde e branco. E o inverno: no pensem que o apartamento tem calefao central.
No meu edifcio esse conceito no existe. Tenho uma estufa a querosene que carrego
comigo para onde vou, do quarto para a sala. O problema comprar o querosene.
Puxo conversa com o faxineiro para que me traga a lata e lhe ofereo um pedao de
bolo ou algo assim porque no posso dar gorjeta. A cada ano que passa co mais
po-dura com o querosene, por causa da lata e do preo... De noite apago a estufa,
para no gastar nem me intoxicar, e na cama me cubro com todos os cobertores
porque, no fundo, estou sempre um pouco gelada. Nem queiram saber o peso da
minha cama no inverno, com todos os cobertores mais as meias de l e o roupo do
qual no me separo. Quando a temperatura cai abaixo de zero, eu no me levanto
mais. Os velhos vivem sempre gelados, isso faz parte da velhice. E quando vejo nos
lmes mulheres de camisola de manga curta em pleno inverno, sempre me pergunto
se mentira ou se existe mesmo algum mundo onde se pode passar o inverno de
manga curta dentro de casa.
Estou cando muito domstica. Mas a nal de contas a vida isto: manga
comprida ou manga curta, e no os grandes acontecimentos.
Tambm muda a percepo do tempo. Tudo um suspiro, um instante.
Quando falamos de algum e eu digo, sim, outro dia o vi, e me perguntam quando,
percebo que outro dia foi h mais de um ano. Para mim um ano inteiro outro
dia. Perde-se a noo concreta e real do tempo, se que existe tal coisa. Ou talvez
tenha a ver apenas com a monotonia, como nunca acontece nada e j no se espera
mais nada, o tempo uma linha reta.
E tambm a cidade. lisa. No atrai, a cidade se dobra sobre si mesma. Tem
poucas surpresas. Por exemplo: as velhas do centro. Como eu, so todas decadentes,
pobretonas, todas com o mesmo casaco meio pudo, mas digno, o mesmo cabelo
curto com um pouco de permanente, as mesmas bolsas pretas de tamanho mdio
nem muito pequenas nem muito grandes , os mesmos sapatos pretos um
pouquinho detonados, marcados de lado pelos joanetes. Todas pisam com a mesma
insegurana, com medo de tropear e de ser quem elas so. Os estudantes: os
mesmos cabelos compridos, os agasalhos com capuz, jeans de preferncia rasgados,
lenos rabes no pescoo, mochilas penduradas e um fone tapando os ouvidos.
Outro nicho: as feirantes. Se vocs forem a La Vega e olharem para elas, vo ver que
todas so cortadas pelo mesmo molde: gordas ou sempre com algum excesso de
peso, com uma roupa apertada, um idntico cabelo tingido e malcuidado, todas de
pele escura, de jeans ou calas legging cortadas na cintura, falam do mesmo jeito e
tm os mesmos nomes, quase sempre estrangeiros (quando eu era nova os nomes
eram sempre em castelhano). E as gr- nas do bairro alto com suas caminhonetes
4x4: prepotentes por princpio, cabelos longos, lisos e com re exos claros, mais para
magras, sempre chacoalhando alguma coisa nas mos, pulseiras, chaves, o que for.
Carregam bolsas enormes e de boa marca e s usam botas ou botinas, nunca sapatos.

Suas filhas tm nomes de homem, Dominga, Fernanda, Antonia, Manuela.


Enfim, todas baratas tontas tentando sair de um aperto. A comear por mim.
Santiago no conhece a diversidade.
E nos pases desenvolvidos ainda fazem um esforo enorme para prolongar a
vida. Eu me pergunto, com toda a franqueza: para qu? As crianas de hoje,
observem s, nascem tendo bisavs e acham que isso a coisa mais normal do
mundo. Na minha poca era impossvel! Com muita sorte a gente tinha uma av
viva, e olhe l. Ento, voltando minha pergunta: qual o objetivo, caramba?
Colecionar velhotes dos quais ningum tem tempo para cuidar? Nem tempo, nem
dinheiro, nem espao e s vezes nem vontade. No existem mais aquelas casas
grandes onde mal se notava um velho, nem as mulheres desocupadas que se
encarregavam deles. A velhice est virando o grande estorvo do planeta. Meu Deus,
no quero nem imaginar como vai ser dentro de vinte anos. s vezes observo a
caravana de um enterro na rua e vejo homens-feitos, maduros, para no dizer j com
suas boas entradinhas na testa, e l esto, enterrando a me. Mas essa me deveria ter
morrido h sculos!
Se tivssemos uma cultura, como as orientais, em que se venera a velhice, a
seriam outros quinhentos!
Em relao principal caracterstica da velhice, a to falada solido: se eu me
arrependo de alguma coisa de no ter investido mais na amizade. Tive amigas, mas
nenhuma, alm da minha cunhada, foi minha amigona. E esta nem sequer foi
escolhida por mim, era irm do Ruo e pronto. Mas ns no somos to ntimas a
ponto de desabafar com ela as minhas pequenas mazelas dirias. Antes eu costumava
descon ar das mulheres, estava muito em voga na minha juventude. A outra era
sempre uma inimiga em potencial. E como eu era to bonita... parecia ser inimiga de
todas. Ainda no haviam aparecido as feministas e ningum falava em solidariedade
de gnero, em redes de mulheres e essas coisas. En m..., para que me queixo, se eu
tivesse tido alguma amiga ntima, ela tambm j teria morrido.
A nica sada assumir a velhice. Quem no assume est perdido: a patetice no
perdoa. Talvez para as mulheres que tm marido e lhos seja mais fcil, o ambiente
no deixa que elas se enganem. Mas quando voc est sozinha, como tantas velhas
nesta cidade, a tentao de fechar os olhos e no querer perceber grande. Vocs
viram o filme O que ter acontecido a Baby Jane? Interpretado por Bette Davis e Joan
Crawford. Eram duas irms ancis que se odiavam. No nal uma mata a outra, mas
no isto o que me interessa: a pinta de Bette Davis. Ela no assumiu a idade que
tem e se veste e se penteia e se pinta como uma adolescente, s vezes como uma
menina. Sempre me lembro do ruge nas suas bochechas, duas manchas vermelhas
sem p nem cabea. E pensava que no dia em que eu casse parecida com ela seria o

meu dia final. Mas no foi, claro. O dia final nunca aquele que a gente supe.
Vou contar uma pequena histria.
Um dia, h uns quinze anos eu j tinha feito sessenta , recebi uma carta
de Mendoza. Olhei o remetente e o meu corao disparou. Era um homem de quem
eu tinha gostado muito, talvez o que mais me marcou entre aqueles romances loucos
que tive depois da morte do Ruo. Na carta ele me dizia que uma amiga comum
tinha passado por Mendoza e lhe dera o meu endereo e que queria muito saber de
mim. Respondi na mesma hora, contando mais ou menos a minha vida
enfeitada, claro, o papel aceita tudo , e assim comeou uma ativa e copiosa
correspondncia. Ele tinha negcios e a sua legtima, ou seja, a mulher, no se
entrosava com ningum, era uma chata. Tinham vrios lhos. Mas no me resta a
menor dvida de que estava cansado dela. Bem, a coisa que comeou o erte por
correspondncia. de graa, o outro no est vendo e voc pode se soltar como se
fosse a mulher maravilhosa de anos atrs. As cartas dele me zeram muito bem.
Minha vida comeou a ficar melhor, eu tinha algo a esperar, cada carta era como uma
trepada com ele e ele no media as palavras. Foi uma poca bonita, cheia de iluses,
de expectativas. O que estava me acontecendo que eu tinha voltado a me sentir
mulher, talvez pela ltima vez. Ento me chegou uma carta peremptria: ele vinha ao
Chile e queria me ver. Merda! Quer me ver? E eu tenho sessenta anos, foi s o que
pensei. Corri para o espelho. Olhei-me de perto, tentando ver com os olhos dele, e
no gostei. Tratava-se de um encontro sexual, eu estava numa sinuca. Olhei de longe
e a impresso foi diferente. A pinta tudo, como sempre dizia o Ruo, e constatei
que quando eu me afastava um ou dois metros do espelho com luz indireta e
me movia com graa, podia aparentar cinquenta ou quarenta e cinco. A nal de
contas, o cara tinha a minha idade, no se tratava de nenhum rapazinho. Comecei a
danar na frente do espelho como fazia na infncia, a vrios metros de distncia, trs,
quatro, e a sim impressionava. Mas ele me veria de perto. Bem, passei dez dias
antecipatrios pensando em como diabos ia parecer jovem e agradar esse homem.
Chegou o dia esperado, tnhamos marcado s sete num caf (se eu oferecesse a minha
casa como lugar de encontro podia parecer provocativo ou bvio, a nal a cama
estava a um passo da sala). Ele sugeriu o caf e eu achei adequado e cuidadoso de sua
parte e embarquei nessa. Vesti tudo o que tinha no armrio, at o vestido que
conservei depois de Blanche, que de to fora de moda tinha voltado a car na moda.
Lavei o cabelo, escovei cem vezes, me pintei como lembrava que as maquiadoras do
teatro faziam. O objetivo era car bem sem que se notasse o esforo. En m..., vocs
podem imaginar o meu estado de nervos quando fui para esse encontro. Tinha
esperanas de verdade depositadas nele, no para casar, entendam bem, s estou
falando de finalmente ter sonhos, uma aventura aos sessenta como nascer de novo.
Mais arrumada que noiva no altar, entrei no caf e ele j tinha chegado, que
alvio. Estava falando no telefone do caixa. Eu o reconheci na hora: tirando uma
papada dupla e um pouco de barriga, estava igual. Ele me viu e acenou de longe e

continuou falando. Demorou bastante, para dizer a verdade. E quando desligou e


veio em minha direo senti no ar que quando se aproximava ele se afastava. Parecia
preocupado e concentrado em algo que no tinha nada a ver comigo. Perguntei do
que se tratava e ele me falou sobre um bloqueio do seu caminho na passagem do
Cristo Redentor. E que se a coisa demorasse muito as frutas iam apodrecer. Bem,
quando nos sentamos automaticamente pedi um caf e ele tambm (no uma bebida
embora j fossem sete da noite) e ele continuou falando do telefonema (enquanto eu
pensava nas minhas olheiras), dos problemas na fronteira (enquanto eu levantava o
pescoo para esconder as rugas), da mercadoria que podia estragar (enquanto eu
molhava os lbios para que no se estreitassem), nada muito interessante, e a conversa
ganhou um toque de preocupao que no cabia. Bem, continuamos conversando,
somente sobre assuntos impessoais, o Chile, a Concertacin, as di culdades para
negociar com a Argentina, a neve da cordilheira. Tomamos outro caf e deixamos os
assuntos mais ou menos em dia. No havia nenhuma relao entre as cartas do meu
antigo amante e este homem no caf. A menor malcia em seus olhos, nem sequer
uma brincadeira, uma lembrana de antes. s nove me levantei e disse que tinha um
jantar, j precisa ir embora?, perguntou, quase aliviado, e eu me retirei. Ele no
gostou do que viu. Lembrava-se de mim com vinte anos menos, era essa a mulher
que ele tinha paquerado por carta. Brutal assim, simples assim, cru assim. A nal nos
despedimos com a tpica frmula dos chilenos, a gente se v, sim, a gente se v, avise
quando voltar ao Chile, sim, vou avisar... Nunca mais soube dele, nem uma palavra.
E isso foi tudo.
Voltei para casa e no pensem que comecei a chorar, nada disso. Peguei na
cmoda a caixa de maquiagem dos tempos do teatro ainda a tenho, se bem que
todo o contedo j est bastante seco , fui para a frente do espelho e, recuando
vrios metros, atenta ao menor detalhe, quei me observando. Depois limpei o
rosto, instalei uma luz indireta e voltei a me maquiar, comeando do zero. Primeiro
o ruge. Com enorme cuidado peguei o pincel de pelo de marta e dei os primeiros
toques nas minhas bochechas, voltei a olhar, depois os segundos, mais observao, os
terceiros: cada um diminua, a meu ver, alguns anos na minha aparncia. Quando j
parecia uma mocinha, continuei com o batom mais intenso que havia, um vermelho
que parecia uma rajada de sangue, e pintei os lbios em forma de corao: a subtrao
de anos continuava. O azul nos olhos e o rmel nas pestanas era moleza. O que me
levou mais tempo foi o cabelo: tentei diversos penteados juvenis, para cima, para
baixo, at dar com dois rabos nos lados, maria-chiquinhas, e perdi mais anos.
Levantei e prendi as saias para que cassem acima dos joelhos. Feito isso, decidi que
tinha quinze anos menos e comecei a danar na frente do espelho. A nal, exausta, ca
na cama toda vestida e adormeci.
No dia seguinte peguei o creme demaquilante e passei no rosto, e decidi que
junto com o algodo jogaria no lixo o que havia acontecido. Mas alguma coisa
dentro de mim dizia: que frescura, para que caar com gato? Na noite seguinte, com

o segundo copo na mo, no resisti e comecei tudo de novo: a maquiagem e a dana


na frente do espelho, sempre a vrios metros de distncia. Minha Baby Jane era
menos ridcula que a de Bette Davis: eu era mais bonita que ela e z tudo com mais
sutileza. Mas o fenmeno era o mesmo. Comeou a se repetir com certa frequncia.
Eu me colocava atrs dessa mscara desenhada pela minha prpria mo, vestia uma
saia curta, danava na frente do espelho e depois me jogava na cama, imvel, como
uma boneca de pano. Em frangalhos.
Assim nasceu uma nova Man, menina envelhecida e grotesca, enquanto crescia
em mim a deciso de que nenhum homem voltaria a me ver ao natural. Comecei a
gostar: quando estava sozinha comeava a rememorar o que aconteceu com esse
amante do passado e, medida que aumentava o medo de que nunca mais ningum
tocasse em mim, ferida de morte, me entregava maquiagem e dana. S assim me
convencia de que era capaz de atrair algum. Sempre aquele espelho nebuloso,
distncia, me contando verdades mentirosas, sufocando o enorme desejo de encostar
a cabea exausta numa camisa amassada e amiga.
Mas a velhice tem uma coisa fantstica: ningum espera nada da gente. O m das
expectativas. J tarde para muitas coisas, para quase tudo. Portanto, tarde demais
para car maluca. Para virar alcolatra. Para tirar da manga uma personalidade
malvola. Para inventar problemas que nunca existiram. Se a inveja no me torturou
quando eu era jovem, no vai acontecer agora. um alvio.
E se voc sabe se divertir consigo mesma, vai continuar se divertindo. A falta
de ambio da velhice d espao para coisas boas e d muita, muita liberdade.
H pessoas que cam ligadas s recordaes, abrem seus bas, olham as fotos
do passado uma por uma, leem cartas escritas h dcadas. Eu no tenho nenhum ba.
S tenho uma caixa com alguns objetos guardados: minha certido de casamento, o
livro que o Ruo publicou e as taas de cristal da minha me. Essas taas me trazem
uma lembrana: minha av as deu de presente minha me, so s duas
certamente eram mais e foram quebrando , feitas de um cristal lapidado muito
no, cor azul-cu. Minha me as adorava e nunca usava porque, segundo ela, eram
elegantes demais. Quando me deu essas taas, pouco antes de morrer, pediu que eu
cuidasse delas. Foi o que z. Cuidei tanto que nunca as usei. E as encontrei
recentemente, para que merda eu guardava essas taas se no usava. No faz o menor
sentido esperar o momento certo, ele nunca chega. No existe esse momento.
Talvez a soluo seja ter um pequeno projeto por dia. Tanto faz estar viva ou morta
quando no h um motivo para se levantar toda manh. Se eu resolver car de
camisola e no me vestir nem tomar banho, podem passar muitos dias at que
algum note. Se vocs soubessem como eu me exijo e me disciplino para sair da
cama de manh, uso todas as minhas foras nessa hora e graas a isso sou capaz de

chegar at o banheiro, de abrir a torneira, de injetar um pouco de vigor no meu


corpo prostrado. Faz lembrar os atributos das boas atrizes: exigncia e disciplina. E
sabem por que fao isso?, por que me foro? Porque no dia em que no zer carei
na cama para sempre. Para todo o sempre. Se eu me entregar, no vai haver fora no
mundo que me tire de l. Porque este o desejo profundo do corpo. E ento poderia
me considerar morta.
Recentemente passou no Chile um lme italiano que vi com a Charo: A
melhor juventude. Tem um personagem que me deixou pensando dias e dias, o da
me dos rapazes. Uma me bem tpica, de qualquer pas, daria no mesmo se fosse
italiana, espanhola ou chilena. De aspecto, era bastante insigni cante. Dava aulas
num colgio e tambm cozinhava e se encarregava da casa e dos lhos. Classe mdia
tpica. medida que o tempo passa os meninos crescem e deixam a casa, os pais
envelhecem e a nal ela ca viva. Tudo leva a pensar que vai desmoronar. Mas, para
surpresa dos espectadores, ela decide no se entregar. E a essa altura, j velha, resolve
mudar de vida e muda. Toda manh acordava bem disposta, seria muito
surpreendente que passasse dias de camisola. Surpreendente, para comear, para a sua
nora e o seu neto. Quando morreu eles sentiram a sua falta. Quem vai sentir falta de
mim? Essa personagem me deixou marcada. O que me aconteceu que no sou assim?
Claro, no Chile voc se enregela, no tem Siclia nem nada parecido, nem eu tenho
famlia. O projeto dessa mulher era o seu neto. Foi isso que evitou a solido nal: a
solido da pele.
Ningum toca em voc. As pessoas no cam se tocando, com toda razo. E o
sexo uma lembrana perdida. Voc d a vida por um abrao apertado, pela fora
nica que sustenta, que contm a gente. Ou por um cafun no cabelo para fazer
adormecer. s vezes, acho que s queria isso: uma mo no cabelo antes de adormecer
para sempre.
* Crepsculo dos deuses. (N. da E.)

Juana

Um ano atrs eu comearia dizendo: como a vida boa! E era mesmo, claro que era!
Tantas coisas boas, de um orgasmo prolongado at um copo de refresco de pssego
geladinho no vero. Porm um ano atrs, por causa da Susy, tudo mudou. Eu no
sou mais a Juani de antes porque meu nome Juana e quero traz-la de volta.
Os meus problemas no so meus, mas mesmo assim me matam. Eu queria
saber como possvel que a dor me castigue desse jeito se eu no z nada para isso.
Quando a gente faz merda, tem que pagar as consequncias. S que h problemas
que aparecem sem que voc levante um dedo. Todo mundo sofre, caramba, quem
escapa?, ento deveria existir uma porra de uma receita para recuperar a alegria apesar
dos pesares.
Talvez me sinta mais velha, porque vivo cansada, mas tenho trinta e sete anos.
Sou depiladora, trabalho num salo de beleza, assim que Adolfo gosta de dizer,
salo de beleza, no cabeleireiro, no bairro alto, em Vitacura, perto de Lo Castillo.
Todo mundo me considera boa no meu ofcio e tenho clientes is. Sou solteira,
que droga, bem que eu gostaria de ter um homem, no sei se como marido, mas
como companheiro de vida. E de cama. Aos dezoito anos pari a minha Susy, j faz
uma eternidade, ela o meu tesouro.
Fui me solteira. Igual minha me, que nunca se casou. Teve um
companheiro que no era meu pai, moraram juntos e tudo, mas ele a tratava muito
mal, aquele lho da puta a maltratava demais. Desde bem pequena aprendi a
defend-la e fao isso at hoje, agora no mais dos homens, e sim da doena. Sou
lha nica. Nasci na rua Viel, entre a Rondizzoni e a avenida Matta, do lado leste do
parque OHiggins. Era um bairro agradvel e tranquilo, a casa propriedade do
meu av era de tijolos, muito slida, e eu pensava que ia durar para sempre. O
armazm da esquina vendia ado, a vizinha entrava e saa como se fosse a casa da
sogra, eu ia a p para o colgio, andava tranquilamente em toda parte, brincava com
as outras crianas do bairro, passavam poucos carros por l e no tempo de calor as
mulheres cavam o dia todo fora de casa. As noites eram bem silenciosas. Minha av
era uma velha mandona e seca, mas carinhosa do seu jeito. Suas mos pareciam duas
caarolas de ferro esmaltado, sempre duras e ocupadas. Mas me ensinou muitas
coisas, graas a ela cozinho bem, costuro, fao tric e conserto tomadas. Do meu av
no me lembro muito, morreu quando eu era bem pequena. Acontece que um dia
decidiram abrir uma estrada. Logo ali, merda, bem em frente nossa casa. Quando
avisaram alguns caram contentes, pensando que a rua ia se tornar mais importante,
zeram at planos de abrir pequenos negcios agora que ia haver movimento. Mas

que nada, nem negcio nem porra nenhuma! Fomos sacaneados. Cimento, cimento
e mais cimento. E cou cheio de operrios, de mquinas, de barulho. Resultado: o
metr e a Norte-Sul. Ficamos isolados do resto da cidade, aquilo virou uma rua
enorme, cheia de grades, espaos vazios em tudo o que lado e carros passando a
toda velocidade. No se podia parar na nossa rua, ela s servia para entrar feito
foguete no centro da cidade, aqueles merdas entravam feito foguete, uma verdadeira
farra. O barulho no nos deixava viver. Acabou tudo, a privacidade, a intimidade,
ns ficamos morando numa vitrine. E passamos a nos sentir ss.
o progresso, vocs vo dizer. Mas ningum pode negar que a porra do
progresso acontece custa das pessoas comuns, custa de uma menina pequena
vendo diariamente sua infncia ser destruda, a paisagem que voc achava eterna
mudar diante dos prprios olhos. Ns tivemos que sair de l, acabou-se. Lembro das
discusses, a minha velha e a minha av o vov j tinha morrido , para onde ir,
para qual bairro, os subsdios, se casa ou apartamento, en m... Terminamos em
Maip. Fomos pioneiras l, nessa poca no existiam os milhares de bairros de hoje
em dia, nem os shoppings, nem a in nidade de carros, tudo isso veio depois. A Susy
nasceu em Maip, e quando eu lhe mostrava o meu antigo bairro ela no acreditava
que algum dia ns tnhamos vivido l em paz.
As casas so muito importantes. Diga-me como sua casa e lhe direi... Nosso
mundo est todinho nela. o que cobre a gente, como as penas de um pssaro.
Eu gostaria de ser rica s para ter uma casa bem bonita. Um desses
apartamentos elegantes ali perto do cabeleireiro onde trabalho: tm porteiro vinte e
quatro horas por dia, no do medo, so quentinhos no inverno e bem arejados no
vero, tm varandas onde a gente pode tocar nas copas das rvores. Os quartos so
luminosos e grandes, especialmente nas construes mais antigas, as que j tm vinte
ou trinta anos. No que eu me queixe, mas gostaria de que nossa casa em Maip
tivesse paredes um pouco mais grossas, mais isolamento, tetos um pouco mais altos,
mais luz e um pouquinho mais de metros quadrados. Quando estou precisando de
dinheiro fao depilao em domiclio e acabo visitando essas casas e quando as vejo
gosto tanto delas que penso: puta merda, algum dia ainda compro uma casa linda
para minha velha e para Susy e ns trs vamos car ultraconfortveis cada uma com
seu prprio quarto. Agora s temos dois, um da minha me e o outro da Susy, e eu
passo de um para o outro segundo as necessidades ou as circunstncias.
Sou muito trabalhadora, no recuso nenhum servio. Aprendi a depilar
quando ainda estava no colgio. Eu gostava mais do trabalho de manicure, mas
geralmente tenho di culdade para me concentrar, ou melhor, no me dou bem em
coisas que exigem motricidade na, no tenho pacincia e acabo errando e me d
vontade de jogar tudo para o alto. Uma vizinha nossa tinha um salo clandestino em
casa digo clandestino porque ela no pagava impostos nem tinha alvar,

trabalhava para o pessoal do bairro e muitas vezes eu ia para l depois do colgio e


a ajudava, gostava de ser ajudante dela. Minha me dizia: melhor voc ficar em casa,
lhinha, estude, e minha av dizia o contrrio, deixe a menina ter um ofcio,
melhor aprender a fazer bem alguma coisa do que car s estudando, de qualquer
jeito ela vai ter que trabalhar. Ento aprendi a fazer de tudo, corte de cabelo, tintura,
unhas de mos e ps, depilao. Treinava com minha famlia e as minhas amigas, e s
vezes no princpio s at as queimava e as coitadas nem reclamavam. Acho que
a minha velha tinha o sonho de que eu continuaria estudando, alguma coisa tcnica,
e ia ser a primeira na famlia a ter curso superior, mas eu era teimosa, no gostava de
estudar, s queria acabar logo a maldita escola secundria e depois tchau, merda, ao
trabalho! Minha av me chamava de Formiga, a trabalhadora incansvel. E era
mesmo, digo eu, e com bastante alegria. Alegre, mas com uma grande fraqueza: os
homens. Porque puta merda como eu gostava de homem. Sempre, e at hoje. Sa do
colgio e na noite da formatura transei com um dos msicos da orquestra. Um ms
depois comecei a passar mal, era pleno vero, eu estava morrendo de calor e com
nuseas. Comprei um teste de gravidez na farmcia e fui me trancar no nico
banheiro da casa. Vamos logo, Juana, depressa, gritava a minha av na porta. E eu,
esperando a porra do resultado (que hoje em dia demora quase um segundo). Ali
diante dos meus olhos: positivo. Puta! Positivo. Agora ia ser impossvel estudar. Tem
tanta garota nova neste mundo que caga a vida com uma gravidez, tanta!
A Katy com K como ela gosta, nunca com C , minha amiga mais amiga,
sempre que me v chegar no salo meio cada olha pra mim e diz: j chegou com cara
de bunda. , respondo eu, est querendo o qu, tenho que andar sempre com um
sorriso na cara? Eles j se acostumaram. Ento, quando as clientes e o Adolfo meu
chefe vo embora, a Katy lava o meu cabelo e faz uma escova para levantar meu
nimo e a Jennifer prepara um ch e camos de conversa e fumamos um pouco e eu
conto as minhas mgoas e saio de l reconfortada. Nem sei como seria esse meu
tempo ruim sem elas. E tambm os bons. As mulheres sabem como no sentir-se
sozinhas com as outras mulheres. Os homens com os homens, no.
Minha me trabalhou durante muito tempo numa fbrica de chocolate artesanal. Ela
e as outras mulheres faziam tudo com as prprias mos, eu a chamava de operria
achocolatada. Vivia no meio de aromas tpidos e formas cheias de encanto, os
moldes que usava eram coraes, trevos, bolas, casinhas, garrafas, e tanto ela quanto a
nossa vida juntas tinham um saborzinho doce, amvel, calrico, bonito. Suculento.
Eu gostava da massa de chocolate quando ainda no estava solidi cada, era
impossvel no en ar os dedos, tocar nela, era to carnuda e cremosa, ao mesmo
tempo to sensual. Eu aprendi a tcnica, claro, e depois ensinei a Susy. Todas ns
fazemos chocolates. As amigas dela quando ainda vinham nossa casa
gostavam de lanchar com a gente porque sempre, sempre tinha um pratinho com

chocolate. Minha me j se aposentou e agora, com a doena, no pode fazer mais


nada, ento eu compro cacau e, quando tenho tempo, num domingo mais tranquilo,
pego os moldes na despensa e comeo a trabalhar, e ela gosta muito. Fica me
observando. Algum poderia pensar que depois da sua longa vida de trabalho ela
estava por aqui de tanto chocolate, mas no, ainda gosta e me olha com gratido
quando eu fao.
Uma vez, h muitos anos, acordei de repente, por volta de meia-noite, e vi que
a luz ao lado da sua cama ainda estava acesa. Ns dividamos o quarto na casa da
vov. No dia seguinte eu tinha uma apresentao no colgio e ia ser a fada madrinha
da Cinderela, uma colega cou de me emprestar o vestido da fantasia. No ltimo
minuto ela veio me dizer que o vestido estava emprestado a outra pessoa e no tinha
conseguido recuper-lo. Cheguei em casa beira das lgrimas, eu devia ter uns
quatorze ou quinze anos, e resolvi me ngir de doente e no ir. Era impossvel
participar da pea sem fantasia. E dormi mal-humorada. Talvez tenha acordado por
isso. Abri os olhos no meio da noite, minha me estava costurando na cama ao lado.
Todo dia ela se levantava s seis da manh, organizava as coisas da casa e saa para a
fbrica de chocolate s sete. meia-noite suas costas estavam encurvadas, no s pelo
ato de costurar, mas tambm pelo peso da vida. A cama continuava intacta, a colcha
estampada com grandes ores verdes e amarelas no tinha uma dobra, na
mesinha de frmica branca se via o nico abajur aceso, uma modesta base de madeira
com uma cpula de papel-manteiga, a lmpada no devia ter mais que quarenta
watts. Ao lado do abajur, o copo dgua intacto, com seu vidro esverdeado, limpo, e
a luz o atravessava e dava a impresso de que pequenas ondas do Pac co tinham
cado aprisionadas dentro do vidro; ainda hoje me lembro desse copo, e tambm
dos remdios e de uma gurinha da Virgem do Carmo, tudo isso na mesinha de
cabeceira. Ela no viu que eu tinha acordado. Pude observ-la vontade. Sua
concentrao era absoluta. Tinha no colo um tecido muito no e vaporoso, azulado,
uma espcie de gaze que reconheci como uma cortina do quarto da minha av.
Minha me estava alinhavando, e por isso percebi que tinha transformado a cortina
numa saia. S uma fada madrinha pode usar uma saia assim, pensei naquele instante.
Na cadeira, a blusa azul-clara justinha que eu usava no vero, coberta de brilhos
superpostos, leiras de lantejoulas tiradas sabe-se l de onde, tinha se transformado
enquanto eu dormia na elegante blusa de uma fada. Com um dedal no indicador,
sob a luz fraca do abajur, o cenho franzido pelo esforo da vista, minha me fazia
uma fantasia nica para mim. Seu olhar insistia na concentrao, no no
padecimento, e isso foi importante para a minha adolescncia: eu no tinha ao meu
lado uma me sofredora que se sacri cava e sim uma mulher que faz algo com
dedicao para a lha. Notei pela primeira vez as veias que sobressaam nas suas mos
e uns pequenos montculos roxos, quando foi que as mos da minha me tinham
envelhecido? Seu cabelo, mal cortado, grudado na nuca sem graa nem brilho,
revelando uns os brancos misturando-se na risca com as cores acobreadas e opacas

que a tintura havia deixado meses antes. No h nada mais vulnervel que uma gura
trabalhando no meio da noite sendo observada sem saber. Voltei a fechar os olhos,
comovida, e dormi logo depois sob um manto de proteo.
Uma tarde, dois anos atrs, voltei do trabalho mais ou menos s sete, nunca
consigo chegar antes disso. A Susy no estava, tinha avisado que ia car estudando
para a prova de matemtica na casa de uma colega. Eu havia passado pelo mercado
para comprar um pernil, estava com vontade de comer pernil e meti a chave na
fechadura pensando que a minha velha talvez j estivesse com a gua fervendo e as
xcaras na mesa, de preferncia com os pes quentinhos ns nunca jantamos,
fazemos um lanche quando eu chego , e quando abri a porta encontrei minha me
estirada no cho, ao lado do nico sof. Estava de olhos fechados e com a boca aberta
e pela extremidade dos lbios escorria um pouco de baba. Ao lado do seu corpo, no
cho, duas agulhas nmero 8 e um novelo de l grossa verde-oliva. As veias cansadas
das suas pernas pareciam barbantes cor de ameixa. Nesse dia ela estava com um
chemisier, desses abotoados na frente com um lacinho na cintura, e vrios botes da
saia estavam abertos. Era o vestido creme, de viscose, com umas ores pequenas
marrons e amarelas. Continuei vendo essas ores por muito tempo nos meus
sonhos, pequenas, marrons e amarelas.
No posto de sade me falaram de um derrame. O mdico falou em apoplexia.
Infarto cerebral. D no mesmo. O importante a consequncia: ela cou semiinvlida; o lado esquerdo, quase paralisado; o brao e a perna, inteis; e a boca, torta
para sempre. Essa minha velha hoje. Quase no tem mais palavras, talvez j tenha
dito todas e se esvaziou, como um bule quando a gua j est fria e no serve mais.
Merda de doena. Ela, a mulher mais ativa e trabalhadora, a pessoa que me ensinou a
ser incansvel, passa o dia todo sentada no sof esperando que acontea alguma coisa,
que algum chegue, que a vida lhe conte alguma coisa diferente do que dizem as
vozes da televiso que eu deixo ligada quando saio de manh para que ela se sinta
acompanhada. Como eu gostaria de car ao seu lado, arrum-la sem ter pressa, darlhe um banho todo dia, lavar seu cabelo e fazer cachinhos, conversar com ela,
cozinhar, alegr-la. Mas no posso parar de trabalhar. A aposentadoria da minha
velha uma misria, como todas as porras de aposentadorias deste pas, sem o meu
salrio ns morreramos de fome. Eu a vejo envelhecer, cada vez com mais pelos em
algumas partes do corpo e menos em outras, e pego a pina e lhe tiro a barba.
Mantenho minha velha sempre bonita. Mas confortvel. Nada de vaidades que
incomodam. Ela ca parecendo uma boneca com as meias que lhe ponho, no
meias-calas, porque entrar numa meia-cala como embalar salsicha, eu mesma as
uso o mnimo possvel. No primeiro ano da doena a Susy cuidava muito dela, ns
planejvamos as horas de chegada, ela do colgio, eu do salo, as compras, a higiene,
en m, ns duas nos defendamos mais ou menos bem embora eu sempre estivesse
com pressa, sempre, sempre. Vocs no imaginam como estou agora: a palavra pressa
ficou pequena h muito tempo, no existe palavra que me sirva.

Eu tenho d cit de ateno. o nome que do. Pelo menos hoje em dia o problema
se diagnostica e pode ser medicado, antes nem isso. Dizem que bastante hereditrio
e, como a minha velha no tem e a Susy tampouco, graas a Deus , eu o
atribuo, como tantas outras coisas, ao pai desconhecido e lho da puta que sumiu do
mapa assim que a minha velha engravidou. O que d cit de ateno? como uma
amplitude da mente. Uma extenso que ecoa. Por exemplo, outro dia eu estava no
trabalho folheando uma revista enquanto esperava a cera esquentar e li sobre um
homem que tinha morrido, parece que o sujeito foi narrador, cantor, tradutor,
engenheiro, trompetista de jazz, dramaturgo e autor de peras. bvio, pensei, esse
cara tinha d cit de ateno. H mil coisas que eu gostaria de fazer e para as quais
teria certa habilidade. Para comear, todas as atividades ligadas ao salo, ou seja,
cabeleireira, manicure, massagista, re exloga, colorista, e tambm poderia ser uma
tima chef ou uma boa costureira ou bailarina ou instrutora de ioga e, se me
provocarem, uma boa pintora. Teria habilidade para todas essas coisas se me
dedicasse a elas. Mas, claro, no d tempo, tenho que ganhar a vida. Se tivesse
nascido rica, teria um espao como o cara da revista.
Sempre fui um pouco desajeitada, nunca me entendi bem com coisas nas
nem femininas demais, e foi por isso que acabei virando depiladora e no manicure,
porque quando pintava unhas borrava o esmalte (s vezes consigo, mas com muito
esforo). Passei a vida tentando no ser desajeitada, com as coisas do corpo e tambm
com as da mente. Como sou mais rpida que a maioria, cava entediada nas
reunies, por exemplo nos encontros de pais no colgio da Susy, achava as pessoas
chatas, lentas, por mim eu passaria a vida correndo, feito o Papa-Lguas, chegando
para ir logo embora, nunca para car. Desajeitada tambm porque me chamavam de
distrada, porque perdia tudo, at as coisas mais queridas, e, claro, devo ter parecido
ingrata, arrogante. Mas no era. Eu vivia assustada com as crticas, todo mundo me
censurava, a vov, as professoras, os chefes, as amigas, porque eu fazia ou dizia coisas
inadequadas. En m, continuo fazendo, agora um pouco menos porque j estou
diagnosticada e medicada, mas, gostando ou no, ainda sou a mesma. Apesar do
remdio, continuo fazendo milhares de movimentos inteis, porque se estou
procurando meu celular e vejo os culos, eu me concentro neles e depois na xcara de
caf que preciso levar para a cozinha e, claro, no lembro mais por que tinha me
levantado at que reparo no celular, na verdade s posso realizar uma ao qualquer
sem me distrair tendo um deserto vazio pela frente. Tudo me distrai, os sons, as
pessoas, as ideias que surgem na cabea sem o meu controle. E, tudo bem, me canso
mais que a maioria. A etiqueta das roupas me incomoda, ento as arranco para no
sentir. Tecnicamente, o problema que eu processo mais estmulos do que sou capaz
de assimilar, foi assim que me explicaram. como nunca chegar ao destino em linha
reta, e por isso eu me canso tanto. Mas nem tudo so notcias ruins, tambm sou
mais criativa e imaginativa que os outros e certamente mais original, porque fao
associaes estranhas e da podem sair boas ideias. E s vezes sou divertida, se me

aguentarem.
Dizem que as pessoas com d cit de ateno costumam ser muito inteligentes.
No o meu caso, tenho os meus recursos, mas no sou especialmente inteligente.
Sou quase incapaz de me concentrar nas coisas sem divagar, vivo me dispersando, eu
comeo a falar sobre o salo de beleza e no minuto seguinte j a Susy ou ento
resolvi comentar a roupa da mulher ali da frente ou me preocupar porque no paguei
o gs. No consigo me limitar a um assunto s.
Tenho uma cliente, Mara del Mar, que uma das minhas preferidas e vai
muito ao salo, mora a dois quarteires. uma mulher culta e instruda e sempre
converso sobre as minhas coisas com ela, que tambm sofre do famoso d cit. Que
ela chama de ADD, como dizem os gringos. Toma uma Ritalina por dia e vive a mil
por hora. E de ne a coisa assim: uma incapacidade de selecionar o que urgente.
Tambm diz que ser mulher equivale a sofrer de d cit de ateno. Nas suas
palavras, a gama de estmulos que recebemos to alta que no conseguimos priorizar
ela adora essa palavra. Ento as fraldas, as aes na bolsa, o medo da morte, estas
trs coisas tm a mesma importncia, a mesma urgncia. (Quando eu quero me fazer
de interessante para um cara que me atrai, imito a Mara del Mar. Sou boa para
imitar e para guardar as palavras dos outros, uso as dela para parecer esperta.)
Com o passar dos anos conclu que, de bobagem em bobagem, acabei sabendo
muitas coisas, s que de um jeito confuso.
Acho que o tempo diferente para mim. Para as pessoas normais, o tempo
como , ou seja, curto. Para mim longo. Sempre acho que tenho tempo de sobra e
me organizo a partir desse pensamento e vivo assim, constatando todo dia que no
deu certo, que no consegui.
E, apesar de tudo, no posso dizer que no fui feliz. Fui louca, feroz e descontrolada
e desfrutei de tudo isso. Se o meu destino era sofrer, ento a porra do destino se deu
mal, ficou na vontade.
Tampouco fao muito drama com a questo do pai desconhecido. Era um
vizinho da rua Viel. Na verdade, nem sequer um vizinho, era amigo do vizinho.
Minha me se enrabichou por ele porque era bonito e conversador e p de valsa. Era
de Concepcin e estava de frias em Santiago. Como a minha pobre velha nunca
viajava nas frias porque o vov dedicava esse perodo ao seu clube de futebol, ela
estava em Santiago morrendo de calor e de tdio e o vizinho a incluiu nos programas
que fazia com o amigo da provncia. Tiveram um namoro bonito, segundo ela, mas
no dia em que cou sabendo da gravidez ele voltou para Concepcin. Puta que o
pariu. Logo depois veio o golpe de Estado, ele foi preso e quando o soltaram deu o
fora e foi morar na Venezuela. Ela cou sabendo de tudo isso pelo vizinho. Imagino
que ainda est l, at hoje. s vezes penso nuns venezuelaninhos que podem ser meus
irmos, mas isso, para dizer a verdade, no me tira o sono, no mximo me d um

pouco de curiosidade. Nem mesmo indaguei pela famlia dele em Concepcin. No


existia nenhum pai e pronto, para isso eu tinha o vov.
s vezes eu aprendo coisas inteis nas revistas do salo, por exemplo que a rea
do crebro que controla o prazer um crtex com um nome difcil, ativado pelo que
mais agrada ao dono do crebro em questo. O meu crtex se ativa com sexo. Com
sexo, eu me abro feito uma fruta. Gostaria de saber por que algumas mulheres so
pedidas em casamento e outras no. No meu caso, sou antiquada. Acredito de
corao na dignidade, mas essa palavra estranha, enganosa. Acho digno o que
algum de vinte e cinco consideraria uma bobagem. Acredito no cortejo masculino.
Eu no persigo os homens, no tomo a iniciativa, nunca luto abertamente por eles.
Deixo que me seduzam. Isso at que me d uma loucura e perco as estribeiras, mas
sei que tambm estou perdendo o que chamo de dignidade, a nal me odeio e me
desprezo. Assim so as histrias com os homens... Quase todos acabam me largando.
E sexo por sexo no d certo comigo, se eu vou para a cama com algum acabo me
apaixonando, ou pelo menos pensando que estou apaixonada. Invejo muito essa
qualidade masculina, a de dar uma boa trepada e depois tchau. Ns camos ligadas,
feito bobas, achamos duro amanhecer no dia seguinte sem esperar nada. s vezes eu
me sinto usada, os homens nunca se sentem assim porque mesmo que os usem eles
no se do conta e acham que so eles que esto usando o outro. Meu ltimo
namorado foi um grego. Um dia ele veio cortar o cabelo no salo; Adolfo meu
chefe corta o cabelo dos amigos embora o salo no seja propriamente unissex.
Como a Jennifer estava ocupada, fui lavar o cabelo dele para adiantar. Ele cou
interessado em mim. Gostou da minha risada, disse a Adolfo, e das massagens que
lhe z no crnio, que no estavam includas no preo. De tarde me trouxe umas
ores. No falava espanhol, s um pouco de ingls, que eu no falo. Samos para
jantar, num restaurante bem bonito. Vocs vo perguntar como zemos. Que
importncia tem o idioma? Quando dois times de futebol jogam, por exemplo,
Uruguai e Holanda, ningum fala o idioma do outro, por acaso precisam?, mas a
linguagem perfeita, entre um chute e outro a compreenso do que esto fazendo
juntos impecvel. Aconteceu assim com o meu Alekos. Duas semanas depois ele
voltou para a Grcia e tchau, romance, mas aquilo me fez muito bem. Sa renovada e
contente. Porque a falta de sexo me faz mal. Outro dia comecei a me queixar disso
com a irm da Jennifer, Doris, que um pouco mais velha que eu e me disse: no
meu caso, l embaixo j fechou, os lbios grandes e os pequenos foram subindo pelas
costas e agora tenho umas asinhas!
A Susy se preparou durante muito tempo para a viagem de estudos que ia fazer com
sua turma, no ltimo ano do colgio. Durante esse terceiro ano estudou feito uma
doida, estudou tanto que pensei que o crebro dela ia derreter. Foi um ano difcil
porque minha velha j tinha adoecido e a obsesso da Susy com os estudos no

ajudava muito. que eu quero ter um diploma, mami, dizia ela quando eu
perguntava por que estudava tanto. Dizem que o terceiro ano famoso por ser
muito estressante e eu temia que a minha pobre lha tivesse um colapso a qualquer
momento. Festejamos o m desse ano de merda, que ela concluiu com notas
bastante boas. Eu achei que merecia a viagem de estudos do ltimo ano. Juntei o
dinheiro e ainda me lembro do seu rostinho feliz quando a deixei no terminal do
nibus. Ficou longe uma semana, no sul. Na volta, poucos dias depois, estava
fazendo os deveres e de repente caiu no choro. O que foi, Susy?, perguntei assustada.
Ela respondeu que estava com medo de morrer. Morrer, voc?, mas lhinha, voc
imortal, respondi levando a coisa na brincadeira. Abracei-a e senti que me apertava
com fora. Nessa noite veio para a minha cama e dormiu comigo. No dia seguinte
acordei-a como sempre e enquanto fazia o caf e preparava comida para deixar para a
minha velha notei suas olheiras. Voc no dormiu bem, Susy? No dormi, mami.
Olhei-a, mas disse para mim mesma: isso vai passar, uma crise da adolescncia.
Quando voltei do trabalho, minha me me fez um gesto com a mo boa na direo
de Susy, que estava dormindo no sof. Ela no costumava dormir s sete da noite e
muito menos na sala. Fui acord-la convidando para cozinhar alguma coisa gostosa,
isso sempre funciona. (Ela adora bolinhos com chancaca, mas eu no gosto de fazer
chancaca, porque quando dissolvo mel com acar na panela ca parecendo cera de
depilar e me d nojo.) Ofereci os bolinhos, mas dessa vez ela disse que no, que no
estava com fome, que queria continuar dormindo. Minha velha e eu nos olhamos:
intumos ao mesmo tempo que era um problema aparecendo. Ela dormiu at o dia
seguinte, nem sentiu quando a levei do sof para a cama e tirei sua roupa.
O despertador toca toda manh s seis e quinze e isso o comeo o cial do
dia. Eu pulo da cama e vou tomar banho e acordo a Susy s quinze para as sete.
Quando ela sai do banheiro, o caf j est preparado, a gua fervida, o po torrado,
cada minuto essencial para deixar as coisas prontas e no chegar atrasada no
trabalho. E naquela manh ela me disse, em voz baixa, que no queria ir ao colgio.
Voc est se sentindo mal, lha? No, no nenhuma doena, que no estou com
vontade. Foi o que ela me respondeu. Estava com uma carinha de tristeza. Bem,
ento cuide da sua av. Sa de casa preocupada e durante o dia pensei que deveria
lev-la a um mdico. Perto de casa existe uma clnica e o doutor meu camarada,
possivelmente me daria uma hora com uma certa rapidez. O famoso terceiro ano
rondava a minha cabea, ser que tanto esforo no a teria prejudicado?, perguntei
mil e uma vezes, isso no ser um efeito retardado?
As meninas no salo me acalmaram e me deram uns comprimidos de
Alprazolam, dizendo que eram para tranquiliz-la. J est tranquila at demais,
respondi, mas elas insistiram. Liguei para o celular da Susy umas trs vezes durante o
dia e ela me disse que no me preocupasse, que estava bem. Puta merda, pensava eu,
com a velha quase invlida e a menina deprimida, por que no estou em casa, por
que sou obrigada a passar o dia inteirinho fora, envolvida com os pelos das mulheres,

entre axilas e pernas, preocupada com a cera e com puxar bem? Porque numa boa
depilao o mais importante o puxo, se voc no puxa direito os pelos se cortam e
no saem com a raiz. Nessa tarde dei a ela o Alprazolam, uma dose baixa, no dia
seguinte voltou para o colgio, mas seus olhos continuavam tristes. Nesse m de
semana no quis sair. A Susy tem muitas amigas que sempre se encontram e ouvem
msica e danam, en m, falam besteira, se divertem. Mas ela cou em casa e
desligou o celular, o que muito estranho porque essas garotas trocam ligaes e
mensagens o tempo todo, dar um celular a elas como amarrar cachorro com
linguia, vivem em contato como se a existncia dependesse disso, eu gostaria de
saber como arranjam tanto assunto, porque alm do mais se encontram todos os
dias.
A minha Susy se fechou em casa, at o dia de hoje.
Quando minha velha adoeceu e eu tinha que deix-la sozinha durante o dia at
a Susy chegar do colgio, comprei um celular pr-pago, gravei meu nmero e o do
salo e o pus na mesinha ao lado da poltrona onde ela passa o dia. Toda manh eu o
deixo ligado com o meu nmero na tela, pronto para telefonar, ela s tem que
apertar a tecla. Fiz isso pensando na possibilidade de que tivesse um ataque estando
sozinha em casa, o mdico me avisou. Certo dia, um ano atrs, eu estava em plena
depilao quando meu celular tocou com o nmero da minha me aparecendo.
Atendi apavorada, comecei a gritar: voc est bem, velha? como se o problema
dela fosse a surdez , e com a sua fala arrevezada ela me disse que o problema era a
Susy. Larguei tudo de lado e fui para l. longo o caminho de Vitacura at Maip,
mais parece uma corrida de obstculos, um morro cheio de rochedos e valas e fendas,
quilmetros que duram uma vida inteira. Percorri o ltimo trecho de txi, que se
dane, pensei, fico zerada at o fim do ms, mas chego logo em casa.
A Susy simplesmente tinha ido embora. Segundo as penosas explicaes da
minha velha, ela amanheceu estranha, parecia meio zangada, sem a carinha de tristeza
com que j estvamos nos acostumando, deu uns gritos com a av, falou coisas que a
minha pobre velha no entendeu, deixou-a sem almoo, no fez a cama, nada, e foi
embora. J tinham passado quatro horas e no havia notcias dela.
Liguei para todas as suas amigas, o colgio, nada. Ento fui para a rua. Quase
enlouquecida, organizei uma busca pelo bairro com umas vizinhas. Lembro-me da
sensao, enquanto dobrava as esquinas, de que a nica coisa que me importava na
vida era a Susy, o mundo havia diminudo at desaparecer e tudo o que parecia
importante no dia anterior no existia mais. Lembro-me do corpo, de como me doa
o corpo, cada centmetro da minha pele absorvendo o medo. A nal encontrei-a
numa rua lateral onde nem carros passavam, sentada no cho em frente sada de
uma casa desconhecida, brincando com umas bolinhas como um saltimbanco.
Chamei-a baixinho, para no assust-la, mas ela nem respondeu. Fui me
aproximando pouco a pouco, mas me evitou, levantou-se e comeou a andar na
direo contrria. Quando nalmente segurei seu brao, soltou-se com violncia e

saiu correndo.
Fui polcia.
Eles a trouxeram de volta.
Nessa mesma noite foi internada.
A minha pobre cabea tinha conseguido, com muita di culdade, aceitar a ideia do
primeiro diagnstico: depresso severa. Fiquei dois meses embalando a minha
menina triste e observando sua angstia sem poder arranc-la do seu peito. Fui ao
colgio, falei com os professores, pedi licenas temporrias, lutei para que no
perdesse o ano letivo. Ia com ela terapia e a esperava do lado de fora e at no v-la
s e salva dentro de casa, deitadinha em frente televiso ao lado da av, no saa de
novo. Passava noites em claro me perguntando sobre essa doena, em que consistia,
falei com quem pude, li toda a informao que encontrei, z vinte mil perguntas a
mim mesma sobre a criao da menina, sobre a qualidade do meu papel de me,
sobre os genes dela. Consegui ajuda. O irmo de Mara del Mar a cliente de quem
j falei psiclogo e comeou a atender a Susy. Sem cobrar nada: um santo. Ela
s saa de casa nos dias de terapia duas vezes por semana. O psiquiatra que a
medicava atendia no mesmo consultrio. Como era em Providencia, eu levava a
Susy para o salo, deixava-a na maca ao lado daquela onde eu depilo, fechava a
cortina para dar privacidade s clientes, fazia um chazinho de erva-cidreira e lhe
entregava uma revista. As meninas cavam com ela quando estavam com pouco
servio e a Katy tentava faz-la rir, a Jennifer lhe fazia cafun no cabelo e at Adolfo a
consolava. Sempre calminha e passiva, ela acatava tudo e a Katy me disse: sabe o qu,
Juani?, a Susy est submissa como se tivesse sido mordida por um vampiro. s vezes
eu tinha vontade de gritar, de deix-la irritada, de que me desobedecesse para
demonstrar que estava viva, mas nada, ela me seguia feito um cordeirinho, me
entregava a prpria vida porque lhe pesava, e na primeira vez que cou brava a
internaram e mudaram o diagnstico.
Transtorno bipolar.
Puta que o pariu.
Descobri que existem quatro graus diferentes. Eles no sabem direito, ou ainda
no chegaram a uma concluso, qual o grau da Susy.
Quando a internaram eu custei a entender que o temor do mdico era de que a Susy
se suicidasse. Era como se estivessem me falando de outro ser humano, de um outro
planeta e em outro idioma. Tirar a prpria vida, a minha Susy? Mas por qu, por
qu?
Toda vez que uma sirene toca ou passa uma ambulncia eu penso na tragdia
que se vive em torno desse som que a gente considera natural, que quase nem escuta.
Mas algum est sofrendo intensamente, isso que o som anuncia e ningum presta

ateno. Poderia ser a Susy, por exemplo. Ou a minha me. E nunca vou saber de
quem era a dor, no vai sair no jornal nem dar na televiso, mas a vida de algum
ficou marcada.
Quando Man, aqui ao meu lado, falou em bipolaridade, meu sangue gelou.
Como se ela soubesse a minha histria. Sim, verdade que est na moda, talvez antes
no fosse diagnosticada com esse nome. Mas a verdadeira questo que Man
levantou foi o problema econmico. Vejam s: a primeira terapia da Susy era
gratuita, com o irmo de Mara del Mar. Depois, quando j tnhamos um
diagnstico, ela continuou com um especialista que hoje a atende uma vez por ms,
controla a medicao e eu pago com vales da Previdncia. Mas os remdios so
impossveis. Porque existe todo tipo de remdio, alguns mais primitivos so mais
baratos, mas tm um monte de efeitos colaterais. Os melhores, os mais modernos,
esses so caros, muito caros. Eu no tinha de onde tirar a porra do dinheiro. Tentei
pedir um emprstimo no banco, mas negaram quando viram o comprovante de
salrio que apresentei, e olhem que Adolfo, para me ajudar, tinha in ado o nmero.
Recebi a dica de que se hipotecasse a casa de Maip conseguiria o crdito. Est em
nome da minha velha, vocs imaginam a quantidade de papis que tive que
conseguir?, a quantidade de depilaes que perdi para ir de banco em banco, de
cartrio em cartrio? O caso que deu certo. E consegui o emprstimo. Pago os
juros todo ms, vou gastar uma fortuna s de juros, mas se no... o que ia fazer?
Vocs podem imaginar como me senti grata ao vov por ter uma casa prpria, se no
fosse por isso eu perderia a Susy, certamente a perderia se no comprasse os remdios
adequados que, alm do mais, mudaram vrias vezes. melhor nem querer saber
como faz essa outra me que no tem o que hipotecar.
J passou um ano desde que a minha lha voltou da viagem de estudos. Ela
saiu do colgio. No que tenha terminado estava no ltimo ano , mas teve
que abandonar. Vive permanentemente medicada e no mais a menina dcil e triste
dos primeiros meses, e sim uma pessoa zangada com o mundo. s vezes tem um
ataque de rebeldia contra os remdios, porque se sente separada da vida e culpa as
coisas qumicas por essa separao. Largou a terapia, no houve jeito de convenc-la
do contrrio. Agora no sai mais de casa. Nessa etapa no quer ir nem at a esquina.
S se relaciona com a av e comigo. E como a av est doente, seu canal com o
mundo sou eu. Este peitinho, seu nico contato com o exterior. Faz coisas mnimas,
como esquentar o almoo no micro-ondas quando eu estou no trabalho, e ajuda a
av a comer. Mas se o po acabar elas cam sem po, uma invlida e a outra
paralisada. Duas incapacitadas. Belo quadro. Tudo o que acontece na casa de Maip
depende de mim, tudinho. E ainda por cima, pago tudo. Ento s vezes perco a
pacincia e quero que elas me obedeam, quem paga quem manda, certo? Bem,
vivo numa tremenda correria para que as coisas funcionem. Eu a levo quase arrastada
para o psiquiatra, ela nunca quer ir. Tive que abrir o jogo com Adolfo. Quando
marcar uma depilao comigo cou mais difcil que conseguir entrada para um show

de rock, ns tivemos que conversar. Eu estou com ele h quinze anos e sempre nos
demos bem e ele sabe que sou boa e eu sei que me paga o melhor possvel, ento
decidimos contratar uma ajudante por algum tempo, claro que isso signi ca menos
grana, mas por enquanto melhor do que car sem trabalho. Tudo isso
temporrio, o que digo a Adolfo, o que os mdicos me dizem. A menina vai
aprender a conviver com a doena, a rmam eles. E vai ter que se medicar para
sempre.
No, a culpa no sua, minha senhora, insiste o doutor. No tem nada a ver
com a senhora nem com a criao que deu a ela. gentico. J nasceu com essa
tendncia. Pediram informaes sobre o pai, sobre doenas hereditrias na famlia.
Tive que chamar o dito-cujo, que compareceu, bem decente, mas confessando vrios
loucos pelo lado da me.
Reconheo que quei um pouco embaraada para cham-lo. Quase no temos
contato. Ele nunca se preocupou com a Susy, no mximo sai com ela de vez em
quando para tomar um sorvete. E nunca deu um centavo para mant-la. Diz que fui
eu quem quis ter, ento o problema meu. Mas, fora isso, no m pessoa. E
quando lhe contei do que se tratava, veio na hora. Pelo menos isso a seu favor.
E assim a vida deixou de ser a vida. Como assim?, vocs vo perguntar. Como
assim?, pergunto eu tambm. Continua havendo luz e noite, frio e calor, o corao
palpita, os rins trabalham, os pulmes respiram, as pernas so capazes de andar. Mas
e a alegria, aonde foi a alegria? Nem me lembro mais do riso da Susy. Toda a minha
ateno est concentrada em cuidar dela e ganhar o nosso sustento. Duas pessoas
doentes dependem totalmente de mim e essas pessoas so a minha me e a minha
lha, quase nem posso cham-las de pessoas, so quase prolongaes minhas, onde
ser que elas comeam e onde eu termino, serei totalmente elas, no sei, no distingo
mais, como se ns trs fssemos um todo e eu precisasse resolver como salv-lo. As
mos da Susy esto moles e midas e eu as cubro com as minhas enquanto olho para
a minha velha, imvel em sua poltrona, com uma capacidade reduzida de dor,
porque no sente mais como eu, j se cansou de sentir. Bendita seja a minha me,
cujo corao no se esfrangalha toda manh.
Minhas emoes esto de cabea para baixo. Meu cansao enorme, cheguei a
um grau de exausto que no vale a pena gastar energia fazendo mais um gesto; s
vezes cumprimentar, uma coisa bsica como essa, consome foras que preciso guardar
para a Susy. Quando eu era criana, havia uma favela perto do meu bairro que ns s
vezes atravessvamos para ir feira esses lugares no existem mais, mas em poucas
palavras eram um monte de pobres juntos. Eu cava impressionada com as mulheres
que saam de baixo das tbuas, dos papeles e panos esfarrapados que compunham as
suas casas, cheias de crianas imundas penduradas nas saias, e as tava absorta porque
percebia que essas mulheres estavam com um cansao to grande que falar com uma
criana j era esforo demais, no conseguiam nem abrir a boca. Tinham que
economizar at isso para no carem de exausto. Agora essas mulheres reapareceram

na minha memria, como se eu tivesse me tornado uma delas.


No, no vou comear a chorar.
Voc est dormindo, mame?
No, meu amor.
Se eu zer um macaco com giz na calada, quanto tempo demora at apagar?,
apaga algum dia?
Sim, acho que sim.
Como se apaga?
Com a chuva, por exemplo.
E se no chover?
Com as pisadas das pessoas.
No durma, por favor.
Tenho que trabalhar amanh.
No trabalhe mais.
E como vamos comprar seus remdios, ento?
No quero tomar mais remdios. Tenho medo, mame.
Assim so as minhas noites.
Sempre fui estupidamente sentimental. Eu sei que o pessoal no odeia essas
coisas, como diz Mara del Mar, de um mau gosto tremendo ser sentimental.
Quando s vezes me defendo, ela responde: h uma grande diferena entre os
sentimentos, Juani, e o sentimentalismo. Talvez seja falta de cultura, deve ser um
problema de educao, sei l, mas conto aqui para vocs entenderem como eu quei.
Sempre caindo no choro, merda, sempre me emocionando com as coisas mais
piegas, fazendo declaraes sobre os meus sentimentos. No tem jeito, sai sozinho.
Por exemplo, todas as bobagens que se fala sobre a maternidade e sobre a dor por
uma filha. s vezes penso que s eu sei realmente o que isso.
bom falar e ter algum para ouvir. A Katy me escuta, mas nossas conversas so
muito interrompidas, ns pulamos de um assunto para outro e a nal no
terminamos nenhum. Antes, quando eu no vivia na correria, gostvamos de nos
sentar com um cigarro e um chazinho quente depois que as clientes tinham ido
embora e cvamos batendo papo, mas cada coisa que ela dizia puxava outra, o o
da conversa se cortava assim vinte vezes. Mas agora no tenho desculpa para me
distrair. Conheo Natasha h pouco tempo, tenho um pouco de medo dela, to
sria. Eu tambm no pago, com qu?!, vim mandada pelo hospital, o mdico da
Susy quer que eu continue inteira para cuidar da minha lha. A terapia me deixou
mais esperta, entendo mais de tudo, mas no superei nada. S sei que estou vivendo
muito mal, apenas isso. Claro que externo a mim. Minha dor vem de fora e entra

em mim, no como a da Susy, que sai todinha do fosso mais profundo dela
mesma. A coitadinha parece que planeja cada palavra para no dizer nada. Como o
gato. Outro dia quei a ss uns instantes na cozinha da minha vizinha com o gato da
casa. Sem motivo aparente, o idiota teve um ataque de terror, cou todo arrepiado,
correu como se o diabo o perseguisse, jogou as orelhas pra trs como se as tivessem
passado a ferro. Na cozinha no havia mais ningum, s uma janela onde o gato
estivera se olhando. Surpresa, eu observava aquele animal girando apavorado sem
nada em volta que pudesse assust-lo. E de repente ca em mim: o gato se apavora
consigo mesmo.
Minha Susy.
Como garante o doutor, isso no vai ser eterno. Algum dia ela vai melhorar e,
como diz Perales, soaro mil acordes de viola. Talvez nessa altura eu tenha ganhado
na loteria e comprado um apartamento como os das minhas clientes. Jogo toda
semana, sem pular uma, certa de que um dia vou ganhar. Ento, no nibus, vou
planejando o que fazer com o dinheiro. A primeira coisa, sempre, o apartamento. E
com calefao central, custe o que custar! Depois me imagino entrando em avies, eu
nunca andei de avio, puta merda, como possvel, qualquer brega compra o seu
pacote pra Cancn. E me imagino com a Susy, as duas recostadas numas cadeiras de
praia com drinques coloridos nas mos e bem queimadinhas de sol, e um nativo que
se Deus quiser vai fazer coisas gostosas de noite. (E minha velha?, onde vou deixar a
minha velha?) Sempre quis ter olhos verdes e pernas compridas, a loteria no pode
me dar isso, e no tenho a menor dvida de que toda a minha vida seria diferente se
tivesse olhos verdes. Continue sonhando, Juani, mas a loteria sagrada, toda semana
o bilhete tem que ser comprado pontualmente. Eu pagaria o emprstimo do banco,
quitaria a hipoteca, compraria todos os remdios do mundo. E compraria roupa
bonita, roupa na como tm as minhas clientes, pouco acrlico e muito algodo ou
seda, no sei que porra elas vestem, mas os tecidos caem de outra forma, bem
suavezinhos, de um jeito meio casual. E um monte de sapatos de salto alto, de
couro, de verniz, de crocodilo, que adoro porque com eles a gente anda toda
levantada e retinha, bem instalada na vida, toda segura e sexy, tudo o que eu quero
ser. E um carro. Aprenderia a dirigir e a minha vida ia mudar, poderia fazer mais
depilaes noite, ir e voltar com menos medo de que acontecesse alguma coisa e eu
no estivesse por perto, como o meu tempo se ampliaria, se bem que as minhas
clientes que tm carro vivem amaldioando o trfego, Santiago est insuportvel,
dizem, um horror como aumentou o nmero de carros. Claro, o medo delas que
gente brega como eu tambm tenha carro e engarrafe as ruas. Eu acho engraado
como as grs-finas se queixam, elas reclamam de tudo, e de barriga cheia as danadas.
Duas mulheres minha volta me fazem pensar em mim mesma, me fazem balanar
na corda bamba, vou em direo a uma, depois outra, reconhecendo nelas uma

parte importante de mim, mas aprendendo com elas, no nal das contas. Uma
Lourdes, uma imigrante peruana que faz a faxina do salo, e a outra a cliente que j
mencionei, Mara del Mar. Entre as duas existe um deserto, no, o deserto muito
pequeno, um oceano de distncia. Para comear, uma pobre e a outra rica, uma
morena e a outra loura, e com isso j disse o mais importante tratando-se deste puto
continente, to classista e racista.
Vou comear com a Lourdes. Um dia lhe perguntei quando era o seu
aniversrio e ela respondeu que no sabia. Que infncia voc teve, mulher?,
perguntei. Uma com dez irmos. Tinha nascido na serra, a muitos metros de altura.
Seu pai era carregador e passou a vida mastigando folhas de coca para ter foras. A
me criava os lhos e cultivava uma pequena horta para aliment-los. O povoado
mais prximo cava a uma hora a p, e o hospital, a trs. Os irmos de Lourdes
morriam feito moscas. Os pais no a deixavam ir escola porque tinha que ajudar
em casa, os homens podiam estudar, mas as mulheres no, vocs sabem, mo de obra
indispensvel (e gratuita, claro). Mesmo assim, passavam muita fome. Desde os trs
anos ela fazia po e cozinhava milho e lavava a roupa. Evidentemente ningum lhe
ensinou a ler nem a escrever. Seu pai batia muito nela, dava uma surra toda vez que
chegava bbado. Na certa o lho da me tambm a violou, mas ela no me disse
isso. Mas contou que os sacanas dos irmos comearam a bolin-la aos doze anos.
Um dia, quando tinha quinze, decidiu que s havia duas alternativas: jogar-se no rio
mais prximo ou fugir de casa. Aproveitou uma festa religiosa num lugar um pouco
mais distante do msero povoado onde moravam e l chegando simplesmente foi
embora, seguiu viagem. Com tantos lhos, eles iam demorar a notar seu
desaparecimento. Subiu num caminho e ofereceu ao chofer a nica coisa que tinha
seu corpo se a levasse para Lima, assim, direto. O cara aceitou na hora, no era
bobo nem nada. E Lourdes chegou capital, s, salva e completamente aliviada.
Nenhuma saudade, nenhum remorso. Nunca mais olhou para trs. Os primeiros
tempos foram muito difceis, como poderiam ser! Tentou ser cozinheira num
restaurante de um dos bairros mais pobres da cidade, mas a deixaram um ano
lavando pratos e esfregando o cho em troca de comida e moradia, sem pagamento.
Moradia modo de dizer, ela dormia num colcho jogado na despensa, entre o
milho e as batatas. Desesperada, foi se oferecer num prostbulo de quinta categoria e
l no a aceitaram, acharam que era muito jovem e desnutrida e no valia a pena
arranjar encrencas com as autoridades. Ento comeou a levar alguns clientes do
restaurante para a despensa: era o nico pagamento em dinheiro que conseguia
receber. Manteve esse sistema durante um bom tempo. E como no tem nada de
boba, viu que sendo analfabeta no ia chegar a lugar nenhum e comeou a estudar.
Um frequentador dirio do restaurante lhe dava o material. Desde a cartilha. A pobre
Lourdes se esforou muito, at que aprendeu. No vamos dizer que seja uma erudita,
mas hoje se vira muito bem. A outra obsesso que tinha era arrumar os dentes. Assim
como eu acho que se tivesse olhos verdes seria outra pessoa, Lourdes decidiu que a

sua vida seria inteiramente diferente com uma boa dentadura. Conseguiu fazer tudo
aqui no Chile, e agora os dentes so o seu orgulho, ainda est pagando todo ms as
prestaes do dentista. Mas, para no me desviar, volto ao restaurante de Lima. De
tanto observar o cozinheiro ela acabou aprendendo e hoje faz os melhores ceviches e
ajs de galinha que algum j comeu. Um dia, um dos clientes que tinha gostado
dela props que fossem juntos para Tacna, onde tentariam atravessar a fronteira.
Explicou que no Chile podia fazer o mesmo trabalho, ou seja, lavar pratos e limpar o
cho, mas ganhando muito melhor. At parece que ns somos os Estados Unidos!
Nem imagino como deve ser a pobreza em outros lugares, na Bolvia, no Peru, no
Equador, para quererem vir para o Chile.
Lourdes imigrante, mas ilegal. Divide um quarto com trs compatriotas,
garotas novas como ela, no centro. O aposento no tem mais de trs metros por trs
e custa oitenta mil mensais, com banheiro dividido e direito de cozinhar no quarto.
Fazem gato com a luz e vrios edifcios como o dela j se incendiaram. O que vocs
acham? Mora num verdadeiro chiqueiro, mas diz que nunca antes esteve melhor.
Sente-se livre e nos sbados noite sai para se divertir com outros peruanos, eles se
encontram na rua Catedral, ao lado da praa de Armas, j tem namorado e tudo.
Adolfo a pressiona para tirar os documentos e diz que se ela no se apressar vai ter
que mand-la embora. Se eu tivesse mais um quarto em casa, bem que a levava para
l. doce e trabalhadora como ningum, faz as coisas sem falar, nunca reclama.
Lourdes faz esse trabalho porque no tem documentos, se estivesse legalizada poderia
tentar cozinhar num restaurante. Muitas vezes alguma cliente chega ao salo
desesperada porque cou sem empregada. ( a grande tragdia das suas vidas.) E
sempre alguma outra lhe diz: arranje uma peruana, elas so o mximo. E ento penso
em Lourdes, mas enquanto ela no se legalizar vai ter que continuar fazendo faxina e
ganhando uma titica de dinheiro. No sei que anjos cercaram o seu bero quando ela
nasceu e depois a perseguiram sem trgua a vida inteira, anjos de tristeza e penria.
Mas me identi co com ela porque, como eu, ela v o copo meio cheio e no
meio vazio.
Por que co contando histrias alheias? Supe-se que devo contar a minha.
Mas que s vezes penso que a histria da gente sempre parte da histria de outras.
Mara del Mar est beira dos cinquenta anos, quase uma velha e parece juvenil
apesar de todos os cigarros que fuma e de no fazer exerccio. Mas acontece que
nasceu bonita, cheia de benesses, o oposto de Lourdes. O pai dela era poltico e tinha
dinheiro de famlia. Com a volta da democracia chegou at a ser embaixador. A me
historiadora, uma das primeiras mulheres que entraram na universidade, at hoje
passa metade do dia lendo. s vezes ela tambm vem ao salo e eu gosto de v-la, j
chegando aos oitenta e feliz da vida, com o seu cabelo muito branco e liso at os
ombros no se penteia como as senhoras da sua idade e o rosto sempre um

pouco queimado de sol. E tambm fuma! Passa metade do tempo no campo e o


resto em Santiago, num apartamento muito bonito em Vitacura, perto da lha.
(Como eu teria sido com uma me assim? Depiladora no, talvez uma pintora
famosa.) A grande paixo dos pais de Mara del Mar era viajar, e sempre levavam os
lhos. O colgio pouco importava, a me dela chamava os professores e dizia: vou
levar Mara del Mar para Roma, ela vai aprender muito mais l do que frequentando
as aulas, ento no a coloquem como ausente. Os professores no se atreviam a
discutir. E iam viajar.
Ela tem lembranas de bem pequena pendurada na mo da sua me nos
museus mais lindos do mundo e ouvindo-a dizer: no importa saber os nomes dos
movimentos nem dos pintores ou arquitetos, o que eu quero que seus olhos se
acostumem com a beleza. E caramba como se acostumaram. A esttica o assunto
nmero um de Mara del Mar. Estudou algo assim como Histria da Arte e hoje d
cursos na universidade, escreve artigos no jornal, crtica, como ela chama, e publicou
um par de livros, bem especializados, impossveis de ler. Tudo com Ritalina,
informa. Quando eu lhe pergunto se ganha dinheiro com um trabalho assim, ela diz
que no muito, mas que, como tem umas rendas que seu pai lhe deixou de herana,
d para o gasto.
(Rendas. Que sorte a dela. Ningum em minha volta tem rendas, ou seja,
ganhar dinheiro sem mexer um dedo, eu tenho a sensao de que s em outro
planeta poderia acontecer uma coisa assim. Ou num conto de fadas.)
Quando os milicos tomaram o poder, no famoso 73, ano em que eu nasci e
Mara del Mar era uma pirralha entrando na puberdade, o pai dela teve que sair do
pas. Era da Unidade Popular, deputado ou senador, uma coisa assim. Ela se lembra
desses dias como uma nuvem negra que escurece tudo, mas no se decide a cair, os
seus pais no saam mais para trabalhar, todo mundo em volta falava em voz baixa,
entrava e saa da casa uma gente estranha, gente que ela nunca tinha visto, mas que
parecia mais prxima dos seus pais que a prpria famlia. Sem qualquer preparao,
um dia eles avisaram que iam viajar. Ela fez as malas aos prantos pensando nas
amigas, no colgio, em tudo o que lhe era familiar. No queria deixar o seu pas.
Foram morar em Washington, bem na capital do imprio, como ela diz, e de um dia
para outro comeou uma vida totalmente diferente, com outras pessoas, em outro
idioma, com outros sabores e outro clima. Sua rebelio foi se recusar a aprender
ingls. Isso, claro, no durou muito, pouco depois j queria fazer amizade com sua
colega de curso e com um garoto bonito que morava na casa ao lado. Acabou
frequentando os melhores colgios e universidades e hoje agradece de corao por essa
parte da sua histria.
Sempre que pode vai a Washington e me conta o que viu, o que as vitrines
esto mostrando. Tenho a sensao de conhecer a casa da amiga onde ela se hospeda,
num bairro atrs do Capitlio, uma casona de quatro andares comprida e estreita.
No para de falar de Obama, Obama fez a cabea dela, assim que vive a coisa.

Comenta que a cidade linda e contraditria. Eu fao perguntas, peo detalhes e


termino invejando as muitas reas verdes de Washington e me emputecendo com as
de Maip. O caso que ela at me trouxe um livro, um livro lindo com fotogra as
de todos os monumentos e parques e rios. Quando eu for a Washington tudo j vai
me parecer conhecido.
Ela se apaixonou por um cientista ingls que tambm estudava l e se casou
com ele. Passaram quatro anos em Londres, onde aproveitou para fazer uma psgraduao, e o casamento no passou da. Quando se viu jovem, livre e
independente, decidiu voltar para o Chile. Convenceu seu nico irmo o
psiclogo que atende a Susy a voltar tambm e os dois se instalaram aqui cheios
de vontade de participar da queda dos milicos e da formao da nova democracia,
segundo as suas prprias palavras. Ento se apaixonou de novo, dessa vez por um
chileno, e voltou a se casar. Para encurtar a histria, est no terceiro casamento e
conta isso com a maior naturalidade, como se casar trs vezes fosse a coisa mais
normal do mundo. Cada separao, segundo ela, foi horrvel e cheia de sofrimento.
Mesmo assim, acha que preciso correr riscos. Sem riscos a gente no chega a lugar
nenhum, Juani, ela me diz de vez em quando. Tem dois lhos, um de cada marido
chileno, e tanto eles como os maridos a adoram. Claro: os lhos vo muito bem, so
aplicados e bonitos e nenhum deles herdou o dficit de ateno.
Ela adora falar mal de si mesma e conta a prpria histria como se fosse uma
tragdia, mas, no fundo, se deu to bem e sua vida to invejvel sob todos os
pontos de vista que acho que faz isso para se desculpar pela prpria fortuna. Exagera
os defeitos para que seus talentos no sejam notados. Por exemplo, ela entra no salo
com um dedo enfaixado e diz: eu sou to desajeitada, cortei o dedo esta noite
tentando cozinhar, sou incapaz de entrar na cozinha sem me cortar ou me queimar.
Mas eu sei que uma cozinheira fantstica e j me deu receitas timas. Ou entra toda
apressada para fazer uma escova e comenta: merda, deixei de novo o celular em casa,
minha cabea est to ruim, no consigo fazer nada direito. Mas eu sei que ela
organizadssima, justamente por causa do d cit de ateno se tornou obsessiva para
poder funcionar. Estou uma droga, uma droga, diz olhando-se no espelho, e o nico
re exo que me chega de uma mulher magn ca, com um maravilhoso cabelo
louro, grosso e farto, e pernas compridas como o qu. Quando a ajudo a tirar as
botas para se depilar, toco no couro, parece veludo de to suave e no. Ento penso:
ela quer que eu a desculpe, que a desculpe por ser to inteligente, to fantstica, to
amada e ainda por cima rica, por isso que me diz que uma droga. Mas em vez de
invej-la, gosto dela. uma pessoa generosa porque tem conscincia de que
privilegiada e, sem saber muito bem como, quer partilhar seus privilgios. Tudo em
volta dela tem algo de etreo, como se estivesse envolvida em tules azul-celestes que a
protegem do mal e fazem com que, ao se deparar com ele, vire as costas e se negue a
entrar no jogo.
Vocs vo perguntar por que diabos me identi co com uma pessoa como ela.

que temos a mesma vocao para a felicidade. Aprendi que a mesma experincia
pode ser desfrutada por uma pessoa e sofrida por outra. Penso que se a minha pobre
velha fosse culta e educada, eu poderia ter sido como Mara del Mar. (Tive que
estudar um discurso de Bernardo OHiggins com a Susy e lembro que dizia que s a
civilizao e as luzes tornam os homens sociais, francos e virtuosos. Civilizao?
Luzes? Merda!) A pobreza relativa. Sou miservel ao lado de Mara del Mar e
milionria ao lado de Lourdes. Sou um pouco das duas.
S falta falar do Magro e com isso termino. O nico pecado do Magro era ter caspa
e ser casado. H mais de onze anos, num feriado de 18 de julho, fui taverna do
parque OHiggins, dessas que eu adoro, como as que cavam em frente minha casa
quando eu era pequena, com muita cueca, empanadas, beliscos e vinho tinto. Sou
muito boa para danar e vi que um rapaz no pblico me olhava o tempo todo. Era
mais ou menos alto, parecia feito de arame, quer dizer, magro e broso, e seus
membros se mexiam sozinhos como se estivessem mal-atarraxados no corpo. Seus
olhos eram muito pretos, assim como os cachos do seu cabelo. Gostei dele, gostei na
mesma hora. Eu estava com uma saia preta bem justa, blusa amarela e sapatos
tambm amarelos. Ento ele veio me dizer: quero danar com essa abelhinha to
alegre. Depois me convidou para tomar um pisco. De repente eram duas da manh e
eu continuava danando com ele e o meu grupo j tinha ido para outro lugar. Nesse
momento o mundo inteiro parecia vazio e no sei o que aconteceu, talvez meus
astros tenham se alinhado, a coisa que quei com ele. O sexo foi o melhor presente
dos cus. O nico problema que depois de experimentar quei sabendo que o
sacana tinha mulher. Ele me contou na manh seguinte, e a j era tarde. Foi esse o
meu Erro, com maiscula. Voltei para casa nesse dia pensando que seria melhor no
v-lo nunca mais, eu no gosto de homem casado, nunca me meto com eles. Mas o
Magro no era um homem qualquer.
Embora ele fosse bem festeiro, a vida do Magro era uma vida de esforo e
seriedade. Comeou como chofer de txi. Pouco a pouco, com emprstimos e
economias, comprou seu prprio carro. Com o que ganhava foi juntando dinheiro
para comprar outro, enquanto continuava dirigindo o alheio. Aos trinta e quatro
anos j era dono quase que de uma frota e hoje no deve um tosto a ningum. Deu
duro pra chegar l em cima e se lembra de cada passo do caminho. Cheio de gs,
virou microempresrio. E at hoje dirige um dos txis, no ca em casa contando o
que ganhou nem fazendo os outros trabalharem para ele. Talvez por isso tenha sido
to responsvel em relao ao casamento, que foi mais por pressa que por outra coisa.
Engravidou uma prima distante e a famlia toda que grande e intrometida o
acuou, pressionou, e a nal o obrigou a casar com ela. Tm quatro lhos. Quem
diria, um homem-feito, um parrudo metido a Rocky, to fraco com a famlia.
Uma semana depois de 18 de julho ele apareceu com o txi no salo de beleza.

E eu que pensava que nem tinha ouvido quando lhe contei onde trabalhava. Fomos
ao McDonalds comer hambrguer com batata frita. Depois ele me deixou em casa,
todo educadinho, nem uma palavra sobre sexo. E eu no parava de tremer,
disfaradamente, por dentro, tremia feito uma boba.
Como o meu assunto preferido sempre foram os homens, tentei imaginar
como ser homem: sentir sinceramente que o mundo comea e termina neles, cada
um achando que o centro da terra, mas puta merda, so tantos!
No pensem que o Magro era diferente.
Ento, ele comeou a me paquerar. Pouco a pouco. Com muito respeito.
Como uma mosca de vero, grande e pesada, ele pulava entre os meus lbios e a
lngua e por mais que eu tentasse espantar no ia embora. At que se tornou
indispensvel. At que me apaixonei, feito uma pirralha. No nos encontrvamos nos
ns de semana e isso me deixava triste, queria dividir com ele a minha casa, a minha
velha e a minha lha, os Sbados Gigantes, os passeios, as compras. Pensava na outra
mulher e, embora a odiasse, tinha pena dela. O Magro me amava, ora se me amava.
Depois de uns trs meses eu lhe disse que no queria mais v-lo, que era um
sofrimento para mim saber que ele era casado e eu solteira, que me sentia em
desigualdade de condies. Ficamos sem nos ver durante dez dias. Foi a primeira das
vinte vezes que decidimos terminar. Nem lhes conto como foi o encontro depois
desses dez dias, mais parecamos uns cachorros famintos. Ele tinha um quarto na
garagem onde guardava os txis. Virou o nosso ninho, z at cortinas novas e
comprei uma colcha bonita. Quando j estvamos juntos havia um ano, dei um
ultimato. Ou ele se separava da mulher legtima ou nada. Voc muito pidona,
Juani. Era assim que respondia. Ficamos afastados uns dois meses, o lho da me
no teve coragem de se separar e eu voltei para ele.
Esse foi o Erro. Sabem quanto tempo durou essa histria? Dez anos! Dez
putos anos. Seria quando os meninos crescessem, quando o pai dele morresse,
quando os lhos terminassem o colgio. Eu lutei por ele, sem melindres nem pudor,
precisava dele mais que a esposa, e tambm o amava mais, simples assim. Mas ele
no teve peito de deix-la. Tanto esbravejou o homem para depois acabar dcil e
entregue. E mais adiante a esposa engravidou, engravidou quando j estvamos juntos
havia cinco anos. Essa foi demais. A sim perdi a pacincia, eu feito uma estpida
tomando cuidado em cada ciclo e ela engravidando. Eu, sem poder ter um lho dele.
Merda de vida. Dessa vez o larguei para sempre. Mentira, foi s por um tempo, mas
foi a nossa separao mais longa e mais dolorosa. Mas o que eu posso fazer?,
perguntava o Magro com cara de inocente. Convenc-la a fazer um aborto, gritava
eu, indignada, fora de mim. Dei uma semana para ele tomar uma deciso. No dia
certo, tocou a campainha e fui abrir. Cumprimentei-o com uma voz cantarolante j
sabendo que uma corda, como num violino ou num violo, tinha desa nado. E,
claro, vocs podem imaginar a resposta. A sim, morri um pouco.
Que covarde o Magro, puta merda, no teve colhes! E eu, como diz uma

cliente minha, desolada, desolada.


Ficamos quase um ano separados. Com tempo at para ele ver o lho nascer
sem sentir culpa. Quando voltamos, eu j estava diferente. Sabia que no ia chegar a
lugar nenhum, que no tnhamos futuro, que ele nunca deixaria a me dos seus
lhos. Mas mesmo assim fomos felizes juntos, caramba, como nos amvamos e nos
entendamos bem. Continuei assistindo ao futebol junto com ele, aguentando at os
jogos da terceira diviso, porque o Magro era fantico por futebol. Tudo parecia
igual, mas eu no tinha mais iluses.
Como li artigos nas revistas l do salo que versavam sobre a outra! Porque,
mesmo a contragosto, era isso que eu era: a outra. A partir do terceiro ano, mais ou
menos, ele comeou a dormir algumas noites na minha casa. A Susy foi para o
quarto da minha me. Eu nunca soube que desculpa dava mulher, os txis,
imagino, no perguntei. De qualquer modo, eu sempre dizia para a Susy: quando
voc crescer, nem pense em se envolver com homem casado, Susy, no faa essa
bobagem. Sim, mami, respondia ela com toda a naturalidade, como se eu tivesse lhe
avisado que no tomasse caf de noite para no perder o sono.
No me arrependo de nada. Mas eu, meninas, como os bons times de futebol,
vendo bem caro as minhas derrotas. E at hoje o Magro est chorando por mim. Ele
sabe que no pode entrar na minha casa se no mudar seu estado civil. Talvez algum
dia o faa, e talvez no me encontre mais. Amanh mesmo posso conhecer outro,
como conheci o grego. Claro, com a tristeza que vivo nesses tempos, com essas
agulhas no meu diafragma, no estou nas melhores condies de conhecer ningum.
Na verdade, que Magro que nada. O que ocupa toda a minha cabea so
outras coisas. Todas essas coisas que os mdicos me falam sobre a doena da Susy: a
alterao da autoestima, o transtorno do sono, a euforia independente de
estmulo, a irritabilidade, a angstia. Essas coisas que eles dizem. So essas as
palavras que tive que aprender. Nelas vai embora a minha vida.
H poucos dias uma cliente me falou de uma tribo de nativos americanos que vivem
numa pequena ilha do rtico, bem l em cima, muito, muito l em cima. O
surpreendente o seguinte: por volta do dia 10 de maio de todo ano amanhece e no
anoitece at o nal de agosto. Essa ideia cou na minha cabea: comear um dia e s
termin-lo trs meses depois. Claro, o que um dia, vocs vo perguntar. Mas no
consigo tirar da cabea o pesadelo da luz. Quando, ento, cuspir no diabo para que
ele pare de rondar a minha casa e v dormir de uma vez por todas? A luz sempre ali,
o tempo todo, sem descanso, o branco, a iluminao, a falta de sombra. Um sol
quase eterno. Como se ningum pudesse fazer nada escondido. O dia gigantesco,
ardente, exaustivo. Como os habitantes desse lugar devem sonhar com a noite, com
o descanso da escurido. E pensei que me sentia to indefesa quanto eles diante dessa
luz que aponta sem piedade. Que acusa, que maltrata.

Puta que pariu.


J vir a noite. J vir.

Simona

Cada qual com as suas obsesses. A minha a seguinte: estou por aqui de
testemunhar as mulheres cedendo tudo para manter seu homem ao lado. Os homens
no passam de um objeto simblico e, acreditem, possvel viver sem esse emblema.
Concordo que um smbolo nasce por razes primitivas, de representao, e pode-se
insistir em sua metfora ou alegoria. Mas eu me nego a ser cmplice. Fico angustiada
quando vejo as mulheres sangrando para no car sozinhas. Quem foi que inventou
que ser solteira uma tragdia?
Primeiro quero me apresentar. Meu nome Simona: minha me era devota de So
Simo, no pensem que ela teve um ataque de lucidez depois de ler O segundo sexo.
Tenho sessenta e um anos, estudei sociologia na Universidade Catlica, sou uma
pessoa de esquerda e passei mais da metade da minha vida lutando pela igualdade de
direitos da mulher, pelo respeito diversidade. Participei dos primeiros grupos que se
formaram neste pas para discutir a questo, analisar e escrever e publicar sobre ela.
Pode-se dizer que aquilo foi o verdadeiro nascimento do Womens Lib no Chile,
embora algumas historiadoras discutam o fato. Antes disso houve movimentos de
mulheres que lentamente foram construindo uma vontade decidida, mas ns fomos
as primeiras a considerar e estudar a teoria de gnero como tal. ramos quase umas
desnaturadas, como nos chamavam quando introduzimos a palavra feminismo no
nosso meio. Depois virou uma palavra feia, satanizada, mal-usada, desgastada, puda.
E uma coisa to bsica e to simples: lutar por uma vida mais humana, em que
toda mulher tenha o mesmo espao e os mesmos direitos que um homem. Simples,
at parece!, romper um esquema milenar, mudar as regras do poder... Uma tarefa
titnica! No chegamos a ir para a rua com o suti numa das mos e uma tesoura na
outra, no fomos to gritonas porque num pas pobre como o nosso na poca
chegamos atrasadas na festa, o mundo ainda no tinha se globalizado e ns
aprendemos com as norte-americanas e as europeias quando elas j tinham avanado
vrias etapas na prpria luta. Lemos Betty Friedan quando A mstica da feminilidade
j era um livro manuseado e sublinhado mil vezes nos outros continentes. Chegamos
tarde, e na poca j vivamos na ditadura. No preciso explicar, imagino, at onde
pode chegar o machismo numa ditadura militar. Quando vejo um pai jovem com
um beb no colo, alimentando-o durante o horrio de trabalho, sorrio e tenho
vontade de perguntar no ouvido da mulher dele: ento me diga, sortuda, voc sabe
por que pode ir a uma reunio enquanto seu marido cuida do menino? graas a
cada mulher que lutou antes de voc, sua me que num dia 8 de maro foi

espancada na rua pela polcia da ditadura, sua av que apoiou as sufragistas, s


operrias norte-americanas que se negaram a trabalhar em p numa fbrica, a Simone
de Beauvoir, a Doris Lessing, a Marylin French, enfim, graas a milhares e milhares.
Em ingls, lngua que utilizo bastante para pensar e trabalhar, a palavra histria pode
ter uma acepo pessoal e outra coletiva: para falar da histria pequena, dizem story;
para falar da grande, usam a palavra history. E story tambm pode ser traduzida como
conto.
Este o conto da minha vida.
Nasci numa famlia abastada, grande e divertida, e minha infncia foi tudo o
que os personagens de Dickens invejariam. Existem infncias felizes, felicssimas, e a
minha foi assim. Isso me fez uma pessoa mais ou menos con ante no mundo e em
mim mesma. Sentia sem sentir que ns ramos os donos do universo; do pas,
pelo menos. Meus antepassados tinham participado da formao da repblica e isso
se transmitia de gerao em gerao. Acreditvamos fervorosamente no servio
pblico. Ouo falar de poltica desde a minha mais tenra infncia e acompanhei
minha me em algumas passeatas ou encerramentos de campanha. Sempre se
conversava mesa, na hora do jantar, e todo mundo podia emitir opinies. Isso me
transformou numa pessoa relativamente curiosa e informada. E a minha famlia
tinha a virtude de ser assim, desde que no se tocasse no tema religio. A se perdiam
toda a prudncia e racionalidade e se diziam verdadeiras imbecilidades. Of course,
estudvamos num colgio catlico e norte-americano, foi l que comeou o meu
hbito do ingls , e durante doze anos tomei um trolley todas as manhs, eu
gostava do ritmo deles e de que tivessem suspensrios, uma imagem bonita da
infncia da minha gerao. No colgio ramos o que se pode chamar de beatas.
Todas beatas. No fazamos outra coisa alm de rezar, ir missa, celebrar tudo, o
ms de Maria, a Quaresma, en m... Jejuvamos muito e comungvamos quase todo
dia. Isso me subtraiu inteligncia, no tenho a menor dvida. Vivamos saturadas de
escrpulos morais inteis. Todas ns queramos ser freiras para satisfazer esse Deus
faminto e exigente. A Bblia me impressionava, eu achava Jeov muito mau, como
podia ser Deus algum punitivo e egosta desse jeito? J no Novo Testamento, a
gura de Cristo me aplacou os medos que o Pai dele transmitia e confortou a minha
alma, linda essa figura.
As regras eram infinitas. O mundo no existia fora do nosso ambiente. E nosso
ambiente era encantador. No h como impedir que minhas lembranas sejam
ensolaradas. Nem de me fazer esquecer como eram agradveis as rotinas. A solidez
daquelas cozinhas grandes. As babs maravilhosas que nos contavam histrias (e nos
paparicavam bea). A proteo que emanava da voz do meu pai. No entanto, eu
no sabia nada sobre o mundo real. (O que me leva a perguntar: as minhas lhas,
que sabem de tudo, sero mais felizes?) Eu no conhecia ningum da minha idade

que estudasse num colgio pblico, e no estou dizendo apenas que no tinha amigas
l, no, o fato que eu s tinha uma vaga ideia da existncia da educao pblica.
Todas as nossas referncias e atividades tinham a ver com o que estava nossa volta.
O incrvel era que havia mundos ali pertinho, bem ao lado, na mesma cidade,
paralelos ao meu, que respiravam o mesmo ar e no entanto eu no sabia, no os via.
Os sinais exteriores eram muito respeitados, como se cada pai tivesse dito a
cada lho: voc no pertence a si mesmo, no se esquea. A roupa e a linguagem
eram bons exemplos. Ns sempre, sempre estvamos bem-vestidas. Nessa poca as
mulheres no costumavam andar de cala, ento usvamos meias transparentes que se
enganchavam nas pences da calcinha uma espcie de cinta, nada sexy , e depois
apareceram, para nosso alvio, as meias-calas. Nunca mais consegui, depois de
adulta, usar meia transparente, como se elas fossem culpadas pela patetice e a falta de
imaginao dessa poca. Aos quinze anos nos vestiam feito velhas, com vestidos de
seda ou shantung e saias justas, cheias de pences, conjuntos de tweed de duas peas,
escarpins de salto alto e cabelo bem-penteado. Quando vejo as minhas lhas
amarrando dois panos e se despenteando para ir a uma festa, eu me pergunto por que
nasci num tempo to errado (nunca sei direito quando elas esto de pijama ou
quando esto vestidas, parece igual). Ganhei minha primeira cala jeans quando
estava no segundo ano da faculdade. No vou mais contar como era o Chile nessa
poca: ramos um pas pobre onde at alguns dos mais ricos viviam com
simplicidade.
E a linguagem: maldita e bendita ao mesmo tempo, uma linguagem que no
descansa, que desmascara tudo, que nos situa num espao do mundo, que nos d
identidade. E tambm que nos faz mostrar o nosso avesso.
Como todo o resto, a nossa forma de falar era rgida, muito rgida. Olhando
para trs, percebo que o vocabulrio acabava sendo pobre, eram muitas as palavras
omitidas por provocar algum tipo de suspeita e por isso cavam coisas sem nomear.
Por exemplo: a palavra ambo entrava na categoria do no dizvel, mas no dia em que
voc precisava falar em castelhano de um terno de homem definindo que o palet era
de uma cor diferente da cala, mas combinando, no tinha a palavra. Lembro-me da
primeira vez em que um namorado meu usou-a na minha frente, eu j estava afastada
havia anos do meu background e seus preconceitos; mesmo assim, lembro que quei
gelada. Eu estava levantando da cama com ele, tinha chegado a esse nvel de
intimidade com uma pessoa que falava ambo? (Quando pedi, gentilmente, que no
a repetisse, ele me deu uma lio sobre a pobreza do lxico da minha faixa social,
sobre a nossa incultura e bl, bl, bl, um babaca sem o menor senso de humor!)
Palavres no existiam. s vezes eu ouvia algum pela boca dos meus irmos,
brigando entre si, mas nunca na frente dos nossos pais. Nem no colgio, era um
colgio de meninas, impensvel. Meu pai e minha me nunca disseram qualquer
coisa inconveniente diante de ns, nem o resto da famlia. No tive a tia excntrica
que todo mundo tem, boca-suja e escandalosa. Ento, quando entrei na universidade

e comecei a ouvir palavres, tive que engolir em seco vinte vezes e morder a lngua
para ningum notar o horror que me causavam. Quando uma colega minha se
referiu ao pnis como caralho, quase desmaiei. Nunca pensei que esta chegaria a ser,
algum dia, uma das palavras preferidas da minha linguagem cotidiana. (Do caralho,
pra caralho, mandar ao caralho etc., eu adoro... perfeita para reforar o que
diz!) Um episdio para encerrar o assunto: um dia eu estava com minha me na rua
Providencia, amos fazer compras e ela estava dirigindo sua caminhonete Volvo. Na
poca eu cursava o terceiro ano de Sociologia, portanto devia ter uns vinte anos. De
repente, um taxista bateu por trs no nosso carro, levamos um susto violento com o
barulho de metais e a freada que minha me deu. Fui jogada para a frente, bati com a
testa no porta-luvas, e nesse momento eu j vivia a esquizofrenia de ser uma
pessoa em casa e outra na universidade gritei: porra! Vocs no vo acreditar:
minha me, no meio da confuso, em vez de descer do carro e brigar com o taxista e
olhar os danos, se inclinou sobre o meu assento, abriu a porta lateral, a minha, e me
disse muito sria: desa.
Nada que tivesse alguma relao com sexo ou com as necessidades do corpo
tinha nome. Como tampouco, of course, os diferentes aparelhos genitais.
ramos impecveis.
Bem, voltando ao incio, fui feliz quando era pequena, tive uma adolescncia muito,
muito boa, estudava muito, mas sempre havia espao para as festas, as amigas, os
namoros. Eu era bastante bonita e atrevida. Escolhi os homens que quis, era bastante
namoradeira.
A vida social se dava primordialmente nas casas e s podamos ir danar nas
poucas discotecas que os pais aceitavam: Las Brujas que demoliram h pouco
tempo, no bairro de La Reina, para grande tristeza da minha gerao e Lo Curro,
ao norte da cidade, perto da cordilheira. O importante que a gente s ia se um
homem convidasse, por nada deste mundo uma mulher poderia ir sozinha, seria to
bizarro como aparecer pelada na praa de Armas. Quem no fazia sucesso com o sexo
oposto no era convidada e cava sem frequentar esses lugares. E ele, o cavalheiro
galante, pagava tudo, nem de brincadeira ns abramos a bolsa. Nas festas
particulares, em casas de amigas, o costume era que os homens nos tirassem para
danar. E as mais disputadas davam nmeros para marcar a vez quase como um
carn de baile do sculo XIX e me lembro da minha arrogncia quando dava at o
nmero dez. S de pensar que havia um pobre coitado que contava as msicas uma
por uma at chegar dcima para poder danar comigo! Que horror. E as feias...
seguravam vela, como se dizia: era assim que chamvamos o fato de car sentada
porque ningum tirava voc para danar.
O sexo no tinha qualquer papel: a protagonista nmero um da nossa vida
social era a castidade. A dana era regulamentada: tantos centmetros de distncia

entre ele e voc. Nada de encostar a bochecha, isso era chamado de cheek to cheek e
reservado para as namoradas ou as galinhas, apelido usado para qualquer mulher
que sasse um centmetro de tal conveno. Ser galinha era a pior coisa que podia
acontecer, ningum se casava com elas. Nos namoros s se segurava na mo e
somente algum tempo depois vinham os beijos. O que fazamos com o teso? Eu
bem que gostaria de saber... O conceito no existia. Quando j estvamos um pouco
mais velhos, pouco antes de sair do colgio, os beijos foram cando mais
apaixonados e tnhamos que imobilizar as mos do parceiro para evitar a tentao.
Sabamos de uma forma ou de outra que os homens tinham as suas histrias,
mas com mulheres que no eram como ns. E isso era aceito: eles tinham o direito
de se aliviar! Sem falar da virgindade: no s ela era o estado natural que todo mundo
alm de voc mesma pressupunha, mas jamais nos passaria pela cabea no
chegar intactas ao casamento. A virgindade era to importante que conseguiu se
envolver em msculos e nervos para que fosse quase impossvel libert-la.
Quero voltar, agora, linguagem. Ser que era uma mortalha, uma camisa de
fora? Como nos reprimia, como nos amordaava! At hoje, depois de todos os anos
que passaram, ainda me surpreendo sendo vtima dos meus preconceitos. Algum
acha que a gente se livra da educao que recebeu? Pois no se livra, rebela-se, mas
nunca chega a ficar totalmente independente.
Quando entrei na faculdade, a minha vida mudou completamente. Encontrei um
mundo onde no eram todos iguais, descobri que havia gente diferente no meu pas,
que surpresa! Fui estudar Sociologia na esperana de entender um pouco o mundo;
quei mais confusa do que antes. Vivamos o nal dos anos sessenta, os ltimos
tempos de Frei Montalva, a polarizao no Chile e no mundo inteiro. Era difcil ser
de direita nesse ambiente. Tudo o que valia a pena estava do outro lado, os padres
revolucionrios, o Che, Cohn-Bendit, Miguel ngel Solar e a tomada da Catlica (o
pessoal da Universidade do Chile, que sempre nos olhava com o nariz empinado,
no aceita at hoje a ideia de que os alunos da Catlica tenham tomado a
universidade antes que eles). Por alguma razo que na poca eu no entendia, todo
mundo ligado arte odiava a direita. Os escritores e poetas, os msicos e atores, os
pintores e os cineastas, todos eram de esquerda. A liberdade sexual tambm parecia
ser propriedade dela. Em suma, tudo o que era divertido e valioso passava pela outra
calada.
Com toda essa avalanche de dvidas e rupturas, desapareceram muitas ideias e
chegaram outras. A mais vilipendiada no processo foi a minha f. Simplesmente
desapareceu. Como diria Updike: e Holy Ghost... who the hell is that? Some
pigeon, thats all...
Troquei a religio pela poltica. Comecei a militar na esquerda.
Minha histria muito batida. Menina-gr- na-rebelde-abandona-sua-classe-

social-para-fazer-a-revoluo. Sou um caso tpico! E aqui estou, quarenta anos


depois, vendo como vivi de molde em molde, s trocando o contedo.
No quero me estender mais que o necessrio: eu sou, para usar a linguagem da
minha pro sso, das que passaram da tica da convico tica da responsabilidade.
Uma transio difcil, e creio que a zemos bastante bem, no permanecemos, graas
a Deus, na adolescncia; esse um momento em que aprendemos, quase sempre
apanhando, a crescer.
Eu me apaixonei por um colega de faculdade que estava alguns anos adiantado e fazia
um estgio no meu curso. Chamava-se Juan Jos e foi o meu primeiro grande amor.
Levei muito tempo para formalizar algum tipo de relao com ele porque era uma
delcia andar com vrios homens ao mesmo tempo depois da rigidez da minha vida
anterior. Descobri, entre manifestaes de ruas e pichaes, que o sexo era fantstico
e eu no queria perder isso. Se tivesse me casado quando sa do colgio com
algum futuro empresrio ou poltico, era o que me esperava e continuasse casada
at hoje com ele, como muitas das minhas colegas de turma quase todas, para
falar a verdade , a rigor eu teria conhecido um nico corpo masculino na vida.
Foram as circunstncias que tomaram a deciso por ns: Juan Jos, o Juanjo, como
eu o chamava, ganhou uma bolsa para fazer um mestrado na Universidade de Duke,
na Carolina do Norte. Tivemos que nos casar. No comece com seus papos liberais,
Simona, seno voc ca sem o visto, os gringos so muito chatos. A se concluiu
qualquer balbucio contra o meu casamento.
Tenho boas lembranas desse tempo. Sou eternamente grata existncia da
plula a anticoncepcional, para ser bem clara porque com a exgua bolsa de que
vivamos, minha gravidez naquela altura teria sido muito inadequada. Conheo casos
de mulheres que no foram capazes de viver a maravilhosa despreocupao e
oportunidade de formao que uma bolsa do marido signi ca e caram grvidas para
resolver suas prprias carncias e seus prprios medos, sem a menor considerao por
ele, que precisa estudar e car concentrado. Ou seja, no perdi de vista por um
segundo que Juanjo estava fazendo um esforo enorme e que eu era livre para usar e
desfrutar o meu prprio tempo. Vivia aquilo como uma ddiva e decidi fazer uns
cursos no Departamento de Ingls, s para descobrir que odiava lingustica e fontica
e a nica coisa que me agradava era ler; quase perdi o prazer da leitura por culpa do
excesso de anlise, porque a nal isso o que fazem com os livros na universidade,
analisam... Ento larguei o curso, aproveitei as apostilas e a magn ca biblioteca para
passar meses e meses, com toda conscincia, lendo deitada no nico sof do nosso
apartamento. O Chile vinha abaixo enquanto eu ertava com o bonito Mr. Darcy
ou abria as portas da manso de Brideshead.
As famlias se dividiram ao meio, uns odiavam os outros, a Reforma Agrria se

aprofundou, terras foram perdidas, en m..., todo o processo que nos levou morte
de Salvador Allende, depois de termos sido a primeira nao do mundo a levar
democraticamente o socialismo ao poder. Todas ns j conhecemos o desenlace,
pre ro no me deter nisso agora, mas h dores que vo nos perseguir, tenazes, at o
fim dos nossos dias.
J na ditadura, voltamos para Duke; dessa vez Juan Jos iria fazer um doutorado e eu
tinha acabado de parir minha primeira filha, Luca. Nem pude me dar ao luxo, como
nos anos anteriores, de esnobar a lingustica: s via fraldas, mamadeiras, pur de
acelga e cenoura e horas e horas dentro de casa, acuada pelo frio norte-americano e
com o corao cada dia mais duro. De repente senti que se abria uma fenda no cho.
Voltei para o Chile com minha filha e assim acabou o casamento.
Ainda iria viver um ou dois casos at encontrar Octavio, o amor da minha vida.
Fucking Octavio. Ns dois somos de Leo, no preciso dizer mais nada. Fogo puro
nos dois lados. Poucas vezes conheci uma dupla mais passional. Ns nos
adorvamos, odivamos, brigvamos como dois napolitanos dos bairros pobres,
trepvamos s mil maravilhas, viajvamos, conversvamos, lamos os mesmos livros e
nos dvamos imensamente bem. Quis engravidar dele, s pelo tanto de amor que
sentia, e consegui, mas sem muito entusiasmo por sua parte. Ento nasceu minha
segunda lha, Florencia. Minha santa me cuidava delas quando era preciso e assim
conseguamos continuar com as viagens e o nosso ritmo louco. Fiquei com ele
pouco mais de vinte anos. Como pode fracassar uma relao na nossa idade, depois
de vinte anos? Parece impossvel. Mas... aconteceu. Motivo: Octavio tinha mau
gnio e era viciado em televiso. Ou em futebol. Ou nas duas coisas. Como o
aparelho que venerava, ele tinha no crebro uma tecla que dizia On/O e quando o
On estava ligado, que Deus nos acuda.
Of course, a culpa minha. Ningum me forou a ser mulher dele. E eu j sabia
desde o comeo. Ns estvamos saindo juntos havia uns trs meses quando ele me
convidou para ir Espanha, precisava trabalhar por alguns dias e depois ns
podamos passar uma semana percorrendo o sul. Fui, sabendo que uma viagem
revela coisas que a vida diria da cidade pode esconder e nesse sentido
considerei que essa viagem era ilustrativa. Alugamos um carro e, de povoado em
povoado, chegamos a Sevilha. Depois de nos instalar no hotel samos para dar uma
volta e nos deparamos com um cartaz anunciando que Joan Manuel Serrat iria cantar
na Maestranza, a praa de touros da cidade. Fiquei emocionadssima (estvamos na
ditadura, Serrat no podia pr os ps no Chile), e decidimos ir de noite ao recital, de
qualquer jeito. Jantamos cedo e fomos descansar um pouco no hotel antes de sair.
Octavio deitou na cama e ligou a televiso. Nesse momento o Manchester United

estava jogando e ele se concentrou na partida. Quinze minutos depois pedi que se
levantasse, que precisvamos ir para a Maestranza. Ele respondeu com um lacnico
espera. Eu me sentei na cama. De dois em dois minutos olhava para o relgio.
Octavio, vamos chegar tarde. No, no se preocupe, j vamos. Quando j era
imprescindvel sair, quei na frente da tela e disse, com voz rme: temos que ir.
Ento o vi mudar de expresso pela primeira vez: cou vermelho, com os olhos
embaados e a boca des gurada numa careta muito feia. E deu um berro: saia da
frente da tela! Octavio nunca havia gritado comigo, quei olhando para ele,
incrdula, imvel, quase hipnotizada. Ele repetiu, num tom ameaador: saia da frente
da televiso. Minha reao imediata foi me retirar do quarto e ir para o recital,
sozinha. A tecla estava em On. E enquanto andava, desconcertada, triste e furiosa,
pensei: este o meu novo gal? O homem com quem eu viajei tinha desaparecido.
Entendi que devia tomar o prximo avio e voltar para o Chile. No s tinha me
tratado mal, tambm no cumpria seus compromissos. Essas duas coisas eram
su cientes para terminar o romance. Hoje Serrat, amanh talvez outra coisa, j o
conheo suficientemente para no ficar.
Chegou ao espetculo no intervalo, como se nada tivesse acontecido. E eu no
tomei o avio de volta.
(No transcurso da nossa relao, eu disse a ele muitas vezes que foi maluquice
minha no tomar o maldito avio naquele dia, e a resposta era invarivel: voc
imagina o que teria perdido?, quem no mundo a amaria mais que eu?, com quem
voc poderia ter sido mais feliz? E o mais dramtico que, olhando as coisas assim,
ele tinha razo.)
A pergunta que no quer calar: por que me apaixonei por um homem
indolente? Porque a indolncia no era permanente, no aparecia todos os dias, s
quando a famosa tecla estava ligada. E para piorar, Octavio era fantico por comida:
nunca ouvi tantas regras de como deviam ser e fazer-se as coisas nesse quesito. Com
ele, as coisas nunca saam do jeito certo. Na casa da minha famlia se considerava que
era falta de educao falar sobre comida. Que loucura, dei tal reviravolta que acabei
vivendo com algum que no tinha outro assunto. Eu amo comer, mas como
qualquer coisa. (Reconheo que em outros aspectos Octavio era adorvel, mas
comida um tema cotidiano sim, talvez como nenhum outro, e por isso era to
difcil de ignorar.)
Um episdio: eu estava no nal da gravidez de Florencia e naqueles dias se
disputava a Taa Libertadores. Deitado na cama, Octavio estava vendo um jogo,
totalmente alienado. Eu tentava dormir ao seu lado, depois do almoo, mesmo
sabendo que no ia conseguir por causa da televiso. Levantei e fui at a cozinha
buscar alguma coisa para comer e quando estava no corredor senti uma pontada e um
frio estranho entre as pernas, seguido de um jorro dgua. Quando percebi o que
estava acontecendo, dei um grito: Octavio, a bolsa rompeu! No houve resposta.
bvio, ele no tinha ouvido. Andei com di culdade at o quarto, molhando tudo

pelo caminho. Gritei de novo: a bolsa rompeu! Ele ento me olhou, no pde evitar o
espetculo que era eu, enorme, com as pernas abertas, pingando. Pensam que se
levantou imediatamente e foi buscar a chave do carro para ir clnica? No. Disse:
espere um pouquinho, o primeiro tempo j vai terminar. Lembro que, na minha
profunda impotncia, tirei o controle remoto das mos dele e joguei contra a parede,
o que pelo menos conseguiu surpreend-lo, destruindo o aparelho. A marca na
parede cou para sempre e, quinze anos depois, eu a olhava quando estava furiosa e
dizia para mim mesma: sorry, baby, mas que merda voc ainda est fazendo ao lado
dele?
Quando eu era pequena, tive um cachorro a quem dei todo o meu amor. Ele se
chamava Floquinho. Floquinho comia comigo, saa comigo, dormia comigo, nunca
nos separvamos. Ento como boa catlica um dia decidi que o Floquinho
tinha que fazer a primeira comunho, como eu tinha feito pouco antes. Organizei
uma cerimnia, convidei alguns primos, todas as babs, meus irmos e os nossos
pais. Fiz santinhos como os que faziam para mim. Recortei cartes, desenhei anjos e
prespios e escrevi atrs uma frase do Evangelho, o nome do Floquinho e a data.
Tudo ia de vento em popa. Na vspera da cerimnia um dos meus irmos me viu de
longe no jardim... batendo no Floquinho! (Quem costuma contar esta histria ele,
no eu.) Veio assustado saber o que tinha acontecido. Ele no quer rezar o pai-nosso,
disse eu, furiosa, passei horas ensinando e ele no quer rezar!
Nem com pancadas nem com gritos: as pessoas no mudam. Voc tem que aprender
isso logo no primeiro dia e no desperdiar anos, a ies e esforos tentando. E se
Deus criou alguma exibilidade no mundo, as mulheres a monopolizaram. Os
homens caram sem nada. No mudam nunca. S com Prozac, se voc conseguir
que tomem.
Falando em Prozac, uma importante questo de gnero o problema dos
remdios. Os homens se sentem muito viris por superar os problemas sozinhos.
Sozinho signi ca sem medicao nem terapia. Consideram uma grande aventura da
masculinidade enfrentar seus problemas sem a qumica. De onde vem tanta
estupidez? J vi homens contando que caram orgulhosos por sair sozinhos de uma
depresso, sem ajuda. Como no entendem que a qumica pode ser a salvao, que
um comprimido por dia, um estpido e pequeno comprimido, pode abrir os vus
negros que escondem o sol? Alis, Octavio considerava um horror tudo o que tivesse
a ver com terapia ou com psicotrpicos.
Quando me separei de Octavio, no houve ningum que no me dissesse que eu era
uma boba, uma doida. Foi assim: eu estava deprimida, em terapia com Natasha e
tomando a medicao do caso. Ele entendia bastante pouco do que me acontecia.

Para ele, entrar em contato com as emoes um exerccio dispensvel. Tentava me


apoiar, mas, como no entendia nada, seu apoio acabava sendo irrelevante. Ele achava
que devia me tirar da depresso inventando formas de diverso para mim. Decidiu
que iramos China, que essa viagem ia me fazer melhorar. No captava o sacrifcio
que era sair da cama... Aluguei uma casa na praia para passar uma temporada longe de
qualquer presso, com o compromisso de que ele me visitaria nos fins de semana.
Na primeira sexta noite chegou, encantador, com um belo cesto cheio de
coisas gostosas que eu aprecio especialmente: pat, queijo brie, po campons, vinho
tinto. Disse que tinha sentido a minha falta, que tudo parecia vazio sem mim.
Comemos na cozinha, bem perto um do outro, e o nada-dolorido dos meus dias
deprimidos pareceu ter um alvio. Quando ele subiu para o quarto, olhou em volta e
perguntou muito desconcertado: e onde est a televiso? No tem televiso na casa,
respondi. Mas como voc alugou uma casa sem televiso! Bem, tentei me defender,
no meu estado um alvio. Ento ele levantou a voz: mas esta noite vo transmitir o
jogo do Bara contra o Real Madrid!, sa cedo de Santiago para poder ver aqui. Sinto
muito, respondi, um pouco assustada por no ter avisado, mas podemos pedir s
meninas que gravem o jogo. A tecla estava ligada e ele me acusou aos gritos de
egosta, de no pensar no outro e de trat-lo mal. A deprimida sou eu, Octavio, mal
consigo cuidar das minhas prprias necessidades. Ele me olhou, vermelho, furioso,
como um energmeno, pegou a chave do carro e foi embora. Ainda gritou pela
escada: no volto mais a esta casa!
Fiquei olhando como se afastava e pensei que era assustador ver um homem
lcido e inteligente se transformar num idiota, tudo num segundo. Minha depresso
era um detalhe ao lado do jogo do Barcelona. Eu me senti como aquele tolo de
Steinbeck que, por falta de outras peles, acariciava ratos, com o dedo dentro do
bolso.
E de fato no voltou. Pelo telefone lembrei a ele a minha condio e o meu
estado de fragilidade e pedi que viesse me ver. Pois no veio. Minha ira transbordou.
Quando voltei a Santiago, duas semanas depois, me separei.
Pensei: nunca mais vou ser recipiente para o lixo do meu marido. Um outro
ser humano, s porque mora com voc, porque contraiu uma determinada aliana
chamada casamento, acha que pode us-la para derramar todos os seus detritos, suas
raivas, falhas, frustraes, seus medos, suas inseguranas. Isso no coisa minha, li
uma vez num romance. A protagonista chamava a si mesma de lixeira do marido
o livro, alis, foi escrito por uma mulher e ento me caiu a ficha: o que quase
todas ns somos ou fomos. E quem escapar, levante a mo para ser aplaudida.
Todo mundo minha volta me lembrava, com a melhor das intenes, como
tnhamos sido felizes, como nos amvamos, como nos entendamos bem. Tudo
verdade. Mas algo muito profundo tinha se quebrado dentro de mim. Se tivesse que

presenciar mais um chilique do Octavio, eu desabaria desfazendo-me em pedaos de


mim mesma. Ou simplesmente o mataria. Alm do mais, estava convencida de que
ele ia acabar idiotizado, afinal quantas horas de televiso um crebro pode suportar? E
sabia, com absoluta certeza, que o preo para viver com ele era a concesso. Quantos
perigos esta palavra contm. At onde ceder sem abalar seriamente a prpria
identidade, sem perder de nitivamente o respeito por si mesma? Eu imaginava o
futuro. Quantas vezes mais a tecla do crebro dele ficaria em On?
Como feminista convicta, quei horrorizada ao ver minha autoestima decair.
Se isso acontece comigo, pensava, como ser com as outras? A contradio me fazia
mal, sentia que minha vida e eu mesma ramos um blefe.
Quando conheci Octavio lhe dei de presente, escrita numa caligra a
convincente, uma entrevista de Shelley que para mim o descrevia: Voc Maravilha, e
voc Beleza, e voc Terror. Quando a maravilha e a beleza diminuram, mandei de
novo a entrevista de Shelley, vinte anos depois, com a ltima palavra sublinhada.
Fiquei sozinha. Estava com cinquenta e sete anos.
No cogitava ter outro companheiro. O mercado cruel, como dizia o nosso
presidente Aylwin, e os homens que emocional e intelectualmente poderiam car
com uma mulher de cinquenta e sete anos escolhem as de trinta e sete. E no me
dava apetite... Eu no queria visceralmente falando voltar a encarar uma vida a
dois. J tivera o meu quinho. E quando quei sozinha comecei a sentir um alvio
enorme.
Nunca mais futebol na tev.
Nunca mais um homem deitado na cama com o controle remoto e olhos de
alienado.
Nunca mais o som permanente da televiso ligada.
Nunca mais tampar os ouvidos para poder dormir.
Nunca mais car com um livro na mo procurando um lugar onde ler porque
no meu quarto no podia.
Nunca mais competir com o Colo Colo por um pouquinho de ateno.
Nunca mais:
Simona, v comprar voc o vinho para esta noite porque estou ocupado, o
primeiro tempo acabou de comear.
Meu Deus do cu, Simona, a U est jogando, como possvel que essas
meninas no fiquem quietas?
Olha, Simona, pode desligar o telefone, no vai acontecer nada enquanto
estou vendo o jogo.
Isto o que voc chama de lar? Com essa geladeira vazia... Como possvel
um homem no encontrar a menor compreenso na sua prpria casa!
Apague a luz, Simona, por favor, no d pra ver televiso com a luz do teto

acesa, v ler em outro lugar.


Eu no precisava mais cuidar de outra mente, de outro corpo, de outras ambies, de
outras domesticidades, en m, de outras dores. Estava de nitivamente mais leve.
Natasha teve uma importncia enorme para apoiar essa minha ousadia. Quando
penso em mulheres casadas sempre me pergunto: quantas delas esto onde querem
estar? s vezes eu ia passear pelo meu bairro em Santiago, olhava as casas e os
apartamentos, os movimentos cotidianos atrs das cortinas, e me perguntava: quantas
delas no desejam estar em outro lugar?
Meu debate interno era: ou me entrego ao cinismo ou me separo de Octavio.
O cinismo uma ferramenta que muitos usam, ainda mais com a idade chegando.
Dizemos que j somos adultos, que no se pode pensar no amor como uma coisa
integral, afinal uma mancha no suja a toalha toda, e se a mancha for horrvel, que tal
colocar um vaso de ores em cima dela e pronto? to malditamente fcil! O
cinismo se instala nos ombros de cada um de ns como uma pequena serpente,
tentando, tentando.
Mas, apesar das tentaes, o cinismo no me seduziu. Estou no lugar que
escolhi. As mulheres no tm o costume de ES-CO-LHER, sempre atoladas nas
nossas dependncias, das econmicas s afetivas.
No entanto, o que perdi foi muito. Porque fazendo o exerccio que Octavio
sempre me pedia, o de pr na balana o lado bom e o lado ruim da nossa relao, via
que o bom era muito bom, e por isso quei tantos anos com ele. s vezes penso:
puta merda, o que aconteceu com a nossa intimidade?... ramos to, to ntimos.
Nunca consegui car no mesmo lugar que ele sem sentir a sua presena, havia tanta
fora e tanto prazer dentro de mim que nunca deixava de v-lo... E quando eu me
levantava para buscar um copo dgua, interrompia a sua leitura do jornal s para
toc-lo, assim, de leve, sempre lhe dizendo que senti a sua presena, que agradecia
vida por ele estar ali. Sempre o tocava. Nunca deixei que se acomodasse com a nossa
proximidade, todo dia a desfrutava. E sua nobreza para me amar..., nunca vi coisa
igual. Octavio nunca foi avaro com o amor, nunca mediu, nunca calculou. E me
amava inteira e abertamente, jamais fechou a porta, nem nos piores momentos.
Nunca deixou de abrir gentilmente a sua cama quando eu queria entrar nela. Nunca
admitiu que eu me sentisse insegura do seu amor, nem por um segundo.
Era uma relao muito profunda, eu podia desaparecer debaixo dela, car
escondida, protegida do mundo inteiro. Menos dele. Pedi mil vezes que se tratasse da
indolncia, do vcio ou como quisesse chamar, do mau gnio, seno ia terminar
quebrando aquela coisa nica que tnhamos; implorei e implorei, porque sabia que
mais cedo ou mais tarde essa mesma indolncia e esse mesmo mau gnio nos
afastariam. Ele no me deu ouvidos.
Foi muito o que perdi.

Como disse Shakespeare: Love is merely a madness.


Minhas amigas, especialmente as que vivem de forma mais ou menos convencional,
vinham me dizer que as mulheres sozinhas so patticas. Que nas festas de casamento
sempre aparece alguma na mesa e as coitadas vivem na expectativa, revelando com
um gesto a maldio da sua condio. Que elas se renem para fazer listas de homens
separados ou vivos para se lanar ao ataque. Que vivem grudadas, uma solitria faz a
outra cumprir o papel de marido no sentido de ir ao cinema, conhecer um novo
restaurante, passar a tarde de um sbado, coisas assim. Por que no podem ir sozinhas
ao cinema?, eu me pergunto. No h nada melhor que ver um lme em silncio.
Quem sou eu para julg-las, mas elas me do pena, porque injusto viverem com a
sensao permanente de serem umas enjeitadas. Quando me falavam do horror de
no ter um parceiro, minha mente discordava pensando: o objeto simblico que v
merda, nalmente vou poder viver como me d na telha. Eu cava e co mais
angustiada vendo como, para conseguir um homem, elas abaixam o padro.
medida que envelhecem, reduzem as expectativas e se conformam com homens que
na juventude no teriam olhado duas vezes. As exigncias passam a ser nulas. Acabouse a paridade. Se ela sentisse de fato que tem escolha, ser que o escolheria? E assim,
vejo mulheres maravilhosas com uns verdadeiros imbecis, todo mundo muito
contente.
Uma das minhas irms casada com um empresrio importante e vive
participando de compromissos sociais que pertencem a ele. Eu, como loner que
sou, antecipo a noite que vai ter quando a vejo se arrumando na frente do espelho,
penso nas conversas formais e obrigatrias que a esperam, na comida que ser servida
bem tarde, nas horas de small talk que vai ter que preencher, em como vai simular
interesse pelo seu vizinho de mesa que no lhe interessa em absoluto , em
quantos drinques ter que beber para suportar o tdio, em quantos comentrios
inteligentes ter que fazer para que no pensem que seu marido casou com uma
idiota, em como seus ps depois vo doer por causa desses saltos, na languidez com
que lembrar da sua cama quando a mulher ao lado lhe contar alguma peripcia dos
lhos. Ento penso: abolir todo tipo de obrigaes sociais-maritais! Cada ser
humano j tem su cientes obrigaes, ento como algum pode assumir as do
parceiro como prprias? Acompanhar o outro s vezes bonito. Venha, que
comigo, estou sozinho. O gesto de acompanhar aquele outro tem um sentido em si
mesmo. Eu, sujeito primeiro, acompanho o sujeito segundo e o verbo acompanhar se
realiza com beleza. Mas quando o gesto se estende a terceiros: venha, me acompanhe
a acompanhar outros... Ah, no. Isso no.
Um casal composto por duas pessoas autnomas, no um amlgama nico,
pelo amor de Deus!
Acho que cada ser humano nasce com uma determinada capacidade de tdio.

Alguns, sem dvida, recebem doses maiores que outros. Mas devemos car atentas
para o momento em que a nossa est se esgotando, temos o dever de perceber a
tempo. Se a gente no se d conta, pode se paralisar de formas fatais. Preste ateno!
Voc j viveu o seu pedao de tdio completo? Ento pule fora, saia, termine. No se
machuque.
Convencida de que o excesso de otimismo uma coisa de mau gosto, tentei
relativizar a situao. Pensei: olhe, Simona, voc pode ver a estrada com os faris
altos ou os baixos: escolha. Um detalhe importante que Luca, minha lha mais
velha, j estava casada e Florencia fazia uma ps-graduao na Inglaterra. Ou seja, a
funo de me no ocupava um papel central.
O que eu perseguia agora com o pensamento no era a verdade e sim a
imaginao. Certamente j tinha deixado para trs o tempo da verdade pura, no
acredito mais nela e nem a necessito. Mas a fome de imaginao no para de crescer,
aumenta a cada novo dia em que abro os olhos. Soa estranho o que estou dizendo,
nunca pensei que a verdade e a imaginao pudessem chegar a ser opostas. No sei se
acho realmente isto.
s vezes, como Lewis Carroll, eu queria saber de que cor uma vela quando
est apagada.
Pus venda minha casa de Santiago e enquanto os corretores a mostravam, fui
percorrer de carro a costa chilena. Eu necessitava de um povoado onde houvesse,
como na Europa ou nos Estados Unidos, vida, gente e servios durante o inverno.
Existem muitos povoados nos outros continentes para os quais eu iria de olhos
fechados. No Chile difcil, toda a nossa beleza se esconde em lugares selvagens, os
mais belos do mundo, mas selvagens. No fcil sair da capital e decidir onde viver
gregariamente neste pas. (Alm do mais, o lugar tinha que ser bonito, muito bonito,
tinha que me atrair, porque um lugar medocre me daria horror. Como boa lha da
minha me e neta da minha av. Essas coisas, essas coisas no se perdem nunca.)
J fazia dois anos que eu tinha o privilgio de trabalhar em casa, a organizao
para a qual pesquiso sequer tem escritrio no Chile, portanto a minha atividade
pro ssional pode ser exercida em qualquer lugar. Para mim, ir a Santiago uma vez
por ms para checar dados e pesquisar alguma coisa na biblioteca era o bastante. Eu
necessitava de um horizonte imenso, necessitava do mar. E do minimalismo. Tornar
mais leve a minha carga. Acho que a linha simples e eterna que um horizonte d ao
oceano me indicava um caminho. A gente acumula coisas demais em cinquenta e sete
anos, de mveis a relaes. De conhecidos que passam por amigos a enfeites de mesa.
Decidi me despojar. Numa espcie de liturgia, cortei e descolori o cabelo para nunca
mais voltar a tingir. Depois convoquei todas as minhas amigas para dar a elas as mil
coisas que no queria mais. De um colar a um vaso de ores. Separei o que ia levar
para a minha nova vida e adorei ver como era pouco. Vocs j pensaram em todos os

objetos desnecessrios de que a gente se rodeia? Por exemplo, as pulseiras. Sou


fascinada por pulseiras, no posso ver uma bonita que a compro. Mas acontece que
depois no uso, elas incomodam, no d para car muitas horas na frente de um
computador com uns aros de prata ou de madeira fazendo ting-ting na mesa ou no
mouse. Roupa de cama e de banho, a roupa branca, como se diz, embora atualmente
seja quase impossvel conseguir alguma toda branca: minha me me ensinou que era
preciso ter trs jogos de lenis e trs de toalhas, um em uso, outro lavando e o
terceiro, limpo, no armrio. Comprei dois edredons e resolvido. Ofegar fazendo a
cama moda antiga? No. Depois, a minha roupa. Esses sapatos que a gente usa uma
vez por ano para ir a um jantar elegante: eu nunca mais iria a um jantar assim. A vida
social tem data de validade, como os iogurtes. Portanto, os sapatos, vestidos e
acessrios ad hoc foram parar nas mos das minhas amigas que no perdem um
casamento. Separei alguns lenos e xales, de seda, de caxemira ou de alpaca, no
porque fossem nos, mas porque gosto de senti-los no corpo. Umas tnicas para o
vero. E assim, para meu deslumbramento, a matria ao meu redor diminuiu
substancialmente.
Comprei um apartamento na praia mais bonita do Chile.
No queria uma casa, no tinha mais disposio para essas coisas. Decidi que,
alm de lareira, merecia calefao central, segurana, porteiro vinte e quatro horas por
dia, algum que me ajudasse a subir os pacotes do supermercado e, acima de tudo,
nunca mais me preocupar com consertos, ou seja, prescindir dos abominveis
bombeiros e eletricistas. Nunca mais um caseiro nem jardineiro. Enchi o meu terrao
de plantas e fao l a minha prpria jardinagem, delimitada. Tenho umas janelas
imensas, nada interrompe a vista do mar, adeus grades de segurana. O apartamento
tem dois quartos com os seus respectivos banheiros e uma sala pequena onde instalei
meu escritrio. Filhas e amigos tm onde dormir e os espaos so amveis e
contidos: tudo l fcil.
Falta falar de um personagem chave: Bungalow Bill. Quando fui para a praia,
minhas lhas acharam que eu poderia me sentir sozinha e me deram um cachorro.
No um cachorrinho, nada disso, era um cachorro que cresceu e hoje enorme e
ocupa mais espao na casa que eu. um labrador creme, da cor dessa manteiga que
fazem no campo. No comeo eu no ligava muito para ele e reclamava da escravido
de lev-lo todos os dias para passear e ensinar boas maneiras. Mas aconteceu o
previsvel: fui seduzida, e hoje sou a maior admiradora dele. Na escurido dos seus
olhos s vezes surgem pedaos de tristeza, hey, Bungalow Bill, what did you kill,
Bungalow Bill, ningum neste mundo me ama tanto quanto ele, tudo bem, um
cachorro, pattico, certo. Como foi criado num apartamento, sempre sozinho
comigo, um animal muito educado. Sei que em geral os labradores so rebeldes e
tambm brincalhes, mas Bungalow Bill decidiu, sabiamente, se acomodar
realidade e s vezes transcorrem longas horas sem que eu tome conhecimento da sua
vida nem ele da minha. Quando quero car na cama porque me d preguia e estou

lendo algum romance que no quero parar, telefono para Anglica, uma garota do
lugar que est sempre com o celular ligado, e peo que ela me substitua e organize as
correrias dele.
O segundo presente das minhas lhas foi me ensinar a usar um iPod, gravaram
todas as minhas msicas e no tive sequer que transferir os CDs (e nem os velhos
cassetes e os vinis). Quando vou passear com Bungalow Bill levo o iPod com seus
minifones e enquanto ele corre eu voo ao ritmo de Vicentico ou de Brahms. Esse
aparelhinho foi uma enorme contribuio para a minha vida, bom ter gente jovem
em volta para no perder as coisas novas.
Quem diria? Comprei uma televiso de plasma de grandes dimenses e abri
uma conta de e-mail onde recebo todos os caprichos que me tentam na Amazon,
livros, discos, lmes. Sobre as sries de televiso, no tenho a menor dvida de que
desempenham o mesmo papel que os romances tiveram no sculo XIX. Imagino
Balzac entregando o seu captulo semanal, igualzinho ao roteirista de Mad Men,
enquanto os telespectadores esperam com a mesma avidez que os leitores da poca.
a forma atual de viver a fantasia de outras vidas, de ir a lugares distantes e de entrar
no papel de outro. Em suma, a nova forma de contar histrias. Logo eu, que tanto
criticava o vcio do meu marido. Mas s vejo as sries quando tenho a temporada
completa, no consigo car atenta aos horrios da televiso e quando mergulho nelas
vejo um captulo atrs do outro, s vezes passo a noite inteira acordada, como z por
exemplo com 24 Horas. No tenho o menor senso crtico diante de Jack Bauer
que no fundo um fascista , faa ele o que zer eu o adoro. Por algum motivo,
em Santiago eu no me atrevia a passar a noite acordada. estranho, o sistema de l,
s por existir, me tirava a liberdade de dormir a manh toda se achasse necessrio; por
A ou B, sempre estava acontecendo alguma coisa em volta que impedia, e se eu
acordasse tarde ficava cheia de culpa.
Gosto do meu novo lar. Olho longamente para ele com o passar dos anos quei
contemplativa e vou inventando conotaes fantasiosas que variam segundo o dia.
s vezes uma caverna onde Eva amamentava; outras, os aposentos de um harm
turco, onde a concubina goza de uma preciosa independncia envolta em sedas e
tapetes fantsticos porque o magnata se esquece de escolh-la. Tambm penso na
minha casa como gabinete de um monge medieval, austero, ao qual s tm acesso
alguns aprendizes e cujas prateleiras cheias de incunbulos cobrem as paredes do cho
at os altos tetos. Entre todas elas, uma fantasia me atrai de maneira especial: um
endereo espanhol onde antigamente, em 1799, vendiam os Caprichos de Goya: calle
del Desengao nmero 1, loja de perfume e de licores.
Tomo conta de mim mesma, e sinto que a primeira vez. No amasso o po
todas as manhs como fazia a Yourcenar, hoje compro do meu prprio po at viver
em meu prprio horrio. Tudo est nas minhas mos. Vou enseada de pescadores e

compro o peixe mais fresco, saindo do mar. J sou habitue e eles me separam a
merluza ou a corvina se eu me atrasar. Anglica, a garota que leva Bungalow Bill para
passear, vem fazer a limpeza duas vezes por semana porque passar o aspirador e lavar a
roupa me deixam exausta. Ela a nica ajuda externa que tenho, e um resqucio da
minha criao. Em fevereiro eu fecho o apartamento e saio de frias, como todo
mundo. No pensem que levo uma vida estoica ou sacri cada, muito pelo contrrio.
Quando estou com preguia de cozinhar, como po e queijo minha refeio
preferida, sempre com uma taa de vinho tinto e penso que vou dar uma
caminhada pela praia na manh seguinte e perder as calorias da noite. (Alm do mais,
no preciso ser uma Barbie, tenho sessenta e um anos e ningum est preocupado
com as minhas curvas.) s vezes co no terrao ao entardecer com um drinque na
mo, sem fazer nada. S olhando. Fiquei contemplativa. A inao me atrai, e para
mim isso novo. Aprendi a meditar, pratico diariamente com disciplina e o
resultado inesperadamente positivo. Como no aprendi antes?
Minhas manhs so muito produtivas, eu sempre amanheo enrgica e
inteligente porque descansei bem. Gosto das manhs, e quanto mais invernais,
melhor. A chuva o meu estado climtico preferido. O som antigo dela me parece
musical. No que goste de me molhar ou de andar hollywoodianamente debaixo
dgua, mas me d uma coisa diferente na situao de frio l fora e calor aqui dentro,
quando estou atrs da janela, languidamente envolta num throw, abraando
Bungalow Bill e observando as ondas. Nunca estou to feliz como nesse momento.
Eu me resguardo, me agasalho enquanto a natureza faz das suas; talvez esse prazer
tenha a ver com a sensao de ganhar da intemprie. Ento sinto pena de todas as
mulheres que esto vendendo a alma para no perder o objeto simblico. Tenho
vontade de gritar-lhes: a vida pode ser plena sem um homem, chega!
Eu no estou sozinha quando estou sozinha.
Como personagem, acho interessantssimo ter uma obsesso, uma ideia xa. No h
nada mais potente que isso, potente e devorador. Talvez a nica diferena entre ns
seja esta: a nossa ideia fixa.
A condio para que uma vida assim d certo divertir-se consigo mesma. Ser
dona de si mesma. Sem os recursos internos, no h nada. Samuel Beckett escreveu
uma frase que costumo citar em silncio quando me vm as dvidas sobre o meu
proceder: No faz mal. Tente outra vez. Fracasse outra vez. Fracasse melhor.
Como se sabe, os defeitos pois no tenho certeza quanto s qualidades se
intensi cam com o passar dos anos, ainda mais quando no contam com o controle
social necessrio. Quero dizer que quando voc vive totalmente por conta prpria,
numa vida quase cem por cento escolhida, o ambiente tem um papel insigni cante.
Assim, as minhas partes escuras se potencializaram. Tenho que conviver com isso.
Por exemplo, j que optei por essa liberdade nas formas, queria libertar tambm a

mente, ser capaz de questionar tudo, tudo. Permitir que meu pensamento, no s o
meu corpo, que deriva. No entanto, s vezes me surpreendo recusando a dvida,
tenho uma di culdade enorme para abandonar as minhas certezas. Volta e meia me
vejo como uma boba metida a saber de tudo e que d, ainda por cima, lies de vida.
E no quero ser essa mulher.
Meu pior pecado o elitismo, e s parte dele herdada. No estou falando do
racismo ou do classismo dos meus antepassados, no. Em mim a coisa se manifesta
de outras formas, por exemplo na minha impacincia com a estreiteza mental, no
meu desprezo pelas autoridades: nunca suportei essa gente nem deixei de ach-la
enfadonha, medocre e geralmente arrivista. Tudo o que mdio me faz tomar
distncia, como o esprito da classe mdia quando ela mostra a sua parte mais
miservel, um lado cheio de imediatismo, conservador e carente de imaginao.
Quando levei minhas lhas a Nova York pela primeira vez, Luca, que tinha
no mximo uns quinze anos, parada no meio da Quinta Avenida, olhou para os dois
lados da rua e me disse, com toda a candidez e sinceridade: Nova York isto? Pois
me sinto absolutamente chez moi aqui! Bem, eu me sinto longe de chez moi quando
vejo grossura minha volta. Isso se manifesta nas coisas mais insigni cantes e
cotidianas: a televiso aberta, por exemplo, os reality shows nacionais, os livros de
autoajuda, o happy hour, a moda seguida ao p da letra, o turismo em massa, tudo
isso me agride. Em termos de cultura norte-americana, para car mais inofensivo
entre ns: tudo o que cheira a redneck e white trash, aos seus costumes e sua maneira
de ver a vida, me desagrada tanto que espero no ter que estar nunca por perto de
algum dos seus componentes. No temo um certo tipo de decadncia, no acho
vulgar como o seu oposto. En m... Octavio fazia parte da elite deste pas, e eu
tambm. No d para esconder, eu pre ro permanecer em silncio durante meses a
me envolver em conversas estpidas. Fico maravilhada com a capacidade que certas
pessoas tm de fazer amizade com qualquer outra, mesmo que seja boba, chata ou
vulgar, co maravilhada e ao mesmo tempo olho essas pessoas com um substancial
menosprezo.
A solido nunca radical. Ela vai se relativizando porque as presenas que me fazem
companhia so de uma solidez assombrosa. verdade, so mesmo. Cheguei
concluso de que isto o amor, nada mais, nada menos. A fora dessas presenas. Os
fantasmas adorveis que vm tomar um ch ou o aperitivo da tarde com voc.
Minhas lhas, por exemplo. Fucking maternidade, to superestimada quanto
desprezada. Como posso considerar abstrata uma coisa robusta como a vida que as
minhas lhas tm dentro de mim? At di. Chegam as imagens de Luca e Florencia,
eu as observo com muita ateno, co fascinada olhando para elas, seus gestos e
mmicas me fazem rir, olho seu corte de cabelo, suas cores, a forma como
gesticulam, seus sapatos, seu jeito de mexer o pescoo. Eu nem pisco, co meio

aturdida. Florencia pratica a conteno e a exatido, toda a inteligncia dela se


concentra nisso, como faz quando passa geleia nas torradas, pouco a pouco, no caf
da manh. Vai cobrindo apenas a superfcie da prxima dentada, nunca espalha a
geleia no po inteiro, com uma calma e uma seriedade extraordinrias: assim ela. E
Luca: a equilibrista, com a frivolidade numa das mos e uma profunda gravidade na
outra, sem nunca perder o domnio, ao mesmo tempo insegura e rotundamente
displicente. Quando pendura um quadro na sua casa nova, com o martelo na mo,
fecha um olho para ver a perspectiva, sempre com um pouquinho de exagero e de
riso na ponta do seu olhar angelical e tambm dramtico.
Sem elas, eu no teria a menor ideia do significado do amor.
Vou de vez em quando a Santiago e fao o que preciso fazer: ver Natasha, ir ao
dentista, visitar uma amiga ou algum da famlia, olhar umas vitrines. Quase tudo
est igual, mas eu me sinto diferente. No quero fazer uma comparao banal entre a
metrpole e o povoadinho costeiro. S digo que em algum momento temos que
parar de esbravejar contra o trfego e a contaminao e resolver mudar nossa
qualidade de vida. A capital no tudo, de jeito nenhum.
Na minha ltima viagem a Santiago fui a uma clnica fazer os exames
femininos de rotina, a reviso tcnica, como diz uma amiga: papanicolau,
mamogra a, ecogra a vaginal. Deitei na maca, abri as pernas, o mdico um
rapazinho meio italiano, muito amvel me ps gel por baixo enquanto olhava o
monitor por cima. Aps um momento, diz: est tima, perfeita. E depois acrescenta:
a senhora est com os ovrios atro ados, mas tpico da sua idade, no se preocupe.
Voltei para casa pensando: na minha idade, pode-se estar perfeita e ao mesmo tempo
atrofiada. Merda!
Pessoalmente, estou longe de sentir que minha vida cou mais estreita, que eu
estou limitada e que minhas possibilidades diminuram. Continuo me interessando
por poltica e toda manh, antes de comear a trabalhar, leio on-line os jornais El
Pas e o New York Times . Dedico dez minutos imprensa chilena, s os ttulos,
ideolgica demais para ser uma boa imprensa. O interesse pelos acontecimentos
polticos parte do meu DNA, disso eu no me livro. E quando viajo, o Chile se
engrandece, co emocionada quando olho o pas de longe. Porque ns, habitantes
do Terceiro Mundo, somos sentimentais e patrioteiros, no temos o sarcasmo nem a
distncia dos europeus, por exemplo. S cortando nossas razes poderamos chegar ao
cinismo deles em relao ptria. Nossa histria ainda frgil, curta, pode cair da
rvore como um galho. Ento, no podemos nos dar muitos luxos.
Uma vez por ano fao uma viagem longa com minhas lhas (sem
acompanhantes, s ns). Acontece que gasto pouco dinheiro na vida diria e
entreguei minhas economias a um amigo especialista em nanas para que as
investisse, e de repente me vi com muito mais dinheiro de que julgava ter. Algumas

das nossas viagens foram muito caras, no vai sobrar nada para herana, mas
decidimos ns trs juntas gastar tudo em vida. Na primavera passada, por
exemplo, alugamos uma casinha em Santorini. muito divertido escolher o lugar da
prxima viagem. Sentamos com um mapa e a internet, e a comeam as ideias.
Luca, que a mais fantasiosa, escolhe lugares impossveis. Est tentando me
convencer a tomar o Transiberiano e atravessar a Monglia at Vladivostok. Eu
insisto em dizer que se fizermos isso o dinheiro vai acabar todinho.
Estou mais do que disposta a ser av, e de preferncia logo. O problema que
minhas lhas, como boas mulheres atuais, nem pensam no assunto. Mas eu intuo
uma luz enorme por trs desse acontecimento e o aguardo com pacincia e alegria.
Pronta, com o corpo e a casa abertos.
Se eu sinto falta de sexo? No sei, realmente.
Para ser sincera, a menopausa foi um alvio imenso para mim. Quem disse que
uma tragdia? Claro, uns calores e umas dores de cabea, alguma alterao na
temperatura do corpo, mas... pensem nos benefcios! Nunca mais os malditos dias de
sangue no ms, nunca mais uma plula anticoncepcional... Que enorme libertao!
O sexo. Do que sinto falta s vezes de determinada intimidade com um
homem, uma forma de apertar a mo, de inclinar-me sobre um corpo seguro, de
esconder o rosto num ombro, gestos tipicamente femininos, com milhares de anos
de aprendizagem atrs de si.
Octavio no me dirigiu a palavra por mais de um ano quando me separei dele,
mas depois veio me visitar duas vezes. Tal como eu, no voltou a se casar de verdade,
s namorinhos sem importncia. Acho que ns dois sentimos que j tivemos a quota
de amor que merecamos nesta terra e no estamos querendo mais, sabemos que
impossvel.
Alis, outro dia pensei que se eu morresse sozinha no apartamento da praia,
quem contaria a Octavio a dimenso do meu amor por ele? Ele no sabe. Nem ele
nem ningum, porque eu mesma fico horrorizada de saber.
Nunca lhe disse. No era possvel dizer. O amor no se fala. sempre piegas,
cor-de-rosa, um pouco chato. Nada mais batido que uma frase de amor, nada mais
descartvel. A imagem de Octavio, a ideia de Octavio se instalava em mim como
uma mo, escavando, perfurando, at estacar, no havia mais fundo. Tudo estava
ocupado. E eu respirava Octavio, engolia Octavio. (Quando nos conhecemos eu lhe
falei de Alice, a do Pas das Maravilhas, e disse que queria ser como aquela garrafa:
drink me. E como aquela torta: eat me.)
Todos os dias da minha vida, durante mais de vinte anos, comunguei Octavio.
E ele no sabia.
A rma o transferiu para Barcelona, ele mora fora do Chile h trs anos, mas
num e-mail me diz que quando se aposentar est quase vai voltar e comprar

uma casa nesta praia, para sermos amigos. A nal de contas, escreve, sou pai de uma
das suas lhas. Respondi que no me ameaasse. Recordei-lhe o que dizia a minha tia
Sofa: no existem fortalezas inexpugnveis, s fortalezas que no foram
suficientemente assediadas.
Vou terminar falando das acusaes que me fazem e o sentido que elas tm para
mim.
Sou acusada de ser antissocial e indiferente aos outros, de ter renunciado aos
privilgios que tinha s para me livrar das pessoas. Um epit o para o meu tmulo:
Egosta, linha-dura.
Sou acusada de fbica. De no aceitar os deveres e as convenes, de escapar do
mundo conhecido por no suport-lo. Tambm disseram que sou misantropa, que
detesto o ser humano, que virei eremita por causa da vaidade de considerar o outro
indigno da minha proximidade. Que dou as costas para o afeto das pessoas porque a
nica estima que me interessa a minha prpria.
Sou acusada de pedante porque o mundo no indispensvel para mim.
Olhando as coisas assim, no deixam de ter razo. Mas eu poderia replicar que
h uma aspirao por trs disso: o desapego.
Tenho lido muito nesses tempos perto do mar, de Schopenhauer aos budistas.
E me desprendi das minhas diversas posses, de mveis e roupas at o marido.
Tambm do lugar social que ocupava, talvez a coisa mais difcil de largar. Estou
obcecada com essa aprendizagem, e a meditao me ajuda a veri car o presente.
Almejo, a longo prazo, conquistar a mais ampla libertao que puder, que na certa
ser sempre menor do que eu queria. Sinto que a vida comea a uir. Flui e posso
toc-la. E diminui o medo da morte.
No lamento ter sessenta e um anos. Quase diria o contrrio: essa idade me
deu quietude, uma nova quietude. O passado no importa, j aconteceu. O futuro
no existe.
Brindo ento nica coisa que temos de verdade: o presente.

Layla

Nasci no dia em que os Beatles zeram sua ltima apresentao, no terrao de um


edifcio em Londres, no dia 30 de janeiro de 1969. Meu nome Layla.
Sou jornalista. Formada na Universidade do Chile. De origem rabe, minha
gerao a segunda no Chile. E, rabe como sou, a vida me tornou descon ada e
paranoica como um judeu.
Sou alcolatra. E, como esta reunio no de Alcolatras Annimos, me sinto
eximida da tarefa de apoiar. um alvio poder me largar contra vocs. Natasha no
vai me reprimir. Mas questiono o fato de me apresentar aqui com esta caracterizao,
reduzindo de imediato tudo o que eu sou ao meu alcoolismo. meio estranha essa
tendncia do mundo global de acentuar identidades, escolhendo a que mais
marginaliza identidade gay, de raa, de de ciente fsico. impressionante como
todo mundo vai correndo aderir ao seu grupo, marcando aquilo que mais o
diferencia dos outros. Para ficarmos iguais.
Minha me veio da Palestina aos vinte anos, mas meu av paterno chegou quando
era criana, fugindo do Imprio Turco. Foi embarcado num navio por dois tios.
Ancorou aqui no pas sem conhec-lo nem no mapa. S sabia que muitos
conterrneos haviam escolhido o Chile para emigrar. Chegaram com passaportes do
Imprio, e por isso eram chamados aqui de turcos. Mas errado, o pessoal da
Turquia no tem nada a ver conosco. Um dos tios abriu uma loja de tecidos e meu
av, que no tinha nem o ensino mdio, foi ser ajudante. Meu pai um homem
empreendedor e nunca fez cara feia para o trabalho. Aos vinte anos abriu sua prpria
loja de tecidos. Hoje um empresrio do ramo txtil com um bom negcio na
avenida Independencia. Reclama, claro, da inexistncia da produo nacional.
Detesta ter que fazer negcios s com os chineses e os coreanos, mas compreende
que, se no zer, vai bancarrota. Quando chegou idade de casar, nem pensou em
procurar entre as chilenas. Encomendou uma esposa na sua terra. Casou com minha
me sem conhec-la.
Eu nasci e cresci sob o mais absoluto domnio do sexo masculino. Minha me
nunca perdeu o sotaque, at o dia da sua morte. Trabalhou na loja do meu pai a vida
toda. No caixa. Velha e cansada, nem pensou em se aposentar. Os negcios
familiares so assim. Um belo dia os nmeros comearam a tremer. Sentiu alguma
coisa oprimindo o peito. Ao meio-dia estava morta. Como toda a sua famlia, tinha
as costas encurvadas desde a infncia por causa do trabalho pesado. No soube car
doente por mais que doze horas. Como se estivesse condenada desde o dia em que

nasceu. A nica coisa com que se preocupava, naqueles momentos que passou na
clnica, era no incomodar o meu pai. Tinha me contado que na casa dos pais dela
meus avs s havia uma cama. Ele dormia na cama; minha av, num colcho
estendido no cho. A nica coisa que fez na vida foi trabalhar, enquanto ele lutava a
eterna guerra. Acabou virando mrtir, foi o heri da sua aldeia. E ela, claro, cou
gravemente doente dos rins. Minha me, como a me dela, teve os lhos que Al
quis lhe dar. Somos oito irmos. Eu sou a nmero cinco. Ser a quinta lha entre
oito o mesmo que nada. Voc quase no existe. Os mais velhos e os menores
monopolizam a ateno dos pais. Uma das minhas irms substituiu minha me no
trabalho da loja. Deve ter sido por isso que escolhi estudar uma coisa bem diferente
como jornalismo. Para o caso de tentarem me transformar em contadora ou tcnica
em importao. Sempre tive resistncias a me submeter s regras da casa. Imagino a
minha pobre me, uma criatura inocente de Beit Jala, na Cisjordnia, arrancada pela
raiz. Da sua casa. Da sua famlia. Do seu pas. Como uma planta. Extirpada do
jardim com um puxo e caz de um jardineiro experiente. A m de ser mandada para
um outro continente. Para se casar com um completo desconhecido. E, como se no
bastasse, no fim do mundo.
Nunca invejei as mulheres rabes. Minha me levou anos para se atrever a andar na
rua com a cabea descoberta. Mesmo sabendo com absoluta certeza que no
haveria nenhuma represso no Chile. Pelo menos meus pais no eram religiosos,
felizmente me livrei tanto do fanatismo islmico como do catlico. S se acreditava
numa presena superior, no importava o nome. Estudei num colgio pblico.
Minha educao, como a de todos os meus irmos, foi laica. Talvez seja por isso que
me senti uma chilena qualquer quando fui crescendo. Mas no esqueci minha
origem. Desde bem pequena pedia minha me que me contasse histrias da sua
terra. Aprendi os nomes de cada lugar e as suas geogra as. Era a nica entre os meus
irmos que se interessava realmente pelo assunto. Quando vamos nos noticirios
algum massacre contra o povo palestino cometido pelos judeus, eu cava indignada e
dizia: eles esto nos fazendo isso! E meu irmo mais velho respondia: no, Layla, ns
somos chilenos. Sim, ramos chilenos, mas tambm ramos palestinos. Eu me
entrosava com facilidade ao ambiente, mas sempre me prometi conhecer essa terra, a
minha outra terra.
Eu nunca quis saber nada de tecidos nem de cozinha rabe. A nica coisa que
minha me conseguiu me ensinar foi a fazer homus. Sem falsa modstia, ca
delicioso. Fao homus melhor do que ningum. (Ponho muito limo, o segredo
da minha tia Danah.) Quando acabei a faculdade e j tinha um diploma, resolvi dar
um tempo e cumprir minha promessa. Fui a primeira dos oito irmos a viajar para o
Oriente Mdio. A famlia do meu pai no morava mais em Israel, estava no Lbano.
(Tinha passado antes por Chatila, um acampamento de refugiados. Sharon matou a

metade da famlia.) Os parentes da minha me ainda esto em Beit Jala. Dois dos
meus primos-irmos so militantes do Hamas. Um deles, um dirigente bastante
destacado. Na poca ainda no estavam dividindo o poder com a Al Fatah. Eles me
ajudaram. Graas aos seus contatos, terminei me instalando por um bom tempo na
Faixa de Gaza. Na prpria cidade de Gaza, na medula do horror.
Nunca me interessei pelo jornalismo do dia a dia. Nem por ser reprter, nem
por trabalhar em jornal. O que me interessa observar um fenmeno. Descobri-lo.
Desvend-lo. Sem a presso da escrita imediata. Nessa rea, uma pessoa com as
minhas inquietaes trabalharia em jornalismo investigativo. Foi esse o motivo
o cial da minha presena em Gaza. Consegui me enfronhar nos seus aspectos mais
desconhecidos. Sempre pelas mos de algum dos meus primos ou seus amigos. L
comecei a conviver com a dor. E a me perguntar, ao contrrio do que se podia
esperar, pelo valor do esquecimento. que, vivendo no meio dessa famlia e desse
povo, comecei a entender a memria como uma doena. Meu povo est doente dela.
A Palestina. Terra prometida. Terra tmulo. A boa memria pode se tornar abusiva.
Lembrar-se de tudo equivale a pegar uma faca toda manh e cortar diferentes partes
do corpo. Temos que organizar o esquecimento. Se as dores pessoais tm seus
prprios direitos e suas prprias exigncias, por que no as dores histricas? E, apesar
de entender tudo, acho que o esquecimento pode ser uma bno. O resultado nal
das minhas andanas e re exes foi a publicao de um livro: De laranjeiras e olivais.
Fiquei muito orgulhosa por t-lo escrito. Plantei uma oliveira em frente casa da
minha tia em Beit Jala. Tive um filho. Deveria estar em paz. E, claro, no estou.
Os corpos absorvem a histria. A nal, o seu corpo a sua histria porque tudo est
contido nele. S quero dizer que, se viver num territrio ocupado humilhante e
dramtico e injusto, a vida na Cisjordnia chega a parecer o cu frente ao que a vida
em Gaza. Se eu tivesse que escolher um sentimento como sntese de todos os outros,
acho que escolheria o medo. A gente amanhece com medo. Escova os dentes com
medo. Come se arranjar alguma coisa para comer com medo. Faz amor com
medo. Vai dormir com medo. A pobreza no tem comparao. absoluta, e
portanto suas consequncias, a doena, a falta de higiene, a promiscuidade, tudo isso
est na ordem do dia. E como protagonista principal: a fome. A FOME, com
maisculas. Ou voc luta ou morre. No que todo mundo l tenha sangue
revolucionrio nas veias e por isso eles so to combativos, no, um simples
problema de sobrevivncia. Para mim, acostumada com o tipo de vida to
caracterstico da classe mdia chilena, foi di climo. O nico momento suportvel
era quando nos encontrvamos, de noite, de forma clandestina, para tomar um copo
d e arak, o nico lcool disponvel na regio, uma espcie de aguardente seca que
queima at as tripas. Bebamos enquanto aspirvamos sensualmente aquele cachimbo
de gua, narguil, como eles dizem. S ali perdia o medo. Mas percebi, quando

voltei, que at meu conceito de morte havia mudado em Gaza: a morte era apenas
isso, morte e mais nada.
Minha histria anterior com o lcool no era preocupante. Na minha casa no se
bebia. Comecei a beber em bailinhos juvenis, em festas um pouco mais barra-pesada,
como qualquer jovem santiaguina, sem maiores consequncias. S notava que
quanto mais bebia, melhor me sentia. Mais potente. Mais feroz. Mais invulnervel.
No sou dessas bbadas sentimentais, no, de jeito nenhum. E, j que toquei no
assunto, odeio o sentimentalismo e tudo o que se assemelhe.
Eu odeio uma quantidade enorme de coisas. E amo algumas outras. A cor
preta, por exemplo. Tudo preto em mim. Meu cabelo, azeviche. Meus olhos,
carves. Minha roupa tambm. E me rodeio de preto porque tem fora. Tambm
gosto de violeta profundo. E de branco, porque a soma de todas as cores. Mas me
deem um rosa e eu vomito. Um azul-celeste, a mesma coisa. Odeio histrias bobas.
Que a Simona me perdoe, mas largar o homem da sua vida porque ele v muita
televiso? Se tivesse falado de impulsos perversos, eu faria um esforo para entender.
Se, en m, batesse nela... Meu pai considerava que era um direito seu bater na minha
me e em todos ns. Algumas vezes, na adolescncia, tive que faltar ao colgio
porque no sabia como justi car um olho roxo. E da? Meu pai era um monstro por
isso? No, ele acreditava honestamente que era assim que se ensina s pessoas, e
ponto final.
Um dia, estando na Palestina pouco antes de voltar para o Chile, fui visitar uma
prima que mora em Belm. uma cidade vizinha a Beit Jala, andei e pedi carona
para chegar at l. Os povoados cam todos bastante prximos uns dos outros, a
superfcie total do pas incrivelmente pequena e no tem a menor relao com o
tamanho dos seus problemas. A casa da minha prima cava numa ruela que havia
sido dividida cortada, de fato pelo famoso muro que Sharon resolveu fazer.
Literalmente, o muro passava na metade da rua, no maneira de dizer. Ele cinza,
feito com grandes placas de cimento, nas, mas muito, muito altas. Como se o
Muro de Berlim no tivesse cado. O traado irracional e acontecem coisas
escandalosas em certos lugares. Como em Belm, por exemplo, onde o colgio dos
meus sobrinhos, que era a trs passos da casa deles, ficou do outro lado do muro.
Voltando a Belm. Ao dia em que fui visitar minha prima. Quando j estava
entardecendo, decidi olhar o muro pelo lado de fora da cidade. Queria ver quanto
tempo podia andar ao seu lado antes que uma casa ou uma escola interrompessem os
meus passos. Avancei e avancei e no percebi a tempo que a tarde estava caindo e que
a luz cava mais tnue a cada instante. Vinha pensando nas palavras exatas que ia usar
no meu texto para descrever o inslito percurso que estava fazendo. No os vi a
tempo. Eram trs soldados israelenses. J chegaram me interrogando, num tom

inconfundvel de suspeita. Sua forma de se postar no solo era de uma arrogncia


in nita. Falaram em hebraico e eu respondi em espanhol que no estava
entendendo. Os trs juntos no somavam sessenta anos, eram muito jovens, quase
imberbes, dois deles com olhos e pele muito claros, asquenazes, e o terceiro mais
escuro, provavelmente um sefaradi. Os trs eram altos, bem-alimentados. Seus
uniformes estavam amarrotados, mas limpos. Usavam capacetes e mantinham as
armas em posio horizontal, prontas para disparar. Ou pelo menos davam essa
impresso. Fiquei surpresa com a agressividade que senti em relao a eles. Era maior
que o medo que me davam. Quando viram que eu no fazia qualquer esforo para
me comunicar, passaram para o ingls. E me zeram dez perguntas num minuto.
Um verdadeiro bombardeio. Quem eu era. O que fazia l. De onde vinha. Qual era
a minha nacionalidade. Por que estava em Israel. Quando ia embora. Respondi de
forma bastante coerente. No acreditaram em nada. Decidiram que eu devia ser uma
espi. Olharam meu passaporte e me perguntaram onde cava o Chile. Ficaram
falando entre si em hebraico. Davam a impresso de estar decidindo alguma coisa
que no parecia fcil, pois houve bastante discusso. A nal, dois deles me pegaram,
cada um por um brao, e o terceiro, o moreno, saiu andando na frente como se os
guiasse. Ento me levaram, com bastante brutalidade, para um barraco militar que
cava a um quilmetro de distncia. Serei direta, no quero enfeitar a coisa com
adjetivos: me estupraram. Um aps o outro, uma vez, duas vezes, trs.
Voltei para Gaza, quei l dois meses. Falei com meus primos. Pedi que me
aceitassem como membro do Hamas. Eles se negaram. Disseram que me faltava
agressividade. Faltava, meu Deus? Eu tinha toda a agressividade do mundo. Mas
a nal de contas era mulher. Um estorvo, ainda que no tenham dito isso. (Se eu
realmente fosse como eles, no teria tentado conseguir os nomes desses trs soldados
para encontr-los depois e alvej-los a sangue-frio, nem que perdesse a vida nessa
tentativa?). Volte para o seu pas, escreva e consiga recursos para ns. Foi o que me
pediram. Em suas mentes no existiam os pontos intermedirios. Eles so como o
deserto. Ardente ou gelado. Tudo branco ou tudo preto. Estaes como o outono
ou a primavera no tm realidade. Vivem submersos em uma raiva cvica. Era
impossvel juntar-me a eles, e eu sabia. Voltei. No ousei regressar por Tel Aviv,
onde ca o aeroporto. Atravessei a ponte Allenby perto de Jerusalm e voltei pela
Jordnia, para evitar um novo interrogatrio. (A polcia do aeroporto famosa por
sua dureza. So capazes de arrancar sua alma se voc parecer suspeita. Ou mandar de
volta. Revistam a gente como se cada passageiro fosse explodir Israel inteiro.)
Quando nalmente subi no avio entendi que estava quebrada por dentro. Ouvi o
estalo: como um arco que se rompe.
Voltei ao Chile com a certeza de ter perdido toda a minha capacidade de
assombro. Convencida de que nada mais podia me surpreender no futuro. De que

no havia quietude nal possvel. Eu me via to tenaz e abandonada como Gary


Cooper em Matar ou morrer. Ainda pensando em fazer justia.
Meu mtodo anticoncepcional nessa poca era um DIU de cobre. Meus ciclos
menstruais sempre foram muito irregulares e nunca me preocupei com os atrasos,
mesmo que fossem prolongados. Qualquer mudana climtica, geogr ca ou
emocional provocava imediatamente uma alterao. E nem me passou pela cabea
que o DIU de cobre podia falhar, embora tivesse lido mil vezes que isso havia
acontecido com uma determinada porcentagem de mulheres. Na hora ag, se o
destino assim determinar, nada invencvel. A camisinha fura. As plulas falham.
uma questo de estatstica. Quando aterrissei no Chile estava grvida de trs meses. E
tinha mais de trinta anos. Ningum quis me fazer um aborto, pagasse o que pagasse.
No Chile tudo srio, at a ilegalidade.
Coitadinho do meu Ahmed. Nasceu com olhos verdes e cabelo claro. A sensao da
minha famlia! Nunca respondi pergunta de quem era o pai. Em casa me
imploraram, mas todas as vezes que me pediram que contasse, eu me recusei.
Conheci um tio-av no Lbano. Um velho combatente. Um homem escuro
cujas rugas profundas marcavam seu rosto e sua expresso. Usava um turbante branco
na cabea que s fazia mostrar e destacar os anos que havia passado ao sol. Conversei
longamente com ele sobre a guerra dos Seis Dias, sobre os campos de refugiados. Ele
me ensinou muitas coisas. Quando me falou de uma passagem sua por um hospital
no acampamento de Chatila por causa de um feio ferimento infeccionado na
barriga , ele notou a minha reao e disse, muito srio: Pity? We cant afford it.
Ahmed no ia ser objeto da piedade de ningum. No podemos nos permitir
isso.
(Ns falvamos em ingls porque no tnhamos outra lngua para nos
comunicar. Eu no nasci falando ingls como Simona. Ningum em volta de mim
falava e no colgio, muito pouco. Quando resolvi ir a Israel tive que fazer umas aulas
intensivas. Com um esforo enorme. um absurdo estudar uma lngua estrangeira
para me comunicar com algum da minha prpria famlia, para quem o ingls
tambm estrangeiro.)
Meu pai me pediu que sasse de casa. Ele no se sentia vontade criando um
bastardo. Eu j estava em idade de ter sado. Era natural que vivesse por conta
prpria. O problema era o dinheiro. Pedi para car s at terminar de escrever o
livro. Pressionado pelo resto da famlia, ele aceitou. Meu livro vendeu, e vendeu
bem. Com isso me sustentei por algum tempo. E me mudei. Ahmed e eu fomos
morar sozinhos num pequeno apartamento na avenida Peru. Perto da casa da famlia,
para que as minhas irms me ajudassem a cuidar dele. s vezes me sentava ao seu
lado de noite, enquanto ele dormia, e cava s olhando. Esse colorido dele. Essa
mancha. Enquanto isso, tomava um copo de pisco com Coca-Cola. E pensava.

Podia faltar de tudo na minha casa menos isso. Alm do mais to barato. Um pisco
vagabundo custa menos que um quilo de fruta no comeo da estao. Depois de um
tempo, a Coca-Cola comeou a ficar suprflua. Eu atravessava o turbilho mental das
minhas noites na base de pisco puro. Quando exagerava e bebia seis copos em vez de
trs, voltava a ter a sensao pica de que era uma guerreira. De que ningum podia
passar por cima de mim. De que a minha fora era imbatvel. De que eu era um
temerrio fedaim. Sempre transcorria da mesma forma: os meus mltiplos eus
comeavam a brigar. Uma competio feroz para ver qual deles terminaria
emergindo. Meu eu mais racional observava como cavam se empurrando para
conquistar a minha vontade. O eu do apetite, o do vcio, ia sentar e esperar. Ele j
sabia que no nal seria o vencedor. Eu o olhava de uma certa distncia e a nal lhe
dava um sorriso. E ia me deitar com a sensao de que nem um tanque israelense
podia me atemorizar. Ento, antes de dormir, por uns poucos minutos, me sentia
uma mulher contente.
Nesse tempo eu ganhava a vida dando aulas na universidade, na faculdade de
Jornalismo. Jornalismo investigativo. Ganhava uma misria, como todos os
professores. As universidades tradicionais consideram que voc deveria pagar para
ensinar nas suas salas de aula. As particulares pagam um pouco melhor, mas eu no as
conhecia. No tinha acesso a elas. E s vezes preferia a pobreza a enfrentar meninas e
meninos meio idiotas que gostam de jornalismo porque acham que assim vo chegar
televiso. Minha escassez procurava ser digna. Se em geral eu reclamo pouco, como
podia faz-lo depois de conhecer a verdadeira pobreza na terra dos meus pais!
Toda noite envolvia com os olhos o corpo pequeno do meu lho. To
estreito e to frgil. E o cobria de silncio. Consegui fazer com que ningum
soubesse que ele provm das entranhas do inimigo.
O problema que eu sei.
Quando entrei na universidade, vi que o mundo era maior do que eu suspeitava.
Algumas colegas vinham dos arredores do bairro alto. Por intermdio delas, que
eram boas pessoas, espreitei esse estranho universo dos ricos. Catalina, a mais
prxima, se declarava de esquerda. Era uma ativista convicta. Para mim no passava
de uma social-democrata e nunca a levei muito a srio. No dava para levar! Ela
veraneava na fazenda do pai. Todo ano viajavam em famlia. Aos vinte lhe deram um
carro e ela era a nica da turma que tinha veculo prprio (todas as nossas sadas eram
nele). Usava roupa de grife comprada pela me. E era to loura. En m. amos a todo
e qualquer evento a que nos convidavam. No perdamos uma festa. E todas as
reunies eram na casa dela. Sem saber como, passamos a ser inseparveis. Catalina era
uma mulher generosa, capaz de fazer qualquer coisa para me ver contente. Como
arranjar ingressos para algum show. Apresentar-me a todos os seus amigos para ver se
eu gostava de algum. Convidar-me para passar as frias na sua casa de campo. Alm

do mais, era carinhosa. To con ante na vida! Nunca negava nada. Cumprimentava
todo mundo com um beijo. Todo mundo era seu amigo. Divertida, a Catalina. Ns
duas juntas parecamos uma caricatura, ela to loura e eu to morena!
Compartilhvamos roupas e longas horas de estudo. Hoje ela trabalha na televiso e
est muito bem. Gostava de ir minha casa. Adorava comida rabe. E, mais que
qualquer outra coisa, a loja. Sua paixo era passar l e comprar um tecido bonito.
Minha me tem uma costureira, dizia. Ter uma costureira . Parecia uma frase inslita.
Fui com ela vrias vezes buscar qualquer coisa na casa de alguma tia ou a uma festa de
alguma prima. E assim fui conhecendo essa parte da sociedade. Se voc no pertence
a ela, no consegue nem vislumbr-la. Na hora do jantar seus pais conversavam
comigo. Eles se interessavam pelo meu povo e sempre acabvamos falando do
con ito do Oriente Mdio. Era gente culta. Acostumada assim, Catalina adorava o
caos que eram os jantares na minha casa. Oito feras puxando as bandejas das mos
uns dos outros. Ningum conversava porque o rudo de fundo sempre era uma
gritaria permanente. Nem mencionemos a voz da minha me, que era inexistente.
Catalina tinha um irmo, Rodrigo. Aconteceu o bvio: eu me apaixonei por
ele. Todo mundo se apaixona em algum momento pelo irmo da melhor amiga. Ele
era dois anos mais velho que ns. Estudava Direito. Parecia ser o mais formal da
famlia, de longe. No comeo da faculdade, quando Catalina e eu comeamos a car
amigas, ele nos olhava com um ar superior. E nos chamava de pirralhas. Mas,
medida que o tempo avanou, seu olhar foi mudando. Tivemos um romance. Achei
estranho que fosse to secreto. Mas no parei para pensar. O fato de ser escondido
aumentava ainda mais a empolgao. E reconheo que me apaixonei de verdade.
Teria dado a vida por aquele homem. No meio do ardor, quei sabendo por
intermdio de Catalina que o irmo havia comeado um relacionamento. Com
alguma garota do mundo deles. Quando fui tomar satisfaes, ele me disse, muito
srio: tenho que me casar algum dia, Layla. E voc sabe que nunca poderia me casar
com voc. Quando perguntei por qu, a crueldade surgiu inesperada: uma coisa
romance e teso, outra casamento, eu no posso me casar com a lha de um rabe
com loja na Independencia!
Este um dos pases mais classistas e racistas do mundo. O que houve com o Chile
para chegarmos a tais nveis? D para entender algo assim em sociedades com
monarquias. Na Gr-Bretanha, por exemplo. Mas no entre ns, que nem tivemos
uma aristocracia propriamente dita. Que fomos vice-reinado. Tampouco sobraram
su cientes indgenas depois da conquista, como no Peru ou no Mxico, para
justi car um medo de ser atacados. Os mapuches nem chegaram a atravessar o rio
Bo Bo. Ento, o que houve? Para um chileno no existe olhar inocente. Pousa os
olhos na pessoa que est sua frente e, antes que ela note, j avaliou. Julgou.
Enquadrou. Tudo aconteceu numa velocidade impossvel. Inconsciente, alm do

mais. Talvez ele nem saiba que faz isso. Mas as categorias so to profundas, to
enraizadas, que no pode deixar de fazer. E pronto, os olhos j pararam. O aspecto
lhe forneceu as informaes necessrias. Agora, a fala. Dez palavras, vinte. No
preciso mais que isso. O chileno s precisa dos olhos e dos ouvidos para saber no
mesmo instante tudo o que precisa saber. E estabelecer as diferenas.
O amor s crianas uma estranha qualidade que no tenho. No inerente a todo
ser humano ou s mulheres. como a f, voc tem ou no tem. No d para
inventar vontade. Alis, h alguns anos ouvi uma histria que cou na minha
cabea. Acabei contando a Natasha. a histria de uma mulher polonesa chamada
Irena Sendler. Ela nasceu em 1910 nos subrbios de Varsvia. Trabalhava como
administradora em algum Departamento de Bem-estar quando Hitler ocupou a
Polnia. Quando os nazistas isolaram meio milho de judeus no gueto, proibindo a
entrada de mantimentos e de servios mdicos, caram preocupados com as doenas
contagiosas. Por isso pediram a Irena Sendler que controlasse os surtos de tuberculose
dentro do gueto. Essa responsabilidade lhe permitia entrar e sair sem nenhuma
restrio. Aproveitou esse privilgio para salvar crianas. Comeou a conversar com
os pais, um por um. Pediu que eles lhe entregassem seus lhos para tirar de l. No
foi fcil convenc-los. Irena duvidava que algum deles fosse sobreviver. Mas os pais se
agarravam a diferentes iluses para no se separar dos lhos. Quase todos acabaram
cedendo. No s por causa da possibilidade de extermnio. Mas da fome e das
doenas. Assim, pouco a pouco, foi levando uma criana por dia. Escondidas na
mochila ou entre panos debaixo da capa. Treinou um cachorro para que latisse toda
vez que um alemo se aproximasse dela. Assim, os nazistas ouviam o cachorro e no
algum possvel choro de criana. Subia diariamente na parte de trs da ambulncia
que a transportava, com seu cachorro e sua carga clandestina, e atravessava os muros
do gueto. Foi deixando as crianas em diferentes casas de famlias crists para que
cuidassem delas. Mas no queria que perdessem a sua verdadeira identidade. Anotou
cada nome judeu ao lado do novo nome. Enrolou os papis e en ou num frasco de
vidro. E enterrou esse frasco debaixo de uma macieira no ptio da sua casa.
Um dia a Gestapo a prendeu. Foi brutalmente torturada. Quebraram os seus
ps e pernas a pauladas. Bateram com porretes de madeira em todo o seu corpo. Foi
condenada e marcaram a sua execuo. Mas a nal conseguiu fugir, subornando um
guarda. Escondeu-se e viveu na clandestinidade at o nal da guerra. Quando se viu
em liberdade, sua primeira providncia foi ir at a macieira da sua casa. Desenterrou o
frasco com os nomes. Quase todos os pais tinham sido assassinados.
J na velhice, num asilo de ancios, uma dessas fugitivas cuidou dela. Uma
mulher judia que ela havia tirado do gueto aos seis meses de idade. Dentro de uma
caixa de ferramentas, com seu cachorro ao lado. Morreu h pouco tempo. Eu soube
dessa histria porque ela foi indicada ao Nobel da Paz em 2007. Seu adversrio era

Al Gore, que ganhou.


Os prmios no tm importncia: Irena Sendler arriscou a vida por milhares de
crianas que nem conhecia. Crianas judias. E se a av de Ahmed foi uma delas?
Imagino que deve ser isso o que chamam de amor. Eu sou incapaz de sentir.
Vou tentar seguir uma linha cronolgica, pelo menos a partir do nascimento do meu
lho. Claro, minha queda no foi imediata. No comeo tentei agir como toda me
normal. Cuidava dele, alimentava, estimulava. Mas beij-lo ou abra-lo eram atos
antinaturais para mim. Meu amor por ele s me embargava de noite. Depois de
beber pelo menos cinco doses. E, pelo amor de Deus, eu queria am-lo. Durante o
dia trabalhava. Ganhava a vida. Andava pela cidade. Mas quando a escurido caa na
sala do meu apartamento, j no horrio de descanso, eu olhava para o copo de pisco
que me esperava na mesa e antes de toc-lo me perguntava: a que voc se apega tanto?
Perguntava a mim mesma. As respostas que dava nunca eram satisfatrias. Ento
bebia num gole s todo o contedo do copo de pisco e mandava as perguntas
merda. Minha nica certeza era de que a realidade tinha se tornado um lugar glido
e infeliz onde eu no queria habitar.
Na primeira vez em que exagerei na quantidade de lcool e no fui trabalhar no
dia seguinte, inventei uma desculpa qualquer e no aconteceu nada. Na terceira vez
me olharam atravessado na universidade e eu jurei que no ia acontecer de novo. Mas
aconteceu. E no semestre seguinte no renovaram o meu contrato.
Este foi o primeiro golpe forte: o desemprego.
Recebi advertncias que no escutei. Os alcolatras no escutam nada. H um
perodo entre o momento em que voc comea a beber regularmente e o momento
da queda. s vezes, esse perodo longo, longussimo. Conheo gente que conseguiu
mant-lo por muito tempo. Um elemento que no ajuda ningum a se recuperar a
negao. Os alcolatras sempre negam que o sejam, no tm conscincia da doena.
Portanto, na maioria dos casos, algum deve abrir os seus olhos. O problema :
quem? Os requisitos para isso so dois: um, ter muito peito; dois, gostar muito do
outro/outra que comeou a derrocada.
Na faculdade eu tinha um grupo de amigas, trs ou quatro jornalistas que
davam aulas como eu. Compartilhvamos uma in nidade de coisas. Trabalho,
pro sso, viso de mundo. Quando comearam os meus deslizes, elas perceberam,
claro. Ficaram muito atentas para o processo, porque se importavam comigo.
Queriam me fazer parar, mas no sabiam como. A nal a mais corajosa de todas veio
bater na minha porta. Ela se chama Apolonia, como a de O poderoso chefo. Era
muito ligada a mim, mas mesmo assim teve que fazer das tripas corao para me
interpelar. Veio dizer, simplesmente, que eu estava doente. Que aparentemente no
me dava conta. Disse a verdade toda. O que estavam pensando de mim no trabalho.
A preocupao de cada uma das minhas amigas. Falou de Ahmed. Das minhas

mentiras. Ofereceu toda a ajuda possvel. Marcou hora com um psiquiatra


especialista no problema. (E, claro, eu no fui.) Dado o meu tipo de carter forte
e fechado , sei que foi muito difcil para ela fazer isso. Significou um grande ato de
amor da sua parte. Apolonia foi a primeira pessoa que mencionou para mim a
palavra alcoolismo. Eu neguei tudo. Continuei pintando para ela um quadro
diferente da realidade. Fingi uma felicidade que no sentia. Falei de uma vida
constituda que no tinha. No disse na hora, mas quei furiosa com ela. E toda vez
que bebia um pouco demais num almoo ou numa reunio social, eu a atacava pelas
costas, caoando da sua tentativa. E a perdi. Como ela disse mais tarde: os alcolatras
no param de mentir, minha amizade com a Layla uma perda de tempo.
Bati em todas as portas. O desemprego me deixava louca. S consegui trabalho
numa revista de publicidade para escrever baboseiras. Pelo menos me pagavam o
su ciente para o aluguel. Que, na verdade, era baratssimo. E mesmo assim o salrio
no dava para viver. Comecei a pedir dinheiro emprestado. Primeiro minha
famlia. Depois aos amigos. No comeo pagava pontualmente. Depois fui relaxando,
acabava esquecendo de pagar. Para mim era impossvel ter responsabilidade. Comecei
a mentir muito, sem perceber. Ahmed vivia graas minha famlia. Sete irmos so
uma bno. Sempre havia algum disposto a tomar conta dele. Minhas irms mais
novas costumavam lev-lo para a casa do nosso pai e lhe davam comida. Claro, a
famlia logo viu que alguma coisa no andava bem. Lembro-me da primeira vez em
que no fui buscar meu lho, como costumava fazer, s seis da tarde. Esqueci. Eu
estava num bar com uns colegas da faculdade. Tnhamos nos encontrado na rua e
fomos para esse bar. O tempo passou e eu nem percebi. Quando a nal resolvi me
despedir para ir buscar meu lho, os colegas pediram mais bebida. Eles pagavam.
Acabei cando. Voltei para casa de madrugada e me esqueci completamente de
Ahmed. Quando apareci no dia seguinte na casa dos meus pais numa hora
bastante tardia, porque dormi como se dorme depois de um porre , meu irmo
mais velho estava me esperando. Sabem o que fez? Pois me bateu! Levei uma boa
bofetada. Eu era a vergonha da famlia, disse ele. Que tinham decidido tirar o
Ahmed de mim. Que eu no estava em condies de cri-lo. Prometi comear de
novo. Como se algum pudesse comear de novo alguma vez!
Muito humilhada, resolvi parar de beber. Essa poca foi um pesadelo. Eu
enganava a mim mesma. Jurava intenes que no cumpria. Escondia garrafas. Tudo
o que os lmes dizem sobre os alcolatras verdade. O problema era como enfrentar
minha maternidade estando sbria. Ou melhor, como aceitar que tinha sido
estuprada por trs soldados em guerra no meu pas de origem. E que o resultado
desse ato era um lho. Sem lcool, o lme no parava de passar. As imagens se
repetindo. Impossvel deletar. A dor fsica, a raiva, a humilhao. Tudo interminvel,
ao in nito. E os olhinhos verdes do meu pobre menino, meu triste menino, me

fazendo lembrar do horror. Por que no o dei para adoo? Simplesmente no pensei
nisso a tempo, certa da minha capacidade de lidar com o que viesse. E mais tarde
minha famlia teria impedido. Estavam todos apaixonados por Ahmed, mesmo
sendo ilegtimo. At meu pai comeou a gostar dele, meio a contragosto. No me
dirigia a palavra, mas minhas irms me contavam que pouco a pouco o menino
comeava a conquist-lo.
Mas se chega ao fundo. Quase sempre se chega ao fundo.
Eu vivia um momento em que tentava no beber, mas nem sempre conseguia.
s vezes a vontade no conta muito. De tanto em tanto metia um pouco de lcool
no corpo e me sentia radiante. Ficava me achando inteligente grande engano,
porque os bbados so sempre burros e esquecia os meus problemas com Ahmed.
Nesses momentos fantasiava escrever outro livro. Pensava no fenmeno chins como
tema. Tinha certeza de que algum benfeitor iria cair do cu me propondo algo assim.
Nesse estado de nimo, fui casa do meu irmo mais velho e lhe pedi dinheiro para
uma reabilitao. Ele me atendeu sem hesitar. Todo contente, ligou para minhas
irms as que ainda moravam na casa da famlia e pediu que organizassem uma
permanncia mais prolongada de Ahmed l. Eu me despedi dele e fui embora. Com
dinheiro no bolso para muitas garrafas de usque. O usque a melhor coisa que
existe. Um vcio organizado, nada de os soltos. Quando me pediram o endereo do
lugar onde ia fazer reabilitao, no disse. Aleguei o meu direito privacidade. Os
coitados estavam to nervosos e cansados da minha situao que nem insistiram, com
medo de que eu fosse me arrepender.
Comprei muitas, muitas garrafas de usque. Poderia ter levado um bocado de
Chivas Regal, pela quantidade de dinheiro que tinha. A nal me decidi por Johnnie
Walker rtulo vermelho, para durar mais. Fui comprando em diferentes
supermercados e armazns. Ia com uma bolsa de feira para disfarar a minha
mercadoria. Lembro-me de uma dessas viagens. Eu estava num nibus, sentada ao
lado da janela. Olhando para fora. O cu estava embaado, da cor da misria. Ento
observei minha vizinha de assento, uma mulher parecida comigo. Era da minha
idade. Estava lendo um livro. Tinha um cabelo castanho preso com rabo de cavalo.
Usava jeans azuis com botas pretas e um agasalho cinza, com o logotipo da
Universidade do Chile estampado. Muito concentrada. De vez em quando jogava
para trs uma mecha de cabelo que lhe tapava a vista. Olhava um instante pela janela
atravs de mim. Depois tirava da bolsa um marcador e sublinhava um pargrafo. Em
algum momento nossos olhares se encontraram e ela me sorriu. Era um sorriso
inocente, transparente como gua. Ainda tenho esse sorriso marcado na memria.
Transformei-o no smbolo da minha grande mentira. Ela sorriu como se estivesse me
dizendo: aqui estamos ns duas. Irmanadas em idade, em aspecto. Ambas esforadas,
ambas inteligentes. Ambas jovens que desejam acima de tudo fazer alguma coisa

signi cativa das nossas vidas. E eu ali, na sua frente, escondendo as garrafas de
Johnnie Walker numa maleta plstica que deixei no piso do nibus. E me
preparando para que o lcool circulasse e queimasse at chegar ao fundo do meu
estmago. Triste esse lugar, o fundo do meu estmago. Foi esse sorriso mais que
qualquer dos sermes e reprimendas que levei que me fez pensar: voc no passa
de uma boa vigarista, nada mais que isso.
Fui me trancar no meu apartamento. Antes, recuperei as chaves que deixara com uma
das minhas irms. Queria me precaver. Elas podiam ir at l para apanhar alguma
coisa do menino. Ou para fazer uma limpeza. Minhas irms so assim, abertas e
generosas. E tinham essas chaves para o caso de acontecer alguma coisa comigo.
Bem, ento as tirei. Estava chegando a um momento que no admitia testemunhas:
o momento de acariciar a minha ferida. Com certeza, ela continuaria em mim por
toda a vida. Mas precisava acarici-la nesse momento, enquanto estava aberta e
sangrando.
E foi o que fiz, sem d nem piedade.
Fui encontrada cinco dias depois, beira da morte. Como eu havia tirado a chave
dos meus irmos, eles arrombaram a porta. Porque o vizinho de baixo tinha ouvido
uns rudos estranhos. Tocou a campainha da minha casa vrias vezes e, apesar da falta
de resposta, continuou ouvindo rudos. Imagino que a cada vez que eu vomitava no
banheiro ou cada vez que caa. Ligou para a minha senhoria e ela para a casa dos meus
pais. Supostamente eu deveria estar grata ao maldito vizinho. Mas no estou.
Levaram-me para a Emergncia. Quando o perigo passou me transferiram para
outra clnica, agora psiquitrica. Fiquei internada um bom tempo. At que o vcio
desapareceu. Ou melhor: o vcio no desaparece. S parei de beber. Quando
fazamos o exerccio de imaginar alguma coisa amvel, eu pensava na mesma
imagem: as laranjeiras e os olivais. Voltava para l, para aquela terra sofrida que
sempre, sempre tem uma laranja e um pouco de azeite de oliva para oferecer.
Quando consegui andar com meus prprios ps, voltei para a casa dos meus pais.
Meu apartamento tinha sido devolvido. Minhas poucas posses dormiam num dos
depsitos da loja do meu pai. Comecei uma vida nova. rida, difcil, sem cores.
Com Ahmed ao meu lado, coitadinho, o menino triste. No comeo ele me rejeitava,
como se tivesse se esquecido completamente da minha existncia. S aceitava os
braos das minhas irms. Pouco a pouco se concentrou em mim. Deitada na cama,
eu olhava para ele durante horas. Acabei at feliz com o seu destino. Por ele ter
nascido no Chile. Pensava que tudo dependia do lugar que o viu nascer. arbitrrio.
Territrios inteiros da Terra no ouviram uma nica exploso em mais de cinquenta
anos. E outros monopolizaram todas. Minha amiga Catalina, por exemplo a

loura de que j falei , no conhece o som de uma bala no ar. Nem o pai dela, nem
o av (onde eles estariam durante o golpe de Estado?, na praia?). Quando vi o lme
Valsa com Bashir pensei que esse cineasta israelense, o mesmo homem que viu com
os prprios olhos os mortos de Sabra e Chatila, tinha um pai e uma me
sobreviventes de Auschwitz. O lho do cineasta pode contar o que seu pai viu e o
que seu av viu. Tinha a dor no DNA. Assim poderia ter nascido o meu Ahmed.
Voltando queles dias posteriores clnica psiquitrica. Meu pai, suavizado
pelos acontecimentos, se ofereceu para me hospedar. E me nanciar enquanto eu
considerasse necessrio. Chegou at, aconselhado por uma das minhas tias, a me
propor uma terapia. No de desintoxicao, disse ele, parco de palavras, mas uma
que ajude voc. Que me ajude a qu?, perguntei. Que ajude voc, repetiu,
timidamente. Eu no queria fazer terapia. A ideia de pagar por um espao de
intimidade nunca me convenceu. No isso o que os homens fazem com o sexo?
No digo que Natasha faa o trabalho de uma puta. Mas pagar para que escutem a
gente. Pagar para que amem a gente. Pagar para que quem do nosso lado. No, eu
no gostava dessa ideia. S cedi porque no tinha alternativa. Foi s por isso.
Quando entrei no consultrio pela primeira vez, Natasha percebeu logo. Um osso
duro de roer, deve ter pensado.
J passou um bom tempo disso.
Estou na universidade de novo. Consegui recuperar meu antigo trabalho
depois de uma longa conversa com os meus empregadores. Tento ser a melhor das
professoras para que con em em mim. Para reparar as barbaridades que z. E me
sinto bem l. o meu lugar. No sirvo para escrever frivolidades num pasquim.
Muito menos para a televiso ou o rdio. Minha rea a palavra escrita. E tambm
trabalho de tarde numa universidade particular. No so bem aulas, oriento trabalhos
de tese. E me pagam decentemente. Decidi que no quero ser to pobre. Preciso
ganhar mais dinheiro. Minha autoestima tambm precisa.
Tenho certeza de que vou publicar o livro sobre a China. J comecei a escrever.
Fao anotaes e leio muito. Em algum momento terei que viajar. Ainda estou
morando na casa do meu pai. Sei que um pouco constrangedor para uma pessoa da
minha idade, mas com a crise j vi coisas piores. No fundo, ningum quer que eu v
embora. No por mim, claro. Por Ahmed. Ele uma espcie de lho mltiplo:
lho do meu pai, das minhas irms menores, dos meus irmos mais velhos, lho de
todo mundo. E adora isso. Eu, por minha vez, co aliviada sabendo que est to
bem-cuidado. Ele estuda num colgio pblico e passa longas tardes na loja com o
meu pai. Brinca de ajud-lo com a ta mtrica e os rolos de tecido. Est saudvel e
bonito. Mas seus olhos riem pouco. Penso nele como um ser humano independente
de mim. Imagino o seu futuro. Estou at me abrindo para entender um pouco a
respeito dos judeus. Fao os meus esforos, realmente fao. Acho que a literatura

pode me ajudar mais que qualquer outra disciplina. Ento os leio. Peguei gosto por
Amos Oz. Por Yehoshua. Por David Grossman. Tudo por causa do Ahmed.
Creio que consegui entender uma coisa sobre o trauma. Sobre o meu trauma.
que me embebedando, machucando a mim mesma, eu sentia que
independente da minha vontade ou da minha iniciativa uma coisa irrevogvel me
possua. O trauma repetia a si mesmo, como se nem eu nem o destino
consegussemos deix-lo em paz. Ou melhor, como se ouvisse um convite irresistvel
ao longe que no podia recusar, e me in igia mais uma vez a experincia da dor.
Apesar de mim mesma. No sei se d para entender: simplesmente no conseguia
deixar para trs o estupro e suas consequncias. S o lcool dava uma sada para o
grito interno da minha ferida, um grito que eu no distinguia com muita nitidez. E
repetia sempre o dano contra o corpo. Embora o lcool afetasse a mente o
dilaceramento do tempo, de mim mesma, do mundo , a dor recaa no corpo.
Sempre o corpo. Como naquele posto de vigilncia perto de Belm.
O surpreendente que eu no sabia, quando comecei a beber, que era
exatamente esse fantasma que voltava a me rondar.
Quando voltei de Belm para Gaza, pensei que havia sado ilesa. Como essas
pessoas que sofrem um acidente. Levantam sozinhas do cho. Funcionam. Falam
com a polcia. Voltam para casa sozinhas, deitam na cama por seus prprios meios. E
na semana seguinte entram em estado de choque. Depois do que aconteceu, no
pude deixar de pensar: como sou forte. admirvel como me recuperei da violncia.
E me congratulei por trs soldados desumanos no terem conseguido me destruir.
Meu choque foi a chegada ao Chile. Quando soube da gravidez. O que me
bateu forte no foi apenas a realidade do ato de violncia em si, mas a forma como
ignorei essa realidade. Fui estuprada pela segunda vez quando vi aquele teste.
impressionante como o impacto aparece mais cedo ou mais tarde. No importa
quanto tempo leva. Eu pensava ingenuamente que tinha conseguido escapar do mal,
mas quis bater de frente com ele de forma avassaladora. No sei o que foi pior: vivlo no momento ou reviv-lo mais tarde.
Nunca mais fui a mesma.
A partir daquele segundo preciso, o relato que eu fazia de mim mesma se
quebrou. Foram cortadas e separadas as conexes entre o meu passado, o meu
presente e o que viria depois.
Eu no tinha outra forma de gritar uma realidade. De represent-la. O que me
levava ao passado no era minha voz. No. Eu no a modulava. No queria mais
ouvi-la. Era a voz do meu lho. Testemunha invisvel e marca permanente do
trauma. A voz da ferida, da minha ferida.
Natasha me disse que s narrando esta histria eu poderia ter domnio sobre
ela. o que estou fazendo hoje. Para se recuperar, todo sobrevivente tem que ser

capaz de assumir as suas lembranas. E para fazer isso precisa dos outros. Hoje
carrego vocs como testemunhas. A carga pesada.
Estou esgotada.

Luisa

Meu nome Luisa.


Vim do sul. De um povoado atravessado pelo rio Itata na provncia de uble.
E quero mais falar dele, do Carlos. Fui criada na roa, sou lha de camponeses e, se
no fosse o Carlos, teria cado l. Meu pai era arrendatrio numa fazenda. Tive
muitos irmos, alguns no sobreviveram, hoje em dia somos cinco. Naquele tempo,
na roa os guris pequenos morriam ao nascer. Nenhuma mulher cava com o
mesmo nmero de lhos que tinha parido. E ningum sabia ler nem escrever. Agora
as coisas mudaram muito. Bem, passaram tantos anos... J sou velha, tenho sessenta
e sete anos.
Vivamos na ponta do mundo, mas ningum de juzo perfeito queria morar
no centro, com tudo o que acontecia l. Fui escola, mas no aprendi muito, no
inverno no dava para chegar l por causa da lama e da chuva e o professor faltava
muito, botavam todo mundo na mesma sala, s havia duas, e mesmo com idades
diferentes ensinavam a mesma coisa para todo mundo. (Um dia o patro perguntou
ao Ernani, era assim que se chamava um dos camponeses que trabalhavam com meu
pai, se o nome dele se escrevia com ag. No, respondeu o Ernani, ag pros ricos,
pra que vai nos servir o ag?)
Larguei a escola pra trabalhar, ajudava a minha velha na horta e o meu pai com
os animais. S vacas, vacas e bezerros. E uns poucos cavalos, todos do patro menos
o Tai, esse era do meu pai, preto e lindo o Tai, e muitas liblulas, moscardos, tavos,
que estavam acostumados comigo e no me picavam. As cobras de l eram magras e
no muito compridas, e no faziam mal nenhum. Nem as aranhas peludas que
sempre encontrvamos no campo, que abriam uns buraquinhos na terra e se
en avam l dentro e os meus irmos as arrancavam desses esconderijos e iam
juntando nuns frascos, elas eram muito feias, mas no faziam mal nenhum, feito as
cobras. No era perigoso morar na roa. O que eu mais gostava era de sentir o vento
norte. Expunha o rosto para que me zesse carinho. Depois cava esperando,
esperando, e quando ele chegava parecia que tinha vindo s para me visitar. Quando
ia embora, as folhas das rvores cavam lustrosas por causa da chuva. A casa foi
construda ao lado de um charco. Ns camos nele algumas vezes, mas no era
fundo. A gua era limpinha. Sempre havia muitos cachorros na casa. Ningum sabia
de onde vinham nem para onde iam quando sumiam, s vezes a minha velha se
queixava porque no tinha o que dar de comer a eles. Todos vira-latas. Meus
favoritos eram o Menino e o Batalha. O primeiro era pequeno e cor de caf com
leite, feito uma gemada de ovo caipira com biscoito champanhe, e tinha orelhas e

patas curtas. O pelo do Batalha, ao contrrio, era comprido, com partes castanhas e
outras laranja, parecia at um cachorro no. Porque era alto, tambm. O Batalha
cismou comigo e no me largava nem debaixo dgua, como me adorava! E gostava
de rolar pelo cho, ele rolava e rolava curvando as patas, virava uma bola de fogo
com suas mechas cor de laranja, rodando como se fosse um cachorro vagabundo, e
eu olhava pra ele, morrendo de vontade de rolar tambm. Pensei muitas vezes que
tambm gostaria de ser cachorro, pelo menos o Menino e o Batalha viviam melhor
que ns. s vezes eu escapulia com ele para o terreiro e amos brincar de esconder
embaixo dos juncos. Quando o meu pai me pegava, tirava logo o cinturo pra bater,
mas o Batalha comeava a grunhir e o velho cava com um pouco de medo de que
viesse mord-lo, ento botava o cinto de novo e gritava que se eu no voltasse para o
trabalho, da prxima no escapava. A especialidade do Batalha, e por isso a minha
velha gostava dele, era caar ratos. Parecia um lince pros ratos! O problema era que
quando j tinha os bichos apertados no focinho vinha me trazer de presente. Eu
nunca gostei de rato, sentia nojo, os ratos l da roa eram grandes e gordos, mas o
Batalha vivia me entregando aquilo. E depois lambia o meu rosto e os meus braos,
com a mesma lngua que chupava os ratos.
Quando o Batalha morreu eu me deitei debaixo do castanheiro e me z de
morta tambm. A melhor coisa da nossa casa era um castanheiro, uma rvore velha,
frondosa e grande. Ns fazamos tudo debaixo do castanheiro, principalmente no
vero. A gamela cava l, e amos lavar a roupa e debulhar feijo e milho sentadas
embaixo dos seus galhos. Ento, quando o Batalha morreu, quei ali, de olhos
fechados, durante trs dias. Nem me mandaram trabalhar, ningum tinha coragem
de falar comigo. No quarto dia a minha me veio me dizer: chega, Luisa, o Batalha
est no outro mundo, no vai voltar mais. E eu abri os olhos, me levantei e fui com
ela lavar roupa.
Assim era a morte.
Uma das minhas rvores preferidas era o maqui, uma rvore silvestre que d
em tudo que lado nos campos de uble. magra, tem galhos compridos e uma
folhagem densa. Seus frutos so umas bolinhas negro-azuladas que tingem a boca e as
mos, mancham tudo. Tem um gosto doce, muito gostoso o maqui. Eu e os meus
irmos gostvamos de chegar em casa emporcalhados, todos azuis, e a velha nos
passava uma descompostura. Os nossos dentes pareciam carbonizados, mas um
carvo no totalmente preto, sempre um pouco azul. E no adiantava lavar,
ficvamos tingidos um bocado de tempo.
Seu avental estampado de maqui.
O melhor de tudo l na roa era a casa do patro. Parecia misteriosa, porque era a
nica casa grande. Ns estvamos proibidos de entrar l. Ficava bem perto da nossa,
e ento eu e os meus irmos amos para uma colina acima do estbulo onde

guardavam os arreios e cvamos espiando. s vezes meu pai tinha que ir l cortar a
grama, em toda a minha infncia no vi nenhuma outra grama que fosse cortada,
aquela era a nica, e ele me deixava ir junto. Eu gostava do cheiro de grama cortada,
era o melhor cheiro da roa, eu adorava, quase mais que o cheiro de po quente ou
de lenis recm-passados. Contam que eu dizia que queria ser jardineira quando
crescesse. Que estranho, tanta mulher fazendo tanta coisa atualmente e ainda no vi
nenhuma que fosse jardineira!
Quando eu tinha uns dez anos construram uma igreja no povoado, modesta
essa igreja, mas ela foi a grande novidade, e uma vez na vida aparecia um padre,
rezava a missa, batizava e casava e todo mundo fazia a primeira comunho. Ficava
quite com o pessoal, o padre, e dizia que vinha pra nos salvar, pra no continuarmos
vivendo em pecado. A igreja era muito bonita, eu gostava de ir l. O Carlos no
gostava de padres. Um dia ele veio me dizer: sabe, Luisa, o inferno no existe. Como
assim, Carlos, no diga isso, respondi, e ele me disse que a Igreja Catlica tinha
inventado o inferno para os pobres continuarem calminhos, para carem pensando
que tem coisas piores que esta vida. Eu respondi: ah, Carlos, tome cuidado que Deus
castiga quem diz essas coisas, e ele me disse: j fui castigado, Luisa, trago o castigo em
mim desde que nasci.
O Carlos falava assim e eu o censurava, mas gostava de escutar o que ele dizia,
era to independente... Parecia que estava pouco ligando para tudo o que tinham lhe
ensinado quando era criana. Imagino o que o Carlos diria hoje com esse negcio dos
ped los, ele sempre falava horrores dos padres, na certa botaria a boca no
trombone, no tenho a menor dvida.
Aos quinze anos me mandaram trabalhar em Chilln. Uma das minhas irms
j estava l e me conseguiu o trabalho. Dormindo no emprego, fazendo a limpeza e
tomando conta de uns meninos. No me adaptei e voltei pra casa. Mas o meu pai
me mandou de novo e tive que aguentar. Os donos da casa no eram ms pessoas,
no eram muito ricos, a casa era mais ou menos. Os meninos tinham sido bem
educados e no davam muitos problemas, mas eu vivia esfomeada porque trancavam
tudo a chave, a patroa s abria a despensa uma vez por dia. No existia geladeira
naquele tempo, pelo menos em Chilln, e eles compravam as coisas frescas todo dia
no armazm onde tinham uma conta, eu no mexia em dinheiro, nunca. Sempre me
lembro do molho de chaves da patroa, ela vivia de cima pra baixo com essas chaves,
pra que tantos cuidados, pensava eu, na roa nem sabamos o que era chave.
Trabalhei quase um ano nessa casa e no vero voltei pra roa. Eu gostava mais de
estar no meu prprio lar, ainda que no me deixassem car parada, sempre me
mandavam pro terreiro, mas mesmo assim eu brincava com os cachorros e subia nas
rvores e comia as peras e as mas que eram meio insossas, mas mesmo assim eu
gostava porque no conhecia outras. Tambm comia ginjas, havia um bosque de
ginjeiras que ningum tinha plantado, meu pai diz que nasceram sozinhas, eram
cidas e plidas, nessa poca eu desconhecia a existncia de cerejas, essas s fui

conhecer muito depois. Sempre me lembro do boldo na beira do lago, eu ia me


esconder l em cima, entre os galhos do boldo, as folhas eram verdes, elegantes, to
escuras e grossas, e eu olhava pra baixo, pra gua do lago, e pensava e sonhava que
algum dia ia ter uma casa como a da senhora de Chilln e essa casa ia ser todinha
minha.
Ento um dia chegou a patroa, a mulher do dono da fazenda. A Luisa j est
em idade de trabalhar?, perguntou minha me. Como no, ela j grande! Foi o
que disse a minha velha. Eu tinha dezesseis anos.
Ento me levaram para a casa deles nesse vero, pra me testar. Se desse certo,
depois eu poderia ir para a capital. Quando falavam de Santiago eu imaginava um
quadrado grande, enorme, s com casas brancas, todas iguais, de dois andares, com
uma porta no meio e duas janelas em cima, milhares de casinhas brancas. Todo
mundo na roa queria ir para a capital, como se fosse a terra prometida, como dizia
depois o Carlos. Pras mulheres era mais difcil, se uma patroa no levasse no saam
de l, os homens faziam o servio militar e iam embora, ns no. Todo mundo na
fazenda me olhava com inveja, principalmente as mulheres. No era difcil de
entender, eu sabia que aquilo era um privilgio, mas ainda no conhecia essa palavra.
Mas como a ouvi depois, quando o Carlos comeou a falar nas assembleias sobre os
privilgios dos ricos e em casa depois cava repetindo e repetindo. Bem, nesse vero
passei no teste da casa do patro e fui para Santiago. Cidade enorme, pensava eu
quando via essas ruas largas e tantos carros, meu Deus, cava at um pouco
assustada... No me atrevia a sair sozinha, passava os domingos trancada no quarto
porque no tinha com quem sair, at que um irmo meu, que tempos antes tinha
sado de casa pra fazer o servio militar, foi morar na capital e me ensinou a ir para a
casa dele, na favela Lo Valledor. Ento me senti mais acompanhada. Foi l na casa
dele que me aconteceu o mais importante: conheci o Carlos.
O Carlos trabalhava na construo, era um operrio esforado, srio em suas
obrigaes, e o capataz simpatizava com ele. Tinha nascido em Aysn, esse sim que
falava do sul de boca cheia, e caoava do meu sul, achava muito pequenininho. O pai
dele era arreeiro e a me morreu muito cedo. Um irmo foi embora pra Argentina e
nunca mais souberam dele. No era um homem de famlia, o Carlos. Comeou a
me paquerar assim que me conheceu, eu era uma nega linda, fofa e engraadinha,
dizia. Um ano depois estvamos casados, s no civil, eu queria tambm no religioso,
mas o Carlos era teimoso com suas ideias, por nada nesse mundo ia se casar numa
igreja. A nal, tanto fazia. Deus no gosta de felicidade, explicou. No comeo
alugamos um quarto numa casa em General Velsquez. Eu continuei trabalhando at
o nascimento da Andorinha. Quando quei grvida, a patroa notou logo e me disse:
Luisa, as portas esto abertas, volte quando quiser. Com o tanto que o Carlos
ganhava dava para ir levando. Um ano depois veio o Carlitos, que hoje mora na

Sucia, casado com uma sueca bem loura que parece dessas de revista, e eletricista.
Mas uma coisa que no perdoo que ele levou a minha Andorinha, tanto falou da
Sucia que a irm cou tentada. E me deixaram sozinha. Pare com isso, Luisa,
pensava eu, os guris tm o direito de fazer a prpria vida, no vo car pra sempre ao
lado da mame. Mas isso foi depois, muito depois.
Eu gostava tanto de viver com o Carlos que nunca falava da roa. Mas,
quietinha, eu sentia falta, claro que sim! Quando nos mudamos porque com dois
lhos no cabamos mais no quarto de General Velsquez , comprei um galo e
uma galinha pra ouvi-los cantar. Era um galo pra l de indisciplinado, ou distrado,
quem sabe, porque cantava a qualquer hora, no de manhzinha como eu estava
acostumada. L no sul os galos cantavam toda vez que uma galinha botava um ovo.
O canto era uma comemorao, foi o que meu pai contou, e quando ele ouvia
muito canto na calma da tarde, j ia se preparando pros ovinhos que ia comer no dia
seguinte. Depois, em Santiago, eu guardava os ovos frescos pros guris porque o
Carlos no comia, dizia que no ia comer ovos de uma galinha conhecida. Que
bobo o Carlos, cada ideia que tinha na cabea. Como estava dizendo, eu sentia falta
da roa. Da noite. O pessoal pensa que as noites l so quietinhas, mas no bem
assim. Claro, no tem nibus nem msica alta nem buzinas nem crianas gritando
feito aqui, mas tem um bocado de sons. Eu distingo esses sons, cada pssaro, os
milhares de cantos, da cigarra at o grilo, todos eles soltam a voz ao mesmo tempo e
se misturam. E os cachorros... Os cachorros choram de noite, tm tantas tristezas os
cachorros.
Assim vivamos, o Carlos fazendo edifcios e eu criando os guris, quando
Allende foi eleito. O mundo vai mudar, Luisa, dizia e repetia o Carlos, cheio de
esperanas. Esses anos chegaram to rapidinho como foram embora, tudo parecia um
redemoinho, tudo era apressado, todos ns vivamos assim. O Carlos trabalhava
demais, era o tempo todo o sindicato, os distritos industriais, as reunies.
Um dia ele foi me esperar na hora do lanche e pediu que o escutasse. Eu quero
vencer, Luisa, disse ele. Luto para vencer e sei por qu. Fao isso porque quando eu
era criana no tinha poder. Vivia com pessoas indefesas e aprendi que todo o mal
que nos rodeava, que era muito, vinha do abuso dessa coisa que eu no tinha. Voc
entende, Luisa?
Comeou a falar de partidos polticos. No se meta, Carlos, eu lhe pedia, pra
qu... Ele me olhava muito srio e pensava e no me dizia nada do que passava pela
sua cabea. Falava dos companheiros, todo mundo era companheiro. Depois no
escutei mais essa palavra. Ele me passava livros. Queria que eu entendesse. Que me
cultivasse. Voc no vai mais limpar a sujeira dos outros, Luisa, dizia, quando voltar
a trabalhar vai fazer alguma coisa que valha a pena. Foram dias timos, aqueles, os
mil dias, como dizia o Carlos mais tarde, depois de todos os horrores.
No comeo de 73 fomos passar as frias no sul. E meu pai me disse: este ano
vai ser ruim pros trigos, Luisa.

O sol caiu sobre as nossas cabeas como um assassino no dia 11 de setembro.


Uma noite vieram busc-lo. Levaram o meu Carlos. Eu tinha trinta e um anos e ele,
trinta e trs. Foi em novembro, dois meses depois do golpe. Estvamos dormindo e
havia toque de recolher. Quando ouvimos batidas na porta eu falei: mas no tem
ningum na rua a esta hora, como que bateram. Entraram gritando e chamando o
Carlos. E o levaram embora num segundo. Deixem eu me vestir, pediu, mas o
puxaram pelos braos e do jeito que estava, de pijama, o levaram. Comecei a gritar.
No grita, nega, eu volto logo, isso um engano. Foi tudo o que me disse.
No grita, nega.
Os guris acordaram. No o viram sair, nem viram os milicos. No viram nada,
os guris. No dia seguinte expliquei que o papai tinha viajado para o sul, foi isso que
eu disse, j vai voltar.
Desde o dia 11 de setembro, desde o instante em que bombardearam La
Moneda, o Carlos estava muito a ito, nossa me como estava a ito, e ento eu me
perguntei: ser que ele vai ter foras para o que o espera? Foi uma sensao, s isso,
no um pensamento.
E comeou a espera.
Morvamos numa casinha na favela Pablo Neruda, na Parada Sete da Grande
Avenida. O lugar passou a se chamar Bernardo OHiggins o nome Neruda durou
pouco. Ns ramos novos l e no conhecamos bem os vizinhos, era tanta a agitao
no tempo da Unidade Popular, nem pra vida social o nosso tempo dava. Na manh
seguinte fui pra rua. Queria encontrar algum, qualquer pessoa que me dissesse
alguma coisa sobre o que tinha acontecido. Mas ningum chegou perto de mim,
ningum sabia de nada, ningum viu nada, como se tudo aquilo fosse ideia minha.
Mas a minha cama estava vazia, isso no era imaginao. Calei a boca. Pensei que
devia car calada. Se no abrisse a boca, o Carlos voltaria. Quanto menos eu falasse,
mais cedo ele voltaria.
Passaram os dias. Nem a sair para comprar po eu me atrevia, no queria que o
Carlos chegasse e no me encontrasse. Passava o dia todo trancada em casa com os
guris, era uma coisa, parecia que eu ia car sufocada. No conseguia tomar nenhuma
providncia. Um dia fui com eles at Lo Valledor, onde morava o meu irmo.
Contei o que tinha acontecido. Ele se ofereceu para ir at o trabalho de Carlos, falar
com o capataz. Mas ningum sabia de nada. Trs dos operrios da sua equipe no
tinham voltado, contou. Eu no conhecia os companheiros dele, o Carlos nunca os
levava l em casa. Luisa, disse o meu irmo, vai pra roa, l vo cuidar de voc
enquanto o Carlos no volta, disse. E se voltar e no me encontrar?, perguntei.
Eu me lembrava do Carlos dizendo: a lei e a justia no so a mesma coisa,
Luisa. Lembre-se, a lei no a justia. Ento, se levasse a srio o que o Carlos dizia, a
que justia podia recorrer?

E a comeou o meu calvrio.


O primeiro problema era fazer como se nada tivesse acontecido. O segundo,
conseguir dinheiro. Tinha dois guris e um aluguel pra pagar. Outras pessoas tinham
subvenes, eu no tinha nada, quei com raiva do Carlos, tanto sindicato e tanta
bobagem, por que no se preocupou em ter uma casa prpria? Na certa o coitado
pensou que pra isso teria a vida toda. E o terceiro problema, aprender a viver sem o
Carlos. A gente ca meio boba quando vive s com os guris. Eu no falava com
ningum, conhecia muito pouca gente. Comecei a sentir falta de conversar com
algum adulto. Mas pouco a pouco fui aprendendo, custa de suor e de lgrimas.
Mais lgrimas que suor, para dizer a verdade, e tinha que esperar a chegada da noite
pra chorar. Quietinha na cama, disfarando... A aprendi a chorar pra dentro.
Sentia falta do Carlos. Pensava que ele podia estar passando frio. Por que no o
deixaram se vestir? Aquele pijama no esquentava nada. Eu sentia vontade de abralo. E de todas essas coisas que no d pra falar.
Fui para a casa da minha antiga patroa, a dona da fazenda onde meus pais
moravam. Algumas pessoas devem se perguntar por que tem tanta mulher pobre que
se emprega em casa de famlia. que essa tarefa parte da vida delas, quase uma
extenso. Porque no sabem fazer outra coisa. Porque natural, signi ca fazer o
mesmo que j faz todos os dias s que sendo pago. Onde eu iria arranjar emprego? O
que sabia fazer? Claro, o Carlos no gostava que eu gastasse as minhas foras em casa
alheia, mas eu no tinha mais onde ir. O problema eram os guris. A patroa s me
aceitou com um deles. Com dois, no, Luisa, disse a patroa. Ento fui casa da
minha vizinha, uma mulher amvel, mas lacnica, falava pouco. Eu achava bom que
no fosse fofoqueira. Perguntou pelo meu marido, foi para o sul, respondi, e ela
acreditou em mim. Combinamos que cuidaria do Carlitos em troca de uma parte do
meu salrio. Ela tambm tinha dois guris, de qualquer jeito tinha que car em casa
pra tomar conta deles. Assim, parti pra trabalhar com a Andorinha. Ela viajava no
nibus grudadinha em mim, sem falar nada. E se comportava muito bem enquanto
eu trabalhava. Coitadinha da minha menina! Das oito da manh s seis da tarde eu
fazia faxina, lavava roupa, passava. Quem se encarregava da cozinha era outra, uma
empregada que dormia na casa. E durante essas horas cava olhando a vida nessa casa.
Eu nunca tinha sido invejosa, nem conhecia a inveja. A patroa era uma mulher gentil,
mas altiva, magn ca como s ela, to elegante... Saa no meio da manh, para fazer
coisas, dizia. Sabe-se l o que fazia. O patro cava pouco em casa, ia muito ao sul,
s terras dele. E os garotos estudavam na universidade, dois rapazes e duas moas. E
como eram bagunceiros. Deixavam a roupa toda jogada no cho, o que custava catar?
Tudo no cho, livros, cadernos, roupa de baixo, cartas, discos, tudo esparramado. A
mais nova, a Paulina, era o meu xod, conheo a Paulina desde pequenininha, com
sua carinha fofa.
Um dia ela se fechou no quarto e no havia jeito de sair. Levaram-na ao
mdico. Depois a patroa veio muito sria e me disse: isso terrvel, Luisa, a Paulina

est deprimida. Por que a Paulina est deprimida?, perguntei, eu no conseguia


entender, como possvel se ela tem tudo na vida. Ningum havia roubado o
marido dela, tinha teto e comida, no precisava criar dois lhos. Ainda por cima
podia ir faculdade, ningum criava problemas. Custei muito a entender a depresso.
Achava que era uma doena de rico. A Paulina cou deprimida durante um inverno
inteiro e grudava em mim o dia todo, no me deixava em paz. Essas gurias to novas
e bonitas de repente esto morrendo de tristeza, sem ningum entender por qu. A
patroa veio falar comigo, ela podia contratar outra para a limpeza, mas que eu no
deixasse a Paulina sozinha. Assim, passei aquele inverno escuro e frio no quarto dela,
vendo televiso ao seu lado e fazendo-lhe companhia. Parecamos dois fantasmas,
cada uma mais triste que a outra. s vezes era como se as sombras falassem com a
gente. Ouvamos a chuva bater no vidro da janela. E ela queria saber: voc est triste
por minha causa, Luisa? perguntava. Os patres me deixavam levar a Andorinha para
o quarto, ela cava brincando quietinha no tapete. Um dia a Paulina me disse: Luisa,
sabe por que a mame est to preocupada e deixa voc cuidando de mim? No,
Paulina, respondi, conte logo. Porque eles tm medo que eu me suicide, por isso.
Suicdio, menina linda!, do que voc est falando, pelo amor de Deus? Eu imaginava
o futuro da Paulina quando ela crescesse, com uma pro sso, com um marido que a
amasse, um marido com trabalho e dinheiro, e com a fazenda do pai para passar as
frias, com outra Luisa que zesse a limpeza, com crianas lindas e saudveis pra
cuidar, com viagens, roupas, casa bonita. Com o mundo inteiro nas mos, como
podia falar de suicdio uma menina assim? Ai, meu Deus do cu, vai ver que no
aprendi coisa nenhuma sobre os seres humanos, mas nada daquilo fazia sentido pra
mim. S de pensar no futuro da minha Andorinha, ao lado do futuro dela... O que
ia ser da minha lha se ela, que tinha tudo, se dava a esses luxos? Suportei aquele
primeiro inverno, o pior de todos, graas a Paulina, e a minha Andorinha cava bem
quentinha l. Porque quando chegvamos na nossa casa comeava o frio. Tnhamos
uma estufa a para na para a casa toda, mas o Carlos me ensinou que no dormisse
com a estufa acesa porque os incndios comeavam assim, ento eu apagava quando
ia deitar, os guris se en avam bem agasalhados na minha cama feito dois estorninhos
entorpecidos e dormamos apertadinhos. Nunca faltou comida a nenhum deles.
Nem roupa. Meus lhos nunca andaram maltrapilhos. E eu sempre com a mentira
nos lbios: porque toda vez que perguntavam pelo pai, eu respondia: est no sul.
E o Carlos no chegava. Passavam as noites e os dias, e ele no chegava. E a
tristeza dentro de mim nunca ia embora. Pegajosa como o sol da tarde, no ia
embora nunca.
Um dia perguntei patroa se ela achava que agora com o novo governo as pessoas
podiam desaparecer. Como voc diz uma coisa dessas, Luisa!, respondeu. No
trabalho eu me esforava para saber alguma coisa do que estava acontecendo. Mas

parecia que no estava acontecendo nada. L em Las Condes no acontecia nada. E


todo mundo pensava que o Carlos estava no sul, que tinha me abandonado.
Hoje aprendi coisas. Fiquei sabendo que existem lugares aonde a gente pode ir
pedir informao e ajuda. Que nem todas estavam sozinhas feito eu. Mas como
podia saber disso?
Nossa, como senti falta de uma famlia! Uma sogra para sofrer junto comigo.
Um cunhado que averiguasse alguma coisa. Uma cunhada com quem deixar as
crianas de vez em quando. Um desabafo. Algum com quem falar do Carlos sem
parecer suspeito. Pra piorar, as coisas do meu irmo desandaram e ele foi embora da
capital. Voltou para o sul disposto a trabalhar no campo. E eu fiquei sem ningum.
Toda manh, s quinze pras sete, quando eu saa para o trabalho, pendurava
um papelo na porta de casa, que tirava de tarde e voltava a colocar no dia seguinte.
L dizia: Carlos: estou no trabalho. Chego s sete e meia. Luisa. Um dia a vizinha,
a mesma que cuidava do Carlitos, me disse: e ento, vizinha, at quando vai
continuar pendurando esse cartaz? At ele voltar, com a ajuda de Deus, respondi. Ela
me olhou com pena.
Sabem o que mata? O silncio. Isso o que mata.
Fora o meu irmo, no falei com mais ningum.
No grite, nega.
Anos e anos calada. Vai se formando uma espcie de n por dentro, um
novelo, e depois no h mais jeito de desenredar. Tudo vai cando escuro. A gente
prefere no ver as coisas dolorosas e isso um erro, uma forma de no aprender.
Por mais que seja difcil, temos que parar e apanhar essas coisas, captur-las como
uma lebre no campo, colocar armadilhas para dar com elas e no deixar que escapem.
Se o que a doutora quer aqui que a gente fale, posso dizer por experincia: vai nos
fazer bem. Eu s a chamo de doutora, no consigo trat-la pelo nome. No comeo a
chamava de senhora Natasha mas ela no gostava muito e ento comecei a chamar de
doutora. Sou subvencionada aqui. Sub-ven-cio-na-da. No tenho dinheiro pra pagar.
Ainda bem que no sou a nica. Sinto um pouquinho de vergonha, no quero nem
saber quanto custa a consulta. Mas a outra alternativa ir clnica para ganhar uma
aspirina. Estou me sentindo mal, doutor, estou sofrendo. De qu? So os nervos,
doutor. Di tudo. E receber aquela olhadinha e uma aspirina. Eu j estava internada
no hospital quando uma psicloga boa gente teve pena de mim e as coisas
comearam a mudar. Ela me levou para uma consulta com a doutora. E eu contei
esta histria pela primeira vez. Disse a algum pela primeira vez que o meu marido
era um desaparecido. No dizia isso nem pra mim mesma. Mas tudo isso foi depois,
muito depois.
Passaram os dias, os meses, os anos. Abaixo do cu tudo era tristeza. Como
boa mulher da roa, quei de braos cruzados, como se faz l. E continuava

esperando o Carlos. No aceitava a ideia da morte. Ele estava vivo. De pijama, e com
frio, mas vivo. Um dia a patroa me contou que os desaparecidos estavam na
Argentina, foi isso mesmo que ela disse, que largaram as mulheres e foram embora
quietinhos, aproveitando a situao poltica. E me lembrei daquele irmo dele, meu
cunhado, que cruzou a cordilheira e no voltou mais. Mas e o Carlos, por que no
voltava? O Carlos me amava. Apesar de tudo me apeguei por um tempo ideia da
Argentina. Pelas dvidas. Lembrei da morte do Batalha. Era melhor car deitada trs
dias de olhos fechados embaixo do castanheiro. Qualquer coisa era melhor que
esperar.
Onde est voc, meu bem-amado? Onde est que no me escuta?
Na favela havia cartazes de Pinochet. O pessoal gostava dele. Ou, se no
gostavam, cavam calados. Todo mundo com medo. De perder o trabalho. Ou a
vida, claro. Pinochet era uma espcie de doena. Metade do pas estava doente e vivia
como essa doena deixava. Eu no queria que os meus lhos se contagiassem, que
sofressem por causa do pai, eu j sofria o bastante.
Antes da doutora, visitei adivinhas, videntes, qualquer pessoa que pudesse me
dar alguma notcia. Um dia, no nibus, uma mulher me deu um carto que dizia:
Transformista da mente. Parti pra l. E ela me disse: do cu at o ltimo gro de
terra, s tristeza, tristeza. A senhora vai adoecer de tristeza. E quei pensando: mas se
pode adoecer de tristeza? Porque o sofrimento comea cedo, s abrir os olhos,
lembro quando a minha Andorinha nasceu, gritando e chorando, foi assim que ela
chegou ao mundo. J imaginaram uma criana que nasa rindo? Pra que mundo
poderia ir? Mas a transformista tinha razo. Eu j estava doente e no sabia. Meu
corpo doa o tempo todo, o corpo inteiro, ento que diferena fazia? E os nervos...,
sempre os nervos. Mas essa histria cou na minha cabea. Pedi uma hora no
hospital, demoraram muito e quando fui atendida encontraram a bola. No seio
esquerdo. Eu estava com cncer. Lgico! E sabem o que acho? Que eram o silncio e
a tristeza alojados no meu peito.
Mas o cncer foi depois.
A casa.
Que veneno.
Pensando o tempo todo: se o Carlos voltar, ele volta pra c, pra esta casa. No
vai me encontrar em nenhum outro lugar. Ns pagvamos o aluguel. At o dia em
que o senhorio veio falar comigo, um velho que morava na mesma favela e tambm
era dono do quiosque da esquina. Quero vender a casa, disse. Eu me horrorizei. Mas,
puxa, don Alberto, como o senhor pode vender a casa, respondi. , dona Luisa,
preciso vender, apareceu um negcio bom e preciso desse dinheiro, disse ele. Eu z
um escndalo!
Pra onde o Carlos vai voltar?

A Luisa no tem casa, cantava a Violeta, no sei como essa cano chegou aos
meus ouvidos. Devo ter escutado quando era criana l em Chilln.
Na festa nacional
No tem fogo a Luisa
Nem lampio nem avental
A Luisa no tem casa
A parada militar
E se a Luisa for ao parque
Pra onde vai regressar.
Estvamos em setembro. Eu tive uma ideia. Estava cismada com a histria da
casa. S pensava nisso. O quiosque desse velho, don Alberto, cava ali a dois metros,
na esquina da minha rua. Todo mundo comprava l as bebidas, os cigarros, as
guloseimas, as agulhas, a linha, os bilhetes da loteria. Mas o quiosque era pequeno e
atrs tinha um lugar espaoso com um depsito onde ele guardava a mercadoria. Era
um barraco de quatro tbuas, mas era um teto. Ento eu lhe disse: me venda o
depsito, don Alberto, eu pago com trabalho, ofereci. Ele me olhou como se eu
estivesse doida. Trabalho?, que trabalho, dona Luisa?, perguntou. Eu me propus a
cuidar do quiosque toda tarde a partir das sete ele fechava s nove e nos ns de
semana. Com muito respeito respondeu que no, que no era negcio pra ele, que
no lhe interessava. Nessa noite no dormi nada e pensei e pensei. No dia seguinte
liguei para a patroa e disse que no podia ir trabalhar, que estava doente. Arranjei um
papelo grande e escrevi: A Luisa no tem casa. Peguei o tapetinho da cozinha e fui
me instalar em frente ao quiosque com o meu cartaz e a minha Andorinha nos
braos. Os vizinhos paravam para perguntar. A favela toda soube que eu ia car sem
casa e que no tinha pra onde ir. Quando me perguntavam se no podia alugar uma
casa em outra favela eu dizia que no, que aquele era o meu lugar, que os meus lhos
tinham nascido aqui e que no ia embora. Devem ter pensado que eu era uma
teimosa. Mas ningum, ningum mesmo, soube que toda aquela confuso era por
causa do Carlos. Passei trs dias sem me mexer, sentada no meu tapetinho com o
cartaz na mo. At que no quarto dia don Alberto apareceu. Puxa, dona Luisa, todos
os vizinhos vieram falar comigo, que jeito, vou ter que aceitar a sua proposta, eu lhe
dou o depsito, mas a senhora se vira para guardar a minha mercadoria.
Assim se faziam negcios na minha favela.
A patroa me conseguiu uns tabiques com o Lar de Cristo e um ms depois eu
tinha uma meia-gua pronta, com um nico aposento, mas isso era o de menos.
Depois podia ampliar. Na primeira noite que dormimos l tudo cheirava a alegria,
feito algodo recm-lavado. O terreno baldio ao lado com toda a sua poeira era
como um campo de margaridas para mim. Nesse outono as chuvas no vinham e

todo dia eu ia ver o que tinha plantado, jogava aguinha na cananga-do-japo, pra
receber o Carlos. Foi o tempo da minha vida em que mais trabalhei, graas a Deus eu
era jovem e tinha muita fora, ia de cima pra baixo o tempo todo, trabalhando na
casa da patroa at as seis e depois tomando conta do quiosque. A janela da cozinha da
minha casa nova dava para a rua, a mesma rua de onde o Carlos tinha partido e por
onde ia voltar.
Da minha humilde meia-gua reformada vi a vida passar. Nunca gostei muito dos
cus embaados de Santiago, que s cam ali parados, no anunciam chuvas, pra que
servem esses cus? Os guris cresceram. Carlitos nalmente saiu do colgio e foi ser
aprendiz de um eletricista da Parada Dez, e quando aprendeu comeou a trazer
dinheiro pra casa. Mais tarde acertou os papis com don Alberto e eu passei a
trabalhar menos horas. A casa j era minha e pude descansar.
Comearam os protestos. O plebiscito. A alegria vem a. A chegada da
democracia. A vitria do povo. E eu continuava calada. E o relatrio Rettig, vi
inteirinho pela televiso.
A bandeira um calmante.
Mas o Carlos no gurava na lista. E como podia gurar, Luisa, se voc no
denunciou o desaparecimento?, disse o meu irmo quando fui roa uma vez. J era
tarde pra isso. Os meus lhos tinham crescido bem. Ningum apontava o dedo pra
eles. Se o Carlos no estava comigo, que diferena fazia que aparecesse ou no na tal
lista? s vezes eu sentia que ainda estava em guerra quando todos os outros tinham
assinado a paz. Havia democracia, mas eu continuava sozinha.
s vezes penso que o Carlos est falando comigo. Como voc lutou, Luisa?,
pergunta ele. Esperei, respondo. Esperei por voc todos os dias. No imaginei que ia
ser assim, meu nego.
Sabem o pior que pode acontecer com um ser humano? Desaparecer. Morrer
muito melhor que desaparecer.
Mais de trinta anos sem um homem. Ningum morre por falta de homem. S sei
que estou cansada. Cansada. Estou to cansada.
Fui operada, trataram o meu cncer com quimioterapia e tudo, tive que parar de
trabalhar por um tempo e o seguro cobriu. Tiraram o meu seio. Vi muitas mulheres
na minha situao, tanta mulher sozinha, viva, abandonada, separada, seja o que
for, todas to sozinhas. Nas horas de visita o hospital cava cheio de mulheres, umas
cuidando das outras. Quando o Carlitos entrava todas diziam gracinhas para ele. O
bom que ningum cava pra morrer l dentro. Eu gostava muito de ir a um
consultrio, mandada pela Corporao do Cncer, onde uma mulher muito bonita
me fazia massagem. Antes disso ningum tinha tocado em mim fora o Carlos. No

comeo eu cava com vergonha, quem ia se preocupar com que eu tivesse algum
prazer no corpo. O que diriam l na roa se me vissem, pensava eu. Depois de cada
sesso deixava quilos de preocupaes na maca. Lembro-me dessas massagens como
uma das coisas boas que me aconteceram na vida.
J passaram cinco anos. Pelo visto estou bem. Os guris no quiseram viajar
enquanto no me viram boa e saudvel. Quando foram embora, levaram a verdade
dentro da cabea. Porque a doutora me obrigou a contar a eles como tinham sido as
coisas. Foi difcil pra mim e pra eles, no me perdoaram. No nal o Carlitos me
disse: eu tinha o direito de saber, muito diferente ser lho de um preso
desaparecido ou de um irresponsvel que nos abandonou, voc deveria ter contado
antes.
Minha histria s isso. J contei inteirinha. Eu no sirvo muito pra falar, nunca sei
direito o que vou dizer. Hoje no trabalho mais como empregada, s tomo conta do
quiosque algumas horas por dia e agora don Alberto me paga. Estou bem aqui, no
me canso nada e converso com as senhoras da favela. E os meninos me mandam
dinheiro. Moro na minha casa de sempre. No vero vou pra roa visitar a famlia; a
minha velha continua viva, tem pouco mais de noventa anos e continua teimando
com a vida mesmo sem ver nada, foi cando totalmente cega. Ainda esto l o
castanheiro e o boldo e o charco, tudo continua igual. Ainda h cachorros em todos
os lados. Tenho quatro netos e os vejo pouco, uma vez por ano no mximo. Como
me divirto com eles! Os guris querem que eu viaje para a Sucia, mas nem pensar,
nunca vou entrar num avio, eu morro de medo. Vocs vo dizer que todas as portas
j se fecharam pra mim. Tenho sessenta e sete anos. Tudo j passou. No entanto,
estou viva.
E se querem saber a verdade, ainda penso no Carlos. Ainda ando ao lado dele
na minha cabea, eu olhando para o cu porque sempre ando olhando o cu e sinto o
calor dele caminhando junto a mim. O danado cou jovem pra sempre na minha
cabea. Ele tinha trinta e trs anos, a idade com que Jesus morreu. Um viajante,
assim que penso no Carlos. A volta para casa. como se tudo se resumisse a isso.
Desde o tempo das guerras. Penso no Carlos como um viajante que quer voltar, que
usa a sua vontade pra realizar isso, mas algum impede. E tudo o que ele quer
simplesmente voltar pra casa.

Guadalupe

Meu nome Guadalupe, tenho dezenove anos. Sempre me apresento como Lupe,
para no parecer to virginal nem to mexicana, porque sou chilena e bem pouco
catlica. Os mais prximos me chamam de Lu, como se eu fosse chinesa, e eu gosto.
Minha vida complexa e s vezes confusa, e a razo principal disso que sou muito
diferente do resto das mulheres.
Primeiro: sou lsbica, sempre fui e no me envergonho de ser, muito pelo
contrrio. Segundo: minha cabea funciona to rpido que nem chego a captar toda a
quantidade de coisas que passam por ela. Sempre est mais frente e eu pulo as
palavras, no porque no saiba falar, mas porque l dentro um turbilho, tudo
rpido e fugaz. Eu me sinto como o meu av: s vezes ele d uma de escritor e pensa
muitas palavras ao mesmo tempo, mas no sabe teclar, e o ritmo das mos no
acompanha o da cabea. Tenho um coe ciente intelectual muito alto, segundo os
testes, e isso me deixa esgotada, mas no a razo pela qual acabei fazendo terapia.
Vim ver Natasha forada pela minha me. Ela exigiu que eu comeasse com a
inteno de analisar a questo do lesbianismo, mas eu vim quase que por curiosidade.
E fiquei.
Terminei o colgio no ano passado e estou estudando Informtica. Tenho a ambio
secreta de algum dia trabalhar numa coisa parecida com o Silicon Valley, inventando
softwares e de preferncia me especializando em criar jogos, isso seria bacana, a
minha maior aspirao. De quebra, se algum projeto der certo, posso at me tornar
milionria, o que no seria nada mau. Na minha gerao todo mundo quer ser rico.
E a propsito, venho de uma famlia mais ou menos endinheirada, mas, pelo
que entendo, no tradicional. Moro em La Dehesa, numa casa enorme e cheia de
conforto, com muita tecnologia e pouco bom gosto, tudo novo e os meus avs,
tanto de um lado quanto do outro, nunca saram de uoa ou de Santiago Centro.
Quando falo de conforto, quero dizer que nunca dividi o quarto nem o banheiro
com ningum, tive meu primeiro laptop aos quinze anos e fui a primeira da sala a
chegar no colgio com um iPod. Meu pai trabalha com importao de peas para
maquinarias, e vai muito bem. Minha me no faz nada, nem sequer cuida da casa
porque tem gente que faz isso para ela, duas empregadas xas que mantm tudo
impecvel. bem ociosa a minha me, no sei como ela no morre de tdio, meu
pai lhe diz que arranje um trabalho para se distrair, mas ela responde que est criando

os lhos. Somos cinco, na verdade gente demais. Eu sou a segunda, e depois de mim
vm trs meninos, o menor est com sete anos. A mais velha mulher, j casada
casou aos vinte, que pirada, no ? , e agora est grvida, o que deixa a famlia toda
urrando de felicidade. Minha irm se chama Rocio e, apesar de sermos como a gua e
o azeite, gosto dela. A minha me tem um cabelo tingido de louro e uma enorme
caminhonete SUV preta e gosta de levar todo mundo ao shopping para tomar
sorvete e fazer compras, sempre tem mil coisas para comprar. bastante alegre e s
vezes divertida, a nica sombra na vida dela sou eu. E a sombra heavy, podem crer.
Vamos comear pelo mais tradicional, a ideia do beijo. Das histrias infantis at as
telenovelas, tudo passa por a.
No colgio todas as minhas colegas sempre falavam que beijar era gostoso, do
fogo que se sentia, das ccegas e do milho de coisas que acontecem dentro da gente.
Mas comigo no acontecia coisa nenhuma e por mais que eu beijasse nunca consegui
sentir essas maravilhas, o que me fez indagar se o problema era que eu no sabia
beijar ou simplesmente no gostava.
Fomos morar na Venezuela por um tempo por causa do trabalho do meu pai e
quando voltei para o Chile tinha quase quatorze anos, j era velha, e ainda sem saber
que diabos era um bom beijo. Quando cheguei, tive o meu primeiro namorado
o cial, Matas. Com ele as coisas iam bem, tranquilas, mas eu no sentia as tais
loucuras incrveis que as minhas amigas sentiam. At que a nal me aconteceu. Mas
no com ele.
Eu tinha um amigo clandestino, Javier, que era muito mais velho que eu e era
gay digo clandestino porque os meus velhos achariam muito estranho se me
vissem com ele. Tnhamos nos conhecido numa festa e saamos muito. Ento, uma
noite estvamos juntos e, no meio da dana, depois da terceira dose de tequila,
apareceu um cara bonito com uma garota, os dois de braos dados, e vieram danar
com a gente. Javier no tirava os olhos do gato, hein? Para ajud-lo, comecei a
danar com a garota, assumindo que ela estava na mesma que eu. Danamos quase
uma hora e ela me pediu para acompanh-la at o banheiro, entrou e eu quei
esperando do lado de fora, encostada na parede. Nisso ela abre a porta e me pergunta
se vou entrar ou no. Claro que entrei, sentei no bid e quei esperando com o olhar
xo na cortina do chuveiro, muito concentrada. Ento ouvi que a gua da pia tinha
parado de correr. Como a porta estava trancada, fui abri-la para sairmos juntas, mas
ela no deixou, me virou e me tascou um beijo.
E finalmente senti os tais passarinhos, pelos arrepiados, revoadas, fogo, tudo!
Fiquei nervosa e abri a porta, sa andando para um lugar no fundo do corredor
onde havia uma salinha de estar ultrahippie com almofadas no cho e panos nas
paredes e um monte de coisas meio rabes. Ela me seguiu, sentamos numa almofada
gigante e ento aproveitei para tirar a forra de todos os beijos inspidos que tinha

dado at ento. O engraado foi que a certa altura me lembrei do Mati, pensei que
estava botando chifres nele e sa do quarto, voltei para a festa, puxei Javier pelo brao
e fomos embora.
Javier continuou saindo com o supergato, eu voltei a ver essa garota vrias
vezes ela se chama Claudia , sempre num clima timo, eu sempre namorando
o Mati, e sinceramente no era fcil resistir tentao de dar um beijo nela toda vez
que a via. E o Mati cada dia me cansava mais, mas mesmo assim eu gostava dele.
Um dia Matas e eu brigamos, por alguma besteira, e terminamos. Quer dizer,
resolvemos dar um tempo. E, no sei por qu, essa perda me provocou um colapso
muito maior do que eu esperava. Acho que no fundo entendi que entre mim e a
minha relao com ele se traava a linha da normalidade. Em poucas palavras, ele era
a razo pela qual eu no me jogava em cima da Claudia.
Sem ele, nada mais me prendia. E a... a fiquei na merda.
Foram dias difceis. Minha me tinha ido para Buenos Aires com meu pai, e os
trs garotos caram com a vov. Eu estava me sentindo um pouco sozinha desde a
volta de Caracas, tinha que esperar o m do semestre para recomear o colgio e
passava muitas horas sem fazer nada. A casa estava fantasmal, nem sei por onde
andava a Rocio porque nem a via. Um dia peguei o celular para procurar o nmero
da minha amiga Coca na letra C e ligar para ela, mas, zs, a tela me mostrou o
nmero da Claudia. Como num passe de mgica.
Ela chegou em uma hora, foi o tempo certinho para arrumar o meu quarto,
tomar um banho, vestir-me e comer alguma coisa. Ficamos na sala ouvindo msica
com o meu equipamento e o seu discman, ela sentada na poltrona e eu deitada, com
a cabea apoiada nas suas pernas. Conversamos durante muito tempo. Em
determinado momento nos beijamos. Dez minutos depois, estvamos na minha
cama.
Na verdade, eu nem me dava conta do que estava fazendo. Eram os meus
impulsos, era a minha natureza. Foi a primeira vez na vida que z sexo, eu nunca
tinha cado com um homem, porque, claro, aos quatorze anos achava um pouco
nojento. Mas uma vez que essa fera se despertou dentro de mim, no tive como
parar.
No dia seguinte liguei para o Mati e disse a ele que esquecesse a ideia de dar
um tempo, que eu no necessitava dele, que terminssemos de uma vez e ponto
final.
Claudia foi fundamental para mim. Mais tarde ela engravidou tudo muito
bi e acabou o caso (no queria ser o cialmente lsbica at que seu lho
crescesse), mas somos grandes amigas at hoje.
Terminada a relao, tentei no car ruminando aquela coisa estranha que tinha me

acontecido. Ok, era uma experincia, no uma de nio. Com bastante di culdade,
eu tentava ignor-la ou ignorar a mim mesma, no sei como dizer, mas s vezes me
pegava brincando de ser normal, de falar de homens como se faz nessa idade, de
car fascinada com os atores do cinema ou da televiso, de aprontar com as minhas
amigas como todo mundo. At sa com alguns pretendentes, mas no gostava de
verdade de nenhum, nenhum deles me enlouquecia como eu esperava que zesse. O
curioso que eu ainda esperava gostar de um homem.
Uns seis meses depois de ter conhecido a Claudia fui ao vernissage da exposio
de uma prima, com toda a famlia. No coquetel quei observando uma das
garonetes que circulava pela galeria. Ela estava vestida de branco e preto e rebolava
com uma bandeja na mo oferecendo taas de vinho tinto. O que mais chamou a
minha ateno foi sua feminilidade e a graa dos seus movimentos. Fiquei olhando
para ela um tempo. Mais tarde fui ao banheiro e ela estava l sempre nos
banheiros! e comeamos a conversar, uma conversa banal de garotas num
banheiro, como eu me chamava, em que colgio estudava, coisas assim, e depois sa
do banheiro, encontrei o meu pessoal em frente a um quadro de um enorme cavalo
colorido e tratei de me divertir.
No dia seguinte, ela estava me esperando na sada da escola. Eu no podia
acreditar! Era uma garota muito bonita de dezenove anos e eu uma pirralha de
quatorze, e no exatamente uma rainha da beleza. Tinha se dado ao trabalho de
averiguar os horrios das aulas e foi me esperar. A partir desse dia camos juntas e
tive com ela o meu primeiro namoro, com tudo o que isto signi ca: uma menina de
quatorze anos namorando de verdade uma de dezenove. Nessa idade, cinco anos
muita coisa.
Ela se chamava Agustina e era conhecida como Gata.
A Gata passou a ser minha referncia na vida. Com ela as coisas funcionavam
muito bem, eu me sentia segura e cava emocionada com a solidez da nossa relao.
Quando s vezes ouvia em algum momento de crise com o meu pai minha
me falar mal dos homens, alguma coisa dentro de mim se sentia aliviada. Eu no
tenho que passar por isso, pensava. Um dia, depois de uma longa conversa com a
Gata na qual lhe contei muitas coisas da minha vida, cheguei em casa e ouvi minha
me dizendo minha irm: os homens nunca escutam as mulheres, nunca! Sorri para
mim mesma. A Gata me escutava. E eu a ela. Era a minha melhor amiga, minha
con dente, minha partner, minha parceira, era tudo. Eu tinha a sensao de que
aquilo nalmente era uma coisa prpria, como se antes meus sentimentos no
tivessem independncia e portanto eu no pudesse us-los. Ficamos juntas trs anos.
Fomos e viemos inmeras vezes, brigvamos, terminvamos e no dia seguinte
voltvamos. No entanto, quando achava algum rapaz um pouco mais atraente que os
outros, eu namorava com ele um ms, s como disfarce para os meus velhos, porque
no queria que eles soubessem que tinham uma lha lsbica. Claro, ao aprofundar
essa aventura, aprendi o que signi cava um relacionamento, o lado bom e o ruim, as

maravilhas e as dificuldades, como toda mulher aprende com seu primeiro homem.
Tnhamos muitos planos para o futuro: assim que eu zesse dezoito anos,
iramos juntas para Nova York, moraramos no Soho, eu arranjaria um trabalho full
time durante um ano, em qualquer coisa, para mais tarde poder pagar meus estudos
de informtica. Ela se interessava por moda e j tinha contatos com alguns jovens
designers latinos e sabia mais ou menos como comear, o que fazer. s vezes
cvamos imaginando como seria o apartamento onde moraramos, o pano que
jogaramos sobre a poltrona, a cor verde-ma das paredes da cozinha, a cafeteira que
usaramos, como dividiramos o armrio (ela gostava de roupa muito mais que eu).
O nosso maior inimigo era o famoso calendrio: eu o olhava e voltava a olhar e
parecia eterno. Como apressar o tempo, merda, como fazer com que eu crescesse
logo e fosse livre! A pacincia da Gata era heavy, se ela tivesse se apaixonado por
algum mais velho j poderia estar passeando na Quinta Avenida e no no Parque
Florestal.
Os pais da Gata moravam no sul, em Temuco, e alugavam um pequeno
apartamento na praa Baquedano para que os lhos estudassem em Santiago. Seu
irmo era uma espcie de nerd, um pequeno gnio que estudava Engenharia Civil,
que nunca via nem escutava nada, sempre mergulhado no prprio mundo, ausente
quase o tempo todo, o companheiro ideal para ns. Meus horrios eram hiperrestritos durante a semana, minha me sabia perfeitamente como funcionava o
colgio e as minhas horas de sada. incrvel o nvel de encarceramento a que so
submetidos os alunos de um colgio particular do bairro alto: todos os movimentos
so controlados. Eu precisava criar um tempo para a minha vida privada. Tive que
inventar, ento, uma vocao, no havia outra alternativa para ver a Gata sem ser
descoberta: decidi que queria ser escritora e que ia me matricular na o cina literria
mais exaustiva, alguma que tivesse aulas duas vezes por semana, dadas, naturalmente,
por um escritor loser que morava no centro. Inventar isso me levou dez minutos,
minha me to inculta que eu poderia ter falado qualquer outro nome que ela
acreditaria. Estava feliz por me ver to interessada numa coisa assim e comentava o
fato com meu pai cheia de admirao. s vezes, quando ela pedia que eu lhe
mostrasse alguma coisa do trabalho que fazamos na o cina literria, eu baixava um
texto qualquer da internet e lhe dava para ler, deixando-a impressionadssima. Alm
do mais, ela me pagava a o cina, claro, no existem o cinas literrias gratuitas. Isso
me dava pena, eu me sentia um pouco ladra. No que faltasse dinheiro l em casa,
no era isso o que me incomodava, era a con ana. Mas eu tinha absoluta
conscincia de que qualquer engano era melhor que a prpria realidade. Ok?
medida que o tempo passava e fui conhecendo cada vez melhor a Gata, e tambm
o ambiente e os amigos dela, comecei a perceber que ela me metia chifres non stop.
Como era a minha primeira experincia, achei que as relaes entre mulheres eram

assim e assumi a in delidade como uma coisa normal e cotidiana. At hoje sou
permissiva em relao a isso, desde que se converse e se explique. Eu tendo a perdoar.
Mas tambm no sou idiota, e se acabar sabendo por minha prpria conta, no tem
conversa, v pegando as suas trouxas e rua.
Durante o tempo que passei com ela aprendi um bocado sobre
relacionamentos, cresci muitssimo, mas tambm morria de medo. Eu me sentia
supersozinha, insegura, escondida, no aceita. muito complicado e angustiante
disfarar na frente de todo mundo o afeto que voc sente por algum. Imagino que
por isso que existem as relaes o ciais como namoro, noivado, casamento. Devem
ter sido inventadas para que a potncia dos sentimentos tenha o direito de existir, um
sinal verde para que eles se expressem e se desenvolvam. Uma vlvula de escape, em
poucas palavras. Para mim faz todo o sentido do mundo. Especialmente na
adolescncia, quando a nica coisa, a nica coisa que interessa aquilo que se sente. E
voc tem que reprimir isso, no pode deixar escapulir por uma fresta e os outros
perceberem, notarem. Foram anos de silncio exagerado: amar assim e no poder
contar heavy. Eu no falava disso com ningum porque sentia medo, ngia para
todo mundo, me passava por uma pessoa que na verdade no era e isso, juro,
horrvel, uma das piores coisas que podem acontecer. Eu me sentia alheia a tudo o
que no fosse a minha relao. Alienada, como diria Natasha. Em determinado
momento vi que a minha vida no estava nada bem e duvidei da minha fora para
enfrent-la e sair s e salva.
Talvez alguma de vocs queira saber como se assume a homossexualidade. Acho que
um processo longo, paulatino, difcil e cheio de armadilhas. Por exemplo, meu
aspecto sempre foi masculino: desde bem pequena eu no suportava ta rosa no
cabelo nem babados no vestido, sempre usei cabelo muito curto, desde que a minha
me parou de me vestir e eu comecei a escolher sozinha a minha roupa optei pelo
preto como a minha cor e no gostava de nenhuma cor feminina. Igual Layla:
nem rosa nem azul-celeste. Meus irmos mais novos me chamam de caminhoneira,
a minha forma de andar e de fumar os deixa constrangidos. s vezes, sonhando de
olhos abertos, eu me via terna, toda vaporosa, usando vestidos compridos e brancos e
com o cabelo suave balanando ao vento, como uma elfa do Tolkien, nica, etrea,
muito feminina, como Galadriel ou como Cate Blanchett interpretando
Galadriel , a essncia do que se considera ser mulher. E quando me via assim sentia
vontade de me entregar, de no lutar mais contra o mundo, de abrir as defesas, de
que algum me dissesse: durma, Lu, durma que eu amo voc, descanse.
Ok. Quando z dezessete anos j me considerava uma lsbica experiente e desejada
por todas as garotas, mas isso no grande coisa considerando as mulheres horrorosas
que frequentam o mundo gay santiaguino. As coisas com a Gata iam de vento em

popa e eu estava cada vez mais segura de que she was the one. Mas continuvamos
nos escondendo.
Pouco antes do meu aniversrio, fomos ao El Cafetto de Providencia, nosso
bar habitual, e ela me contou que tinham lhe oferecido um estgio num estdio de
design em Nova York e ia aproveitar para aprofundar seus estudos, que ganharia o
su ciente para os gastos e com isso, somado ao que seu pai lhe mandava todo ms,
podia pagar o aluguel de um apartamento e viver tranquila. Ou seja..., ia embora um
ano antes do planejado, portanto sem mim.
O cu despencou na minha cabea.
Em um ms, j tinha ido embora.
Minha prima estava fazendo um mestrado na Irlanda e nas frias de vero eu
implorei e implorei: papai e mame, deixem-me ir para l, eu preciso sair daqui. Por
favor, por favor. Eles disseram que sim. Legal! E fui embora. Para me desforrar. Sa
pegando qualquer idiota que passasse pela minha frente e nem prestava ateno nas
meninas, porque as odiava: eram todas umas traidoras.
Tipo fevereiro, ainda estando em Dublin, recebi um e-mail da Gata. Falava do
seu apartamento reformado no Soho, da cafeteira, da cor da colcha, de como se
lembrava de mim e da minha vontade de morar em Nova York, de que a cidade era
mesmo a minha cara e bl, bl, bl. Embaixo do e-mail, um ps-escrito dizia:
Conheci uma garota que se chama Soledad. superlinda e estou saindo com ela,
contei do nosso relacionamento e ela no tem nenhum problema, mas s vezes ca
zangada porque falo muito de voc, ser que acontece a mesma coisa com voc
tambm?
Explodi. Decidi no falar mais com ela. Respondi com um e-mail
superpoliticamente correto e um ms depois me respondeu imaginem s, um
ms! contando que j estava morando com a lha da me da Soledad e que estava
supercontente.
Assim, a nal me desliguei da vida da Gata e voltei para o Chile decidida a no
namorar durante muito, muito tempo.
Estava enganada.
No mundo h muitos tipos de discriminao, mas poucos como os que sofrem as
lsbicas. Os homens homossexuais avanaram, suas realidades de hoje no tm nada
a ver com as de vinte ou trinta anos atrs.
O mundo mais humano, uma presidenta mulher no Chile, um negro nos
Estados Unidos, os homens gays tambm se aproximam do poder. Mas ns, no. Os
gays chegaram ao ponto no de serem apenas tolerados, mas apreciados. Nos bairros
em que eles se instalam os preos at sobem, chegaram os gays, tudo vai car mais
bonito, mais so sticado, mais elegante. que os gays tm um gosto to apurado,

cuidam tanto do ambiente..., bobagens parecidas. Mais um pouco e teremos o


slogan: Rent a gay. Eles aparecem como personagens importantes e adorveis nas
sries da televiso. As mes de homens gays terminam se afeioando aos
companheiros deles, sentem-se protegidas por esse lho que vai cuidar delas a vida
toda outro mito e, embora a princpio quem desesperadas ao saber das
inclinaes sexuais do lho, com o tempo superam e vivem a coisa alegremente. Eles
so o enfeite perfeito para um jantar social. Mas ns no: escondidas, sempre
escondidas. Eu nunca ouvi falar, no meu ambiente, de algum pai que se sente mesa
com a lha lsbica e sua companheira diante dos prprios amigos. Os lhos gays s
vezes viram um trofu, ao passo que ns somos um lastro. No Chile, pelo menos.
Soube que o ministro da Cultura francs no apenas era gay como escreveu um livro
detalhando as suas peripcias sexuais. Eu no entendo muito dessas coisas, mas se
fosse fazer poltica com certeza caria disfarando o tempo todo. No ambiente
artstico, as coisas so um pouco mais soltas, mas quem disse que as lsbicas s se
dedicam arte?
Continuo com a minha histria.
Voltei de Dublin bonita como no estava fazia muito tempo; no pensem que
foi por acaso. Estava muito mais velha e muito mais zangada com o mundo que
antes. Na carteira ao lado na minha sala conheci Rosario, uma garota superpatricinha,
tpica pirralha de dezessete, feminina at dizer chega e totalmente htero. Na verdade
ela no me pareceu nada de especial at que comeou a me achar fascinante e a querer
passar mais tempo comigo do que qualquer pessoa sensata pensaria em fazer.
Comeamos a sair de vez em quando, a conversar, a sentar-nos juntas nas aulas, e um
dia fomos a um churrasco da turma e depois de bastante diverso ainda fomos para
uma festa, aumentando o teor alcolico do corpo. Nesse dia fui dormir na casa dela e
enquanto conversvamos estendidas na cama, Rosario se jogou em cima de mim e
me deu um beijo.
A comeou a dar merda!
Pegaram a gente.
Num segundo, a me dela subiu, nos viu e eu tive que aguentar duas horas de
sermo na mesa de jantar da famlia. A me de Rosario ameaou ligar para a minha
velha e contar tudo, e o medo comeou a me dominar. Consegui convenc-la a no
fazer isso, mas passei duas semanas apavorada, sem saber se ela cumpriria a palavra.
Enquanto isso, bem escondidas dos velhos, ns comeamos a namorar. Rosario
nunca entendeu a seriedade da coisa e s faltou publicar no mural do colgio. Como
era de se esperar, todo mundo cou sabendo e acabei no gabinete da diretora: ou
falava com meus velhos ou ela contaria tudo para eles na reunio do dia seguinte.
Nesse dia cheguei em casa morrendo de medo, cercada por todos os lados, com a

certeza de que no havia outra sada. Eu devia aceitar o que tinha feito palavras
da diretora e contar aos meus velhos que gostava de meninas. Minha me, que
pode ser frvola, mas no boba, j tinha me perguntado algumas vezes sobre a
questo. Imagino que por causa do meu cabelo curto, da minha atitude masculina e
dos meus amigos gays. Estes eram uma referncia clara. Na verdade, no fazia falta
ser muito perspicaz para perceber o que estava acontecendo. Mas, graas a Deus,
sempre fui rpida no gatilho para inventar histrias e no era muito difcil fazer
minha me acreditar quando eu dizia que gostava de homens.
Minha me chegou em casa, era hora de falar. Fui perguntar se podia conversar
com ela sobre uma coisa muito importante. Topou na hora. Sentei sua frente na
mesa da sala, olhei-a nos olhos e disse: mame, at hoje eu estava namorando uma
colega de sala.
Isto tudo o que eu lembro. Depois vem uma nebulosa, perguntas e respostas
pouco claras. Mas sei que cinco ou dez minutos depois a minha velha comeou a
chorar e resolvi me levantar e me trancar um pouco no quarto, fumei um mao de
cigarros em menos tempo do que achava possvel e fiquei esperando.
Uma hora depois minha bab subiu para me ver, ela me conhece desde criana
e me abraou com fora. Olhou para mim e disse: eu vou amar voc de qualquer
forma, acontea o que acontecer. Essa frase ficou na minha cabea at hoje e acho que
foi ela que me deu mais convico para enfrentar o que me esperava.
Meu pai estava a caminho, chamado pela minha me, imagino. Acho que ele
sempre descon ou, mas o problema realmente no o afetava tanto. Quando chegou
foi se sentar na sala com a minha me para esperar que eu descesse. Entrei l
morrendo de medo. Notei que o meu velho estava usando uma camisa com listras
rosas. E que o rosto da minha me estava molhado de lgrimas.
Sentei numa das poltronas adamascadas e olhei-os com cara de terror. Meu pai
me pediu que explicasse. Eu disse que era bissexual (mentirinha piedosa) e que no
sabia o que estava acontecendo, e de repente a nebulosa de novo. No me lembro
bem da conversa, acho que o pnico ia apagando as palavras da minha memria
medida que elas comeavam a se armazenar. Em algum momento, minha me se
levantou e um minuto depois ouvi que tirava o carro da garagem. Fiquei sozinha
com meu pai. A primeira pergunta dele foi se eu tinha transado alguma vez com um
homem, respondi que no. Depois, se com mulher. Eu disse que sim. Ele ento me
respondeu: no decida que prefere baunilha se no experimentou chocolate. Ri, e ele
tambm riu. O que mais o deixava irritado era que eu no tivesse falado antes. Ele
achava que a con ana entre ns era mais forte do que eu havia demonstrado ao
esconder isso durante anos. Bem mais cool que o esperado, o meu pai.
Arrasada, subi para o quarto. Fechei a porta, deitei na cama e tentei dormir.
No dia seguinte fui ao colgio esperar o resultado da reunio da diretora com meus
velhos. Ningum me perguntou se eu tinha falado ou no, e a diretora nunca
mencionou o assunto com eles. Percebem? Fui obrigada a sair do armrio sob

ameaas e era tudo mentira. Quer dizer, se eu no tivesse contado, provavelmente


eles no saberiam at hoje e se evitaria tanta dor. Fui engabelada. Mas, ao mesmo
tempo, era a melhor deciso. A nica possvel para parar de mentir.
As coisas com a Rosario iam de mal a pior. Depois de ter sido to linguaruda, ela
agora vivia assustada com o que estava acontecendo. No entendia como podia car
com uma mulher se sempre havia gostado de homem, e acho que foi por isso que se
afastou de mim. Namoramos um ms e ela me chutou, foi a primeira e at hoje a
nica mina que fez isso. Agora a entendo melhor, deve ter sido muito complicado
mesmo, mas na poca achei que ela era a culpada de tudo, odiei-a com toda a minha
alma e a partir da me transformei na party monster.
Foi um perodo muito autodestrutivo.
At esse momento eu saa todos os ns de semana e agitava muito, mas sem
muita conscincia do que fazia, no fundo eram s brincadeiras adolescentes. Mas
agora no, agora saa para me destruir. Era essa a inteno. Fumava baseados o dia
todo. No era a primeira vez, mas antes eu fumava para relaxar, para escrever ou para
danar. Agora era diferente. Fumava de forma compulsiva, estava quase dependente.
Enchia a cara toda vez que saa e no cava de porre tenho uma cabea forte ,
mas fazia cagadas e falava o que me dava na telha.
Tenho que mencionar o Johnny, meu amigo do peito at hoje em dia. Ele
gay, bvio. E nessa poca foi meu companheiro de farras, de enganos, de jogos e
mentiras, de tudo. E de p. Porque tambm passei um tempo cheirando p.
E minha me cada vez mais preocupada com o que estava me acontecendo. No
colgio minhas notas eram uma vergonha, eu dormia na aula ou me comportava
pessimamente, no tinha o menor interesse em car l, queria fugir para fumar um
baseado e ver televiso o dia todo ou caminhar por Santiago ou ir danar. As aulas
eram uma tortura e os meus colegas, uns perfeitos idiotas.
Um dia, depois da aula, quei conversando com um grupo que estava dois
anos abaixo de mim e algum me perguntou se eu sabia onde arranjar sementes de
maconha, porque queria plantar. O moleque estava na stima srie e tinha dezesseis
anos, imaginem s, um ano menos que eu. Eu disse que tinha algumas em casa e lhe
daria de presente se ele quisesse. Uma semana depois me lembrei da histria e joguei
as sementes na mochila. Antes de entrar na sala entreguei a ele um cartucho de papel
com as sementes que eram velhas, tinham mais de um ano, o mais provvel que
no fossem dar em nada.
Dois dias depois descobri por que um moleque de dezesseis anos continuava
no stimo ano. Era um dia cinza de merda e eu estava mais uma vez de saco cheio do
colgio e querendo que fossem logo trs e meia para poder ir para a praa ou para a
minha casa ou sei l para onde. Lembro que passei a primeira hora de aula inteirinha
mandando mensagens de texto para uma amiga xingando todo mundo.

No nal da primeira hora a coordenadora me chamou para fora da sala e me


mandou ir direo. Eu, sem saber qual merda tinha feito agora. Mario, o pirralho
de merda, tinha resolvido dar as sementes, o pai o pegou e ele me delatou em menos
de um segundo. Obviamente o pai telefonou para o colgio. J tinham expulsado
trs amigos meus por causa de maconha: um por fumar, outro por vender e o
terceiro por trazer as sementes. Mas aquelas no eram ilegais, por isso eu achei que
no ia me acontecer nada. Bem, mas estavam tentando me pegar com alguma coisa
havia dois meses. A me da Rosario tinha se encarregado de fazer uma campanha de
terror contra mim nos ouvidos dos outros responsveis da minha sala, na onda de
que eu era uma pssima influncia para os seus pobres filhos.
E me expulsaram.
Ok. Perdi o colgio, que at aquele momento, por mais que eu dissesse que o
odiava, era o nico lugar onde me sentia em famlia. Tive que ir embora. Deixar
todos os meus amigos. Comear de novo. Fui para um instituto frequentado pelas
patricinhas expulsas dos colgios normais. Um lugar de terror.
Enquanto isso conheci uma mulher, digo uma mulher, no um mulhero, nem uma
jovem nem uma doida da minha idade. Ela se chamava Ximena. Foi numa
quermesse do colgio do Johnny; ele estava tomando conta de uma barraca de caf e
eu me ofereci para ajud-lo. Atendemos mais gente e vendemos mais copos de caf
do que ningum, e tambm bolinhos que a minha bab tinha feito. Eu recebia o
dinheiro toda contente, estava me sentindo uma verdadeira empresria. A certa altura
comeou a pea de teatro dos alunos, fomos todos assistir e enquanto isso fechei a
barraca. Mas no meio da pea me cansei e sa para fumar um cigarro. Quando j
estava terminando, vi uma senhora muito bonita descer de um carro e pensei que
talvez pudesse querer um caf, de maneira que me apressei para chegar barraca antes
dela. Duzentos pesos no muito, mas eu estava decidida a fazer com que a nossa
barraca fosse a mais lucrativa. Esperei que ela chegasse, evidentemente os meus
dezessete anos e meus tnis Nike eram muito mais rpidos que os trinta e sete e os
saltos altos dela. No sei o que me d com saltos altos, mas acho que so
extremamente atraentes, os stilettos mais que todos os outros. Usados com a meiacala adequada, so uma arma infalvel. Quando chegou, ela me olhou surpresa por
no ver mais ningum ali e perguntou quanto tempo fazia que tinham entrado. H
uns vinte minutos, respondi e aproveitei para lhe oferecer um caf. Ela disse que
estava sem moedas e eu obviamente respondi que era por conta da casa. Tirei
duas moedas de cem do bolso e pus na caixinha. Ela riu e aceitou encantada. Eu
expliquei que a pea ia ter um intervalo dentro de meia hora e ento ela poderia
entrar porque interromper agora no era boa ideia. Ela concordou e cou ali
conversando comigo. Muito animada. Ento eu soube que se chamava Ximena, que
estava recm-separada do marido, que era advogada e que tinha um lho no terceiro

ano. E que precisava de um professor particular para dar aulas de ingls ao menino.
Eu me ofereci imediatamente, falei dos meus cursos em Dublin, ela aceitou
encantada novamente. Trocamos nossos nmeros de celular e continuamos
conversando, ela estava impressionada comigo e com a facilidade de conversar com
algum que tinha vinte anos menos. Riu de todas as minhas histrias e eu aproveitei
para me mostrar o mais inteligente e interessante possvel, porque ela era muito
atraente.
Uma semana depois comecei as aulas de ingls. Ganhava muito bem. s vezes
eu lhe dizia que me pagasse menos porque eu no podia cobrar o tempo que
conversava com Simn, seu lho, nem muito menos o tempo que tomvamos ch e
vamos Bob Esponja juntos. Eu gostava tanto da Ximena que nunca contei minha
me que dava essas aulas, porque cava at nervosa. Alm do mais, se a minha velha
soubesse que eu estava ganhando dinheiro, o mais provvel era que parasse de me dar
mesada, e nesse caso diminuiria o nvel de farra na minha vida, j que tudo custa
dinheiro.
Pouco depois de me expulsarem do colgio, um dia fui dar a aula de Simn e
quando cheguei a prpria Ximena me abriu a porta, chorando feito uma louca.
Quando me viu cou vermelha e comeou a pedir desculpas. Explicou que o exmarido tinha estado na casa, fez uma confuso e saiu com Simn, mas ela se
esqueceu de me avisar. Que eu no me preocupasse, porque ia me pagar de qualquer
jeito. Eu disse que no pensasse mais nisso, que se sentasse, e levei um copo dgua
para ela. Fui me sentar ao seu lado e tentei acalm-la. Conversamos durante muito
tempo e ela acabou abraada comigo, chorando desconsolada.
No sei bem o que aconteceu, mas lhe dei um beijo.
Ela cou nervosa, mas me abraou com mais fora e correspondeu de bom
grado.
A partir desse dia comecei a chegar mais cedo para a aula e s vezes ir embora
mais tarde. Ficava conversando com Ximena. Ela parecia estar mais contente, e eu,
por minha vez, comecei a me comprometer um pouco mais com minhas prprias
coisas. s vezes trocvamos beijos, s vezes no, ficvamos conversando.
Um dia ela me convidou para sair, as duas, tipo amigas, e fomos jantar. Disse
que estava superenrolada, porque tinha comeado a gostar de mim. Bem, eu a
adorava. No esquecia que ela tinha trinta e sete anos, um lho, uma separao e
sabe-se l quanta farra acumulada no corpo. Mas parecia uma menina. Porque no
tinha a menor ideia de como enfrentar a situao gosto-de-algum-do-meu-prpriosexo.
Comeamos a sair com mais frequncia. Fiquei para dormir duas vezes na casa
dela. Pensava, na verdade, que podia continuar assim durante um bocado de tempo
sem me chatear. Mas a essa altura j estava acostumada a ver que essas coisas no do

certo. Pouco a pouco me baixou toda a depresso que eu no tinha sentido antes.
Continuava saindo com Johnny quase todos os ns de semana, para me divertir.
Numa dessas noites conheci a Lul, uma garota de dezesseis anos, muito, mas muito
bonita e profundamente triste, coisa que me comoveu enormemente, e decidi que de
algum jeito ia faz-la rir, de maneira que me esforcei a noite toda para v-la dar uma
gargalhada. Terminamos conversando e rindo muito e percebi como eu gostava dessa
sensao.
Adoro poder transformar o outro, nem que seja por um instantinho.
E o que mais adoro na vida que me amem, acho que deve ser igual com todo
mundo. Por que diabos a gente passa a vida inteira tentando ser amada? Por que a
gente capaz de tudo para ser amada? s vezes, quando estou em ambientes htero
onde conhecem as minhas inclinaes, sinto que me olham, os coitados, como
algum que merece pena. E j me peguei pensando: se compaixo signi ca mais
amor, ento vamos l, podem se compadecer de mim.
Acontece que bem naquela semana a Xime tinha me dito que estava muito
preocupada com o Simn e a separao, e preferia que ns dssemos um tempo. Que
no queria parar de me ver, mas estava muito confusa, que no fechssemos
nenhuma porta, que amos nos encontrar de novo. A nossa diferena de vinte anos
estava acima das suas foras e ela no sabia como lidar com isso.
Eu, mais uma vez arrasada, passei uma semana sem ir ao colgio, matando aula
com os novos colegas do instituto e no fazendo porra nenhuma. E sempre pensando
em sexo. s vezes chego a me perguntar se o lesbianismo deixa a pessoa com mais
teso que as heterossexuais. Todas as minhas amigas lsbicas s pensam em sexo.
Uma obsesso no centro da cabea, como se tivessem acertado uma echa bem ali.
Quando ouo pessoas como Simona ou Man, eu me pergunto: como podem viver
sem sexo?, ser porque so velhas?, como eram na minha idade? Talvez seja apenas
uma questo de tempo. De qualquer maneira, no consigo me imaginar no futuro
sem teso permanente, sem um corpo ao meu lado na cama. No dia em que perder
isso, acho que terei perdido tudo.
En m, ento chegou a Lul. Pouco a pouco comeamos a nos encontrar, com
calma, numa boa, eu gostava muito da sua companhia, era fcil de conviver e para ela
a maior parte das coisas era simples, no cava ligada em bobagens. Ento, com Lul
as coisas foram fceis, rpidas e muito aproveitadas.
Ficamos um ano e meio juntas. Compartilhamos a vida, foi a primeira vez que
me casei. Existe este mito sobre as lsbicas: depois da segunda sada, elas se casam. H
at uma piada a respeito:
O que uma lsbica leva para o segundo encontro?
As malas.
Ok, no muito divertido, mas tpico. Foi o que me aconteceu com a Lul.

Era to forte a coisa que briguei com toda a minha famlia para manter viva essa
relao. Moramos juntas, viajamos juntas e criei laos muito fortes com a famlia
dela. Sua me passou a ser quase uma me para mim tambm. Minha prpria velha
se escandalizava, no entendia como a me da Lul admitia que dormssemos juntas
debaixo do mesmo teto que ela. Uma vez adoeci na casa da Lul e minha velha foi
me ver. Quando a vi entrar nessa casa e sentar na poltrona desse quarto, soube que
tinha ganhado a guerra, no uma pequena batalha, mas a guerra toda.
Bem, esse caso, to rpido como comeou, acabou rpido tambm. Um dia
estvamos muito bem e no dia seguinte, mortalmente brigadas.
Depois de terminada a histria com a Lul, voltei a me encontrar com Ximena.
Tivemos um caso curto, mas intenso. Foi estranho voltar vida dela como se o
tempo no tivesse passado. Mas duas semanas depois o ex-marido nos pegou.
Apareceu de surpresa para buscar o Simn, que estava na casa de uns colegas da
escola, e eu abri a porta, de roupo. De novo o caos. Depois desse incidente,
conclumos que eram riscos demais para ela (enquanto eu no perdia nada). Sempre
me pergunto por que a gente sempre abre a porta. Por que ningum capaz de deixar
a campainha car tocando. As pessoas so muito idiotas, e eu tambm. E tambm
me pergunto sobre esse ex-marido e todos os outros da sua espcie: o que eles acham
que a homossexualidade signi ca? Ou a bissexualidade, no caso? Muitos cientistas
dizem que todos os seres humanos so bissexuais, que a sexualidade tem a ver com a
quantidade de hormnios masculinos e femininos que h no corpo, e que muitas
vezes os mais fbicos com essa questo so os que mais temem essa parte de si
mesmos. Mas voltando ao caso da Ximena: ela achava que poderia perder a guarda
do lho se o ex-marido me encontrasse na sua cama. Ser que a Ximena menos
me por dormir com outra mulher? Ser que Simn corre algum perigo?
A situao me obrigou a questionar, a ruminar as coisas, como uma vaca
sempre esfomeada. E a ficar ressentida, claro.
No meio do drama, a Ximena, muito sria, me fez uma pergunta: Lu, disse
ela, voc no pensou em desistir?
Perguntei o que ela queria dizer.
Render-se.
Fiquei pensando um pouco: vocs podem perguntar e seria vlido se no
meio de tantas mgoas eu no senti a tentao. Nem uma vezinha? Podem pensar
que cedi. Mas no.
Eu no me rendo, respondi.
Graas a Deus a cincia j deixou bem claro que a homossexualidade no uma
opo: voc nasce com ela. Isto mudou as coisas. Ningum culpado, nem os pais,
nem a educao, nem voc mesma. No um problema de vontade, como antes se

pensava. como nascer de olhos azuis. Eles esto a, voc vai passar a vida toda
usando culos escuros ou lentes de contato para escond-los? Seus olhos so os seus
olhos. uma tristeza ter que pagar um preo para possu-los. Isto de nitivamente
injusto.
Tenho vrios tios e tias, meu pai vem de uma famlia grande e a da minha me
tambm no pequena. interessante como eles reagiram quando sa do armrio.
Alguns caram to escandalizados que bloquearam o assunto, era como se no
existisse. Outros decidiram que aquilo era uma loucura da idade, que no deviam
dar importncia, que ia passar. uma etapa, diziam ao meu velho.
Se eu tivesse assumido o meu lesbianismo j adulta, suponho que ningum
teria se metido. Mas quando acontece na adolescncia, o fator famlia fatal.
Insuportvel. Todo mundo se sente convocado a opinar e todos se sentem no direito
de faz-lo. Voc est tentando construir a prpria identidade, o que j su ciente
para preencher todas as emoes que cabem no corpo. Imaginem o que signi ca,
ainda por cima, lutar contra todos os que esto em volta, que voc no escolheu.
Vocs j viram alguma coisa menos escolhida que tios? A gente perde tanta energia
com eles... Amortecendo os golpes. Tudo seria muito mais fcil se fosse apenas uma
questo entre mim e mim mesma. Poderia resolver muito melhor!
Mas garanto uma coisa: a promiscuidade tem a ver com a excluso.
A sada do colgio mudou tudo. Conclu essa etapa e vrias outras ao mesmo tempo.
Comecei a vir ao consultrio de Natasha. Isso foi um marco importante, de repente
tinha um adulto que estava do meu lado, aquilo era novidade para mim! E a
universidade. O fato de me dedicar a um assunto que me interessava de verdade,
como a informtica, fez as revolues da minha mente se estabilizarem. No penso
mais to rpido. Minha inteligncia meio que se assentou, ou se encaminhou, no sei
como dizer... No co voando como antes. Natasha tambm me faz testes e vai
regulando os meus processos. Mas sinto, sinto no corpo, que tudo se estabilizou.
Tenho compromisso com o que eu fao. Talvez seja assim o comeo da fase adulta,
se bem que esta expresso me provoca um pouco de riso.
Estou namorando h alguns meses uma garota adorvel. Fiquei um bom
tempo em abstinncia, vocs precisavam ver! Chata, chata, eu no deixava passar
uma! Mas Isidora me conquistou: com sua doura, seu interesse pela msica, sua
pacincia. Na verdade, ela mesmo adorvel. Obviamente tudo comeou numa festa
e com uma ida ao banheiro, o meu carma. Resisti bastante, para desconcerto dela,
que pensou que no me atraa. Mas a nal, depois de um recital no Cine Arte
Normandie, terminamos na cama. E no nos separamos mais. No penso que ela
seja a mulher da minha vida, chega, eu acreditei nessas coisas da Gata em diante!
Suponho que isso tambm faz parte de crescer.
Para dizer a verdade, faz muito tempo que no me sentia to contente.

Juntando a informtica, Natasha, os amigos, a famlia e Isidora, minha vida est cada
vez melhor.
Embora s vezes reapaream as raivas e as merdas que venho arrastando h anos
e a Lu agressiva no pare de chatear, acho que estou muito mais perto de mim
mesma do que antes. Claro, sei que os fantasmas, decepes, medos, erros, maldades
e a ns provavelmente me perseguiro por um bom tempo. Por enquanto tento
enterr-los num vaso e cruzar os dedos para que no germinem. Como sempre,
funciono ao contrrio: todo mundo quer que brote o que plantou. Eu no. Nasci
diferente, como falei no comeo. E todo dia tenho que cuidar dessa diferena.

Andrea

Eu queria falar do deserto, s do deserto. Atacama. a nica coisa que tenho na


cabea. o deserto mais rido do mundo. Na minha infncia eu diria que era o
Saara, com suas areias eternas, ininterruptas, como as de Moiss e de Lawrence da
Arbia. Mas acontece que no, o nosso deserto o mais seco de todos. E parti para
l, um timo lugar para deixar os ossos, se fosse essa a minha inteno ( realmente
um bom santurio para morrer).
Eu sou Andrea, vocs me conhecem da televiso.
Sempre soube que queria ser jornalista e estar no centro dos acontecimentos.
Comecei como estagiria no departamento de jornalismo do canal e dois anos depois
estava lendo as notcias. Mais tarde passei a ter o meu prprio programa e depois fui
me diversi cando. Quando estava em condies de entrevistar de artistas at o
presidente da Repblica, recebi carta branca. Hoje estou envolvida com a estrutura
do canal e descobri em mim mesma um grande talento empresarial e tambm um
talento para lidar com o poder. A nal me sa muito bem. Sou bastante famosa e
ganhei bastante dinheiro. Contado assim, minha vida parece maravilhosa. Por que
estou aqui? No fao a menor ideia. Claro que tenho problemas, como todo
mundo. E ser famosa no ajuda. Tive que lidar com vrias di culdades, medo de
pblico, ataque de pnico, conspiraes, armadilhas. Exposio permanente.
Tambm um pouco de paranoia, nada faz a gente sentir-se to perseguida como a
fama. De vez em quando eu fujo. H alguns anos fui bem longe, at a Tailndia,
jurando que o meu futuro estava nos monastrios budistas e no na telinha: achei
su cientes as madrugadas e o jejum e terminei numa praia maravilhosa do ndico,
nadando em guas douradas e comprando sedas.
E agora quis fugir de novo. Porque, aparentemente, estava irritada. Repito: tudo vai
bem, o meu trabalho, a sade, a famlia. No duvido de mim mesma, nem do meu
talento, nem do amor do meu marido. (Ser que voc no duvida do seu prprio
amor por ele?, poderia perguntar Natasha, porque ela adora me torturar, mas no,
no essa a pergunta.) Ento por que estou irritada? Nem tinha percebido que
estava. Um dia, terminando a minha sesso de massagem, Silvia, uma argentina
adorvel, me disse: tch, Andrea, que canseira voc me deu hoje!, trabalhei no seu
rosto como nunca e nalmente consegui tirar sua expresso de irritao. Quando
Silvia foi embora quei pensando: que irritao?, do que ela est falando? Poucos

dias depois fui fazer uma sesso de fotos para uma revista. Quando a fotgrafa, uma
jovem com cara de tdio, parou na minha frente, foi logo dizendo: por favor, essa
expresso... Que expresso?, perguntei desconcertada, essa irritao, respondeu. Voltei
a me perguntar a que ela se referia. Na semana seguinte fui com Carola, minha lha,
quermesse do colgio. Depois ela comentou com Fernando: papai, voc devia ter
visto a cara de irritada da mame, parecia furiosa! Mas, Carola, interrompi, o que
voc est falando? Fui falar com Natasha e lhe perguntei se eu estava irritada. Como
sempre, ela devolveu a pergunta e me jogou de volta o pacote.
Depois disso, fui me isolar na sauna para pensar. ( o nico lugar onde penso.)
No podia ser coincidncia que todo mundo visse a minha irritao e eu no. Ento
me veio uma sensao conhecida. O desejo de fuga. Fomos enganados quando nos
contaram que o ser humano vive s com o grande impulso vital. Existem os
impulsinhos. No meu caso, eles se anunciam com uma vontade enorme de parar, de
largar tudo, de fugir. Uma ccega comea a percorrer meu corpo, algo assim como
uma fantasia ou um desejo, s vezes impreciso, at que se transforma no nome de
um lugar. Pensei em alguma paisagem que me fosse estranha, uma paisagem que, por
ser nova, sugerisse simultaneamente um fechamento e uma abertura absoluta. Pela
primeira vez em muitos anos olhei o mapa do Chile. to fcil e plcido viajar
dentro das nossas prprias fronteiras. Ento decidi que a aridez era a resposta.
O deserto.
Avisei no canal que tinha uma boa ideia para um programa novo o que, alm do
mais, era verdade , e que caria ausente por uns dias. No dia previsto acordei s
6h30 da manh na minha cama em Santiago e tudo deu certo para que eu aterrissasse
s 10h40 no aeroporto de Calama, onde foram me receber, o que me emocionou
porque eu era a nica passageira (todo esse trabalho s por minha causa?). A menina
encarregada de me receber me olhou e me pediu um autgrafo. O motorista,
Rolando, se de nia como atacamenho, mais tarde entendi que isso signi ca
declarar-se indgena. Enquanto ele avanava com muita segurana na caminhonete
por aquela paisagem desconhecida, pensei que havia sido uma boa ideia vir sozinha.
Eu tinha vrias coisas em que pensar. Como estranho ver uma paisagem
indiferente, que no se modi ca por causa da nossa presena. Meus olhos no
acreditavam. Vi montanhas que pareciam berinjelas gigantes, outras cor de caf
cremoso que pareciam imensos sorvetes de chocolate e a areia se encrespando como
um oceano com ondas pesadas. O cu de um azul primitivo, um azul quase
desconhecido para olhos urbanos, brilhante, ntido, enceguecedor.
Depois de viajar mais uma hora e pouco desde Calama, chegamos ao Alto
Atacama, como se chama o hotel. Um pequeno enclave. Rodeado por morros pelos
quatro lados. No meio desses morros vi uma construo comprida e baixa cor de
barro, o mesmo barro que os antigos usavam para construir: o hotel mantm o

colorido para se mimetizar, para no brigar com o deserto.


Na porta o gerente estava me esperando. Desde o princpio me senti bem
recebida, a cordialidade impregnava o ar.
Meu quarto era muito bonito, em tons de tabaco escuro, em toda parte o
adobe atacamenho que os indgenas usaram para construir desde os primeiros dias da
sua histria. O quarto se prolongava at uma varanda particular com camas de
cimento e colchonetes para olhar o entardecer ou o amanhecer, o que voc
preferir , e a arquitetura permitia ver s as colinas e o deserto e nenhum vizinho.
Sem televiso. (Sem a minha cara na tela.) Achei elegantes as linhas austeras.
Coloquei meu computador no armrio, duvidando do uso que lhe daria, deixei os
livros na mesinha de cabeceira a leitura em Santiago rende to pouco , des z a
mala e uma da tarde estava no salo para o almoo (quinoa, corvina e frutas,
delicioso). Fiz a sesta acordar s 6h30 tinha me deixado exausta e descobri que
no se ouvia um nico som nos arredores. Para mim aquele silncio era como a
cloro la para as plantas ou a msica para uma bailarina. Naquele silncio eu poderia
me conectar comigo mesma. Porque este um dos meus problemas: no me
conecto, por mais que me esforce. s vezes simplesmente no tenho ideia de quem
sou. S conheo a Andrea que a tela mostra e enquanto essa Andrea estiver bem,
parece que todo o resto d no mesmo. Acabo achando que essa a mulher real, a
nica que existe dentro de mim. Agora o silncio do deserto ia me permitir chegar ao
meu verdadeiro eu. Havia um pouco de eco, uma coisa capaz de trancar a sua voz
para sempre, de fazer voc emudecer.
Depois da gloriosa sesta fui para o spa, aberto o dia todo, coisa que me pareceu um
luxo. No meio da sauna, um pro ssional do minrio de cobre de Chuquicamata
pensei que aqui s ia haver estrangeiros, que pagam hotis caros entrou em xtase
quando percebeu que eu era quem era. Gritou para os amigos que estavam na jacuzzi:
hei, adivinhem quem est aqui! Foi como uma bofetada. Entrei na sauna a vapor e
no sa mais. Quando eles foram embora, sa de roupo, com o cabelo molhado, e
me deitei l fora no meio do nada para olhar o entardecer. Era tamanha a minha
solido que eu no sabia como reagir.
Sou perfeitamente feliz, pensei. Provavelmente era mentira, mas mesmo assim
pensei. Depois pensei: merda, h quanto tempo eu no pronuncio esta frase? Desde a
ltima vez que fui ao campo, casa dos pais de Consuelo. Consuelo a minha
melhor amiga, ns nos conhecemos desde pequenas, estudamos no mesmo colgio,
acompanhamos todas as etapas da vida uma da outra. Ela me chama de a diva e
no me leva muito a srio. No se impressiona quando me v na capa de uma revista,
mas se nega a ir comigo ao Jumbo, no aguenta a expectativa do pessoal. Bem, eu
tambm no aguento, quase no vou mais ao supermercado. No quis contar meus
novos planos a Consuelo: ela teria insistido que tivssemos uma conversa e no estou

preparada. De qualquer modo, j se acostumou com essa mulher que sou, que vive
de intensidade em intensidade e que no se amedronta facilmente. Eu a imagino
observando esta paisagem do deserto. Ela a de niria como poderosa, usaria este
adjetivo, e eu responderia: um vazio, um enorme vazio.
Acordei sobressaltada ao amanhecer. Abri as cortinas e a paisagem havia se
transformado: a montanha tinha dentes, cada corte esculpido pela gua da cordilheira
durante o inverno. Abaixo deles, faixas de cores como um vestido elegante de tafet,
vermelhos, roxos, caf, azuis. Os morros tinham se enfeitado para mim. Eram cinco
da manh e eu estava no deserto enquanto na cidade, l longe, na minha cidade, o dia
ainda no tinha chegado. Lembrei-me da frase batida que diz que no somos ns que
fazemos a viagem, a viagem que nos faz ou desfaz , e pensei na viagem como
desaparecimento.
Eu estava de frias da vida real. Imagino que todas ns odiamos a vida real e
sabemos como ela nos tritura se no a tomarmos em doses.
Dormi doze horas seguidas.
Quero dizer que o meu sono nunca totalmente espontneo. Depois que eu
apago, durmo como uma adolescente, mas custo muito a adormecer. So coisas
demais rodando na minha cabea quando nalmente consigo relaxar. Se no tomar
nada, posso car at as quatro da manh com pensamentos obsessivos. (Confesso
que as pesquisas de audincia so um deles, o principal.) Recorro aos comprimidos,
mas como os odeio, vivo inventando frmulas que no sejam viciantes. Um
relaxante tarde, um ansioltico noite, detesto depender da qumica. Ento mexo
nas doses, reduzo e tomo um quarto do comprimido tal e meio do outro, assim vou
me virando. Sou a clssica mulher que se automedica.
Pus um agasalho em cima do pijama e assim vestida fui para o refeitrio. Creio que
em Santiago nunca teria feito isso. Nunca vou rua sem estar bem-arrumada. tal
minha conscincia de ser uma gura pblica que minha aparncia passou a ser uma
espcie de xao. Dou graas por ter nascido com um rosto relativamente bonito.
Eu no teria feito a carreira que z se fosse insigni cante ou francamente feia. No
basta o simples talento, nunca basta o simples talento.
Tomar o caf de pijama num lugar pblico era uma experincia nova. A
propsito do caf da manh, o hotel no tinha room service. O rapaz que me atendeu
na mesa se ofereceu amavelmente para lev-lo no quarto se eu pedisse, mas no quis
privilgios: se todos tomavam o caf ali, eu tambm tomaria. Comi um ovo quente
feito inglesa, horrvel, queimei os dedos e achei pouco, devia ter pedido omelete.
Quando vi o po cortado em fatias como po de forma dei graas por estar
sozinha: imaginei o Fernando reclamando do po. Ele considera que po de forma
no po, mesmo que seja feito aqui mesmo toda manh. Agora no tenho que

tomar conta de ningum, que alvio.


Os maridos, em geral, tendem a reclamar bastante, muito mais que as
mulheres.
Com muita amabilidade colocaram uma mesa, uma cadeira e uma extenso na
minha varanda para que pudesse trabalhar com a luz do dia. Era um hotel amvel, o
que raro, os hotis luxuosos e sofisticados quase nunca so.
Trabalhar. sempre a minha desculpa para existir. Mas vim ao deserto para pensar,
ou lembrar. De repente me peguei corrigindo as minhas prprias lembranas. Muitas
no me agradam, ento as corrijo. Fiquei fazendo isso at que fui para o spa. No dia
anterior tinha visto uma sala de massagens e, sem hesitar, marquei hora
imediatamente. Era bastante caro. E mais uma vez pensei: no importa, voc no
tem que dar explicaes a ningum. Yu, uma jovem chegada da China com mos
estupendas e muita fora, estava minha espera. Uma hora de total relaxamento com
bons cremes, velas e msica muito sutil. Em determinado momento pensei que
poucas vezes vivo de acordo com a minha renda. Em geral gastar me faz sentir
culpada. No entanto, adoro dinheiro, acho que sexy. Fernando est sempre atento
para conter os meus ex-abruptos. No entanto, eu posso me permitir, posso estar num
dos hotis mais caros do pas e me presentear uma hora de massagem. S me resta
perguntar: por que no fao isso com mais frequncia? Que diabos acontece com as
mulheres e o dinheiro quando elas mesmas o ganharam? Por que sentimos tanta
culpa?
Eu no nasci rica. Meu pai era reprter policial e minha me, dona de casa. Na
minha infncia, o dinheiro nunca chegava at o m do ms. Minha me sempre quis
que a lha fosse algum, que no seguisse o seu exemplo e vivesse na mesma
insigni cncia e na opacidade em que tinham vivido ela e a minha av. Dizem que
tudo se repete, tudo volta a acontecer gerao aps gerao, avs, mes, lhas, uma
linha eterna. At que alguma delas a rompe, d uma virada e quebra a repetio.
Comi um delicioso sanduche de salmo com um pisco sour ao lado da lareira
enquanto duas guias me contavam maravilhas sobre a geogra a da regio. Eu no
queria sair do hotel, como se estivesse colada ali no cho, estava me sentindo
enfeitiada. Era to gostoso car lendo na varanda... E a sesta. Quando fui andar e vi
minha silhueta na areia senti que a minha sombra era uma invasora, que por culpa
dela o impoluto desaparecia.
Olhando o meu quarto de adobe e sua fascinante cor tabaco escuro, pensei que
gostaria de morar num hotel. Sempre penso o mesmo. Os hotis me fazem sentir
livre. Fantasiei muitas vezes com a ideia de transformar um deles em minha casa,
como tanta gente fez na Europa entre as guerras.
Tambm pensei em quantos hotis j dormi na vida. E calculei que h
mulheres que nunca dormiram em um. difcil entender a distribuio dos pes.

Porque alm do mais dormi em alguns dos hotis mais bonitos do mundo. Eu viajo
com curiosidade. Com a esperana de encontrar serenidade em algum lugar. Talvez
seja essa a essncia da coisa, seno, por que outra razo se viaja? Tenho quarenta e trs
anos e poucos lugares que ainda no conheo, talvez uma cidade celeste do Rajasto
na ndia, a nova repblica de Montenegro ou a ilha dos Cangurus na Austrlia. Mas
at ontem no sabia que existia este lugar em Atacama, o que prova como a minha
geografia incompleta. Eu no gostaria de morrer sem t-lo conhecido.
Nesta pequena caderneta eu anotava diariamente os menus do hotel. Um
exemplo de jantar: tartare de salmo, aj de galinha e crme brule. Por que anotava?
No sei, suponho que para concretizar a experincia, para que nada escorresse por
entre os meus dedos, como se aquilo que eu ingeria pudesse me xar para sempre no
deserto. Era uma forma de fazer um dirio de vida. Comecei a brincar com a ideia de
que posso deixar para trs a existncia que tenho, inclusive Fernando, no sei se
cansao ou apenas uma forma de estabelecer e confirmar a minha independncia.
Eu era a nica pessoa sozinha no hotel. E gostava de car sozinha. Foi duro
reconhecer: Fernando me chateia um pouco, as crianas me chateiam um pouco.
Pronto, falei.
No conseguia parar de olhar, a paisagem se apoderava de mim. Pensava em Israel, na
Jordnia. O deserto nunca deixa de ser bblico. Horas e horas olhando, s olhando.
Como sou hiperativa, eu mesma me abismava com a minha capacidade de
contemplao. At os pssaros me chamavam a ateno. As montanhas atrs do hotel
pareciam, em certa hora, enormes feridas, vivas, profundas, como se ano aps ano,
estao aps estao, algum lhes arrancasse a crosta.
E tambm as pessoas. Eu as observava tentando entender quem eram.
As vidas alheias me do curiosidade. Mas o problema real, em todo caso, a
curiosidade que eu provoco nos outros. muito estranha a situao de ser famosa.
No vou negar que traz benefcios. Voc faz sempre o que tem vontade e as pessoas
tendem a respeitar, como se a fama autorizasse tudo. Todas as portas se abrem. Voc
ganha mais do que merece. No precisa se relacionar com ningum, pode ver os
outros atravs de um vu, com miopia, sem se preocupar com a nitidez.
No tenho muitas qualidades alm do meu talento televisivo, mas entre elas
incluo o fato de no ser vaidosa em geral. Apesar de valorizar muito o sucesso que
conquistei, os resultados no me deslumbram. Comprei na ndia um ba de
madeira, bastante grande, com incrustaes de metal por fora e cheiro de sndalo por
dentro. nele que vo parar todas as lembranas da minha suposta fama: fotogra as,
revistas, vdeos, DVDs, galardes, prmios. Vo se acumulando sem que eu preste a
menor ateno. Nunca pretendi car famosa, no planejei, minha nica aspirao era
fazer as coisas direito. E de repente aconteceu: virei uma imagem imprescindvel da
televiso chilena. Depois percebi que o que me interessava mesmo era o poder. Isso

foi mais lento de adquirir, mais difcil. Est tudo no ba, para o caso de que algum
dia meus lhos queiram ver. Mas isso no vai acontecer. Se no interessa a mim, por
que vai interessar a eles?
O fato de nunca abrir esse ba no signi ca que eu no seja rigorosa no meu
trabalho: sou, e muito. Lembro-me de tudo o que tive que vencer para chegar onde
estou, desde o pnico do incio, que me fazia menstruar toda vez que ia aparecer na
tela fosse qual fosse o momento do meu ciclo , at os ensaios e gravaes de
noites inteiras, exausta, com o terror de no ser su cientemente boa. A diferena
entre um amador e um pro ssional que, quando as coisas vo mal, o primeiro
perde a calma e o segundo continua sereno. Assim, mantenho o rigor. Como dizem
por a, o talento um ttulo de responsabilidade.
estranho que a palavra que melhor de ne a minha vida seja sucesso. As
tristezas, as dores, a incerteza, tudo coberto pela ptina destas sete letras. Os
chilenos odeiam o sucesso alheio e, por mais que me faam reverncias quando esto
na minha frente, muitos me detestam. Como se a cordilheira fosse nos esmagar:
somos muito estreitos, no cabemos todos na mesma faixa de terra; a estreiteza que
nos torna mesquinhos, sempre com medo de cair na gua ou de acabar pendurados
na montanha se dermos espao para o outro.
Um dia cheguei ao refeitrio para tomar o desjejum e vi que as mesas estavam vazias,
at o caf j tinham levado. que a hora no Chile mudou, explicaram, j so 10h30.
Como eu podia saber? Talvez no soubesse nem de um golpe de Estado. Estava
desligada a esse ponto, mas ao mesmo tempo que isolada eu me sentia protegida.
Quis comear a trabalhar s para me impregnar daquilo que o trabalho sempre
me provoca: a sensao de que nada mais tem importncia, de que se isso der certo
nada poder me afetar. Claro que mentira, mas eu realmente vivo a coisa assim por
algumas horas e isso me faz bem. Como diz Margaret Atwood: Quando tudo me
sai bem, eu me sinto como um pssaro que canta.
Como ns nos defendemos com o trabalho! Sem ele, que medo da nudez a
que ficaramos expostos.
Deitada numa espreguiadeira ao lado de uma das seis piscinas, umas elegantes
cavidades retangulares e escuras, pensei na contradio em que estava imersa. Pensei:
estou sobrecarregada com a minha vida atual, a demanda permanente, as pesquisas,
com o padro que preciso manter para no perder espao, com o sucesso, com o
dinheiro, com uma casa to grande, com um verdadeiro imprio que tenho que
dirigir, at com o tamanho do meu armrio. Queria ter menos coisas nas mos. E
me lembrei do meu lho Sebastin um dia, quando me ouviu fazer este mesmo
discurso na hora do jantar, me disse: mame, o que voc quer ser hippie.
Ser hippie? Lembrei-me de quando Consuelo e eu ramos muito jovens e

usvamos roupa da ndia e pulseiras nos ps e no tnhamos um tosto. ramos


felizes. Lembro que mandei um e-mail a Consuelo contando a frase de Sebastin. Ela
me respondeu com uma citao de James Joyce: J que no podemos mudar a
realidade, mudemos de conversa. Eu disse a ela que no bancasse a intelectual, mas
Fernando lhe deu toda a razo. E Sebastin, quando eu ia tomar o avio, me disse:
mame, voc vai mudar de conversa num hotel de luxo?
Hippie, eu? Voltei a olhar a profundidade daquelas maravilhosas piscinas
espalhadas entre os cactos e as pedras e me perguntei o que pretendia se a nal
termino deitada nesta espreguiadeira, nestas piscinas, neste hotel.
No havia uma alma por perto, dava a impresso de que eu era o nico ser
humano num raio de quilmetros e quilmetros. A lua cheia se mostrava sobre as
montanhas, esplndida, dando um toque de absoluta irrealidade. Foi ento que notei
a existncia de dois animais, hspedes como eu. Estavam atrs de um cercado, num
espao grande onde andavam e passeavam. Uma lhama e um guanaco. Fui olhar de
perto. Eles so parecidos, para algum de outras terras poderiam ser da mesma
espcie. A lhama me tou com os olhos mais tristes que j me olharam. A grade me
impedia de toc-la. Ficamos nos olhando por um bom tempo. Achei que ela ia
comear a chorar. Por que estar triste a lhama, rodeada de tanta beleza, bemcuidada, alimentada? Ou ser que nunca suficiente?
Quando me afastei, o guanaco mexeu o pescoo com uma pitada de
ressentimento. E eu?, por acaso no estou sozinho?
Fui jantar no refeitrio e trs mulheres me abordaram, tinham passado dias me
olhando e prometido a si mesmas que iam me deixar sossegada, mas a nal no se
contiveram. Eu sempre devo car agradecida por ter fs. Mas no quando estou
escondida do mundo no meio do deserto. A fama me torna uma pessoa vulnervel.
Lembrei-me de um lme, Swimming Pool beira da piscina , no qual
Charlotte Rampling era uma escritora e descia de um trem sem que ningum lhe
dirigisse a palavra ou a reconhecesse. Eu devia ter nascido inglesa e me atrevido a ser
neurtica e insuportvel como o personagem da Rampling.
Por acaso tinha esquecido a irritao que me levara para l?
O deserto nos faz desligar-nos do tempo alheio. um lugar para se descomprimir,
esvaziar, perder as referncias e chegar ao nada. Imagino que desse nada que nasce
qualquer criao. A arte, por exemplo. No dizem que apelamos para a arte para que
a verdade no nos destrua? O deserto um reflexo preciso. Para tudo. Para todos.
Marquei uma massagem tailandesa. O massagista era um garoto bonito e
gentil, poderia ser amigo do meu lho Sebastin, pensei. A massagem era sensacional
e me lembrou a minha estada na Tailndia. Passeando sozinha pelo spa, entre o calor
seco e o mido e a gua bem quente da jacuzzi, pensei: hippie, eu?

No z turismo. Estava rodeada de lugares maravilhosos. No tem importncia,


algum dia os conhecerei. Via os grupos chegando tarde, exaustos, com suas
mochilas, seus cantis, proteo solar, parcas, e pensava que graas a esses passeios eu
gozava daquele espao todo para mim. Fui a nica doida que no se inscreveu em
nenhum passeio.
Quando vejo grupos de gente, a nica coisa que pretendo no conhec-los.
Minha vida santiaguina est saturada, gente diferente o tempo todo, no h um
evento a que eu no seja convidada, e por mais que selecione bem o que aceitar e o
que recusar, nunca dou conta. Alm do mais, nunca gostei de aglomeraes, de
carnaval, de festivais, de todo esse bulcio supostamente alegre.
Na ltima vez em que fui a Buenos Aires, comprei um jornal na banca e entrei
num caf para ler. Entre as pginas vinha um folheto, retangular e de papel muito
branco, com o seguinte anncio: PSICLOGAS UBA e, sob esse ttulo, a
seguinte lista:
Fobias
Estresse
Depresso
Dependncias
Crise pessoal
Ataques de pnico
Terapia de casal
Transtornos de aprendizagem
Terminava com os nomes, telefones e endereos. Fiquei espantada. Ser que a
doena emocional passou a ser lugar-comum? As argentinas so mais neurticas que
ns? No, elas reconhecem a neurose, o que bem diferente. Percorri a lista para ver
em que categoria eu entrava e percebi, com um sobressalto, que me encaixava em
pelo menos trs.
Um dia decidi mudar de hbitos e ir ao povoado, a uns trs quilmetros do hotel.
a prpria San Pedro de Atacama, que aparece tanto nos livros de turismo. Gostei de
conversar com os motoristas, talvez os nicos que parecem no me conhecer. Fico
surpresa ao ver no Chile esses rostos do altiplano que s vi no Peru ou na Bolvia e
ouvi-los falar o nosso espanhol com sotaque.
Em San Pedro tudo tem cor de caf e as construes so baixinhas. Umas
velhas danavam com msica a todo volume na praa em frente prefeitura, com a
expresso de profunda indiferena ou distncia que as mulheres do povo usam ao
danar. Fui direto famosa igreja, que tinha visto mil vezes em fotogra as. Em mil
quinhentos e cinquenta e tantos, os espanhis celebraram l as primeiras missas. No

estamos acostumados aqui no Chile com construes to antigas que nos sejam
prprias. O teto de adobe e no centro do altar est a Purssima, a Virgem, quando
o anjo ainda no a tinha visitado.
Andei at um enorme mercado de artesanato e depois, indecisa, procurei um
lugar para almoar. Aterrissei num boteco barato, onde comi uma lasanha de verdura
e onde todo mundo olhou para mim. Felizmente ningum se aproximou para
conversar.
Quando sa do lugar, Consuelo telefonou de Santiago. Foi uma sorte porque
no hotel o sinal fraco. Tantos dias sem falar com ela! Fui me sentar embaixo de
uma das rvores grandes da praa e camos conversando como se estivssemos
deitadas nas camas dos nossos quartos da infncia. Falei da beleza do lugar e dos
arredores. timo, respondeu ela, a voc pode murchar com estilo!
O sol era feroz, calcinante.
J no quarto do hotel me veio a inspirao, como se San Pedro tivesse me
revitalizado, e comecei a trabalhar. Estava armando uma coisa interessante, com uma
ideia bsica bastante original. As palavras voavam, as ideias se montavam sozinhas.
Fui dar uma volta pelas piscinas. A nal apareceu outra mulher sozinha, deixei
de ser a nica. Era chinesa. Senti um pouco de pena da sua solido, num pas to
distante.
A altura comeava a me incomodar, minha respirao estava entrecortada,
difcil.
Uma tarde divisei da varanda uns animais. Deitada no colchonete de olhos fechados,
de repente ouvi um balido de ovelha. Depois foram dois e depois trs, em unssono.
Levantei-me e ali na frente iam caminhando umas vacas e muitas, muitas ovelhas
com o seu pastor. Fiquei um longo tempo olhando para elas, cada uma com seu
filhote, todas tinham filhotes. Alm da lhama e do guanaco, foram os nicos animais
que vi.
Tento me imaginar sem o Fernando e, embora a independncia seja uma tentao,
termina prevalecendo em mim o desejo enorme de ser ntima de algum, a
necessidade de contar com um cmplice em meio s hostilidades. (O mundo do
sucesso o mais hostil de todos.) E a possibilidade de compartilhar... preciso ter
muita coragem para prescindir disso. Um prato de ourios comido a ss tem o
mesmo encanto? Ou a cor das pedras em Petra, como se v? Se no para o espao
do casal, para onde voc vai quando descon a de si mesma, quando sente que o
mundo insiste em se contrapor? A quem voc con a desde o saldo da conta bancria
at as brigas que tem s vezes com a prpria me ou com a prpria lha? Com quem
voc pode ouvir um concerto de Beethoven em silncio? Eu nunca tinha pensado em

Fernando como meu objeto simblico, como disse Simona, mas reconheo o
quanto a sua imagem me protege do mundo. No meu meio, se no tivesse a gura
de um marido para pr na frente, eu me sentiria jogada aos lees em pleno Coliseu.
Um marido como um lugar.
Talvez um marido seja um prlogo.
Ou um anexo ilustrativo.
Contei a Consuelo pelo telefone que todo dia anotava os menus na minha caderneta.
Eu vivo fazendo dieta. No uma forma de dizer, sempre estou de dieta.
Tentei todas delas. O problema que eu adoro comer. E o que mais me atrai so os
doces. A vida sem um bom doce no tem sentido, um queque, um kuchen, um bolo,
o que seja. Mas a televiso e o sobrepeso so incompatveis. A exposio pblica a
inimiga nmero um dos prazeres. medida que os anos passam, os prazeres mudam.
Hoje o que mais me d prazer a comida. O sexo passou para segundo plano, o que
s vezes me di.
D a impresso de que hoje em dia todas as relaes se de nem em funo da
sexualidade. Menos as minhas. No tenho tempo nem para ser infiel.
Tenho medo de que com a idade a gente v deixando de amar as pessoas. Na
mocidade, parte de ser jovem derramar afeto, lutar por ele de corpo e alma, estic-lo
at o in nito. Voc o distribui a torto e a direito, com inocncia e sem seletividade.
medida que passam os anos, a gente comea a ter uma sintonia mais na e, em
consequncia, a descartar. No meu caso, quei com o olhar mais suspicaz, mais
julgador, e esses mesmos olhos veem os outros com mais descon ana. As pessoas
so mais bobas do que parecem, mais chatas, algumas mais arrogantes, outras mais
invejosas, a lealdade nunca completa. Ficar mais velha notar mais os defeitos. E
eles comeam a cansar. Tenho medo de amar cada vez menos. s vezes penso que
esta uma das causas da solido dos velhos: dizem que os velhos cam ss porque
ningum os ama, mas talvez seja porque eles j no amam mais ningum.
Eu quase nunca mantenho uma conversa sem algum objetivo, no tenho mais
tempo para a gratuidade.
Se zer hoje uma lista de todos os meus afetos, descon o que com o passar
dos anos ela s vai ficar mais curta.
As noites no deserto eram as mais silenciosas de todas as noites, mudas, com
uma camada de silncio estendida sobre outra e outra e depois mais outra. Como um
mil-folhas. Eu j conhecia o silncio antes, na casa de campo de Consuelo. Quando o
dia terminava, tambm terminava o barulho e vinha a noite, no com barulho, mas
com som. Era um som prolongado. Eu passava horas e horas desvendando este som:
o canto, os uivos, os mugidos, os suspiros, os latidos. Uma soma de enorme
saudade. Tambm se incorporava o vento. O falso silncio do campo me lembra o

deserto. H quem ache que a noite realmente muda, sem suspeitar do caos que
comea com a escurido.
Eu me sentia como eles: uma lhama e um guanaco sozinhos.
Quando a paixo acaba, a ateno interior se enfraquece. Pobre Fernando! Que
cansao para ele essa esposa que passa a vida ocupada. J nem sei mais o que o
amor: dou mil voltas e acabo aterrissando no lugar de partida. Em Atacama pensei
que era hora de me dizer a verdade. Ao mesmo tempo, comeava a sentir a altura
cada vez mais. Mas era absurdo... A altura afeta quando a gente chega, no depois de
tantos dias. A menina que arrumava o meu quarto me trazia uma aguinha, ch de
alguma planta desconhecida. Algumas vezes conversava comigo. No me sinto nem
chilena nem argentina nem boliviana, disse ela, sou atacamenha. Contou que seu pai
tinha veri cado os registros da igreja de San Pedro, feitos pelos espanhis, e que sua
famlia se remontava at meados de mil e setecentos. Os espanhis anotavam tudo,
direitinho, disse, cada batismo, cada casamento, cada morte e cada terremoto.
De nitivamente, eu gosto dos atacamenhos. No gosto dessa gente que agora
se proclama vitoriosa. Os que fracassam com grandeza sero perdedores? Penso
naqueles que foram jovens em pleno sculo XX. O vituperado sculo! Como devem
sentir falta da sua pica.
Meu corao comeou a me dar uns sustos, as palpitaes aumentaram e s vezes a
altura se confundia com angstia. No sou mais adolescente, pensava, meu corpo
tem o direito de falhar. a decadncia, sem dvida, estou comeando a envelhecer.
Em todo caso, mais que angstia, o que eu sentia era melancolia. Os antigos
denominavam esse abatimento assim, na certa eles se referiam simples depresso
dos nossos dias, mas esse nome mais evocador. Melancolia. Creio que Freud a
ligava ao luto dirigido a si mesmo e no pessoa ausente. Quando entardecia, eu
olhava as montanhas e me dava uma tristeza comprida como uma faixa roxa de luto.
O Fernando me ama, mas no sente mais atrao por mim.
Os casais que brigam costumam ter um bom sexo. Pensando bem, no
estranho, tanto uma coisa como a outra derivam da paixo. No meu caso, s
sobraram as brigas. Quando a paixo acaba, a expectativa muda, a ateno interior
muda. No mais os vendavais que apagam tudo. No mais sexo.
O sexo como a rede que protege o equilibrista. Est l para conter a queda.
Se a rede no existisse, imagino que tambm no existiria o equilibrismo. Ento,
como se proteger quando a rede retirada por alguma razo? Voc pode fazer a
acrobacia nas alturas que desejar, e provocar grandes sustos e medos e desajustes,
porque sabe que a rede est sua espera e que vai abra-la e interromper o terror da
queda. Faz parte do jogo, a lei do jogo. E um dia a rede no est mais l... e o

equilibrista, preso nos prprios hbitos, insiste em continuar fazendo as acrobacias.


Tenta o vazio. Reduz a altura da corda para correr menos perigo. Para poder cair. E,
evidentemente, cai. E fica todo ferido. Nada mais o contm.
A libido, como a rede, ca espreita, preparada, nunca sossegada, cheia de
expectativa. J em suas garras, qualquer passado, qualquer maltrato, qualquer medo
se anula.
Essa a ao do sexo: sarar. A exploso, a briga, o gesto ferino, tudo vale para o
casal porque mais cedo ou mais tarde eles recorrem ao sexo que vai curar qualquer
ferida, ou ao menos fazer um simulacro de cura. Quando o sexo termina, as feridas
ficam flor da pele, no se fecham mais.
Fernando estava doente, uma simples gripe. Deixei nosso quarto s para ele e fui
dormir por uns dias no quarto da Carola, que estava de frias. Esse quarto d para
um corredor onde ao fundo ca a porta da nossa sute, que por sua vez tem um
segundo corredor para se chegar ao quarto propriamente dito. Eram duas da
madrugada e uma estranha insnia tomou conta de mim, quei rolando na cama
sem conseguir dormir. Ento me levantei pensando que se me aconchegasse no corpo
de Fernando o sono viria. Fui andando descala pelo corredor que d para o nosso
quarto e ouvi uns rudos estranhos. Parei. Ento reconheci: suspiros entrecortados,
gemidos, pequenos gritos sufocados. Sexo. Avancei. Da ponta do corredor divisei na
escurido as luzes da televiso que ca em frente cama. Um casal fazendo amor
como s se faz na pornogra a. Fiquei no vo da porta, imvel. Vi que ele estava se
masturbando. Voltei lentamente para o quarto da minha lha com o pulso
acelerado. Em poucos minutos a angstia se transformou em gelidez, depois numa
substncia mole, pegajosa, o meu prprio eu me olhava intumescido, enojado.
Eu me senti uma leprosa.
Pensei por uns dias que no mencionar essa cena para Fernando correspondia a
um respeito pela sua intimidade. Mentira. O motivo da minha discrio era a
afronta, e somente a afronta.
Em Atacama, a certa hora da tarde, a areia faz umas ondulaes suaves como se o
deserto fosse uma cabeleira frondosa. Penso no meu fracasso para viver em um
movimento harmonioso como o do deserto.
Ou em qualquer movimento que no seja o meu.
Conversei com Natasha sobre o narcisismo, no que eu o ignore.
Tentei entender que parte minha eu coloco sob os re etores, que preo eu
pago. Vivo a dor de ter amado e no amar mais. Acreditem, eu vivi o amor e depois
ele acabou, no posso mudar isso. Sou talentosa, sou poderosa, mas no pude amar
de novo. Amei e no amo mais.
Recebi uma proposta para internacionalizar minha carreira. Se aceitar esse novo

contrato, e estou com muita vontade de faz-lo, eu teria que viver no exterior. At
agora, Fernando e as crianas no esto dispostos a ir comigo. Suas vidas e seus
afazeres esto no Chile e no querem sacri c-los por mim. O pior de tudo, e isso eu
s disse a Natasha, que, no mais profundo da alma, nem sei se me importo muito.
Eu falei das vantagens da fama. Mas a fama viciante. voltar ao camarim a
tirar a maquiagem e no reconhecer o prprio olhar ou a expresso da prpria boca
no espelho porque voc s se conhece e se gosta debaixo dos holofotes. o terror
permanente de ser superada por outra melhor que voc. pensar na audincia
durante as vinte e quatro horas do dia. estudar, estudar e estar sempre atualizada,
por mais que as horas de sono e de prazer diminuam s vezes at desaparecer.
trabalhar sem descanso. desligar-se de tudo para no perder o foco por um
segundo. matar o vizinho do lado se ele atrapalhar o seu caminho. ser capaz de
vender a prpria me se for preciso.
isso.
Que exerccio este que estamos fazendo, Natasha? Eu me pergunto se temos
condies de ser espectadoras de ns mesmas. Quem sabe ns aproveitamos este
auditrio seleto para inventar-nos um pouco. Ou para esconder o que mais odiamos.
Na vida real, so poucas as conversas que me interessam, deixo toda essa capacidade
no set. Quando eu me encontro com uma amiga, pergunto a que horas ela toma o
caf da manh. Ou quanto tempo leva da sua casa ao escritrio. Quanto gasta no
supermercado. por isso que quando estava no deserto eu contava a Consuelo o que
tinha comido no dia. Isto o que importa: os pequenos movimentos materiais da
vida cotidiana.
E o deserto acabou se revelando uma miragem. Supe-se que uma mente
saturada chega ao deserto para se esvaziar. Quando tentei esvaziar a minha, ca na
armadilha. Minhas palpitaes e arritmias no eram provocadas pela altura.
que estou sem respirao, expliquei a Fernando por telefone. Volte,
respondeu ele.
Fiquei num balo de oxignio at comprovarem que respirava com certa
normalidade. Sa de l de madrugada. Mais uma fuga. Ainda no avio meu corao
palpitava mais do que nunca. Quando cheguei a Santiago e abri a porta da minha
casa, me segurei nela. Antes de entrar ca no choro. Chorei e chorei feito criana. No
havia fora no mundo que me separasse da porta da minha casa.
Por ora, fico na minha torre de cristal, com a luz e o sol na cara, esperando que a vida
diga o que tem a dizer. O importante que quando ela a vida vier me buscar,
esteja eu onde estiver, no me encontre vencida.

Ana Rosa

A frase preferida da minha falecida me, que Deus a tenha no seu Santo Reino, era
que tinha uma lha insubstancial, o que uma virtude nela porque seu vocabulrio
era um tanto restrito e no fao ideia de como ela deu com essa palavra, mas adorava
diz-la e com isso aproveitava para me menosprezar. Porque menosprezada eu
sempre fui e por quase todo mundo, de modo que a minha me no conseguiu ter
um ponto de vista original, coitadinha, no foi original em nada e essa a herana
que me deixou, junto com mais duas ou trs coisas que agradeo, como a minha boa
dico e as minhas boas maneiras e tambm o amor e o temor a Deus e algo mais
que espero lembrar.
Para ser honesta coisa que me orgulho de ser e que admiro nos outros , preciso
dizer a vocs que tenho pavor de abrir a boca porque acho que no tenho muito o
que dizer e me pergunto o que seria de mim se no tivesse nascido no seio da famlia
mais religiosa de toda a regio de La Florida, numa casa geminada onde os vizinhos
podiam ouvir tudo o que acontecia e onde se acreditava que rezando um rosrio por
dia e respeitando os mais velhos se conquistaria a salvao prpria e a do mundo, o
que termina dando razo minha me: sou absolutamente insubstancial.
Sempre me ensinaram a respeitar o prximo e isso bateu to fundo em mim
que muitas vezes con o mais no adquirido do que nos meus re exos. Tem gente
que diz que eu vivo no sculo passado, e no estou falando deste que acabou, mas do
anterior, e isto parece que um defeito imperdovel, para mim o mundo um lugar
inspito, grande demais, o que no fundo me faz passar ao largo: isso aqui no lugar
para acanhados. E me pergunto com toda sinceridade a razo pela qual Natasha me
convidou hoje, porque quando entrei e vi cada uma de vocs, disse para mim
mesma: esto aqui as preferidas da Natasha e por um minuto pensei: ai, Ana Rosa,
voc uma delas.
Vou comear pelo princpio: meu nome Ana Rosa.
Tenho trinta e um anos.
Moro na parte sul de La Florida, na mesma casa geminada dos meus pais
que herdamos com a hipoteca quitada , junto com um irmo caula que eu crio
desde que o Senhor decidiu levar os meus pais, os dois se foram juntos e hoje devem
estar gozando da presena divina em algum lugar mais amvel que esta terra, chamese cu ou vida eterna ou como vocs preferirem.

Estudei no colgio mais prximo da minha casa e depois, por no ter


pontuao su ciente para entrar na universidade, fui estudar Publicidade num
instituto pro ssional, que o mesmo que no estudar nada. Minha vida mais parece
feita num molde protestante que num catlico, tudo era s trabalho, pura disciplina,
s averso ao prazer, s esperar a outra vida para ser feliz porque a felicidade no
existe entre os seres humanos, s ao lado dos anjos e arcanjos e das almas privilegiadas
do alm. No me casei nem creio que me case algum dia porque no tenho muito
apego a esse tipo de amor e alm do mais vocs esto vendo que no sou l muito
atraente. Em mim no h muita coisa para destacar nem para atrair o sexo oposto,
tampouco sei me vestir, no tenho imaginao nem dinheiro, de maneira que sou
dona de quatro conjuntos, s o que tenho, que vou alternando a cada dia da
semana, um azul, o outro cinza-escuro, e os dois restantes so caf e bord, e fui
comprando uma blusa no mesmo tom para cada um, assim no preciso resolver toda
manh o que vou vestir porque isso me deixa angustiada, ento j sei de cor e no
perco tempo porque nunca tenho os minutos su cientes antes de voar para tomar o
nibus e o metr e deixar meu irmo pronto e con rmar que ele acordou e tomou o
caf e o banho porque tenho certeza de que se no scalizasse ele caria na cama e
passaria o dia jogando na tela em vez de ir aula. Eu daria metade da minha vida para
ter olhos bonitos. Olhos de camundongo, dizia o meu av, a nal de contas os olhos
so tudo, qualquer beleza ou feiura nasce deles e as poucas vezes em que reclamei ao
Senhor foram por ter me dado estes olhos insigni cantes e opacos e rodeados de
clios quase invisveis e pequenos e cor de caf como todos os meus compatriotas e
na rua procuro olhos bonitos, na verdade nem sempre os encontro, co sentada nos
bancos do passeio Ahumada para observar os olhos das mulheres e imaginar como
elas vivem e em que pensam e por que coisa se interessam e a que so indiferentes.
impressionante como escolhem sempre uma medida menor quando no acham o
tamanho certo na liquidao, nunca maior, elas cam todas apertadas na roupa e
com as gordurinhas marcadas e quando veio a moda do umbigo de fora, l iam todas
meio peladas, pouco ligando se aquilo cava bem ou mal, e eu ainda me esforo para
praticar a tolerncia.
Trabalho como secretria num grande magazine do centro da cidade onde fui me
apresentar quando li no jornal que precisavam de vendedoras. S que na entrevista
falei com o supervisor sobre a minha timidez e minha di culdade para lidar com
clientes, mas tambm falei da minha boa ortogra a enorme qualidade na minha
gerao que no sabe escrever nem redigir e elimina os ags e os acentos, as vrgulas e
os pontos de exclamao, interrogao ou as reticncias e usa os artigos
inadequadamente, se que se lembra de us-los e pedi uma oportunidade para
fazer o servio de secretria, o que surpreendeu o senhor em questo pois ningum se
apresenta numa oferta de trabalho para pedir um outro. A nal, foi isso mesmo que

pesou a meu favor e embora eu tivesse tido a dignidade de no lhe explicar como era
premente ganhar o meu sustento e que a educao de um futuro cidado dependia
inteiramente das minhas capacidades, ele suspeitou da minha urgncia e prometeu
me chamar assim que aparecesse uma vaga para esse tipo de trabalho e foi assim que
dois meses depois estava instalada no escritrio do quarto andar com um
computador na minha frente e isso foi h cinco anos, quando ainda no existia o
Transantiago e a vida era bem mais confortvel. Hoje tenho que tomar um nibus
toda manh at o metr e pegar a linha quatro a azul , fazer uma baldeao na
estao Vicente Valds para chegar na linha cinco at Baquedano e l uma terceira
troca, a linha um at a estao Universidad de Chile, mas no quero reclamar (muito
menos com o desemprego nestes tempos de crise), eu me sinto uma privilegiada por
ter um emprego e quando me apertam muito muito no metr ofereo a Deus esse
sofrimento de toda manh e chego com um atraso mnimo e apago da cabea o
problema do transporte nesta cidade at o m da tarde, quando volto a fazer o
mesmo trajeto na hora de pico e a nica coisa que me distrai car pensando a que
pecados de quem, quero dizer dedicarei essa viagem espec ca e vou variando
segundo o que vi na televiso, podem ser os pecados dos chechnios ou dos iranianos
ou o dos norte-americanos quando comearam a guerra no Iraque, e muitas vezes
dedico a diferentes chilenos a quem a graa divina foi arrebatada e eu considero
imperativo recuperar. Natasha se diverte com isso e s vezes me pergunta quando
chego ao consultrio a quem dediquei as desgraas do dia ou da semana e eu lhe
conto com todos os detalhes.
Voltando ao meu trabalho, o pessoal que me rodeia bastante agradvel. Meu
chefe um mando que vive dizendo frases estranhas enquanto passa entre as nossas
mesas: Dinheiro sobrar, vida faltar, No se pr-ocupe, ocupe-se e coisas assim,
e nunca d uma ordem e sim uma sugesto, nunca uma instruo e sim uma
indicao, mas a nal manda bea e olha feio se v algum perdendo tempo (desses
olhares que apagam o outro do mapa), mas no final das contas um gordo gente boa
e eu, sem ser obsequente, cumpro as ordens e assim mantenho o meu trabalho e no
me falta o sustento e me sinto uma vencedora todo m de ms quando recebo o
cheque.
Foi meu pai quem me ensinou a ler e a escrever bem porque ele era um professor
primrio com grandes qualidades pedaggicas e, embora tenhamos vivido
modestamente, nos deixou de herana alm da casa paga a cartilha e a leitura
de alguns livros (que apesar do pouco interesse que minha irm e eu
demonstrvamos a princpio, mais tarde soubemos apreciar), e quando ambas
zemos doze anos nos deu o dicionrio da Real Academia Espanhola em dois tomos
com capa dura que ainda guardo como um objeto sagrado junto com a Bblia. Eu
me propus a dedicar quinze minutos por dia a esse dicionrio e como sou tenaz e

disciplinada continuo fazendo isso at hoje (e assim evito que a palavra central do
meu vocabulrio seja huevn como para trs quartos deste pas junto com os
bordes exagerados) e isso tambm ajuda a no me sentir um pouquinho burra por
ver tanta televiso seja qual for o programa porque chego de tarde muito cansada e
quando entro em casa ligo a televiso e ca assim at de noite. Depois do jantar,
quando meu irmo j foi para a cama, adoro car vendo os programas nacionais
no tenho cabo e no sinto falta porque eu me divirto mais com um reality chileno
do que com um lme e virei especialista em notcias do mundo artstico: sei
tudinho, quem sai com quem, as brigas de uns com outros, os nomes das modelos,
en m, tudo, e assim relaxo, mas sempre depois dos quinze minutos de dicionrio.
Ontem por exemplo me ocupei da palavra-chave da minha vida. Insubstancial: adj.
De pouca ou nenhuma substncia. Como quei na mesma tive que me remeter
palavra substncia, e era to comprida a de nio que me obrigou a ampliar os
quinze minutos e pensei que valia a pena decorar: f. qualquer coisa com que outra se
aumenta e nutre e sem a qual se acaba.... Pareciam palavras um pouco soltas e eu
no soube como interpret-las de um modo que minha falecida mami, coitadinha,
gostasse.
Uma vez ouvi uma histria que me agradou muito e me aferrei a ela pensando que
de repente as histrias dos livros podem sair das pginas e se transformar em histrias
de verdade. Esta transcorre num lugar do passado, pode ter sido na ndia ou coisa
parecida, e segundo o costume do povo quando um casal contraa matrimnio o
noivo devia mostrar a todo mundo o lenol ensanguentado depois da noite de
npcias, provando assim a virgindade da sua nova esposa. Sei que isso no
nenhuma novidade, j ouvimos essas coisas muitas vezes, mas o importante que
nesta histria ela no era virgem, e quando ele se d conta disso na mesma noite, ao
ver que no saa sangue, no apenas no a rejeita nem a expe como no faz nenhuma
pergunta, pega uma faca que estava no prato de frutas ao lado da cama, faz um corte
na prpria mo e verte esse sangue seu prprio sangue no lenol para depois
mostrar a todo o povoado. Gostei muito desta histria e sempre me pergunto se
entre todos os homens que trabalham comigo, ou os que cam na esquina da praa
perto de casa ouvindo msica a todo volume e fumando maconha, haver um s
um com uma nobreza como essa, se bem que hoje ningum mais d um tosto
pela virgindade.
At os oito anos fui muito feliz. A gura que mais contribua para essa felicidade era
o meu av materno, que sempre morou conosco. Ele cou vivo bastante jovem, de
modo que no conheci minha av, dizem que era uma grande mulher, cujo corao
um dia parou de palpitar sem nenhum aviso enquanto fazia um bolo para a festa de
aniversrio da minha mami, dizem que desde ento minha me cou um pouco

azeda (pelo menos era o que achava meu pai). Voltando minha av, ela no era
uma jogadora russa com vestidos de organdi nem dormia no cho ao lado da cama
de um heri de guerra na Palestina, era uma simples mortal sem uma vida divertida
para contar. Passou a vida cuidando dos lhos e do marido, nunca trabalhou fora de
casa e ouvi que era uma beata, como disse um dia o meu av, um dia ele bateu
com a lngua nos dentes e soltou isso e a entendi por que a minha mami tinha
lembranas do vov saindo sozinho de noite com os amigos quando ainda no era
vivo e a farra fazia parte da vida e ningum achava que fosse muito grave porque
nessa poca os homens eram in is por princpio e no fundo, no fundo as mulheres
agiam como cmplices. Acho muito inadequado imaginar a vida sexual dos meus
avs, mas obrigada a fazer isso acho que ela, como eu e por essa razo que trago
baila , no gostava de sexo. Por isso o vov ia buscar fora de casa, como todo
homem que se preze. Parece que no era muito incomum, digo, as mulheres
detestando sexo, na poca no havia revistas que falassem do assunto nem psiclogos
que o considerassem uma espcie de doena, ningum se metia e se o sexo era um
dever, voc cumpria e pronto, mas de preferncia o mnimo possvel e tchau.
Voltando ao meu av, ele foi a luz da minha infncia. Meus pais trabalhavam duro,
como j contei, meu pai no colgio onde eu fazia o primrio e minha mami na
Prefeitura: ela foi funcionria municipal a vida toda e nunca faltou no trabalho, a
Prefeitura era a sua vida e sempre se adaptou, primeiro aos milicos e mais tarde aos
prefeitos eleitos, e se Deus no a tivesse levado para o seu Santo Reino teria se
aposentado l mesmo. Ela saa de manh cedo e chegava depois das seis e as lhas, eu
que era a mais velha e a irm que me segue (que est casada), tinham que nos virar
sozinhas e o vov que j estava aposentado nas Ferrovias do Estado era a nica
pessoa que sempre estava em casa e por isso que eu digo que foi a luz da minha
infncia porque quando eu chegava do colgio ele me ajudava a fazer os deveres e
depois me levava para passear e me comprava sorvete e me apresentava aos seus
amigos do bairro, todos desocupados como ele, e rezava comigo toda noite porque
eu era seu xod e ele se via em mim. Meu av me ensinou a soltar pipa e a fazer
barquinhos de papel e a pintar com pincel quando meus irmos s usavam lpis de
cor e sabia contar histrias engraadas e compridas e de noite era ele quem me fazia
dormir e no minha mami e eu o preferia porque contava histrias melhores e tinha
mais pacincia e o meu pai nunca se incomodou de viver com o sogro, ao contrrio,
acho que gostava porque os dois se davam bem e adoravam jogar cartas e falar de
futebol e tomar cerveja e tinham os mesmos gostos para comer e sempre que minha
me fazia morcela ou um guisado de p de porco eles lhe agradeciam muito.
Mesmo no trabalhando mais, todo dia meu av se levantava cedo e esperava a
vez de ir ao banheiro porque era o nico que no tinha pressa e passava talco feito
criana e vestia um velho terno cinza com gravata do seu tempo de funcionrio da
estrada de ferro, uma camisa branca que trocava de trs em trs dias, e aos domingos
usava o terno azul para ir missa (s usava esse terno para a missa e os casamentos e

enterros e batizados), o que me faz perguntar quando ou desde quando sumiram os


trajes domingueiros, agora foram trocados por agasalhos esportivos, por jeans ou
simplesmente por shorts, que cam mal em gente de pernas curtas e panturrilhas
rechonchudas; na missa no se v mais ningum de terno e os agasalhos so horrveis,
nenhum homem ca bem de agasalho fora o Pellegrini. Voltando minha infncia,
no sei para que o meu av botava gravata nem o que fazia de manh porque eu
estava no colgio e no o via, mas todo dia ele almoava conosco, esquentava a
comida que a minha mami preparava na noite anterior e depois ia fazer uma sesta
(no passava sem a sua sesta). Eu me encostava nele para me sentir quentinha e
querida.
Embora nossa casa fosse bem pequena, era o orgulho dos meus pais porque era
prpria, comprada com um plano para professores, e a prestao era a conta mais
sagrada das que se pagavam todos os meses, podamos car devendo qualquer coisa
(a luz, o gs, a gua ou o armazm), mas nunca a prestao e desde pequenininha eu
aprendi a valorizar o esforo que havia por trs da casa prpria, principalmente se
tinha dois quartos. Era perfeito at que o meu irmo nasceu, uma espcie de
distrao dos meus pais, imagino que ele no foi planejado porque nasceu doze anos
depois de mim e onze depois da minha irm, ou seja, a vida estava j organizada e de
repente, zs, chega outro membro da famlia e no existia lugar para ele e ento ele
dormiu muito tempo na mesma cama que o meu av porque no havia onde colocar
mais uma cama e a sala era muito pequena para um sof-cama e minha mami preferia
morrer antes de cometer palavras suas a falta de respeito de deixar o pai dela
sem quarto. O segundo quarto era o de casal, at que meu pai cansou de dormir
junto conosco e nos transferiu para o quarto do vov. Ele numa cama e minha irm
e eu na outra, mas hoje em dia, olhando para trs, acho que dava no mesmo onde se
dormisse porque as paredes pareciam de papel e se ouvia tudo e cada ronco do meu
pai se ouvia da minha cama e imagino que o casamento deles funcionou porque
minha irm e eu tnhamos um sono pesado como duas meninas saudveis que
ramos. Dormamos feito pedras ou, para usar a expresso da minha mami,
dormamos o sono dos justos.
O objeto mais importante da casa era a cristaleira que havia na sala (minha
mami se olhava nela) e Natasha ri toda vez que a menciono e descrevo em detalhes a
cristaleira cheia de gurinhas: anjos, gatos, pastoras ou palhaos de loua ou cermica
pintada. Hoje me pergunto, toda vez que as limpo, o signi cado dessa proliferao
de objetos desnecessrios e que funo eles cumpriam, e descon o que serviam para
esconder a nossa prpria insigni cncia e acho que um dia desses vou jogar todos no
cho e quebrar um por um porque quando co tonta essas guras me vm cabea,
no sei por qu. Tambm, claro, numa famlia to piedosa, predominava a
imaginria religiosa. Havia de tudo: cruci xos, imagens da Virgem Santssima,

quadros de vrios santos, alguns de lato em relevo, na entrada da casa quem recebia
era o Sagrado Corao, Jesus com o corao sangrando em frangalhos, nunca entendi
muito bem a funo dessa imagem, exceto lembrar vrias vezes por dia como Ele
sofreu por ns. Havia duas mesinhas uma de cada lado do nico sof da sala
cheias de pequenas esttuas ou esculturas, como a minha mami preferia cham-las:
por exemplo, Cristo na cruz no momento da Sua morte, outra dando a bno no
monte das Oliveiras: o monte era uma pequena colina de gesso que uma vez
descascou e a minha mami ficou chateada, ento peguei a tinta que usava no colgio e
pintei as partes descascadas de verde e marrom e nem deu para notar, e a partir desse
dia toda vez que ouo falar de Israel penso no marrom e no verde do monte das
Oliveiras. Eu gostava mais das virgens porque eram to diferentes entre si e voc
pensava, a nal de contas era a mesma pessoa, como podia haver tantas virgens
diferentes, a do Carmo, a de Lourdes, a de Ftima, a de Lujn, todas as virgens nos
olhavam em nossa vida cotidiana e eu pensava que vivamos sob a proteo delas e
nada de mau podia nos acontecer. A nica coisa que eu no gostava dessa proliferao
de guras sagradas era limpar. Quando chegava a minha vez eu me esforava
limpe com amor, lhinha, com amor, entende?, dizia a minha mami , aprendi a
usar um pano mido passando-o em cada dobra das tnicas da Virgem e dos dedos
de Jesus para que no casse nenhuma sujeira no meio e isso era difcil porque
Santiago uma cidade poeirenta, tudo ca cheio de poeira, sei l por qu, e eu me
pergunto como sero as outras cidades, as que no tm poeira e onde no necessrio
viver com o pano na mo.
At os oito anos, minha irm a Alicia e eu tnhamos os mesmos horrios de
aulas. amos e voltvamos juntas do colgio e como era logo na esquina nos
acostumamos desde pequenas a ir andando uma ao lado da outra na ida e na volta.
Nesse ano aconteceu alguma coisa e decidiram acrescentar um mdulo ao curso da
minha irm e ela passou a chegar em casa mais tarde que eu. Ento eu voltava antes
da Alicia e o vov me esperava e me dizia que eu era todinha dele e que tnhamos
muito tempo para fazer coisas antes da Alicia chegar.
Fiz oito anos. Esse dia cou na minha pobre cabea como uma das ltimas
lembranas brilhantes, muito brilhantes, como s as lembranas da infncia podem
ser, porque as nuvens no se veem nem se intuem, o que est a o que e tudo era
lmpido nesse primeiro de maro, sculos e sculos atrs, e quando voltei do colgio
vi o bolo na mesa e as laranjinhas com geleia vermelha e as biscoitos wafer e os
pezinhos com ovo e minhas tias e meus primos. Nem sei por que me zeram tanta
festa, mas a comemorao (mesmo caindo num dia de semana) foi apotetica e at
hoje me lembro de todos os presentes que ganhei. O melhor e mais importante foi o
do meu av, que no sei de onde tirou o dinheiro, mas me deu a casa da Barbie, o
sonho mximo naquele tempo!: uma casa de plstico rosa com quartos e camas, tudo

para a Barbie, que era nem preciso dizer meu brinquedo preferido. (Ainda as
tenho e agora, que disponho de uma cama larga s para mim, as coloco na cabeceira
mesmo que toda noite tenha que tirar e voltar a arrumar de manh.) Minha mami
me disse que agradecesse a Deus por tanta bondade e que rezasse uma ave-maria antes
de abrir. Os adultos caram tomando cerveja e ponche, porque sempre se servia
vinho tinto com pssego nos aniversrios e tambm navegado, que vinho quente
com casca de laranja e canela. Enquanto as crianas brincavam com a casa da Barbie,
meu pai e meu av beberam um pouco e quando todo mundo j tinha ido embora
eles continuaram no esprito da festa, bebendo e brincando, e a minha mami fez
aquela cara de censura que conhecamos to bem. Os dois foram se deitar tarde e a
Alicia e eu estvamos dormindo quando o vov entrou no quarto e me acordou, s a
mim, venha c, aniversariante, disse e me tirou da cama para ir dormir com ele,
como fazamos todo dia na hora da sesta, mas agora de noite. Queria continuar
comemorando.
Era rosa e dura, a casa da Barbie.
Deus disps tantas coisas incompreensveis para mim. No que eu me queixe, mas
s vezes me pergunto por que pesou os dados para o lado desta pobre alma leve e
modesta que tantas vezes cou andando em crculos, como uma palavra que perdeu
as letras, e sei por que no pesou os dados em cima da Alicia, claro que sei, porque
fui eu que a protegi. Ela s era um ano mais nova, mas em algum lugar da minha
cabecinha decidi que a nica pessoa que podia cuidar dela era eu e Deus no me
castigou por soberbia porque hoje a Alicia feliz e se casou como todo mundo e tem
dois lhos e normal, com a morte dos meus pais ela perdeu essa coisa antiquada
que todos ns tnhamos e comeou a ser ela mesma e hoje continua catlica e
amando a Deus e cumprindo todos os Seus mandamentos, o que me faz pensar que
no obrigatrio ser to escrupulosa como a minha mami para que Deus ame a
gente. Sempre senti que Deus no se aproximava de mim como fazia com o resto das
pessoas ou pelo menos com o resto dos membros da minha famlia e isso me levava
a perguntar pelo motivo e o motivo me trazia de volta a mim mesma: havia
qualquer coisa suja em mim que horrorizava Deus e por mais que Ele estivesse
acostumado com os horrores aqui na terra, tomava certa distncia, nem curiosidade
Ele devia sentir por mim. s vezes pensava que quem cuidava do meu caso l no cu
tinha entrado em greve e deixado o caso para trs.
No colgio riam um pouco de mim, no era uma gozao ofensiva, mas
minhas colegas no entendiam que eu no sasse com garotos como elas faziam,
algumas eram bastante, bastante atiradas e at grvidas adolescentes surgiram na
minha turma e elas falavam de beijo de lngua quando ainda ramos bem pequenas e
eu dizia: Deus castiga, e elas morriam de rir, como se o temor a Deus fosse uma coisa
muito, muito passada de moda que nem de brincadeira tivesse a ver com elas. Nunca

tive amigas ntimas, talvez na primeira infncia, nunca mais, porque at hoje no vejo
sentido nisso, acredito rmemente no pudor e no recato e me pergunto por que tem
gente que precisa se mostrar nua para os outros quando a nica verdade que cada ser
humano uma pequena ilha. Ainda que construa pontes e mais pontes, sempre ser
uma ilha e o resto tudo mentira.
Ento z oito anos e de noite comecei a me enrolar como um novelo e de repente
minhas mos passaram a ser dois seres vivos independentes de mim que se apertavam
entre si o tempo todo e se esfregavam e nunca descansavam e cavam cheias de
manchas vermelhas, speras e feias, e doam. Minha vida comeou a mudar e pensei
que era aquilo que Deus pedia de mim e que meu principal dever era fazer o vov
feliz, eu devia tanto a ele que faria o que me pedisse. Mas um dia resolvi me queixar
com a minha mami. Ela me olhou com um rosto amargo e todo o seu comentrio
foi: que edi cante!, com uma expresso nos olhos que hoje lembro como severa e
avara, entrecerrando as plpebras como se um cisco tivesse entrado nelas, como se
quisesse evitar a poeira ou a luz, era a marca da raiva, de tanta raiva acumulada. Mas
fazer o qu, a famlia sagrada porque a nossa identidade. Mesmo que seja uma
priso, sempre a nossa identidade. Quando vou andando at o ponto de nibus de
manh, vejo no cho placas e placas de cimento rachado e montono, sempre igual
medida que meus ps avanam pela calada e me vem mente o olhar da minha
mami e o cimento rachado igual aos seus olhos e penso que se eu tivesse outros
olhos talvez os meus passos at o nibus de toda manh fossem diferentes. Alm
desse olhar, ela tinha um corpo minsculo como o meu, era descarnada como se
nunca tivesse orescido, seca e descarnada, com os membros sempre um pouco
apertados e virados para dentro. O vov lhe dizia: ratinha, s ratinhas na famlia.
Muito edi cante..., muito edi cante, dizia minha mami ciscando em volta de mim
feito uma galinha, ela passou a semana inteira dizendo isto, exatamente isso, toda vez
que eu passava perto dela. Para que pronunciar palavras, ento. Senti que minha voz
tinha cado esquecida em algum buraco escuro. A minha me adoecia cada vez que
no gostava de alguma coisa, adoecia de verdade e com sintomas visveis, suas
doenas podiam ser vistas, tinha uma gripe ou uma diarreia aguda ou uma febre alta.
Se ns a irritvamos e aparecia a tal febre, a culpa era nossa e as tias vinham nos dizer
isso e Alicia e eu cvamos apavoradas. A Alicia se atreveu a comear a namorar
quando tinha uns doze anos e minha me quase morreu, como se fosse ela quem
estivesse cometendo o pecado e no a lha, e teve uma alergia, to feia, to feia que
perdeu uma manh de trabalho para ir ao posto de sade (ela que jamais deixava de
trabalhar) e a Alicia no teve outro jeito seno se desfazer do namorado para que a
alergia passasse e ento a paz voltou e todo mundo se sentiu santi cado porque a
menina tinha tomado juzo e o vov me fez rezar o dobro de noite ou na hora da
sesta, porque s vezes me mandava rezar antes de se encostar em mim para dormir.

Guardo na memria um momento longo, muito longo na minha vida em que s


me lembro do corpo: o meu corpo, o da minha mami, o da Alicia, o do vov. S
corpos, porque a mente se nega a entrar nas lembranas da alma, traioeira como
um gato, faz das suas e brinca comigo e bloqueia a memria como bem entende. Os
agressores se colocam no mesmo nvel das vtimas. Tudo ca complicado e difcil de
lembrar, s imagens curtas e fugidias. Fico xada nas que tenho, ainda que sejam
poucas, e so poucas porque difcil distinguir com clareza o mundo cotidiano e
normal, ao passo que to fcil recordar o estranho. Estou convencida de que o que
mais enceguece o mais familiar e foi por isso que perambulei sem ver pelos dias e
meses e anos, voc pode car presa na cegueira por muito tempo porque o mais
familiar acaba no sendo visto.
Trabalhei muito com Natasha nas lembranas desse tempo e o que consegui
lembrar foi graas a ela porque quando comecei a terapia tinha um buraco negro na
cabea. medida que o tempo passava, aos nove, dez anos, toda vez que lavava a
cabea cava com mechas na mo (at os oito usava o cabelo bem curtinho e com
uns cachos muito bonitos) e de repente meu cabelo comeou a car liso, cada vez
mais liso, e to no que quase raleava. Quando olhava o aparador da sala em
frente vitrine que j mencionei , pesado e esttico, pensava como era resignado
aquele mvel e sentia que o mvel e eu ramos a mesma coisa embora ele tivesse
mais peso que eu.
Na antiga China (e sei disso porque um dia decidi assistir a uma conferncia gratuita
a dois passos do meu trabalho e pensei: Ana Rosa, voc um pouco burra, por que
no faz alguma coisa para cultivar a sua mente?, e ento comecei a aproveitar que
trabalhava no centro para me bene ciar um pouco desse setor da cidade porque em
La Florida no se fala da antiga China, s se fala do shopping Plaza Vespucio e de
como est caro o caf no Starbucks ou da ltima liquidao na Zara), como estava
dizendo, na antiga China a ideia popular sobre o corpo humano era de que este
formado por dois elementos diferentes, elementos ou almas. Um deles chamado
po viscoso e material; e o outro hun , vaporoso e etreo, e se acreditava
que a con uncia dos dois produz a vida e que a morte chega quando ambos os
elementos ou almas se afastam. Aparentemente o hun por ser mais leve, suponho
gosta de separar-se do corpo e geralmente faz isso quando a gente est dormindo e
assim que se formam os sonhos, segundo a crena. No momento nal, esse
elemento ou alma o primeiro a partir, e por esta razo que quando algum
comea a morrer, seu lho tem que subir ao terrao ou telhado da casa para chamar
as almas hun e pedir que elas voltem e a morte real s chega se essa tentativa fracassar.
Quando eu soube disso, pensei muito nesse pobre lho correndo pelo alto das casas
para chamar as almas etreas e imaginava como devia sentir-se por no conseguir e se
ele se culpava pela morte por no ter trazido o hun de volta, e se fosse o caso como se

odiaria, e se pensava que ia ser castigado por sua inutilidade para salvar o pai e se o
coitado deveria viver com aquilo para sempre. Tudo isto eu pensava quando
imaginava o filho perseguindo almas.
Foi no ms de julho, uma sexta-feira na metade do ms de um inverno
especialmente frio, quando eu tinha quinze anos. A partir de ento me afeioei aos
invernos porque sinto que so de verdade, no como o vero, que passa voando e
parece divertido e charmoso, mas no , porque o sol est sempre com pressa e deixa
todo mundo na vontade. O inverno no pretende consolar ningum, mas, a nal de
contas, sinto que consola porque voc se enrola em si mesma como um novelo e se
protege e observa e re ete e acho que s nessa estao que se pode pensar de
verdade, e nesse inverno dos meus quinze anos tantas coisas acabaram para mim.
Meus pais no gostavam muito de movimento e l em casa ningum ia nem
esquina, a famlia no era muito viajante, tanto que eu nunca cruzei a fronteira, quase
no conheo as cidades do nosso prprio pas e qualquer ponto do mapa para mim
um assombro. Depois de muito alvoroo e preparativos, meus pais decidiram viajar
para visitar em Linares uma tia que era madrinha do meu pai e ele no via fazia anos.
Iam passar o m de semana l (o que foi toda uma organizao entre eles e vov para
cuidar da casa e fazer a comida) e me deixaram sair na sexta-feira para que no sbado
e no domingo casse cuidando do meu irmo pequeno que era quase um beb e foi
por isso que eu estava na casa de uma amiga na sexta tarde com a televiso ligada e
logo antes das notcias disse minha amiga: vai chover, e de repente entrou um ash
e mostraram um acidente na estrada e um nibus que virou porque o motorista
adormeceu e eu continuei jogando damas com minha amiga porque nada de terrvel
que acontecesse na televiso podia ter a ver comigo e quando cinco minutos depois
ouvi que o nibus se dirigia a Linares, me deu um negcio parecido com uma ccega
no meu estmago que depois se transformou em algo frio como se tivesse sido
injetado (foi assim que entrou esse gelo no meu sangue) e, sem dizer nada, abri a
porta da casa da minha amiga e sa correndo e corri e corri no frio at a minha casa e
me lembro do cu nublado e turvo que parecia anunciar uma tempestade e eu sem
respirar, gelada e derrotada, com um medo em cima da cabea do tamanho de uma
casa at que cheguei. Meus pais sobreviveram por algumas horas, morreram no
hospital de Linares a cidade mais prxima do acidente e hoje imagino o po da
antiga China feliz com os seus elementos viscosos e materiais no meio do caos e do
sangue e eu no estava l para gritar ao hun que voltasse, no pude subir num telhado
para chamar as almas penadas que os abandonaram logo de primeira, no pude
persegui-las nem obrig-las a voltar, no pude ajudar meus pais e senti que no era
Deus quem me vencia e sim algo que no consegui parar a tempo. E, ainda por cima,
quei sabendo pelo noticirio (como nunca se deve tomar conhecimento de uma
tragdia pessoal, muito menos quando se tem quinze anos e se dependente e
pequena e pouco preparada).
J z trinta e um, vivi mais da metade da minha vida como rf, mas aquele

momento em que eu corria da casa da minha amiga para a minha casa, o cu nublado
e o tabuleiro de damas e o som da televiso me perseguem como se tivessem medo
de que eu esquea. Como se a matria viscosa da carne podre pudesse esquecer,
porque foi essa a imagem que apareceu na imprensa no dia seguinte: a fotogra a dos
corpos amontoados com seu sangue e suas tripas confundidas. Este pas gosta de
acidentes, incrvel a quantidade de minutos que dedicam a eles no noticirio:
aparece o locutor e fala que fala, acidente atrs de acidente, de preferncia com
muitos detalhes escabrosos e parentes chorando, mas dessa vez era a minha famlia e
morreram assim e Deus os levou juntos pelo menos isso porque eu me
perguntei mil vezes como teriam suportado a vida um sem o outro.
Eu me sentia culpada pelas suas mortes.
Quando chegou a noite, no dia do enterro, esqueci todo o vocabulrio e quei
fixada numa palavra: morre.
Morre, morre, morre.
At que, aturdida como estava, me veio o temor de que a minha pobre me
que em paz descanse se revirasse no tmulo por culpa desta lha mais velha que
preferia sumir e se esquivar das responsabilidades que a esperavam. Para falar a
verdade, no eram muitas enquanto o vov viveu, foi ele quem tomou conta de
tudo, a casa j estava paga e com a aposentadoria dele e umas pequenas economias
dos meus pais e o dinheiro que a companhia de nibus nos deu pelo acidente e os
pequenos trabalhos que a Alicia e eu fazamos, dava para o gasto. Eu continuei por
muito tempo num estado permanente de aturdimento, na frente e atrs de mim
utuava uma nuvem de aturdimento e no sei outra maneira de descrever e pensei
que era justo viver assim porque as dores tm direito de impedir que a gente se
esquea delas.
Depois da morte dos meus pais tudo se cobriu de morte, absolutamente tudo.
Eu era nova demais para entrar nessa viagem e driblava as grandes perguntas e
tambm evitava enfrentar a conscincia do fim e acho que a morte resolveu se instalar
ao meu lado como ameaa, sem me tocar, mas mesmo assim me invadia e ento eu
corria durante a noite para a cama do meu irmo pequeno para ver se ele estava
respirando ou, se a Alicia se atrasava, cava ao lado do telefone esperando a ligao
fatal e se uma amiga dizia que ia chegar s seis e no era pontual, eu decidia que tinha
sido atropelada na rua e at o pobre cachorro um vira-lata que ns tnhamos
adotado sofreu as minhas obsesses e cava trancado a chave no ptio para que
no sasse e lhe acontecesse alguma coisa.
Eu fazia essas coisas em vez de chorar o acidente.
A partir da morte dos meus pais, deixei de ser o xod do vov. Ele se concentrou em
dar apoio ao meu irmo pequeno, sentindo que o Senhor lhe encomendava a tarefa
de fazer dele um homem, o que facilitou a vida para ns, que j tnhamos problemas

su cientes. Acabaram as sestas e os quartos foram redistribudos, passando a Alicia e


eu a dormir na cama grande dos meus pais, e o vov cou no seu quarto com o
menino, cada um numa cama (os homens l, as mulheres c). Assim passaram os
anos e apesar de todos ns tentarmos levar uma vida comum, eu j estava destruda.
Vivi muitos anos no lado errado do silncio porque me calei e porque no podia
fazer outra coisa.
Vov morreu quando a Alicia e eu tnhamos terminado o colgio e eu estava
cursando o terceiro ano no instituto. Ele teve cncer no estmago e foi uma doena
bastante curta porque detectaram quando j no havia mais jeito e eu decidi cuidar
dele. Estava velho e acabado e vencido, dava essa impresso, e tentei com toda a
dedicao tornar seus ltimos dias mais amveis e no sa do seu lado at o final.
No leito de morte lhe fiz uma pergunta, a nica que me atrevi a fazer:
Por que minha me no me protegeu?
Porque eu fiz a mesma coisa com ela, foi a sua resposta.
Quando terminei o colgio e estava no instituto, decidi me fazer as perguntas que
todas as mulheres certamente fazem a si mesmas: sobre o casamento, sobre os lhos,
sobre o futuro. Embora eu no dissesse a ningum e Deus me d a graa de
perdoar-me , no gostava de crianas, sentia uma coisa com elas (no muito santa)
que constatei com os lhos da minha irm nas milhares de vezes em que tomei conta
deles: eu era tomada por uma estranha e secreta tentao de trat-los mal, de me
aproveitar da sua inferioridade fsica e da minha autoridade sobre eles e gostava da
fragilidade e tinha vontade de me vingar. medida que foram crescendo, tive a
certeza de que eu no seria uma boa me e podendo evitar seria melhor no ter filhos,
mas como para ter lhos preciso haver um pai e nesse campo eu era uma
perfeita nulidade , no parecia ser um problema muito urgente. Enquanto
estudava Publicidade quei amiga do Too, um colega de curso que era to tmido e
acanhado como eu, ele ainda tinha espinhas na cara e um cabelo preto um pouco
levantado e uns olhos castanhos bastante pequenos. Com menos de sessenta quilos e
pinta de camundongo camundongo e ratinha, feitos um para o outro , o
coitado no ameaava ningum e se comportava como se soubesse disso. Pobre
Too, era to boa pessoa, to educado e to gentil comigo. A nal, inventei a histria
de que podamos ser um bom casal porque ele no me dava medo nem eu a ele e era
evidente que as mulheres o deixavam apavorado, quem sabe que experincia teve
com a me ou com a famlia nunca me disse , mas a coisa que nos dvamos
bem e estudvamos na minha casa ou na dele e conversvamos sobre bobagens e nos
divertamos. Um dia, na sada do cinema, estvamos andando por uma rua escura e
de repente, zs!, acho que o Too se sentiu obrigado a dar uma de macho
independentemente da vontade que tivesse e me empurrou contra uma parede e
meteu a mo debaixo da minha blusa, tudo isso sem que nunca tivssemos dado um

beijo e eu me assustei, me assustei e pedi que fssemos pouco a pouco e o coitado


transpirava e se sentiu estpido por causa das piruetas que tentava fazer e a partir da
continuamos devagar e sempre, experimentando. No diria que foi uma experincia
bem-sucedida (apenas satisfatria), mas nos esforamos e eu quei com a conscincia
tranquila de ter tentado, pelo menos, de no ter tomado decises sem entrar no
campo de batalha, porque vocs podem imaginar que o nico resultado possvel foi
negativo e a partir de ento posso dizer: o sexo no me interessa, no gosto de
homens, e mesmo que s dissesse isto para o meu travesseiro, eu disse, e com isso
fiquei mais tranquila.
Pois bem, se eu houvesse decidido que gostava de homens e tivesse a inteno
de casar, minha situao seria, na prtica, a mesma. Se ter um homem ter um
prestgio, um acessrio pendurado na gente, um casaco de tecido no que cai
elegante pelo ombro, tanto faz se agasalha, eu pre ro passar frio. Voc vista com
menosprezo por ser sozinha. A grande pergunta : onde esto os homens? Eu no os
vejo. Pessoas como eu formam um verdadeiro exrcito: mulheres nos trinta que
esto sozinhas, que se levantam de uma cama por conta prpria e dormem nessa
mesma cama sem fazer uma dobra no lenol. Mulheres que apesar de trabalharem
e sarem para o mundo toda manh no tm onde conhecer homens, ningum
sabe onde se escondem esses homens possveis, porque os colegas de escritrio so
casados ou vivem com algum e quando se envolvem com a gente falo o que
escuto das minhas colegas de trabalho , s para uma aventura de uma noite ou,
no mximo, duas, e depois cam todos culpados e chateados por terem bebido
demais e se envolvido numa histria passageira com uma pessoa que so obrigados a
ver todo dia. Ningum tem onde conhecer ningum e o tempo passa e voc vai
adquirindo um ar de ansiosa ou de provvel solteirona, o que faz com que os
possveis pretendentes se assustem e esses pretendentes muito raros no so um
modelo de imaginao nem de originalidade, os que so assim no se metem com
funcionrias de magazine nem com modestas escriturrias. As mulheres do meu tipo
no vo muito longe porque nada de graa, para se chegar a algum lugar preciso
pagar o ingresso e esse ingresso pode ser o seu nome ou a sua pinta ou a sua conta
bancria ou o seu ofcio, algum ingresso voc tem que ter na mo e eu no tenho
nenhum. Os ns de semana desse exrcito de mulheres a que eu perteno so quase
sempre chatos e a nal elas acabam gostando de trabalhar porque pelo menos no
trabalho esto rodeadas de gente e de tarefas e esquecem como a sua solido
profunda. Dizem que h mais deprimidos neste pas que em qualquer outro as
estatsticas no mentem e as mulheres da minha idade e da minha condio
engordam essa estatstica e isso triste porque bem nesse perodo intermedirio que
se supe que esto forjando o futuro e construindo famlias, mas acontece que o
futuro escapa das suas mos. por isso que, apesar de tudo, dou graas ao Senhor
por no ser mais uma delas e ter optado por ficar solteira. Assim me magoam menos.

Fiquei muito impressionada com uma histria que li no jornal sobre uma mulher
que matou o marido em defesa da lha: ningum matou por mim, longe disso,
como me di que ningum tenha me protegido. Eu queria conhecer essa mulher da
notcia e encostar a cabea no seu ombro para que ela me abraasse.
Acho mais saudvel no me casar nem ter lhos, pre ro isso a ir por esse
caminho e meter os ps pelas mos e machucar todo mundo. Fiz um esforo enorme
para me aproximar do lado bom da vida e imaginar a mim mesma como um
lugarzinho ensolarado onde ningum tem nada a temer e gasto muita energia
vencendo diariamente as partes escuras da minha alma que bem sabe Deus que tenho
e temo e detesto porque tento ser esse raio de luz e s vezes aparecem foras
subterrneas obstinadas em me levar para as trevas. Talvez minha inclinao mais
profunda seja tornar-me uma cobra e eu no saiba disso e um dia ela vai se revelar.
Sinto que eu vivo como que esperando, como se no fosse dona do que sou, e que
um dia vou acordar transformada nessa cobra e sair pelo mundo soltando veneno
como um rptil desalmado e demolidor e assim toda a compostura dos meus trinta e
um anos ir pelo ralo para me con rmar que as oraes no foram su cientes e que o
abuso de que fui vtima me entortou para sempre. E esse seria o maior golpe que a
vida poderia me dar.
S sei de uma coisa, que tudo o que me aconteceu e acontecer culpa minha.

Natasha

Gostei muito de v-las conversando no jardim, to animadas, como se elas se


conhecessem a vida toda. Pensei em Ana Karenina, que todas as mulheres felizes se
parecem, enquanto as infelizes o so cada uma do seu jeito.
Natasha est descansando. Mais tarde vir se despedir de vocs.
No sei qual foi a inteno dela ao cham-las hoje. Ela nunca me avisa o que
vai fazer, portanto no posso adiantar nada. Queria reunir todas vocs para se
despedir? Talvez. Para que umas contassem com as outras caso ela faltasse?
provvel. Ou talvez s desejava que vocs pusessem os seus problemas em palavras e,
ao faz-lo, vissem como avanaram, o quanto esto curadas. Em suma: para escutar a
ferida da outra. Mas tudo isso a minha hiptese. Eu sou apenas a assistente, tudo o
que aprendi sobre a natureza humana foi conversando com ela, observando-a. Estou
ao seu lado h tantos, tantos anos que conheo de cor cada um dos seus gestos, as
ondulaes da sua voz, o movimento das suas mos. Mas no tenho a sua sabedoria,
tampouco sua preparao. Eu no estudei. S frequentei alguns anos da Faculdade de
Letras e a nica coisa que me motivou na vida foi a literatura a leitura, para ser
exata. Vocs sabem, h pessoas que no nasceram para ser protagonistas e sim para
conviver com quem , e este vem a ser meu caso. Como leitora, voc nunca
protagonista de nada, s testemunha quali cada, e nisso que consiste o meu
trabalho com Natasha.
H poucos dias encontrei, no meio dos papis dela, o discurso que o arquiteto
Renzo Piano fez quando recebeu o prmio Pritzker. Natasha tinha sublinhado a
seguinte frase: ... e assim continuamos remando contra a correnteza empurrados sem
trgua para o passado. uma imagem maravilhosa, que representa a condio
humana. O passado um refgio seguro, uma tentao constante e, no entanto, o
futuro o nico lugar aonde podemos ir.
Foi ento que comecei a compreender o convite que ela fez hoje a vocs.
Todos esses anos ao lado dela no Chile foram um verdadeiro presente. Quando, em
Buenos Aires, ela me sugeriu que viesse, no hesitei. Eu no tinha nada nem ningum
que me prendesse, e pouco a pouco ela foi se transformando na minha famlia. As
diferentes guerras tinham deixado a nossa gente sem pas, sem ncora, sem pertena.
Judeus errantes. Fiis a esse padro, cruzamos a cordilheira.
Acho que vocs todas gostariam de ouvir a histria de Natasha. Ela, como terapeuta,

carece do despudor necessrio para isso, mas me autorizou a cont-la.


Natasha nasceu em 1940, em Minsk, Bielorrssia, que nessa poca era
territrio russo depois de ter sido polons, lituano, francs, alemo e de ser ocupado
inmeras vezes. Para as chilenas deve ser difcil entender a vida infeliz desses pases,
vocs se habituaram a uma histria de enraizamento; ns, de desenraizamento. O
pas de vocs tem o mesmo nome h quinhentos anos. Primeiro dependiam da
Espanha, depois viraram repblica, no conhecem invasores nem ocupaes. Uma
histria territorialmente bem arrumada. Ns, na Europa Central, fomos mandados
de l para c, as fronteiras sempre mudando, e refazendo a vida depois de cada guerra
e de cada tratado. O homem que foi meu marido, por exemplo, nasceu na Galitzia,
terra de Joseph Roth. Essa era a sua origem, mas ele no sabia dizer se era polons,
austraco, ucraniano ou alguma coisa diferente.
Mas voltemos a Minsk.
Foi um momento pssimo para nascer, o que sempre diz Natasha. Ela tinha
acabado de fazer um ano quando a Alemanha nazista invadiu o pas. A cidade foi
brutalmente bombardeada, no cou nada em p, no d para entender como no
morreram todos os habitantes. Alguns dizem que foi nesse preciso momento e lugar
que comeou o extermnio dos judeus. Rudy, o pai de Natasha, gostava de nos
contar como viram chegar a Minsk uns comandos especiais de civis, advogados,
funcionrios do fisco, sacerdotes, que marchavam junto com o exrcito alemo e cuja
nica tarefa era matar judeus. Os primeiros massacres vm de ento. Iam de casa em
casa no meio da noite tirando as pessoas da cama. Homens, mulheres, crianas,
velhos: reuniam todos em um certo local, levavam para os bosques e executavam.
Depois voltavam para enterrar os corpos, tentando apagar os rastros.
Poucos dias depois da invaso, os alemes cercaram uma determinada parte da
cidade, trinta e quatro ruas, frisava Rudy, s trinta e quatro, retiraram os moradores e
mandaram para l todos os judeus. No havia mais que um metro e meio quadrado
por pessoa; para as crianas, nenhum. Chegaram a conviver no gueto cem mil seres
humanos, trazidos de diversos pontos do Reich. Mas Rudy e sua famlia, como os
gatos, tinham sete vidas. Meus ossos no estavam prontos para as cinzas, contava ele,
e sua sobrevivncia uma histria de amor. Sim, s vezes o amor salva a vida.
Rudy vinha de uma famlia bastante modesta nem todos os judeus eram
ricos!, gostava de lembrar , lho de um carpinteiro de quem herdou a habilidade
artesanal e a o cina. Embora tenha recebido da famlia uma educao religiosa e
estudado o Talmud e os textos sagrados durante a adolescncia, chegou idade
adulta sendo, no fundo, um descrente. Isso fez com que o olhar de Natasha diante da
vida fosse como o de Rudy, mais aberto e laico que o de seus parentes e vizinhos.
No foi a religio que o ligou ao seu povo. Por isso, no nada estranho que seu
grande amor tenha sido uma gi.
Marlene, filha de um aristocrata da regio arruinado porque a Bielorrssia j
era parte da Unio Sovitica, mas ainda assim aristocrata , lhe encomendou os

mveis para a sua futura casa. Faltavam alguns meses para ela contrair matrimnio
com um senhor do lugar, um empresrio txtil tambm membro da classe
decadente. Tudo isso aconteceu antes que a me de Natasha entrasse em cena, mas
conto os detalhes pela importncia que teve na sua vida mais adiante. Rudy e essa
mulher foram fulminados por um amor louco, intenso e, claro, proibido. O pai da
moa, el ao seu esprito oligarca, se ops rotundamente a esse amor, ante seus olhos
no havia salvao alguma para Rudy: era pobre, inculto e, sobretudo, judeu.
Marlene quis escapar do compromisso com o noivo em questo para fugir com
Rudy, mas ao ver que estava grvida de Rudy, claro e que o seu romance no
tinha futuro se casou com o aristocrata e fez o beb passar por sua lha, o que no
signi cou que tivesse desistido de Rudy. Ele apoiou a namorada em todos os seus
passos e inventava as formas mais inverossmeis para ver, mesmo que de longe, a sua
lha clandestina. Chegou at a virar vendedor porta a porta de pequenos mveis para
passar pela rua onde ela morava.
Mais tarde conheceu uma mulher humilde, a me de Natasha, e resolveu casar
com ela. Foi uma deciso mais racional que amorosa. Quando Natasha nasceu, sua
irm estava com cinco anos.
Dois dias depois da invaso alem, uma charrete chegou porta da casa dos
pais de Natasha, e dela desceu Marlene. Aquela mulher era uma desconhecida para a
me de Natasha, mas no houve tempo para maiores explicaes. Com a sagacidade
de quem no perseguido, Marlene entendera que o destino de Rudy estava
seriamente ameaado e decidiu salv-lo, o que implicava salvar tambm a sua famlia.
Levou-os para o campo, para um stio do seu pai que os soviticos ainda no lhe
haviam arrebatado. Despediu o caseiro assim que chegaram e instalou Rudy no lugar
dele. O mais surpreendente foi a celeridade com que agiu: cinco dias depois da
invaso, os judeus no tinham mais qualquer possibilidade de movimento.
medida que a guerra avanava e que os alemes continuavam na URSS, as
permanncias de Marlene no stio se prolongavam, e ela sempre levava sua pequena
Hanna. No sabemos bem o que ocorria entre Rudy e Marlene nesses encontros nem
como ter se sentido humilhada a me de Natasha.
Embora morassem muito isolados, os ecos do horror chegavam at eles, s
vezes como boato, s vezes como informao. Os judeus eram assassinados s
centenas por dia, chegavam ao gueto de toda parte e, quando no morriam nas mos
dos nazistas, morriam de fome e de doena as epidemias estavam na ordem do dia
naquelas condies de vida subumanas. Rudy achava indigno ngir que era um russo
branco sob as ordens de uma velha oligarquia, apagar seu sotaque e seus costumes,
mudar de aspecto, inventar outra personalidade para enganar os nazistas, mas,
indigno ou no, teve que faz-lo. E enganou. Em meio a tantas incertezas, para a
pequena Natasha a nica coisa slida passou a ser sua relao com Hanna. Na solido
do stio, marcada pelo frio, pelo medo e pela falta de comida, o lao entre as duas
meninas era a nica luz. Por mais que os adultos se esforassem para esconder o que

estava acontecendo, um corpo gelado por falta de carvo ou um estmago vazio no


podiam ser mantidos em segredo. Na mesma cama, Hanna e a pequena Natasha se
abraavam e davam as costas para o horror.
Natasha tinha cinco anos quando a guerra terminou, mas diz ter lembranas e
cenas ntidas na cabea. Quando estrearam o lme Doutor Jivago ela passou dias e
dias evocando a infncia. Aquela casa no meio da neve, onde Jivago se esconde com
Lara, lembram?, aquela casa lhe lembrava a do stio. E o frio. Ainda bem que em
Buenos Aires no nevava.
Quando a guerra acabou e Rudy entendeu que no veria Marlene nem Hanna
por muito tempo, pegou as duas meninas pela mo, levou-as para a mesa da cozinha
e sentou-as ao lado do fogo. Entregou uma corrente de ouro com uma pedra
preciosa, uma alexandrita, a cada uma. Sob o sol do meio-dia as pedras emitiam uma
luz verde-azulada. Depois colocou-as sob o lume do fogo e, para surpresa das
meninas, sua cor foi se transformando num vermelho profundo. Ento as pendurou
no pescoo, primeiro de Hanna, depois de Natasha. A alexandrita tem propriedades
curativas, disse ele, e vai ajud-las a desenvolver a inteligncia. Mas tenham a pedra
sempre com vocs em memria desta guerra. Como vocs sabem, Natasha nunca se
separou dela.
Marlene voltou com Hanna para Minsk. Natasha no a viu mais. Depois
Rudy conseguiu atravessar as fronteiras e atravs da Alemanha Ocidental chegou
Argentina, como zeram muitos dos seus compatriotas. Ento comea a segunda
encarnao, como diz Natasha.
No outro lado do mundo, Rudy continuou com o seu ofcio de carpinteiro. Os
primeiros anos foram duros, o dinheiro era escasso, mas, como sempre tinham sido
relativamente pobres, isso no amainou a sua energia. Pelo menos no temos medo,
dizia, tranquilo. Como era um verdadeiro artista, com o tempo melhorou de vida e
abriu uma loja como manda o gurino, com carpinteiros sob as suas ordens e
pedidos importantes. Nesse tempo a Argentina era um pas muito rico, cheio de
expectativas e boas oportunidades. Natasha foi estudar num colgio pblico, como
todo imigrante naquela poca. A educao pblica era boa, e por outro lado os
educandrios particulares eram poucos e muito elitistas. No colgio s havia
mulheres, ainda no existia educao pblica mista. No comeo ela tinha di culdade
para entender as colegas que falavam aquele idioma to estranho, mas no demorou a
conhecer outras garotas na mesma situao que ela. A grande imigrao que se seguiu
Segunda Guerra reuniu-a com garotas de muitos outros pases e rapidamente
Natasha fez amizade com russas, polonesas, alems, croatas e com as barulhentas
espanholas e italianas. Em poucos meses todas elas j falavam espanhol. Natasha
passou a ser a intrprete da famlia, os pais quase no conseguiam ir ao mercado sem
ela e s se comunicavam por gestos. Sua me nunca chegou a falar bem o espanhol,

trabalhava em casa, tinha pouco contato com argentinos, via pouca gente. Rudy, em
compensao, com o passar dos anos acabou falando com um sotaque mnimo,
talento que j o salvara no seu pas natal. Apesar de terem enterrado o diche durante
o tempo da guerra, na Amrica voltou a ser este o idioma familiar e com ele se
entendiam, em privado, os trs membros da famlia.
Os pais de Natasha estavam imbudos dos valores da poca: a educao dos
lhos era o grande estandarte e a ferramenta que os faria progredir na vida. Natasha
devia ter uma boa educao, a qualquer preo. De modo que, quando terminou o
fundamental, conseguiram matricul-la num bom colgio de ensino mdio, o Liceu
de Senhoritas n 1. Na poca o clima poltico era tenso, marcado pelo controle cada
vez mais frreo que Pern exercia sobre o pas e a educao. Esse colgio mudou
bastante a vida de Natasha: cava na ento aristocrtica avenida Santa Fe e l se
entreteciam vidas diferentes, mais cultas, mais so sticadas que a vida que ela
conhecia. Conheceu garotas que vinham de famlias ricas, que viajavam para os
Estados Unidos e traziam os primeiros chicletes Bazooka, por exemplo.
Natasha terminou o colgio com notas muito boas e, influenciada por algumas
das suas colegas mais abastadas, decidiu entrar na Faculdade de Filoso a e Letras da
Universidade de Buenos Aires. Isso deixou Rudy muito zangado, pois achava que era
uma bobagem, uma inutilidade. Natasha prometeu estudar medicina mais tarde. Na
realidade, o que estava mais prximo do seu interesse e do seu corao era a
psicologia, no a psiquiatria, mas nessa poca no existia uma faculdade na rea. De
fato, foi da Filoso a e Letras que saram as primeiras psiclogas argentinas dos anos
cinquenta e sessenta, quando a terapia ainda era reservada para os mdicos psiquiatras.
Mas ela no estava disposta, nesse momento, a passar vrios anos fechada nas salas de
aula da Medicina.
muito argentina e muito judia essa fascinao pelo mundo psi, e isso no tem
a ver s com o fundador da psicanlise, mas tambm com uma paixo pela
indagao, pelas origens, somada a uma capacidade de emigrar: por isso que os
argentinos e os judeus vivem o tempo todo partindo, so errantes, facilmente
adaptveis, e tm uma compulso pela dispora. Voc os encontra nos lugares mais
remotos do mundo.
Conservo ntida na cabea a seguinte lembrana: as aulas na faculdade tinham
acabado de comear, eu no conhecia ningum, no sabia com quem conversar, e por
isso aproveitava os tempos livres lendo num banco do jardim. Estava assim quando
se aproximou uma moa com um jeito bem centro-europeu, era alta, magra, tinha o
rosto lavado, os pmulos altos e uns olhos muito azuis. O cabelo, bastante claro, era
preso com um rabo de cavalo. Estava usando uma saia azul-marinho, sapatos pretos
baixos e um coletinho branco curto e fino.
Voc l Simone de Beauvoir em francs?, perguntou ela admirada, olhando de

soslaio a capa do livro.


Sim, respondi, um pouco divertida.
E j leu Os mandarins?
No, este o primeiro livro dela que leio, disse apontando para a capa de O
segundo sexo, e ainda no sei se estou gostando.
Bem, acho que este melhor. Em Os mandarins ela deixa escapar uma certa
mesquinharia.
(Ser uma pedante?, perguntei por dentro. No entanto, achei interessante que
ela falasse da faceta mesquinha de Simone de Beauvoir, que se atrevesse a questionar,
e convidei-a para sentar ao meu lado no banco.)
Ento me perguntou por que eu falava francs.
Porque falo todos os idiomas imaginveis, respondi rindo.
Por qu? De onde voc ?
E de Simone de Beauvoir passamos Ucrnia minha terra de origem e a
Minsk e a lngua no parou mais, tanto que chegamos atrasadas aula seguinte. A
comeou tudo. Ela estava comeando a estudar francs e, como todo argentino
daquele tempo que se prezasse, pretendia falar e ler bem e me pediu que a ajudasse a
praticar, necessitava conversar um pouco para se soltar. Convidei-a para ir minha
casa naquele m de semana. Se algum me dissesse enquanto eu segurava no colo O
segundo sexo naquela manh ensolarada na faculdade que cinquenta anos depois
estaria contando esse episdio para as suas pacientes em Santiago do Chile, no
acreditaria.
Quando Natasha ia fazer vinte e um anos, sua me morreu de cncer no
pulmo. A agonia foi um horror e ela, lha nica, viveu tudo aquilo como uma
perda completa do relato da sua vida. O fato de sua me ter morrido a milhares e
milhares de quilmetros do lugar onde nasceu, com a Argentina ainda
inevitavelmente alheia a ela, xou na sua mente a ideia da transumncia: seus
gemidos eram em outra lngua e cada dor que sentiu moldou na lha paisagens
trgicas, deslumbrantes e longnquas, aumentadas pelo espelho do m. Dedicando-se
com paixo doena da me, ela sentiu que algum dia deveria pagar alguma dvida,
sem saber muito bem qual. Rudy lhe perguntava, entre uma injeo e outra,
zangado, impotente: por que voc no fez medicina em vez de car fuando na
natureza humana?, talvez pudesse ter salvado a sua me; o outro, a mente, nunca tem
remdio.
No delrio nal, a me achou que estava de volta a Minsk e cou apaziguada.
Natasha no teve os ritos adequados para chor-la. Deus nos faz falta, disse ao pai no
cemitrio e ele no respondeu.
Quando terminou a faculdade, Natasha decidiu ir para a Frana e cumprir l a
promessa feita ao pai de estudar medicina. A Frana naquele tempo vibrava de ideias

e novidades. O cinema, a literatura e a loso a oresciam. Ela de fato estudou


Medicina e se formou, mas o que mais a atraa era a leitura das diferentes escolas de
psicanlise qual nunca aderiu como forma de terapia e as discusses com os
amigos em torno dessas ideias. Morou a maior parte do tempo numa chambre de
bonne da rua Cardinal Lemoine no Quartier Latin e foi ali, diz Natasha, que
comeou seu gosto pela austeridade. Com to poucos metros quadrados, no tinha
nada e nem queria ter. O que lhe interessava no podia se apalpar.
No dia em que completou vinte e cinco anos, seus amigos mais ntimos lhe
zeram uma surpresa, levando-a ao lugar mais diferente da sua rotina na cidade: o
Folies Bergre. Natasha nunca havia assistido a um espetculo de nudistas. Na sada
apareceu um jovem, com um elegante palet preto e um cachecol branco, para
cumprimentar um dos amigos de Natasha. Foi apresentado ao grupo, tambm era
mdico e os dois se conheciam da faculdade. Quando lhe contaram que estavam
comemorando um aniversrio, ele olhou a homenageada e apareceu um laivo de
zombaria na sua expresso. O que faz uma estudante de medicina latino-americana
num lugar assim?, perguntou, e ela respondeu na hora, rpida e agressiva: ser que
tenho a obrigao de estar no meu continente fazendo a revoluo? Essa resposta
provocou um certo interesse no rapaz. Natasha achou-o especial, parecia
desconcertante que o seu rosto fosse escuro e os seus olhos profundamente azuis e
cou olhando para ele. Outros sugeriram uma ltima rodada antes de encerrar a
noite e o convidaram para ir com eles. Sentados a uma mesa grande no La Coupole,
Natasha diz que foi uma das poucas vezes em que cou bbada. que sentia umas
coisas estranhas assim descreveu ela sentada ao lado daquele homem que no
parava de lhe fazer perguntas capciosas e difceis. Em certo momento, inquieta,
perguntou o que queria com ela, por que no a deixava em paz. Ele respondeu com
toda a franqueza: que gostei de voc. E Natasha sentiu que se abria um enorme
vazio no seu estmago.
No dia seguinte ele a convidou para ir a um bar cheio de fumaa e vinho tinto
ouvir um jovem cantor de origem grega chamado Georges Moustaki.
No subsequente, foram ao cinema ver Hiroshima mon amour. Ela no gostou.
muito lenta, no acontece nada, disse a Jacques-Henri, e ele no pde acreditar que
Natasha se atrevesse a questionar a nouvelle vague.
Jacques-Henri ria dela, e at ento ningum tinha feito isso. Achou irresistvel
que nalmente algum no a levasse to a srio. Uma semana depois, apesar de si
mesma, declarou-se apaixonada. No perderam muito tempo. Em dois meses ela
deixava o quartinho do dcimo andar na Cardinal Lemoine e instalava seus poucos
pertences num belssimo apartamento na Place des Vosges. Voc rico?, perguntou
desconcertada quando viu onde ele morava, e como resposta ele disse que era um
bom neurologista. Acabaram se casando vrios anos depois, por questes domsticas,
como ela diz: precisava obter a nacionalidade francesa. Na Argentina sempre bom
ter mo uma dupla nacionalidade, por via das dvidas, dizia.

Natasha nunca foi muito fantica pelo casamento. Tinham vidas bastante
independentes, s vezes ela deixava o amante sozinho durante semanas e ia estudar na
casa de uns amigos na praia. Jacques-Henri achava perfeitamente normal. Ele por sua
vez viajava para uma casa de campo que seus pais tinham na Provena e tampouco se
apressava a voltar. Ambos pensavam que essa era a nica forma de convivncia
possvel e civilizada.
Eles costumavam parecer indiferentes um ao outro, mas se amavam. Nunca se
tocavam em pblico: era difcil imagin-los na intimidade. Fazia parte das regras. Os
dois se provocavam, brincavam muito, alimentavam mutuamente suas inteligncias.
Sou um burro sem a Natasha, era uma das frases que Jacques-Henri gostava de dizer.
Os dois conversavam muito. Natasha cava desesperada com a incgnita que era o
crebro dos seus pacientes. Incansveis as suas discusses com Jacques-Henri sobre o
tema, suas perguntas, suas inquietaes. Fica a dvida: se no fosse neurologista, teria
se casado com ele?
Tampouco era fantica pela maternidade.
Quando engravidou um acidente, como descreveu ela , a ltima coisa
que passava pela sua cabea era ser me. J estava formada, trabalhava num hospital
pblico e comeava a ter pacientes particulares. Sua pro sso a devorava. Ento
Jacques-Henri interveio: consciente de que era o corpo da sua mulher e no o seu que
estava desenvolvendo uma vida, pediu a ela com humildade: vamos fazer um ato de
doura.
Teve um s lho, Jean-Christophe, que hoje cirurgio em Paris que falta
de imaginao!, disse Natasha quando ele lhe avisou que ia estudar medicina e
sempre que pode vem a este continente para ver a me. bonito, tem senso de
humor e no quer se casar em hiptese alguma, j trouxe vrias mulheres nas suas
visitas e Natasha faz todo o show de dar sua aprovao, mas ele, aos quarenta, ainda
no se decidiu a assumir compromissos srios.
Voltemos atrs.
Um dia, em Paris, na volta da faculdade, ela encontrou uma carta de Rudy na
sua caixa da correspondncia no foyer do edifcio da Cardinal Lemoine. Subiu
contente os dez andares, saboreando de antemo as notcias do pai, e uma vez
instalada, com uma boa xcara de caf, abriu a carta sobre a nica mesinha que tinha.
Hanna. Rudy lhe falava de Hanna e lembrava-lhe aqueles anos da infncia, durante a
guerra, quando conviveram com ela no stio de Marlene. E lhe contou que Hanna
era sua irm. Para Natasha no foi s uma surpresa, foi uma comoo. Lembrava-se
dela sem equvocos. Teve muita vontade de falar com o pai, estava desesperada por
mais informao. Como um telefonema para Buenos Aires custava o equivalente
alimentao de uma semana, teve que se resignar com o correio areo. Quando Rudy
respondeu, Natasha no cabia em si de emoo e de vontade de sair imediatamente

em busca da sua irm. No entanto, no era to fcil. Rudy s sabia que o marido de
Marlene havia deixado a Bielorrssia e se instalado em Moscou. E Natasha,
calculando que Hanna j devia ter mais de trinta anos, temia o esprito errante que
sua irm poderia ter herdado tambm.
Era o comeo dos anos sessenta, apogeu da Guerra Fria: tentar localizar algum
na Unio Sovitica no era uma tarefa fcil. Comeou a Recherche, como eu a
batizei. A partir de ento Natasha tinha uma obsesso: encontrar a irm. Hanna se
transformara num tornado, porque era uma fora circular, fechada, potente e
impenetrvel, impossvel de deter, s equivalente a esse fenmeno da natureza. A
forma como uma obsesso escolhe o seu objeto de desejo e despreza os outros um
verdadeiro mistrio. Cheguei a me perguntar como se vive sem uma ideia xa: ela
que distingue e torna signi cativa uma existncia que seno poderia ser perfeitamente
comum. A minha, por exemplo. Ou, sem ir mais longe, a de quase toda a
humanidade.
E assim comeou a busca. A Recherche.
A primeira coisa em que Natasha pensou, acertadamente, foi recorrer aos seus
amigos comunistas da faculdade. Eles eram os donos da Unio Sovitica em Paris, os
mais provveis interlocutores e mensageiros. S dispunham do nome do pai legal de
Hanna, o empresrio txtil com quem Marlene se casou. Levou quase um ano a
notcia de que ele j estava morto: tinha cado em desgraa ante o regime pouco
depois da guerra, Stalin o mandara matar. Com isso se eliminava uma pista
importante, ou melhor, a nica a que Natasha podia recorrer. Nessa poca eu estava
passando uma temporada com eles em Paris. Lembro-me bem de Jacques-Henri e
ela na mesa da cozinha do apartamento da Place des Vosges, cada um com uma taa
de vinho tinto na mo e um forte cheiro de tabaco escuro no ar Jacques-Henri
fumava sem parar , examinando o caso sob todos os ngulos possveis. No
parecia estranho o m do marido de Marlene, ele era um tpico representante da
Rssia Branca que havia tentado se assimilar ao sistema para sobreviver, mas foi
degradado ou expulso por ele. O problema todo, se tinha cado em desgraa, era
saber em que lugar sua famlia podia se esconder ou passar despercebida para no
correr o mesmo perigo. Ento Natasha decidiu ir Unio Sovitica e a nica forma
era sendo convidada com uma delegao de mdicos franceses. Seus amigos
comunistas conseguiram que o convite sasse, mas demorou quase outro ano. Nada
era fcil e o tempo adquiria um outro sentido nessa busca. Acho que ela entendeu
assim as coisas, porque no desperdiou ansiedade nem adrenalina gratuitamente. A
ideia fixa tinha um timing determinado e ela se adequaria a isso.
A viagem de Natasha foi um perfeito fracasso. Suas indagaes foram muito
mal recebidas pelas pessoas que a tinham convidado e tampouco conseguiu viajar a
Minsk, que era uma alternativa possvel, e seguir o o da meada das suas origens.

Um regime controlador como aquele era o pior aliado de Natasha. Seus amigos
comunistas prometeram continuar a investigao, e ela telefonava de vez em quando
para lembrar a promessa, mas interiormente sabia que no iam chegar longe.
Apesar de Hanna, a vida continuava. Com Hanna no centro da sua obsesso, mas
continuava. No comeo dos anos setenta, quando Jean-Christophe ainda era criana,
Natasha decidiu que o casamento com Jacques-Henri tinha terminado. Acabou a
paixo, foi seu veredicto. E sem paixo eles podiam ser grandes amigos, mas no um
casal. Jacques-Henri, com o toque de cinismo que o caracterizava, lutou: tentou
convenc-la de que a paixo no tinha importncia, que sempre acabava algum dia,
que continuassem juntos. Sexo? Que diabos importa o sexo? Mas Natasha j estava
cansada da Europa. Pegou o filho e voltou para Buenos Aires.
Rudy estava velho e Natasha queria aproveitar e passar com ele o ltimo bom
tempo da sua vida. Compartilharam a casa. Ela combinou o consultrio particular
com uma clnica num hospital pblico, da mesma forma que faz hoje no Chile, e se
dedicou a criar o lho, a cuidar do pai e a exercer sua pro sso com paixo e
tenacidade. Esse tempo lhe volta com uma doce nostalgia e seu olhar se suaviza ao
lembrar, como se nesses olhos azuis to grandes navegasse a placidez
entremesclada com o afeto e o rigor. Como ela.
Todas ns temos algum momento-chave na vida que se poderia denominar
ponto de virada. Um determinado fato desencadeia outro e depois outro e mais
outro, e de repente o cotidiano resolve dar uma reviravolta que no nal no
lembremos bem como foi nem o que provocou. Nesse caso foi a morte de Rudy.
Ou a ditadura militar. O fato que a vida de Natasha deu uma virada enorme e foi
ento que o Chile apareceu no horizonte. Um importante psiquiatra argentino,
amigo de Natasha dos tempos da faculdade em Paris, havia conseguido recursos
europeus para pesquisar o mal-estar feminino nas classes populares dos pases
subdesenvolvidos e decidiu se instalar no Chile porque a situao poltica e social do
pas no princpio dos anos setenta lhe parecia de longe a mais interessante no
continente. Ele estava aqui quando houve o golpe de Estado. Sua pesquisa no
pareceu poltica aos militares de Pinochet, de maneira que continuou trabalhando em
paz. Quando as coisas caram muito feias na Argentina, ofereceu a Natasha que
cruzasse a cordilheira e viesse trabalhar com ele. Mas como, a tambm uma
ditadura, objetou Natasha. Sim, respondeu o colega, mas alheia. E explicou que se
ela chegasse com sua nacionalidade francesa para trabalhar nesse programa, apoiado
pela ento Comunidade Econmica Europeia, seria difcil que a incomodassem.
Convenceu-a de que no ia viver com o corao na mo como seus amigos em
Buenos Aires.
A Argentina de Videla havia cado impossvel para Natasha e essa oferta lhe
chegou quando j considerava seriamente, ainda que a contragosto, a ideia de voltar

para Paris. Claro, Paris estava cheia de argentinos. De chilenos tambm. A Europa
toda estava. Mas a proposta do amigo fez Natasha apostar no outro lado da
cordilheira. A nal, minha militncia real so as mulheres, respondeu a ele. Tinha
combinado com Jacques-Henri que Jean-Christophe faria o ensino mdio em Paris.
V em frente, ela incentivou o rapaz, voc no precisa mais de mim, quanto menos
me tiver, mais saudvel ser. Foi ento que ela me disse: vamos? Eu estava to
furiosa e magoada com a Argentina de Videla quanto ela, mas trocar pelo Chile de
Pinochet me parecia, no mnimo, uma loucura. Nessa poca eu trabalhava com
Natasha, auxiliava em suas pesquisas e cuidava do consultrio. Eu havia adquirido
uma estranha serenidade, um no desejo, como o personagem de Baricco em
Novecento: poderia navegar eternamente sem desembarcar, ele tinha a sua msica, eu
os meus livros; os dois, nenhuma ambio. Meu casamento, como tantos da nossa
gerao a primeira que se separou maciamente , j tinha terminado. (O
casamento uma instituio criminosa, escreveu Piglia, com os laos matrimoniais
algum dos cnjuges sempre termina enforcado.) No meu caso, tnhamos decidido
nos separar antes do enforcamento.
Sem lhos e com meus irmos espalhados pelo mundo, conclu que o mais
prximo que eu tinha de uma famlia era Natasha e que, se ela partisse, eu caria
bastante rf na Argentina. Uma vida ao seu lado parecia muito melhor que uma
vida sem ela. Mas no fechei meu apartamento nem tomei nenhuma deciso
de nitiva. Vim ao Chile para ver se resistia. Acho que a casa na praia de Isla Negra
que o amigo psiquiatra de Natasha alugava foi um fator importante na minha
deciso de car. Estou falando da Isla Negra de ento, antes de se transformar num
fetiche de Neruda com turistas e nibus e estampinhas. Era um lugar solitrio,
visitado por um tipo de gente muito espec co, gente que dava gosto encontrar no
boteco onde comamos peixe frito. Costumvamos passar os ns de semana l e,
como chegamos no inverno, meu encontro com o mar chileno foi poderoso. Aquele
mar na Isla Negra, sua escurido, sua fora, sua inacessibilidade, me transpassou o
corao com uma fora inesperada. Fora os bosques de pinheiros e as rochas imensas.
No levou muito tempo para eu dizer a Natasha que a gua marrom do rio da Prata
no me fazia nenhuma falta.
No ano seguinte voltei para Buenos Aires, vendi meu apartamento em
Belgrano e comprei outro em Providencia. Natasha por seu lado comprou um
pequeno terreno margem do rio Aconcagua. Reformou a casa antiga que existia l e
pudemos continuar desfrutando os bosques de pinheiros, acrescentando as
magnlias, os abacateiros, os mamoeiros, os ps de nspera, fruta-do-conde e sapoti e
os reseds brancos e rosa. E os cachorros. Natasha tem dois bxers, Sam e Frodo,
ambos castanhos, enormes o tamanho tem a ver com o fato de se alimentarem
basicamente de abacate , e parecem assustadores para um eventual intruso.
sugestiva a contradio viva entre a ferocidade que aparentam e como so dceis na
verdade. Vou passear e brinco com eles o su ciente para no ceder tentao de ter

um no meu apartamento. Assim, ns duas nos transformamos em santiaguinas,


reclamando o tempo todo, a poluio, o trnsito, o transporte, a falta de
estmulos, mas no fundo estamos felizes. Basta um dia limpo depois de uma chuva
em que se veja a majestosa e incrvel cordilheira, logo ali, ao ladinho, bem mo,
para esquecermos todo o dio cidade e nos apaixonarmos de novo.
Mas falta Hanna. Voltemos obsesso de Natasha.
Durante nossos anos no Chile, ela continuou fazendo o impossvel para
descobrir algo sobre a irm e, mesmo com um fracasso atrs do outro, prosseguia
com os seus esforos. Meu medo era que a reconstruo permanente da sua fantasia
acabasse dissolvendo-a. Que a ideia de Hanna porque Hanna no era mais do que
isso, uma ideia casse frgil, intangvel, e que a natureza, que no perdoa,
simplesmente a apagasse. Algumas vezes, quando estvamos no campo, Natasha me
perguntava se eu pensava que ela havia morrido. Eu no pensava nada. Mas, claro,
evidentemente Hanna podia ter morrido. s vezes eu lembrava a Natasha que sua
irm j tinha passado dos trinta anos quando ela comeou a famosa Recherche, que
no era muito provvel que continuasse presa ao destino do pai, poderia muito bem
ter se casado, adotado o nome do marido e ser uma boa comunista, s e salva. Pode
morar na Monglia, eu sugeria, na Armnia ou no Bltico, a URSS to enorme e
impossvel.
Um dia o Muro de Berlim caiu.
E um ano depois a URSS se desmanchou, espatifando o sistema, pulverizandose.
No seu consultrio, Natasha acompanhava minuciosamente os
acontecimentos. At que foi possvel e razovel embarcar num avio e ir para l. Que
fora e energia ela revelou. Num momento de fraqueza achei que tinha o dever de
acompanh-la, mas depois entendi que aquela tarefa cabia somente a ela. A ela e a
mais ningum. E para que tudo desse certo, rezei ao Deus em que no acredito.
J em Moscou, ela foi se hospedar num hotel relativamente barato, disposta a
car ali o tempo que fosse necessrio. Percorreu casa por casa dos nomes ligados a
Marlene e ao marido, supondo, claro, que ela j estava morta. S um deles era um
parente longnquo, mas com distncia su ciente para insistir que aquele ramo da
famlia era de Minsk, no de Moscou, que tinham perdido o rastro dela, mas sabiam
que ele havia sido executado nos tempos de Stalin. Ento Natasha decidiu, como da
primeira vez, ir a Minsk. Antes de partir, bateu nas portas de vrias embaixadas, a
francesa, a argentina, a chilena, chegou at a conversar com os alemes, no eram eles,
afinal de contas, os culpados?
Em Minsk viveu momentos de muita emoo conhecendo a cidade e os
bairros que haviam pertencido aos seus pais. Encontrou parentes que lhe deram boasvindas e a homenagearam, mas que no puderam ajudar. S informaram o que ela j

sabia: que a famlia do empresrio txtil tinha deixado a regio depois da guerra e no
regressou. Descobriu onde cava a casa em que tinha vivido tantos momentos com
Hanna e voltou l, mas a encontrou totalmente mudada, sem uma pedra ou madeira
que recordasse a antiga casa. S algumas rvores antigas, umas fruteiras lhe
provocaram um eco na memria.
At que um dia, estando em Minsk, um funcionrio da embaixada da Frana,
conhecido de Jean-Christophe, telefonou e lhe deu, por fim, uma notcia.
Hanna no era uma ideia abstrata. Tinha casado havia muitos anos com um
funcionrio do Partido, um russo, engenheiro industrial, que foi enviado ao Vietn
no nal da guerra. Aps a uni cao, sua tarefa era dar cooperao tcnica aos
vencedores. Natasha sentiu-se muito bem-sucedida, j tinha um nome, o do marido
de Hanna, se bem que a notcia inclua a morte deste em Hani alguns anos antes.
No se sabia se a esposa tinha voltado para a ento URSS, no havia registro disso.
Vietn.
De Moscou foi para Paris. Jean-Christophe achou-a exausta, mas em hiptese
alguma desanimada. Sua reao foi: outro pas socialista, mon Dieu, que pesadelo.
Combinaram que Natasha voltaria para o Chile (o trabalho se ressentia
enormemente, h limites para tanta ausncia, eu lhe mandara dizer). Em Paris
visitaram a embaixada do Vietn e comeou a nova busca. Como era de se esperar, o
nome do marido de Hanna constava nos registros, mas no o dela. Jean-Christophe
se comprometeu a continuar pesquisando. Os franceses ainda se sentem um pouco
chez eux na antiga Indochina, disse ele, e voc no est mais em idade de car
andando de povoado em povoado, de casa em casa. Assim que ele tivesse umas frias
ou algum tempo livre, ele partiria para o Oriente. Com essa promessa Natasha
voltou ao Chile.
Jean-Christophe fez inmeras viagens ao Vietn, acabou virando um
verdadeiro especialista nesse pas que chegou a amar profundamente. Claro que ao
pisar em Hani sua primeira iniciativa foi visitar a embaixada russa. No era mais
embaixada da Unio Sovitica: com essa desculpa disfararam o caos e a profunda
apatia que viu, uns burocratas displicentes e um pouco moles que no estavam
ligando a mnima para uma viva perdida, fosse ou no fosse russa. Alm do mais,
disse um dos funcionrios com certo senso do humor, os vietnamitas no eram os
blgaros, sempre foram mais autnomos, ns no tnhamos controle sobre eles.
Quando Jean-Christophe soube que a expectativa de vida das mulheres no
Vietn era de setenta e dois anos, decidiu se apressar. O tempo urgia.
Numa das suas viagens conheceu uma militante e dirigente do Partido, uma
mulher cheia de garra que havia conhecido Hanna e o marido nos tempos da
cooperao. Chegaram a ser amigos e ela sabia que Hanna tinha um dom: um
interesse profundo por crianas e uma capacidade extraordinria de se comunicar com
elas. Soube que na URSS ela havia estudado para ser professora, mas no pde
exercer o magistrio quando morava em Hani. Aps a morte do marido,

desapareceu. Ningum a viu mais. Num pas socialista as pessoas no desaparecem


assim, contestou Jean-Christophe, h controles, tem que existir algum registro dela.
Se depois de car viva ela voltou a se casar com um vietnamita, responderam, no
teramos como saber, porque guraria com outro nome e nacionalidade. Se fosse um
irmo seu e no uma irm, mame, j o teramos encontrado, queixava-se JeanChristophe, porque no perderia o nome como as mulheres perdem. Se ela deixou o
pas com um estrangeiro, sugeriram, no h pista possvel. O senhor no vai
imaginar, disseram a Jean-Christophe com certa ironia, que ns conservamos cada
cha de cada pessoa que saiu do pas durante os ltimos vinte anos. E os registros de
casamento? Olharam para ele como se fosse um menino que pede o impossvel sem
saber: nossos funcionrios esto ocupadssimos, o senhor acha que temos pessoal
su ciente para mandar algum procurar registros de casamento? Pelo menos a amiga
vietnamita deu a Jean-Christophe uma coisa muito valiosa: uma fotogra a (que hoje
est numa bonita moldura no quarto de Natasha, ao lado de uma de Lou AndrasSalom). Nela, Hanna parece ter cerca de cinquenta anos e um rosto claro e limpo,
como o de Natasha quando a conheci. A foto em branco e preto, mas se nota o
azul dos seus olhos. Ela est ao lado do marido, em alguma recepo o cial, com um
conjunto escuro e malcortado, embora a fotogra a s mostre a jaqueta. Est com o
cabelo penteado para trs num coque antiquado. Mesmo assim, uma mulher linda.
Como Jean-Christophe precisava voltar para o trabalho na Frana, contratou
um detetive para comear a busca com a foto nas mos. Encontrar uma pessoa
perdida h anos entre mais de oitenta milhes de habitantes no tarefa fcil. Hani
foi vasculhada de ponta a ponta, cada escola, cada jardim de infncia, cada hospital.
Nada. A antiga Saigon tambm, o que levou um tempo considervel. O centro do
pas foi o objetivo seguinte, e Natasha se pronti cou a cobri-lo. A ideia do detetive
no a entusiasmava, desde o comeo foi ctica em relao aos resultados, como se no
fundo, sem diz-lo, achasse que s o afeto teria fora su ciente para encontrar a irm,
nunca uma investigao. Tirou frias e se encontrou com Jean-Christophe em Da
Nang. Depois de vrias buscas infrutferas seguiram para Hu. J um pouco
frustrados, os dois se instalaram na costa do mar da China Meridional, em Hoi An.
Pelo menos, o lugar tinha encanto e beleza su cientes para distra-los um pouco das
agruras. Foi l, numa escola, que o diretor, pegando nas mos a fotogra a e
observando-a com ateno, informou: nos subrbios de Hoi An, no meio de uns
campos de arroz, h uma escola muito pequena onde umas mulheres brancas
ensinam.
No foi fcil encontrar o enclave, a escola de fato era insigni cante, quase
perdida no campo, no meio de um casario miservel, rodeada de arrozais e umas
vacas cinzentas, magras e ossudas. S com muita tenacidade conseguiram dar com
ela. Era uma construo baixa dividida em trs aposentos, com um grande ptio
coberto com piso de terra. Num canto um grupo de crianas pequenas brincava em
volta de uma mulher, fazendo uma roda. Outro grupo estava sentado no cho em

torno de outra professora, praticando um exerccio com umas pedras pequenas e


bicudas. Uma terceira, junto com trs crianas, ocupava uma mesa baixa no meio do
ptio em cuja superfcie se viam dois livros abertos. Todas tinham uns enormes
chapus de palha na cabea, os tpicos chapus cnicos vietnamitas, o que as tornava
praticamente invisveis. Natasha se adiantou e andou at o ptio. Pedindo desculpas,
interrompeu a mulher da mesa que, ao levantar a cabea para olh-la, mostrou sua tez
branca. Seus olhos e o que aparecia de cabelo sob o chapu eram escuros, mas se
tratava de uma mulher branca. Sorriu para ela.
Hanna, disse Natasha, com um fio de voz, estou procurando Hanna.
A mulher voltou a sorrir e num francs rudimentar respondeu: no, no tem
nenhuma Hanna aqui.
Natasha apontou para as outras duas mulheres que, mais frente, rodeadas de
meninos, se concentravam em suas tarefas, indiferentes quela ocidental que falava
com a sua companheira.
Phuong e Linh, disse a mulher da mesa, enfatizando as palavras com a cabea.
Levantou-se girando o corpo e pegou de leve no brao da interlocutora para guiar
seus passos em direo sada.
Natasha no se deu por vencida. Mesmo passando por mal-educada, escapou
do contato e caminhou sob o teto do ptio escolar rumo aos outros dois grupos que
estavam trabalhando ali, com Phuong e com Linh. Jean-Christophe, que me relatou
tudo mais tarde, observava a cena debaixo de um sol abrasador, do lado de fora,
como se no achasse adequado intervir.
Natasha se aproximou da segunda mulher, a que brincava de roda com as
crianas, e olhou-a direto no rosto. Tinha muita idade, cabelo branco e olhos claros.
Assim como a terceira, a que observava o exerccio das pedras sentada no cho. Mas a
pele de ambas era escura, tingida pelo ar e pelo sol, ao contrrio das vietnamitas, que
se cuidam para deix-la clara. Nenhuma das duas parecia uma mulher russa de
Minsk. Muda, Natasha foi de uma para a outra, observando-as. Ento viu o re exo
verde-azulado. A mulher sentada no cho estava usando uma tnica de gola alta e os
dois primeiros botes estavam desabotoados. Uma luz se insinuou, a luz de uma
pedra preciosa. Natasha se agachou e tocou na pedra. Ento abriu a blusa e tocou na
sua prpria alexandrita. A mulher sentada no cho olhava para ela com muita
curiosidade. Natasha disse o seu nome real e ela, assombradssima, con rmou com a
cabea.
Sim, Hanna.
A Recherche tinha sido concluda.
Marlene nunca contou a Hanna sobre o seu verdadeiro pai, e por isso a existncia
dessa irm foi uma novidade completa. Ela no tinha se esquecido dos dias passados
no stio durante a guerra e se lembrava com muita ternura daquela menina chamada

Natasha com quem compartilhou momentos to terrveis e cruciais. Tambm no


tinha se esquecido de Rudy, de quando ele deu s duas a corrente com a alexandrita
que, a pedido da sua me, sempre usara no pescoo. Era uma coisa to familiar que
nem a via mais, nunca pensou que terminaria sendo o sinal de reconhecimento mais
irrefutvel.
Ela era uma anci frgil e muito magra que morava numa cabana perto do mar
e ensinava idiomas s crianas. Seu nome era outro, de fato tinha se casado com um
vietnamita com quem viveu por muitos anos, um pescador, e usava o sobrenome
dele. E no havia trocado o nome de batismo porque quisesse se esconder e sim
porque Linh era mais fcil para os aldeos.
No vou contar aqui a histria de Hanna. S digo, para que vocs entendam
os prximos passos de Natasha, que Hanna tem hoje setenta e cinco anos, que sua
existncia foi dura e que o seu corpo se ressentiu disso. Estragada, foi a palavra que
Natasha usou para descrev-la. Uma judia errante, como todas ns. Seno, como se
explica que no tenha voltado para a Rssia quando cou viva? Ela no acredita nas
razes?, perguntava-se Natasha, e eu tive que responder: no, tanto quanto voc.
Natasha quis traz-la para o Chile, mas a recusa de Hanna foi terminante: no
ia sair do Vietn por nada no mundo, sua terra era aquela, nenhuma outra.
Agora Hanna est agonizando. A pobreza e a frugalidade, as condies de vida
dos seus ltimos vinte anos a consumiram. Est velha e cansada, pronta para partir, se
que alguma vez a gente est pronto para isso. E a irm vai acompanh-la e fechar
seus olhos.
Eu no tenho uma Hanna. Mas tenho os meus livros. Eles possuem uma qualidade
maravilhosa: acolhem bem qualquer pessoa que os abrir. Vrios dos meus autores
foram envelhecendo comigo e para mim so mais reais que as pessoas de carne e osso
que posso apalpar. Muitas vezes Natasha chegava ao meu cubculo, cansada, depois
de um longo dia de trabalho, e me dizia:
Conte-me da vida l fora.
Se l fora quer dizer os personagens dos meus romances...
Sim, eles..., conte o que eles fazem, o que dizem, o que pensam.
que a literatura, como a psicanlise, luta com a complexa relao entre saber
e no saber.
Edward Said, esse escritor palestino to admirvel, falou do late style, o estilo tardio.
aplicvel aos artistas em geral: trata-se da etapa nal, quando o criador se solta e
comea a fazer o que bem entende, sem nenhuma considerao nem coerncia com
sua obra anterior. Dessa ruptura s vezes nascem obras muito valiosas.
Acho que Natasha entrou no seu late style como psiquiatra e vai viver isso
como quiser (uma boa prova que me permitiu contar sua histria a vocs). Est

indo para o Vietn e s voltar depois de enterrar os ossos de Hanna. O hospital,


suas pesquisas, seu consultrio, seus pacientes, tudo se relativiza a partir de agora. A
ideia xa por m encontrou sua ondulao. Ela far o que tem que fazer. E far com
a solenidade que corresponde.
Quando Gabriela Mistral foi para o Mxico, o escritor Pedro Prado escreveu
aos seus amigos mexicanos: no faam barulho em volta dela; porque est em batalha
de silncio.
Eu me atreveria a dizer o mesmo a vocs.

Eplogo

De costas eretas, cabea erguida, Natasha abre a cortina da janela e pousa o olhar no
grupo de mulheres que entram uma por uma na caminhonete que veio busc-las.
Est entardecendo e o parque, lnguido, mas tambm majestoso, cou vazio, os
trabalhadores foram descansar e as enormes rvores emolduram as nove figuras contra
a cordilheira. Em mais um instante no estaro mais ali.
Tinha se despedido de cada uma delas. Abraou-as e soltou-as com um
murmrio.
Lembra quando, na sua infncia em Buenos Aires, a cadela de Rudy pariu.
Passava horas ajoelhada no cho observando os cachorrinhos e o que mais chamava a
sua ateno era como precisavam uns dos outros para sobreviver. O que procuravam
era calor: eles se amontoavam, apinhando os corpos, aconchegando-se uns nos
outros. Um dia levou um por um para a sala onde a lareira estava acesa e colocou
todos eles em volta do fogo. No se entusiasme com esta imagem, Natasha, disse
Rudy quando a encontrou deitada no cho abraada com os cachorros, o valor dos
seres humanos a sua capacidade de separao, de ser independentes, pertencer a si
mesmos e no manada.
Natasha deixa a cortina cair. J foram embora. Agora as imagina caminhando
longe dela, com o passo mais leve, debaixo das estrelas: no as j conhecidas, mas as
que esto nascendo, produto da morte das outras.
A nal, pensa, saindo da janela, a nal todas ns, de um modo ou de outro,
temos a mesma histria para contar.
Boco, maro de 2011

Intereses relacionados