Está en la página 1de 8

EEll ccaaddaa´´vveerr

ddeell ppaann

D uran te la p ri me ra mi taD D e l s i
D uran te la p ri me ra mi taD D e l s i g lo xx la
p ob re z a s e e xte n D í a p or toD a la p e n í n s ula.
e l h amb re s e ce b ab a e n las zon as rurale s y
las fami li as D e camp e s i n os te n í an que b us car
f ue n te s D e i n g re s os alte rn ati vas.
con e l e s talli D o D e la g ue rra la s i tuaci ón
e mp e oró, la falta D e D i n e ro, trab ajo y la
care s tí a ob li g ab an a ag uD i z ar e l i n g e n i o para
s ob re vi vi r.

e l c a d á v e r d e l p a n

Las fincas arrendadas exigían dedicación exclusiva de toda la familia. Los hijos apenas iban al colegio para poder ayudar.

Rosario González prepara un conejo para un festejo familiar ÁLbum peRsonaL de RosaRio GonzÁLez
Rosario González prepara
un conejo para un festejo
familiar
ÁLbum peRsonaL de RosaRio GonzÁLez

rrayuncanalmuygrandeabastecíatodo

brazoenlascosechas.Eltrabajoempe-

elterreno.Mipadreplantabadetodo:to- zabasobrelasochodelamañana.Un

mates,habas,ñoras,guisantes,trigo,ce-

desayunocontundenteaportabalaener-

gíanecesariaparaunalaborqueseex-

tendía de sol a sol. Milagros

Bernabeu,nacidaen1922enSargane-

campoonoibanalaescuelaolaaban- lla,cuentaquesumadreselevantaba

antesdelassietedelamañanaparapre-

bada”.

“Dadme, por favor, un pedazo de

pan en que sentarme”, así llamó

D César Vallejo desesperadamente al

hombre en una época en que cual-

quier mal chusco servía para reba-

ñar la hiel. El poeta peruano supo

describirlo. Nadie está sentado si

sufre el calambrazo del hambre.

Por eso pedía cualquier cosa, un

hueso de uva que le aliviara. Du-

rante la guerra, el racionamiento

era insuficiente. Cada dos días una

hogaza de pan muerto sólo alimen-

taba un eco tremendo al fondo del

esófago.

Conelestallidodelconflicto,muchasfa-

milias acomodadas sintieron por pri-

meravezelestómagovacío.Otras,sin

embargo,jamássaborearonotracosa.

Lossalarioseranmínimosyhabíaque

buscarfuentesdeingresosalternativas.

Sereservabacualquierrincóndelacasa

para echar gallinas o conejos, y para

plantarunpardematasdetomate.

MEDIEROS

Las familias de medieros gozaban de

ciertaestabilidadfrenteaotrostrabaja-

doresdelcampo.Cuidabanlastierrasde

losarrendadoresacambiodelamitadde

lascosechasyhabitabansucasa,losufi-

cientementegrandecomoparapermitir

lacríadeanimalesyelalmacenamiento

de productos. Rosario González

Pérez,hijademedieronacidaenOri- toda la prole. Los niños y niñas del

Lafincarequeríadedicaciónexclusivade

huelaen1926,describelafincadeElche

enquetrabajaban:“Allíhabíamuchatie- donabansobrelos8añosparapartirseel

6 · TreCén · MeMoria viva aliCanTina

La familia de Juanita Íñiguez sólo disfrutaba de manjares como arroz con conejo o higos fritos en las fiestas navideñas.

parargachasmigasopatatasfríasasu

padreyalosjornaleros:“Cuandosalía

unpocoelsolseibanalcampo.Unas

vecesmequedabaayudandoamimadre

encasa,otrassalíaconellos.Recogíaoli-

vas.Elfríoescarchabalatierra.Setepo-

nían las manos

Gonzáleztambiéntuvoquecombatirel

frío:hacíanunahogueraenlaquecalen-

tabanpiedrasparaaliviarselasmanosy

seguircargandopeso.

Lasniñasbajaban,igualmente,aalimen-

taralosanimales.Podríanhabersevisto

identificadasconesascriaturasrodeadas

depajatrasunosportonescarcomidos.

Peroeljuegoylabenditainconsciencia

endulzabanmuchasveceslarutina.Mi-

lagrosríealrecordarcómocabreabaaun

gansoyaunpavodesucorral,ycómole

mordieron.Cómolediounimpulsotau-

rino,agarróeldelantalysedirigióaun

cordero:“¡Joé,joé,toro!”;cómolaem-

bistiócontralapared.Porelcontrario,

RosarioGonzáleznopodíajugardema-

siado.Ungalloseadueñódelcorraly

tenía que pasar con un garrote para

poderecharpiensoy cebada.

Tambiénparalasfamiliasdelacapitalla

relaciónconlosanimalesylaproducción

delosalimentoseraestrecha.Encasade

Carmen Salazar,hijadeunferroviario

destinado en Córdoba, compraban un

cerdoylocriaban.Lamatanzaservíade

Sin embargo, que una familia fuera

ayudabaasushermanasahacerelem- arrendatarianoasegurabaunmínimode

calidaddevida.Laropayelcalzadode

MilagrosBernabeueranlosmásbaratos

unmesdespuéslolimpiabanylocolga- delmercado.Llevabasiemprelosdedos

loponíanenelsuelo,locubríandesal,y

butido,elchorizo,lamorcilla.Eltocino

alimentoparatodoelaño.Unamujer

banenladespensa.Ellomoloponíanen

Juanita Íñiguez recuerda cómo se levantaba a las cinco de la mañana para ver a
Juanita Íñiguez recuerda
cómo se levantaba a las
cinco de la mañana para
ver a su padre antes de
que saliera al campo
CésaR ponCe

orza.

alaireylasprendasremendadas.

A PERRA CHICA

Lamayoríadelasfamiliasnogozaban

ningúntipodecompromisodetrabajo

comolosmedieros.Dependíandelane-

cesidad,odelasimpatíaconqueelpro-

”.

Por su parte,

e l c a d á v e r d e l p a n

Campos de cultuvo de la comarca del medio Vinalopó.

esteban oRdóñez

6 · TreCén · MeMoria viva aliCanTina

pietariolesbendecía.Losjornalerosno

quesupadreconservaraunempleoes-

estabansujetosanada.JuanÍñiguez,el

Vicente,teníaproblemasparaalimen-

tarse.Consushermanosibaalcampoa

cogerolivas,almendras,cebada.Envez

dondedormíaconsuscincohermanos,

sacabalasalpargatasyseacercabaala

lumbreconél.Eraelúnicomomentoen

Lospolíticosyloscaciquesibanalospa-

quedisfrutabadesucompañíaporqueal

volveracasa,comoeljornaleramuype- MartínSalinas',alcaldedeRafaldurante

queño, fabricaba canastas de esparto

paraconseguir“algunaperricamás”.No

hablabandenada.Juanitasólomirabaa

supadreprepararselosgazpachos:“Pri- BajadelSeguravivíanenunasbarracas

merocalentabaelsueloconlalumbre,lo

limpiabaconunaescobillayhacíalator- sinreparos. Rosario Gómez,natural

tica.Entoncesladespizcabaylaechaba

enunasarténconunpocodegrasade

queñacasadeadobe,perorecuerdalas

cabañas:“nadamásquehabíaunaco-

otravez,perohinchadadegazpachos”.

Lacarneeraelmanjardelosricosyel

sariorememoralapobrezadelpuebloy

defideos,Juanitasóloremovíapeque- aseguraquenosevotabaporideología.

ñostrozosdepobrezadesraspada.Llegó

Supadretrabajabaenarrendamientoun

aaborrecerlosyhoyapenasloscome.En

cambio,recuerdaconmáscariñoelpan

convinoyazúcar,oelarrozconconejo

yloshigosfritosquecomíanenNavidad.

yabaalSindicatoAgrícoladeRafal,que

dabalaharinafiada.“Unotetapabala

algúnguacharillopiabaconimpaciencia:

“Estábamoslocasporquetrajeraalgún

nido,lospajaricosasadosestabanbue-

nísimos”.

Lossalariosinsuficientesnosólosesu- Alicanteresistióhastaelúltimodíadela

fríanenelcampo. María García erala

segundadecincohermanosy,apesarde

de las más castigadas por la escasez.

burrayparaelcampo.Yomeacostaba

delasafortunadasquehabitabaunape-

tocino o de morcilla. Luego cogía la

desiscaqueelfríoylalluviatraspasaban

vecinos de este municipio de la Vega

padrede Juanita,de88años,erauno

deellos.Selevantabaalascincodela

mañana.Lapequeñasaltabadelacama

decomeralmediodía,lohacíanporla

tableenlafábricadecementosdeSan

noche.

jaresarevolcarseconelhambre.El'tío

másde26años(hasta1927),eraelhom-

bremásricodelpueblo.Casitodoslos

delalocalidadnacidaen1920,erauna

cinadetierra,unrincónparadormiry

cuatrosillassobreelsuelodetierra”.Ro-

pescadoeldeloshumildes.Ensuplato

pequeñotrozodetierraquepertenecíaal

alcalde.Suestómagoyeldesufamilia

dependíandelapapeletaquecolaraen

laurna.Sumadre,porotrolado,apo-

boca y otro te daba una parcela para

sacaralafamiliaadelante”.

SEQUÍA EN LA RETAGUARDIA

guerra,porellosuretaguardiafueuna

Juan Íñiguez caminaba con el oído

puestoenlasramasdelosárboles,porsi

Hasta hartarse Como bien explica amando de Mi- guel, en laespañadenuestros abue- los convivían los
Hasta
hartarse
Como bien explica amando de Mi-
guel, en laespañadenuestros abue-
los convivían los ayunos con los
hartazgos. las fiestas patronales, na-
videñas, las bodas constituían un
factor de reunión social y una opor-
tunidadpara huirde ladieta tradicio-
nal que en el caso de familias
humildes se basaba, sobre todo, en
pescado y vegetales. Suponía, ade-
más, una muestra o fingimiento de
opulencia. rosario González cuenta
el banquete de su boda:
“Mi padre mató un cordero, mi
madre dos o tres pavos y dos o tres
pollos. Contrataron a una mujer que
se dedicaba a hacer comidas . Cocinó
unas ollas grandes de cocido, un
perol de pepitoria, unos peroles de
arrioz. Se quedaron todos asombra-
dos de la comida que había”.
MeMoria viva aliCanTina · TreCén · 7

La falta de dinero durante la guerra redujo el comercio al trueque. se podía conseguir hilos y botones a cambio de aceitunas.

Conformeavanzabaelconflictosearre-

ciabanloscontroles,lasrestriccionesyel

racionamientoque,segúnnotasoficiales,

pretendían impedir la carestía total.

Colasdevariashorasseconcentrabanen

loseconomatosparaconseguirunkilode

patatasounbotedelechecondensada.

Durantelaespera,lamiseriaylaspena-

lidadescorríandefilaenfila.Paramu-

chasdelasmujeresyniñasquepenaban

conlalenguasecaporlaprovinciaalican-

tinaesdifícildistinguirentreguerray

postguerra:sonlamismaboladeangus-

tia.

MilagrosBernabeu,residenteporenton-

cesenunafincadeTibi,noteníaniun

pedazodepan.Supadrellevabalastie-

rrasarrendadas,perodebíaentregarla

mayorpartedelaproducciónalasauto-

ridades.Sequedóconuncarroydosani-

males de carga, así cada dos o tres

semanasconseguíanaranjasdeValencia.

Alapuertadesucasasereuníanlargas

colasdecompradores.

Afaltadedinero,elcomercioseredujoal

trueque.LahermanadeMilagroseramo-

dista,peroentoncesnohabíahilo,agujas

nibotones:“Mipadreconseguíaolivas

negrasdelaspequeñas.Mimadrelas

adobabaylasmetíaenuntarrogrande.

Despuéslascambiabapormaterialesde

costuraparaquemihermanapudiera

trabajarysacaralgúndinero”.

La familia de Rosario Gómez recurrió

tambiénaltrueque.Enelretaldetierra

arrendadoplantabanalcachofas,bonia-

tos,patatas,habas EnRafalnohabía

aceite.Paraconseguirunpococogíanla

“Hacíamos tortas de harina de cebada, de la que se alimentan los animales. tenía mucha paja y te pinchaba la boca”, cuenta Gómez.

cosechay,andandooenburra,lacam-

biabanenAlbatera.Lapobrezacrecía

con el conflicto. Mediante raciona- mientocadafamiliarrecibíauntrozode

pandecuartodekilo.Tambiénesasho-

gazasseagotaban.“Habíaquebuscar

alternativas.Hacíamosunatortadeha-

rinadecebada,deesaqueseusapara

alimentaralosanimales,ylacalentába-

mosenlaslosasdelacocina.Almasti-

cartepinchabalaboca,teníaunapaja

tremenda.Osalíamosalasacequiasy

losbancalesacogercamarrojasparaco-

cerlas”,relatalarafaleña.Inclusoalgu-

nasveces,lasmujeresdelpueblosalían

arobarhabasonaranjas.Rosarioseen-

terabaaldíasiguiente,cuandoveíala

mesa puesta o cuando regresaba su

madretras24horasdeprisión.

ParaRosarioGonzález,lapostguerra

fuepeorquelaguerra.Trabajabanen

arrendamientounastierrasdeltérmino

municipaldeElchey,apesardelcon-

flicto,seguíanplantandohigos,almen-

dras,tomatesymelones.Losmilicianos

requisabancomidaaalgunospropieta-

rios,inclusofusilaronaldueñodela

finca;peroasufamilianuncalamoles-

taron.Hastaelfinaldelacontiendano conocieron las cartillas de raciona- miento.Entonceslosmolinosestaban precintadosconloquelossacosdetrigo quealmacenabannoservíanparanada.

Rosariotrabajabatodoeldíaporunjor-

naldesietepesetas:“Yomecomíael pandepanizoquerepartíanacartilla. Estaba bueno, me lo llevaba de al-

muerzoconuntrocitodebacalaope-

Cantidad de comestibles

   

legal por domicilio

 

Patatas

 

10kilos

Garbanzos

5

kilos

Judías

5kilos

Aceite

8litros

Chocolates

5

libras

Café

2

kilos

Jabón

5

kilos

Lechecondensada

5

botes

Queso

Unabola

Carbón

 

10 kilos

Bacalao

5

kilos

Huevos

Huevos

2 docenas

Tocino

 

5

kilos

Avesdecorral

Sinlímite/nocomerciar

 

queñoporqueapenashabíaparacom-

guientenotebuscabanparairatraba-

prar”.

jar”,cuentalarafaleñaRosarioGómez.

Trasel1deabril

de1939,sobretodoen

Eradifícilquelascreenciasolasorien-

los pueblos, la

sospecha se extendía

tacionesideológicasfueranverdaderassi

entrelosvecinosquenomanifestaban

estabananudadasalastripas.Lafamilia

conclaridadsuapoyoalnuevorégimen:

deGómezeradeizquierdas,perosupo

“Siempreteníamosunodederechasde-

apretarsebienlacorreaylasideas.Asis-

trásporsirespirábamos.Amísiempre

tiramisarelajabalasposiblesacusacio-

mehagustadola

misa,peroaunqueno

nes y, para muchos, la subsistencia comenzabaenelpanmuertoqueelcura repartía.

tegustaratenías

queirporqueestaban

vigilando,ysiteausentabasaldíasi-

artículos de lujo

artículos de lujo en mayo de 1937 entra en crisis la fabricación del pan y se

en mayo de 1937 entra en crisis la fabricación del pan y se esta- blece la tarjeta de racionamiento familiar.enseptiembresesuprimió lafabricacióndebolleríaypasteles,yennoviembre,debidoalaescasezde trigo, se redujo a 100 gramos la ración por habitante.

trigo, se redujo a 100 gramos la ración por habitante. en junio de 1937 se declaró

en junio de 1937 se declaró que la escasez de aceite se debía a la falta de envases y transporte. por ello se decidió su raciona- miento.

y transporte. por ello se decidió su raciona- miento. en agosto de 1937 se pohi- bió
y transporte. por ello se decidió su raciona- miento. en agosto de 1937 se pohi- bió
y transporte. por ello se decidió su raciona- miento. en agosto de 1937 se pohi- bió

en agosto de 1937 se pohi- bió la fabricación y venta de queso fresco de leche.

pohi- bió la fabricación y venta de queso fresco de leche. el tabaco fue racionado a

el tabaco fue racionado a partir de 1937. Luego se transformaría en una po- tente moneda de cambio: un cerdo valía diez cajetillas.

po- tente moneda de cambio: un cerdo valía diez cajetillas. en septiembre de 1937 es- caseaba
po- tente moneda de cambio: un cerdo valía diez cajetillas. en septiembre de 1937 es- caseaba
po- tente moneda de cambio: un cerdo valía diez cajetillas. en septiembre de 1937 es- caseaba

en septiembre de 1937 es- caseaba la leche en ali- cante. se prohibió servirla en bares, cafés y restau- rantes y se estableció la necesidad de receta mé- dica.