CAPTULO 1

LOS PRECEDENTES LIBERTARIOS DE LA OKUPACIN EN MADRID

DURANTE LA DCADA POSTERIOR A LA DICTADURA (1975-1985)

Somos los nietos de los que perdieron la Guerra Civil

(okupa entrevistado por Rodrguez, 1997)

Como todos los movimientos sociales, el movimiento okupa tiene prcticas y referencias que lo
preceden, aunque siempre resulta difcil establecer vnculos necesarios de causalidad con el pasado.
Utilizaremos aqu simplemente los trminos ocupaciones y okupaciones para denotar ambos
perodos, de forma respectiva, y tambin para sealar los diferentes componentes sociales,
ideolgicos y polticos de ambos fenmenos. En particular, durante el perodo de la llamada
Transicin1 nos fijaremos en las ocupaciones anarquistas para constituir Ateneos Libertarios y en las
ocupaciones de viviendas promovidas desde algunas asociaciones vecinales. Poco despus, el

Trmino, no obstante, ideado por las lites dominantes para encubrir su continuidad en las posiciones
de poder entre la fase dictatorial y la fase monrquica-democrtica: es decir, entre 1975 y la
aprobacin de la Constitucin en 1978, aunque ese perodo se podra extender hasta el primer
gobierno socialdemcrata (PSOE) ganador de las elecciones generales de 1982.

17

carcter ejemplar que adquirieron las experiencias europeas ms radicales de okupacin servir para
impulsar al movimiento okupa en Madrid en su doble vertiente (viviendas y centros sociales), aunque
las huellas de aquellos precedentes pocas veces se manifiestan con nitidez en la memoria del
movimiento.

El movimiento libertario durante la Transicin

Antes de la Guerra Civil espaola (1936-1939) la hegemona sindical la ostentaban los sindicatos
CNT (Confederacin nacional del Trabajo, de ideologa anarquista) y UGT (Unin General de
Trabajadores, de ideologa socialista), llegando tambin a influir considerablemente en las
instituciones polticas del Estado, especialmente durante el perodo de resistencia de la Repblica
frente al golpe militar de Franco. Por iniciativa de aquellos sindicatos, junto a las Casas del Pueblo y
las colectivizaciones (de fbricas, tierras y municipios), una extensa red de Ateneos Libertarios haba
emergido por todo el territorio erigindose no slo en lugares de alfabetizacin y ayuda mutua, sino
tambin en activas fuentes de actividades culturales y de debate acerca de las ideas anarquistas.

El movimiento libertario en su conjunto fue derrotado y prcticamente aniquilado al finalizar la

contienda blica e instaurarse la Dictadura militar de Franco. Los y las anarquistas que sobrevivieron
sufrieron una gran represin y persecuciones, obligando a muchos/as al exilio o a la clandestinidad.
Los intentos de reconstitucin orgnica comienzan a dar sus frutos pocos aos antes de la muerte de
Franco (1975) y el movimiento libertario recupera una cierta revitalizacin tras el asesinato de
Salvador Puig Antich (1974) en torno al Comit de Solidaridad Pro-presos MIL2.

En 1977 con la legalizacin de los partidos y las organizaciones polticas antes prohibidas, resurgen
con un nuevo mpetu los Ateneos Libertarios en todo el Estado espaol, renovndose as el
2 El Movimiento Ibrico de Liberacin-Grupos Autnomos de Combate era una organizacin armada
anticapitalista que actuaba fundamentalmente en Catalua y que no se declar nunca abiertamente
anarquista (ms bien, su orientacin ideolgica era afn al consejismo obrero) aunque se vincul con grupos
anarquistas en Francia.

18

pensamiento y la prctica anarquista tradicionales. En aquel momento se configuran diversos modelos

de pensamiento y de accin libertaria no exclusivamente centrados en el anarcosindicalismo, dando
lugar o vinculndose a nuevos movimientos sociales como el antinuclear, el ecologista o el
antimilitarista. La educacin en libertad, la liberacin de las mujeres y de los/as homosexuales, la
antipsiquiatra, el antiprohibicionismo con respecto al consumo de drogas y muchas otras cuestiones
crticas heredadas de la contracultura emergente en 1968, se aadieron de forma destacada a las
preocupaciones polticas de los grupos libertarios. El repertorio de luchas del movimiento libertario
comenz a abarcar, pues, numerosos mbitos y, por lo tanto, a hacerse ms difuso 3. Desde las
expresiones culturales alternativas a los circuitos mercantiles y estatales, hasta las luchas contra el
sistema carcelario. Los y las activistas libertarios, junto a otras organizaciones de extrema izquierda,
exigan la libertad de presos polticos y comunes, la mejora de sus condiciones de vida, el fin de las
prcticas de tortura, y acompaaron los motines y movilizaciones llevados adelante por la COPEL
(Coordinadora de Presos en Lucha).

Su sea de identidad poltica ms sobresaliente podra atribuirse a la organizacin horizontal que se

promova como modelo de trabajo poltico y de relacin personal, intentando evitar el autoritarismo y
la burocratizacin, y distancindose as de las estructuras piramidales de funcionamiento de los
partidos de izquierda (socialistas, comunistas, de izquierda extraparlamentaria, etc.). De ese principio
emanaba el privilegio que se le conceda al asamblearismo (la organizacin mediante asambleas
abiertas a todas las personas afectadas) y a la accin directa (la movilizacin, protesta e intervencin
en los conflictos sociales sin vanguardias ni delegaciones). Esos principios de lucha se practicaban
en el seno de las organizaciones libertarias pero tambin se pretenda que fueran adoptados en los
barrios y en todos los lugares de trabajo o estudio.

3 Autores como Murray Bookchin (1998), aunque muy elocuentes en la necesidad de vincular la lucha obrera
y la ecologista, han sido muy crticos con las derivas hippies, contraculturales y, para l, individualistas
(lifestyle anarchism, anarquismo como modo de vida) con las que se identific el anarquismo en los
movimientos sociales a partir de 1968, dejando de lado la herencia organizativa, de clase y revolucionaria
que haba caracterizado, sobre todo, al anarquismo espaol hasta 1939.

19

Aquella nueva generacin libertaria se compona de gente muy joven. El vaco generacional se supla
con mucho autodidactismo y, a la vez, con una amplia receptividad a nuevas formas culturales y
sociales. Junto a otras organizaciones izquierdistas o luchas autnomas de la poca, entre 1976 y
1979 se respiraba un gran optimismo con respecto a los cambios de toda ndole que eran posibles,
incluso, por qu no, algn tipo de transformacin revolucionaria, por ms que la represin estatal
segua imponindose brutalmente y las lites del pas estaban fraguando eficazmente su
reposicionamiento en el nuevo rgimen de dominacin.

El modelo urbano de vida no era ajeno a las crticas libertarias. Aunque hubo algunos intentos de
organizar comunas de vida urbana, en realidad la mayor parte de aquellas crticas se manifestaron,
durante la dcada de 1970 y parte de la siguiente, en la creacin de comunas rurales y de una
organizacin denominada Movimiento Alternativo Rural (MAR). En las ciudades, los Ateneos
Libertarios de la etapa de Transicin apoyaban y difundan tanto las luchas sindicales de la CNT y
las abundantes huelgas que se producan, como luchas antidesarrolistas, ecologistas y antinucleares.
Desde ellos tambin se intervena en las asociaciones vecinales y en las reivindicaciones de los
barrios,

pero

siempre

intentando

radicalizarlas

acercarlas

los

postulados

libertarios.

Evidentemente, todo ese trabajo poltico se puntuaba de numerosos conflictos con otras
organizaciones polticas de izquierda que tambin pugnaban por influir hegemnicamente en las
luchas vigentes.

Lo interesante a efectos de este libro es que muchos de aquellos Ateneos Libertarios nacieron de
una accin directa de ocupacin ilegal de edificios que, en su mayora, haban sido patrimonio de la
CNT confiscado por el gobierno dictatorial y no devuelto a partir de 1975 (como s les sucedi a
UGT y a Comisiones Obreras). Por ello, distintos grupos libertarios, con mayor o menor vinculacin
con la CNT, iniciaron una larga campaa de recuperacin de edificios cuya titularidad, en muchos de
ellos, figuraba a nombre de la Falange (la principal organizacin fascista dirigente durante la
Dictadura). La ocupacin y defensa de estos inmuebles no sola acompaarse de una defensa o
generalizacin de estas acciones en el resto de la sociedad, pero su afinidad con el posterior
movimiento okupa reside en que los Ateneos Libertarios que se constituyeron en los edificios
tomados s funcionaron como centros sociales de agregacin contracultural y poltica antiautoritaria.

20

Los Ateneos Libertarios eran ms diversos social e ideolgicamente que los locales exclusivos del
sindicato CNT (aunque a menudo los compartan), si bien era evidente una filiacin directa con las
herencias del anarquismo en sus bibliotecas, manifiestos, campaas, etc.

En Madrid fueron muy conocidos los Ateneos Libertarios de La Latina (ocupado en 1977 y
desalojado en 1984), los de Carabanchel y Tetun (ambos ocupados y desalojados en 1978), el de
Quintana (sin datos exactos) y el de Villaverde (ocupado en 1980 y el nico que todava sigue
activo en la actualidad tras haber sido ocupado). Otros dos centros culturales que tambin nacieron
ocupando y en los que la presencia de grupos libertarios era patente, adquirieron no menos
notoriedad: el de Prosperidad (en la calle Mantuano, ocupado en 1977 y desalojado en 1980) y el
de Migrns en el barrio de San Blas (activo en torno a 1978-1980). Todos ellos constituyeron un
claro precedente de los Centros Sociales okupados que surgiran a mediados de la dcada de 1980,
tanto en trminos de organizacin autogestionaria como de conexin con mltiples movimientos
sociales y opciones polticas a favor de la democracia directa.

Foto: colegio okupado en Tetun4

4 Fuente: Revista Sabotaje

21

Pegatinas del movimiento libertario5

No es este el lugar para narrar el ocaso del movimiento libertario que aconteci a partir de 1979, con
las escisiones sindicales internas, la fuerte represin policial a muchos de sus activistas (el caso
Scala en 1978 como momento ms lgido de criminalizacin al anarquismo6, constando al menos 60
presos declarados libertarios en las crceles espaolas en 1979) y los asesinatos de activistas como
Agustn Rueda o Pedro Muoz Esteban. Durante la dcada de 1980 en adelante la imagen meditica
del anarquismo fue tan devastadora como la consolidacin del modelo de democracia representativa,
por lo que los Ateneos Libertarios perdieron gran parte del efmero dinamismo recuperado y fueron
desalojados policialmente sin una contestacin que les diera continuidad.

Las ocupaciones de viviendas durante la Transicin

Por lo que se refiere a la ocupacin de viviendas en Madrid durante el mismo perodo postdictatorial, no se registraron muchas experiencias y, en todo caso, estuvieron ms vinculadas al
movimiento ciudadano y vecinal que al movimiento libertario. Es cierto que dentro de las asociaciones

5 Fuente: Biblioteca y Archivo de Propaganda Ramn Adell (BAP-RA).

6 Ver, por ejemplo, Caadas 2008.

22

vecinales predominaban militantes del Partido Comunista, pero coexistan con otras tendencias y
organizaciones entre las que tambin estaban, minoritariamente, las anarquistas. El repertorio de
protesta, adems, era muy contencioso durante aquel perodo sumndose las manifestaciones
vecinales a las huelgas laborales. En todo ese magma la organizacin asamblearia y la accin
directa gozaban de una gran adhesin aunque tambin existan muchas maniobras subyacentes para
dirigirlas en la sombra. De hecho, tal como sealan los documentos que nos ha legado aquel ciclo
de movilizaciones7, ocurrieron algunas ocupaciones (o encierros) en los centros de trabajo
(fbricas), en los edificios de los sindicatos franquistas y en las iglesias (a veces, protagonizadas por
familiares de los trabajadores). No fueron muy frecuentes (una decena de casos en 1976, por
ejemplo8) y casi siempre finalizaban con desalojos violentos ejecutados por la Guardia Civil.

En marzo de 1978 la Federacin de Asociaciones de Vecinos de Madrid cre una Comisin de

Ocupaciones y se detectaron 50 pisos vacos de Promocin Oficial [algunos de los cuales] llevan

desocupados diez y doce aos9. Desde 1977 se haban producido ya algunas ocupaciones de
viviendas pblicas vacas aunque slo algunas experiencias, las realizadas de forma colectiva, salan
a la luz pblica. Este fue el caso de La Ventilla cuya Asociacin de Vecinos se cre en abril de
1976 y al poco tiempo ocup como sede una casa abandonada en la calle Ailanto 3. Poco despus,
y tras mltiples gestiones con las autoridades reclamando la adjudicacin de viviendas pblicas a las
familias ms necesitadas, en diciembre de 1976 formaron dos grupos de casi 200 personas cada

uno y se dirigieron a las viviendas para irlas abriendo sucesivamente. (...) Entre la tarde del sbado
y el domingo fueron abiertas 17 casas.10 Tras evitar los desalojos, muchos de los nuevos ocupantes
consiguieron despus contratos con las Administraciones y reparaciones de las viviendas. A partir de
mayo de 1977 se iniciaron ms ocupaciones, hasta un total de 32, resultando condenado a prisin y
multa, al menos, el presidente de la asociacin vecinal.

7 Por ejemplo, los cuadernos Espaa Ahora y La Huelga de las Ediciones de La Torre (1976-1978).
8 EDERLE 1977.
9 Ala 1978: 3.
10 Ala 1978: 10.

23

Aunque en otros barrios las asociaciones vecinales tambin haban apoyado la ocupacin efectiva de
viviendas (Alto Arenal en Vallecas, Canillejas, San Diego y Palomeras Centro), fue el caso de San
Blas uno de los ms sobresalientes debido a que los ocupantes se constituyeron en asamblea al
margen de la asociacin vecinal. Sin embargo, tras las ocupaciones y las negociaciones fracasadas
con el Ministerio, se produjeron violentos desalojos en el otoo de 1977. Aproximadamente se
estimaron en torno a 500 las ocupaciones de viviendas en Madrid durante aquellos tres aos (19761978).

El ltimo caso que obtuvo una amplia resonancia meditica ocurri en 1979 a raz de la ocupacin
de un edificio en la calle General Fanjul por 50 familias de origen chabolista a quienes se les
atribuy una gran creatividad en su accin y organizacin11. El profesor de sociologa y activista en
aquella ocupacin, Toms R. Villasante, nos explic, en comunicacin personal, que eran unos 200
los pisos ocupados y que la accin se haba planeado despus de un sondeo de las casas vacas de
la zona y de las denuncias constantes de las asociaciones vecinales. Adems se pueden ver por

ejemplo las noticias de El Pas de diciembre de 1979, al poco de ganar las elecciones el PSOEPCE. Esas noticias duraron un mes hasta que se consigui la reivindicacin de General Fanjul. El
debate fue profundamente poltico, hasta el punto de romper la lgica de los partidos por la mitad:
Tierno y el Concejal de Carabanchel a favor de dar solucin a la ocupacin, Felipe Gonzlez en
contra. El Director de la Vivienda (UCD) en contra pero el Gobernador Civil buscando soluciones. El
PCE tambin dividido y, en cambio, las asociaciones y grupos polticos [PTE] que estbamos detrs,
con estrategias organizadas desde las asambleas de la ocupacin.

11 Villasante 2004.

24

Recorte de prensa, probablemente del peridico El Pas.

25

A su juicio, aquellas ocupaciones se justificaban con las necesidades de vivienda de familias

trabajadoras que tenan que recurrir a construirse una chabola, cuando haba viviendas vacas en
abundancia para la especulacin, incluso bastantes construidas con capital pblico. Los actores eran
tanto sectores chabolistas como jvenes de asociaciones, que se aliaban para conseguir la casa al
tiempo que se denunciaba la especulacin sobre todo de la vivienda pblica. La relevancia pblica
est en los peridicos de la poca, aunque al tiempo estaba tambin la lucha de los barrios de
remodelacin (ms en la lnea del PCE y la ORT) que tena una mayor cobertura meditica, aunque
tampoco mucha ms. La vida poltica de la Transicin era lo suficientemente intensa que tapaba tanto
unos movimientos como otros. Los gobernantes de la poca estaban divididos incluso dentro de los
mismos partidos, y los que gobernaban ms arriba, en general, en contra, mientras que los poderes
locales eran un poco ms sensibles. En Madrid bsicamente desde el Partido del Trabajo se apoy
esta opcin en varios distritos, aunque el ms notorio fue lo de General Fanjul, porque adems se
consigui. Mandaron a la polica local a desalojar, pues consideraban que era el Distrito de Latina
quien deba adjudicar esas viviendas, pero se encontraron con los chabolistas organizados y
dispuestos a resistir con barricadas en el portal. Lleg la Polica Nacional a hacer un cordn en
medio de ambos bandos para que no hubiera ms disturbios. Algunos fuimos a negociar con Rosn,
Gobernador Civil, para buscar una solucin negociada y que se adjudicaran las casas a los
chabolistas que las ocupaban, y que haban quemado las chabolas donde haban vivido en
Carabanchel.
El chabolismo en cuanto ocupacin de tierras y solares en el extrarradio de la ciudad haba sido, sin
duda, el fenmeno ms destacado desde la dcada de 1950 en la capital. Su parcial erradicacin y
regulacin fue posible gracias a una larga lucha vecinal que consigui el realojamiento de unas
200.000 infraviviendas durante el perodo transicional (la operacin conocida como Remodelacin
de barrios12). No obstante, la persistencia de una notable carencia de viviendas asequibles y dignas
tuvo unas dimensiones extraordinarias que, sin embargo, no gener un movimiento masivo de
ocupaciones. Segn Villasante en las ocupaciones de la Transicin influy el desequilibrio entre

viviendas vacas hechas por el Estado (del primer franquismo pero que sus dueos haban mejorado

12 Renes 2008.

26

y ya no estaban en barrios perifricos; o de nueva construccin que haban sido prometidas en las
campaas demaggicas y luego se negociaban con otros fines), y las necesidades de las familias y
los jvenes de la poca, con casi nulo poder adquisitivo. Tambin influa el marco de las promesas
que el fin del franquismo y las elecciones con partidos de izquierdas generaba en las aspiraciones
de la poblacin. Un factor importante son tambin los grupos polticos ms o menos radicales (a la
izquierda del PCE) que pugnbamos por que los movimientos sociales desbordasen los estrechos
marcos del sistema heredado (econmico y poltico). Las Asociaciones [vecinales] de la poca eran
lugares de alianzas entre los sectores populares, es decir de los jvenes y estudiantes con las
familias con problemas econmicos.
En marzo de 1982 se organiz una conferencia en la Facultad de Ciencias Polticas y Sociologa
(Universidad Complutense de Madrid) en la que se invit a una mujer holandesa que nos cont el

fenmeno de los 'krakers' y sus formas de actuacin, lo cual nos sorprendi bastante, porque no
tena nada que ver con lo que estbamos haciendo. S parece que luego estudiantes de Sociologa
inician los procesos de 'okupacin'. Por lo tanto el vnculo de conexin entre las ocupaciones y las
okupaciones existi si aceptamos unas preocupaciones comunes sobre el problema de la vivienda y
que algunos activistas, como el profesor Villasante, apoyaban a ambos, pero las okupaciones
posteriores surgiran de las preocupaciones polticas ms generales de estudiantes universitarios y ya
sin alianzas formales con las asociaciones vecinales ni con las familias pobres: las corrientes de

desobediencia son muy anteriores y vienen, por lo menos, desde el mayo del 68, y estn presentes
durante toda la Transicin en muy distintas formas. Ms bien el movimiento de okupaciones
posterior es un intento de recuperar algo de aquello por gentes ms jvenes, pero con un carcter
de unos pocos estudiantes, y con objetivos mucho ms de hacer una experiencia de vida en comn,
de formas alternativas. En las okupaciones posteriores no se dan esas alianzas, si no es despus de
que se produce la okupacin y no en todos los casos. Sigue habiendo pisos vacos y problemas de
vivienda, pero en general se tiende ms a los Centros Sociales Okupados porque las necesidades
son ms culturales o contra-culturales de quienes okupan. O de experiencias de vida en comn y de
formas alternativas de construir movimientos de concienciados. Es ms el modelo europeo de jvenes
contestatarios, es el desencanto con el sistema en su conjunto.

27

La presentacin de las okupaciones holandesas en Madrid se extendi tambin a Lavapis y Vallecas

ofrecindoles a los jvenes de estos barrios un referente de luchas por la vivienda conectadas a
otros movimientos sociales y con una radical confrontacin con la polica. Las experiencias europeas,
por lo tanto, se vinculaban con los sectores ms juveniles y libertarios de los movimientos sociales
en Madrid, y slo muy escasamente con las luchas por la vivienda de la poblacin ms carente de
este bien bsico, o con las asociaciones vecinales. La presencia del PCE en el gobierno municipal, al
mismo tiempo que haba sido muy hegemnico en las asociaciones vecinales, agrandaba esa brecha.

Carteles de las presentaciones en Madrid del movimiento okupa [kraker] holands, 198213

13 Fuente: BAP-RA, Biblioteca y Archivo de Propaganda Ramn Adell.

28

Los krakers en Vallecas

El Colectivo El Bulevar de Vallecas era heredero del Ateneo Libertario de Vallecas y fue uno de los
colectivos ecologistas ms activos de Madrid a principios de los aos 80. Pero el ecologismo que promovan
era de marcado carcter local y urbano. Canalizaban un discurso ecologista de acuerdo a las necesidades
del entorno ms inmediato: el barrio. Dentro de esta ptica consideraban que en el nuevo devenir poltico y
econmico se estaba perdiendo conciencia de clase y que por ello haba que promover una nueva identidad
de resistencia que no perdiera la referencia obrera. Por eso empezaron a promover la identidad de barrio.
En la librera El Bulevar se entrelazaban discursos y temticas recogidos de los movimientos y los extensos
debates del norte de Europa con una problemtica urbana y local. Un terreno virgen y susceptible de
apropiacin por el barrio, en los lindes de un discurso de clase ya acaparado por otros sectores polticos, y
que despertaba mucho inters entre la poblacin joven. Las temticas como el ecologismo, el feminismo y el
pacifismo, hasta ese momento patrimonio de los movimientos sociales extraparlamentarios, era uno de los
pocos terrenos polticos que todava no haban pisado ni el PSOE ni el PCE, y que empezaban a despertar
inters por su capacidad de convocatoria. La campaa anti-OTAN fue un importante escaparate de la
diversidad de colectivos con este tipo de preocupaciones. En este sentido, la presentacin del movimiento
squatter, supuso una interesante oportunidad para este colectivo.
Haba una fuerte relacin entre el desarrollo de un ecologismo local y la recreacin de un nacionalismo
vallecano. Con inspiracin en la iconografa contracultural y juvenil, donde la utilizacin de la K ocupa un
importante lugar, se recuperan las referencias polticas y de la conquista vecinal del barrio dando cuerpo al
VK.
El Vientos fue un pub que se mont como asociacin cultural, en eso ya fue innovador, con mucha pea,
para eludir movidas. Aunque ste en realidad s que era asociacin cultural puesto que estaba muy
integrado en el barrio, funcionaba con socios e hicieron muchas historietas. Sobre todo, lo que ms hacan
eran exposiciones y luego se dedicaban a hacer fiestas para los colectivos del barrio. A medida que iban los
aos pasando se hicieron cosas pues ms novedosas. Tambin era un sitio que nos daba una estructura
muy interesante para charlas. Era un pub con una capacidad para fiestas y lo que sea, y ah se hicieron
cosas que ahora mismo yo recuerde una, por ejemplo, fue pionera en Madrid, en el Estado no lo s. Fue la
primera presentacin de todo el movimiento kraker, que se llamaban los okupas, pero del mundo kraker
holands pues hicimos una presentacin all, existe un cartel que hicimos, que lo hizo el Colectivo del
Bulevar, aprovechando que venan unos holandeses con material, libros y pelculas, se proyectaron unas
pelculas buensimas de hostiones.
Eso sera 1982 o por ah?
S, fue cuando empez el, el triunfo de... Bueno, ya llevaba tiempo, pero haba un boom de okupacin, tanto
en Alemania como en Holanda, pero estos en concreto eran ms de Holanda, aunque trajeron cosas
tambin de Berln. Ya te digo, lo llamaban Kraker, y bueno los ingleses los han llamado squatter. En eso s
fuimos pioneros, en esa historia. Si te fijas bien en los carteles del libro de Vallecas (de Sixto Rodriguez Leal
De Vallecas al Valle del Kas), prcticamente de todas las actividades, las que no se podan hacer en la
Librera del Bulevar se haca en el Vientos. No ya organizados por nosotros, pero salen carteles de las
fiestas de las mujeres, de fiestas de sacar dinero, se hizo tambin una fiesta punk de un programa de radio
que tenamos con varios, ah fue curioso, esto es un poco anecdtico, fue un poco el encuentro entre toda la
pea progre y pea joven punki y tal. Fue una fiesta muy extraa. Tocaron unos grupos que eran
Delincuencia Sonora, Salida de Emergencia, y no s quin ms y lo organizaba un programa de radio que
se llamaba Penetracin que eran punks. Luego ms tarde, de ah sali en fanzine Sabotaje. Entonces, pues
bueno, eso como dato anecdtico. Luego actividades que se hacan en el Vientos, lo que ms me acuerdo
es lo de los kraker, porque fue una cosa que nadie lo haba planteado. Fue un poco que, en cierta manera
nosotros, los llamados libertarios,o los llamados no s qu, siempre hemos ido un poco por delante. Tanto
gente como, ahora me viene a la memoria pues lo de las luchas de la COPEL, todo lo de marginacin,

29

la ley de mensualidad, todo esto de que se llamaba de vagos y de maleantes y haba otra, una ley que
penaba los comportamientos. (...) Lo digo en el sentido de que se hicieron muchas campaas con esa
historia. Y luego lo de las drogas y todas esas historias, y entonces pues bueno, en ese aspecto fuimos por
delante porque supimos estar al loro de los movimientos que haba por Europa. Luego tambin nos
dedicamos mucho a la ecologa cuando nadie se dedicaba a la ecologa.
Y que tal cal el acto de los krakers?
Fue un boom, yo que recuerde estuvo muy guay. Todo el material que trajeron lo fundieron, de chapas y de
tal y los libros. Las pelculas fueron un alucine. No estbamos acostumbrados a ver eso, no. O sea , no
concebamos que hubiera tal respuesta de gente en la calle y luchas contra la polica y de esa manera, no.
Veamos a gente con cascos y tirando no s qu. O sea que nosotros recin salidos de la Transicin, nos
enfrentbamos a la polica, tenamos ms miedo que... porque te tiraban un tiro y se quedaban tan panchos,
y era un poco, bueno, no tan frontal el choque como veas en Europa, no. Y decas, y esto? Y el viaje ese
que hicimos a Bruselas ah s que nos quedamos descuarenguijados, eso de estar al lado de la polica de
ponerle los cuernos, hacerte una foto y... me entiendes, no concebamos eso. Los vascos poniendo una
bandera de Ikurria y hacindose una foto al lado de los policas. Punkis ingleses que iban ah con unas
piedras vacilndoles. Eso s, luego a ltima hora tocaron ya el pito, cuando la cosa se embarullaba y
hostias como el que ms, pero hasta que no tocaban el pito, los tos estaban all como estatuas vamos.
Lo de los kraker fue una ruptura ideolgica en su momento, del planteamiento de la vida personal, que te
planteen como alternativa la okupacin de pisos desalojados, de casas, en un barrio donde haba necesidad
de ocupacin de casa para la gente joven, pues, joder, fue como llevar agua al desierto. Todo eso en
procesos no individuales, sino colectivos: nos juntamos cinco amigos, cinco amigas, vamos a okupar un
piso... Ojo, eso s que hay que decirlo, ahora la izquierda oficialista est receptiva al tema pero en su
momento nos acusaron de todo. Lo que era antes el PCE... Pero el PCE, ahora que hablan tanto de apoyar
a los okupas y dems, me cago en su padre, nos acusaron de todo: desde filoterroristas, porque era una
alternativa diferente, que era mucho ms radical, mucho ms innovadora a nivel juvenil. En ese sentido
sentaba muy mal. Les sent fatal, porque con sus planteamientos de que en esos momentos estaban en el
ayuntamiento gobernando, de gestionar todo a travs de las instituciones, pues as no Tanto
institucionalismo ha estado parando el carro. Y eso fue una experiencia muy curiosa en ese sentido, lstima
que no quedan testimonios.
Entrevistas con antiguos miembros del Colectivo Librera El Bulevar (Vallecas) y Asociacin Cultural El
Vientos. Elsabeth Lorenzi, 2007.

Interrogantes para analizar el trnsito de las ocupaciones a las okupaciones

Desde la primera sesin del seminario se intent elaborar un guin de preguntas previo y presentado
en la convocatoria pblica de modo tal que sirvieran para provocar el debate, aunque no se
obtuvieran respuestas especficas y concluyentes para todas las cuestiones. Estas son las que
propusimos en las sesiones segunda y tercera del seminario:

30

 Se puede calificar a algunas de esas experiencias como okupaciones con k o todas eran slo
ocupaciones con c? Es decir cules y cuntas estaban vinculadas a movimientos sociales y
polticos, y cules y cuntas slo eran luchas por la vivienda o por espacios colectivos?

Las okupaciones de la dcada de 1980 surgen ms como parte de ese conjunto de experiencias
de la Transicin o, ms bien, a partir de distintos movimientos sociales y polticos, de procedencia
europea, fundamentalmente? Fueron esas ocupaciones previas ms influyentes (o menos, o igual)
que las okupaciones europeas que se imitaron en muchos casos a partir de 1980?

Hay una relacin causal entre las ocupaciones previas y las okupaciones que empiezan en la
dcada de 1980, o simplemente hay una continuidad en el tiempo sin ningn vnculo evidente ms
que el de la similitud de las prcticas?

Cmo estableceramos esos vnculos: las mismas personas, relaciones familiares o asociativas
entre ellas, la conciencia para los okupas posteriores de que las primeras ocupaciones eran una
referencia importante, el tratamiento meditico y judicial de todas?

Cul era el contexto de legitimacin de las primeras ocupaciones: con qu argumentos se

justificaban, qu actores las protagonizaban, qu alianzas tenan, qu relevancia pblica adquiran,
cmo se consideraban por los primeros gobernantes, cmo eran reprimidas o por qu no, etc.?
Estaban conectadas entre s aquellas primeras ocupaciones?

De qu manera se estaba ya gestando una corriente de desobediencia que pudiera haber

explotado con el movimiento de okupaciones posterior? Qu factores macro, micro y meso, estaban
influyendo a la vez en las primeras ocupaciones y en las primeras okupaciones de la dcada de
1980?

31

Sesin de debate en el PSOA Malaya, 19 de noviembre, 2008

Los dos invitados a la primera sesin del Seminario, Jorge del Cura y Juan Merinero, participaron
activamente en el Ateneo Libertario de La Latina, Embajadores y Lavapis. Estaba situado en la calle
Estudios 3, 1, y dur, aproximadamente entre 1977 (finales de 1976, en realidad) hasta 1984.
Consista en un piso muy grande dividido en 3 locales y un saln de actos. Haba sido propiedad de
un particular que lo haba cedido (probablemente, bajo coaccin) a Falange. Antes de la muerte de
Franco dichos locales eran utilizados por varias asociaciones culturales y deportivas sin conexin
entre ellas. En 1976 la propiedad pas al Ministerio de Cultura. El antiguo propietario y el Ministerio
intentaron que se desalojara pero el asunto no trascendi a actuaciones judiciales para su desalojo.

En uno de los locales de este piso exista una asociacin juvenil cultural que llevaba all 10 aos y
en la que haba militantes polticos del Frente Sindicalista Revolucionario. Tras la muerte de Franco
algunos dirigentes que estaban en la asociacin juvenil abandonaron el FSR y constituyeron el
Movimiento Autogestionario, el cual se disuelve poco despus y algunos de sus miembros pasan a
integrarse en CNT. Algunas de estas personas vivan en el barrio y constituyeron el Ateneo Libertario
que ocupaba y gestionaba todo el piso. Otra de las organizaciones polticas estables que estuvo en
ese espacio fue el Colectivo Ecologista La Cebada, as como dos grupos de teatro que innovaron el
panorama teatral para nios de aquellos aos. Varias de las personas de uno de los grupos de
teatro se integraron tambin en el Ateneo Libertario por vivir en la zona.

La gestin de dicho piso recaa, pues, en la asamblea del Ateneo Libertario. Tambin se ceda a
numerosos colectivos polticos, sindicales y vecinales para realizar asambleas y reuniones, entre ellos
a la Coordinadora Libertaria Antirrepresiva (CLA) que se reuna peridicamente en l. El Ateneo se
financiaba con un puesto de venta de la cultura libertaria en la Pza. de Cascorro en el Rastro,
puesto que hubo que defender contra las agresiones de grupos nazis y de la polica. Lo formaban
cerca de 30 personas, en su mayora jvenes trabajadores/as, estudiantes entre 16 y 28 aos. Fue
uno de los de mayor actividad en Madrid. En l se desarrollaron numerosas charlas de difusin
libertaria y reivindicativas de la cultura, la ecologa, la contracultura, o la educacin libertaria. Su

32

mayor actividad ocurri entre 1977 y 1979, aunque se prolong la ocupacin hasta 1984 con una
escuela para adultos. Fue abandonado al decaer su actividad tras la oleada de represin en Madrid
contra el movimiento libertario a consecuencia del caso Scala de Barcelona por el que 3 personas
del Ateneo fueron detenidas y encarceladas. En 1984 se abandonaron los locales por falta de
actividad. Algunas personas que quedaban en dicho Ateneo y el Colectivo Ecologista La Cebada
fueron a otras organizaciones polticas como la Comisin AntiOTAN y Aedenat.

El Colectivo Ecologista La Cebada se haba fundado a principios de 1979 tomando el nombre del
mercado de La Cebada. Lo formaban personas que se conocieron en la Joven Guardia Roja
(juventudes del Partido del Trabajo, PTE) y que se decantaron ideolgicamente hacia lo libertario,
junto a personas de otros Ateneos Libertarios y profesores de universidad y del mundo de la
enseanza, adems de personas que provenan de Juventudes Libertarias. Se financiaba con un
puesto de libros en el Rastro de Madrid. El campo de actuacin era el ecologismo, pero tambin con
una participacin activa en las luchas antinucleares del momento: manifestacin por el desastre de
Harrisburg, asistencia a las coordinadoras estatales anti-nucleares, luchas por el cierre de Lemniz,
encierro contra la central nuclear de Valdecaballeros en Extremadura, participacin en la Cordinadora
Ecologista de Madrid, manifestaciones de bicicletas, etc. Las actuaciones del colectivo finalizaron con
la detencin de varios de sus miembros tras el caso Scala y un ao despus del Golpe de Estado
de Tejero (1981) cuando la mayora de sus miembros se van al campo a hacer una comuna rural.

Jorge del Cura: Bueno, mi relacin con el movimiento de okupacin ha sido siempre un poco
marginal. Yo siempre me he dedicado ms al tema antirrepresivo, he luchado contra las crceles, en
la contracultura y slo colateralmente he colaborado con el movimiento okupa. Particip en el Ateneo
Libertario de Latina-Embajadores, en Lavapis, durante un tiempo, como tres aos y medio. No hubo
ningn problema con la polica hasta el final ya que cuando lleg la orden de desalojo prcticamente
el Ateneo ya no exista. De hecho creo que no hubo ni desalojo, sencillamente la gente dej de ir.
Adems, el piso fue rehabilitado y, como digo, no tuvimos ningn problema en ese Ateneo en
concreto de enfrentamiento con la polica. Haba muchos problemas con la polica por otros motivos
pero por la ocupacin no.

33

Juan Merinero: Yo he estado en varias ocupaciones y fui fundador de la Fundacin Aurora

Intermitente, FAI que fue una de las plataformas que posibilit el desarrollo del movimiento okupa en
los aos 80 y 90. [Con respecto al Ateneo de Latina] s, de hecho el Ateneo se abandona porque
al final quedbamos muy poca gente. Principalmente esto haba sido despus de toda la crisis de la
CNT, una crisis del movimiento libertario, de los ateneos y colectivos de barrio, partidos polticos y
asociaciones de vecinos. La gente que quedbamos en este local casi no lo usbamos. Nosotros lo
abandonamos, quien quiera que se meta y se qued un grupo de teatro que se llamaba Sanisimasa
y esos aguantaron yo creo que como un ao y medio ms. La propiedad del local era una historia
complicada, haba sido el local de Falange, [pero antes] haba sido una escuela de un seor
republicano que adems era el vecino de arriba. Y entonces se lo haban quitado en el franquismo y
haba sido una escuela de Falange. Al disolverse la Falange en 1976 [y pasar al Ministerio de
Cultura en 1977], los locales de la Falange fueron bastante ocupados, como el edificio de
Mantuano14 [en Prosperidad].

Yo llegu al Ateneo de Latina a finales de 1978 y ya estaba constituido y funcionando. Y entonces

el Ateneo lo abandonamos sinceramente porque quedbamos un pequeo grupo de las Juventudes
14

Centro Cultural Mantuano, ubicado en la calle Mantuano 1. La ocupacin estuvo vigente entre

septiembre de 1977 y diciembre de 1980. Era el edificio ms grande ocupado en Madrid. Con 3 plantas y
grandes espacios disponibles. Haba sido la Escuela de Mandos de Falange y en 1977 pas a ser propiedad
del Ministerio de Cultura, aunque luego fue cedido al Ayuntamiento de Madrid y fue este organismo el que
decret su desalojo y lo consum haciendo uso de la polica municipal. Hoy es el centro cultural Nicols
Salmern y la Junta de Distrito de Chamartn, adems de albergar una biblioteca y un centro para personas
mayores. La ocupacin fue realizada por las organizaciones Ateneo Libertario de Prosperidad, Asociacin de
Vecinos de la Prospe y Escuela Popular La Prospe. Su organizacin se basaba en una coordinadora semanal y
una asamblea mensual. Acudan ms de mil personas de diferentes colectivos culturales, grupos de musica,
cine, la escuela para adultos La Prospe, guardera, etc. Se puede afirmar que en sus locales arranca la
movida madrilea de los aos 80. Otro Centro Social de la misma poca fue el Migrns, situado en la calle
Romn del Valle (San Blas). Este era un edificio de la Iglesia que serva como hogar para descansar a los
curas que volvan principalmente de sus misiones en frica. Algunos de sus locales eran dejados a jvenes
de San Blas para actividades polticas, culturales y de adoctrinamiento religioso. Durante la Transicin fue
abandonado y ocupado por organizaciones polticas, y tambin por indigentes y drogadictos. Tras un gran
incendio el Ayuntamiento se hizo cargo de l y lo reconstruy. Hoy es el Centro Cultural Antonio Machado.

34

Libertarias que hacamos otro tipo de actividad y el Ateneo no nos era til ni funcional. Es ms,
nosotros les ofrecimos a la CNT hacerse cargo de la negociacin del Ateneo frente al Ministerio [de
Cultura] y el propietario. El Ministerio de vez en cuando mandaba por all un seor y le decamos
que todo iba muy bien y se iba tan campante. Supongo que desde Cultura no iban a generar un
conflicto con nosotros, [pensaron] que ya se solucionara y nos dejaron estar. Y entonces se lo
ofrecimos al secretario general de la CNT, Jos Buenda para la Fundacin Anselmo Lorenzo.
Entonces este seor que tena unas ciertas ideas muy megalmanas acerca de todo, debi de
considerar que aquello no era suficiente para l ni para sus grandes proyectos y no nos hizo ni
puetero caso, entonces se lo qued el grupo de teatro que aguant uno o dos aos ms. Y luego
despus, como en el noveintaytantos fue reocupado de nuevo durante dos meses.
Jorge: Despus el edificio fue rehabilitado, y el local creo que tambin.

Juan: Remodelado est todo el edificio.

Jorge: Es en la calle Estudios. El primer piso, de 400 metros cuadrados, era un piso inmenso. La
ocupacin de todo el local fue en el ao 1977 y fue directamente tirar la puerta abajo y meterse.
Creo que fue en abril cuando disuelven la Falange y quedan un montn de locales sueltos.
Juan: [En este local] estaban los de la Cebada [colectivo ecologista] y aquellos que organizaban el
Maratn popular [de Madrid], Mapoma [asociacin deportiva] que eran maostas. Las Juventudes
Libertarias llegaron al Ateneo mucho ms tarde, llegaron a finales de 1979 o 1980
Jorge: Inicialmente se ocup con un grupo de gente del barrio, ms o menos libertario, casi ninguno
estaba afiliado a la CNT en aquel momento, porque haba el problema de enemistad fuerte entre
Ateneos y CNT. Haba una pelea fuerte. De hecho, inicialmente el Ateneo de la Latina era de la
rama opuesta a la CNT. Luego ya fue cambiando la situacin. Y se ocup eso junto con grupos
ecologistas, concretamente La Cebada. Por ah pasaron 50.000 colectivos, pero que estuviesen de
forma regular y cotidiana, el Ateneo Libertario y La Cebada. Estaban por ejemplo, gente como este
grupo maosta que estuvo dos meses y no volvi y luego pasaban por all cantidad de grupos de

35

todo tipo. Adems, aparte del grupo de ecologistas, que tenan una actividad muy concreta, el Ateneo
la verdad es que tena una actividad poco concreta, excesivamente ambigua, muy amplia. De cara al
barrio, aunque tericamente se deca que trabajbamos de cara al barrio, hicimos pocas actividades,
se hicieron alguna encuesta, algn trabajo, y lo que fue ms positivo fue la escuela de formacin de
adultos, que funcion bastante bien durante ao y medio, con mucho apoyo de los vecinos. Digamos
que como Ateneo fue la nica actividad real. Luego se hicieron charlotadas de todo tipo y yo ya digo
que mi participacin iba ms por el campo de la represin, o sea, que de ciertas cosas me enteraba
menos. La relacin con CNT era distante y s que haba ms relacin con otros Ateneos ocupados y
no ocupados. Exista entonces en el movimiento libertario una divisin entre especficos, no
especficos, estrictamente anarquistas, anarco-sindicalistas, etc. Era por corrientes dentro del
anarquismo.
Ramn: Y por generaciones tambin: los mayores que volvan y los jvenes de aqu con otras
historias.
Juan: Lo que haba en la CNT eran como dos versiones. Una, digamos, como muy ortodoxa, muy a
la antigua usanza y que queran reconstruir la CNT de los aos treinta. Ese sector aparentemente
respetaba la autonoma de los ateneos pero siempre queran tener la supervisin. Luego haba otro
sector modernista, por llamarlo de alguna manera. Eran los integrales. Esos eran muy pesados
porque decan que tenamos que entrar a formar parte de un conglomerado orgnico que era la CNT.
Entonces los ateneos tenamos que ser parte orgnica de la CNT y nosotros decamos qu
narices!, que estbamos muy bien muy solitos y federados a nuestra bola. Luego haba otros
sectores de la CNT que ya no s ni lo que decan. Y luego estaban los libertarios por libre, que cada
uno decamos una cosa. Es que era algo as, grosso modo, bastante complejo.
Jorge: Ten en cuenta que en aquella poca tambin estaba eso que se ha dado en llamar el
movimiento autnomo en Madrid, que nunca fue muy claro, al menos en Madrid. A partir de 1976 ya
haba grupos autnomos aqu en Madrid con fuerza y con mucha actividad. Fundamentalmente del
mbito sindical, pero tambin de vida de barrio y de hecho algunos Ateneos surgieron del movimiento

36

autnomo en el barrio. Por ejemplo el de Quintana15. El del Barrio del Pilar tambin tuvo mucha
influencia, aunque luego es una cosa rara lo que pas all. El de Quintana bsicamente era de
autnomos.
Miguel: Y no tenan ningn problema en llamarse Ateneo Libertario aunque fueran autnomos?

Jorge: No, no, es que dentro del movimiento autnomo haba un grupo de movimiento autnomo
libertario. Era todo muy confuso. De hecho estaban los grupos autnomos libertarios y, por ejemplo,
otro colectivo, otro Ateneo que estaba muy cercano a la Autonoma era el de Usera. Yo despus de
La Latina, me fui a Usera. Cuando el de La Latina se acercaba a CNT yo me fui a Usera. El de
Usera estaba en la crcel. En la crcel estaban muchos, pero bueno... [risas] La calle estaba
justamente al lado del polideportivo, en la boca de metro de Usera.
Miguel: Estabais federados de alguna manera? Estaban los Ateneos unidos? Porque habis dicho
que haba como una federacin de Ateneos.
Jorge: No constituida formalmente. Haba coordinaciones entre Ateneos afines. Haba una relacin
pero no entre todos. Por ejemplo, el Ateneo de Puerta de Toledo, que era probablemente el prototipo
de Ateneo cercano a CNT y dentro de la estructura confederal, yo creo que nunca acudi a ninguna
de las reuniones de coordinacin de ateneos. Y si acudi, yo no recuerdo, no lo vi nunca.
Juan: S, esos eran los que queran que furamos todos como ellos. Recuerdo una vez que vinieron
all y nos excomulgaron directamente. Eran muy ortodoxos: o te bendicen o te excomulgan.
Jorge: No haba un movimiento de ateneos libertarios, no haba una coordinadora real. La
coordinacin que funcion mejor (al menos en lo que a mi experiencia se refiere que, insisto, no
tiene por qu ser la de todos los dems compaeros) fue la coordinadora libertaria antirrepresiva
[CLA] que funcion durante casi 3 aos. Aunque no se refera a Ateneos, varios de los Ateneos de
15

Situado en la calle Siena 34. Local compartido con el sindicato de Artes Graficas de CNT.

37

Madrid estaban en esa coordinadora, no como Ateneos sino como miembros, gente de cada Ateneo
que estaba trabajando en esa coordinadora.
Juan: La CLA tuvo broncas brutales con CNT.

Ramn: Hizo una manifestacin en la glorieta de Bilbao [sin pedir permiso].

Juan: Hubo muchas manis entre 1977 y 1978. En 1979 la CLA prcticamente desapareci y lo
ltimo que se convoc fue en 1980 antes del juicio del caso Scala. Fue lo ultimo que convocaron.
Miguel: Todos los Ateneos estaban ocupados en aquella poca?

Juan: No. Por ejemplo, el de Puerta de Toledo, yo creo que cedido. Yo estuve dos veces. Me
acuerdo que era una casita baja con un patio, era una casa que alguien les haba alquilado muy
barato, era una especie de cesin o concesin.
Participante 1: Pagaban alquiler?

Jorge: Los de Puerta de Toledo no. Si pagaban, era muy poco, supongo que por aquello de guardar
las formas. Sin embargo el Ateneo de Usera, tericamente, al menos segn sus planteamientos de lo
ms radical y ms autnomo y dems, pagaban rigurosamente su alquiler. O sea, era un alquiler
riguroso.
Juan: El de Aluche tambin era alquilado. El de Centro, en la calle San Vicente Ferrer, que
compartan con CNT, era alquilado.

38

Jorge: El de Tetun16, en la calle Pinos Alta, era ocupado. Fue desalojado un par de veces. Y el del
Barrio del Pilar creo que tambin era ocupado.
Juan: S, era ocupado. El de Quintana tambin era ocupado.

Jorge: Yo creo que al menos en el movimiento libertario no haba un movimiento de ocupacin.

Como tal no lo sentamos. CNT estaba en un local ocupado, en la calle Magdalena.
Juan: El 6 era alquilado.

Jorge: Pues el otro estaba ocupado y fue desalojado.

Juan: Fue una chorrada de un da. Se decidi dejar de pagar el alquiler por una cuestin poltica de
reivindicacin del patrimonio histrico.
Jorge: Pero no haba sensacin de ser parte de un movimiento de ocupacin hasta el ao ochenta.
Luego ya no s qu pas porque dej los Ateneos.
Ramn: Luego es que de cara al barrio no se hacan cosas que realmente beneficiasen a los vecinos
en general, pero s haba muchas charlas sobre Mayo del 68, sexualidad y se ponan muchos
carteles. Es decir, daba la sensacin de que ah haba algo. Otra cosa es que la gente estuviera en
mil batallas y al vecino medio no le llegas con esos temas.

16

Ateneo Libertario de la Zona Norte. En los primeros momentos no tena local y el lugar de encuentro era
un puesto de propaganda poltica que se pona en la salida del metro de Cuatro Caminos. Su primera
accin fue la ocupacin de un colegio en la Calle Marqus de Viana (Tetun) en diciembre de 1978
porque no haba colegios y haba que dar una educacin diferente a los nios que no podan entrar en los
colegios pblicos. Estuvo ocupado durante una semana. Fue desalojado por la fuerza por la Polica
Nacional y fueron detenidas 32 personas. Al evaluar posteriormente lo sucedido, los jvenes activistas del
Ateneo manifestaron sentirse engaados por las personas de mayor edad acerca de los motivos para
ocupar el colegio. El mismo Ateneo tuvo una sede ulterior en la calle Pinos Alta, 2.

39

Miguel: Charlas y debates se hacan muchsimos, no?

Juan: S, y exposiciones, y conciertos organizamos varios. Uno en la escuela de Formacin

Profesional en Calle Ronda de Valencia.
Jorge: Pero los problemas de los barrios los trataban y luchaban las Asociaciones de Vecinos. No
entrbamos en esa materia, al menos los Ateneos. Algunos otros podrn meterse ms en esas
reivindicaciones, pero yo en los dos que he estado, no. El Ateneo de Usera era un Ateneo
estrictamente antirrepresivo y se dedicaba a las crceles y no haca nada ms. Se llamaba Ateneo
pues no s por qu, porque de Ateneo tena poco. Las nicas charlas que se hacan eran siempre
sobre represin, sobre crceles. Pero bueno, vena pea.
Ramn: Y el de La Latina, tena biblioteca?

Jorge: Tenamos una biblioteca que no utilizbamos ni nosotros [risas]. Una biblioteca a la que,
cuando empez, algunos compaeros llevaron libros, pero es que ni siquiera se lleg a organizar.
Haba varios miles de ejemplares.
Juan: La de La Latina, igual. Hubo un momento en que Arturo nos cedi toda la biblioteca de
sociologa suya, que era magnifica, Y esa biblioteca nosotros, cuando abandonamos el local, se la
pasamos al Ateneo Libertario de Villaverde.
Ramn: El tema ese de bibliotecas lo deca yo porque haba en el caso de Madrid, de los Ateneos
Libertarios una cierta invitacin o conexin con Catalua, por ejemplo, que iban un pasito ms por
delante en la lnea de Ateneos Libertarios de Ferrer y Guardia: vamos a decir purista cultural de
educacin o contra-educacin popular. De hecho gran parte de las escuelas de educacin popular
primeras pues iban un poco impregnadas, luego fue otra cosa. Entonces en el de calle Agastia
[Ciudad Lineal], este que deca yo de San Juan Bautista, recuerdo que haba una biblioteca que,
aparte de una alfarera en el jardn para hacer cosas de alfarera, haba una biblioteca, y haba
siempre ah uno de negro que iba siempre trajeado pero de negro y mayor, con una barba que

40

pareca el mismsimo Ferrer y Guardia y todo el folln que haba para si sacabas los libros y haba
que rellenar una ficha o no, si era anarquista rellenar una ficha o si uno poda cogerse y llevar el
libro y volverlo a traer. O sea, que haba conflicto. Ese fue uno de los problemas entonces, me
parece que hay un nexo cultural, libertario, quizs de idealista, de labor pedaggica de barrios, de
analfabetos, de cultura libertaria (que en esos momentos s haba analfabetismo). Entonces en ese
sentido esa era una funcin que en algunos Ateneos funcion y otros debieron pasar de ello.
Jorge: Esa deba de ser la funcin del ateneo que casi nunca lo era. Yo tengo la sensacin de que
ms que educacin con las charlas y eso, lo que se haca era adoctrinamiento, las cosas como son.
Juan: Bueno, es que ramos ms bien como clubs de revolucionarios, en el sentido ese de la
Revolucin Francesa no? Haba toda esa ideologa subyacente. En el discurso estaba todo eso y a
veces en la practica. Por ejemplo, los que s tenan una escuela de formacin de adultos muy
consolidada y tanto que todava sigue existiendo, son los de Prosperidad. En el Ateneo hacemos la
escuela de formacin de adultos con unos criterios bastante Ferrer y Guardia en la ideologa. Luego
la praxis ya fue ms difusa. Nos pusimos en contacto con los de Prosperidad y nos echaron bastante
la mano con el tema burocrtico, de cmo se organizaba, si se daban certificados a la gente.
Nosotros conseguimos que un instituto de Villalba nos cediera los pupitres. Llenamos dos camiones
de pupitres. Los expropiamos directamente con el permiso del director del colegio [risas], todo hay
que decirlo. En este sentido s que se hacan este tipo de cosas y eso fue lo que se hizo de cara al
barrio y, adems, tuvo bastante buena acogida. La gente del barrio funcion muy bien. Solamente
dur un ao, no supimos mantenerlo, pero ese ao tuvo bastante buena acogida. Haba un incluso
un polica nacional.
Miguel: Y lo aceptabais a pesar de la ideologa libertaria?

Juan: Nosotros ofrecamos lo que era la educacin bsica. Es que no s cmo est en el plan de
ahora. Era lo elemental, primaria. No, menos que primaria. Era lo que llamaban Certificado de
Estudios Primarios: saber leer y escribir. El Graduado Escolar era lo mnimo que te exigan para ser
bedel en un instituto o polica nacional y entonces el polica nacional exactamente cuando lleg a

41

estudiar no era polica nacional. Necesitaba un graduado escolar y entonces se apunt, sac el
graduado escolar y se debi hacer polica nacional, porque nos enteramos dos o tres aos mas tarde
que este seor era polica nacional. Yo me acuerdo que yo daba clases de francs. Entonces, como
yo haba estudiado el francs aqu en Madrid con un profesor muy malo, tena y sigo teniendo una
pronunciacin espantosa, y entonces tena una alumna que era francesa y haba algo muy gracioso
en las clases porque yo daba gramtica y ella la pronunciacin, ya que era algo completamente
absurdo que yo enseara francs cuando no sabia pronunciar francs y ms teniendo una ta que
era de Pars. Eran tambin muy curiosas las situaciones que se daban. Nosotros no examinbamos.
Me acuerdo que se mont una clase de esperanto y un laboratorio de fotografa, y era muy curioso
que, al final, venan unos inspectores del Ministerio para los exmenes. Porque nosotros no les
sometamos a la dinmica de exmenes ni a la dinmica de tareas tpicas de escolarizacin sino que
apelbamos a su responsabilidad. Haba gente que se responsabilizada y haba gente que deca qu
bien, como no tengo que examinarme, pues vale. Y la cosa funcion bastante bien, la verdad,
dentro de un orden s funcion bien.
Miguel: En qu ao acabasteis esta experiencia, porque por las fechas que habis dado parece que
dur algo ms de tres aos?
Jorge: [Comenz a] finales de 1976, y yo me march en 1980. Yo estuve menos de tres aos y
an dur otro ao y medio o as.
Juan: Dur como hasta 1983 o as. Dur casi seis aos abierto el local.

42

Pegatinas del movimiento libertario 17

Ocupaciones instrumentales, ausencia de movimiento por las ocupaciones

Aunque varios de los Ateneos Libertarios haban obtenido los inmuebles que utilizaban mediante su
ocupacin ilegal, ese hecho no era central en sus debates polticos ni motivaba ninguna coordinacin
o lucha especfica. Las ocupaciones de viviendas, por otra parte, eran consideradas ajenas a las
actividades socioculturales y de agitacin poltica de los Ateneos, como un mbito estrictamente
vecinal en el que algunos anarquistas podan participar, pero sin una implicacin de los Ateneos. No
obstante, la visita de las krakers holandesas tuvo tambin impacto en algunos sectores libertarios y
en organizaciones libertarias como la Fundacin Aurora Intermitente que apoyaran las okupaciones
que se produjeron a mediados de la dcada de 1980. Tambin la Asociacin Contra la Tortura,

17 Fuente: BAP-RA.

43

formada por algunos activistas libertarios de la Transicin, apoyar activamente al movimiento okupa
en las campaas antirrepresivas concretas de la dcada de 1990.

El 30 de septiembre de 1976 se celebr una manifestacin en apoyo a la ocupacin de pisos en el

barrio de San Blas (polgono H). Los participantes eran ocupantes, familiares y vecinos, apoyados
por el PTE. Denunciaban que en el barrio hay unos 1.000 pisos desocupados desde haca aos. El
4 de abril de 1978, dos mil vecinos de Carabanchel, convocados por la Asociacin de Amas de
Casa, se manifestaron Contra el chabolismo y por la expropiacin de pisos vacos. Los gritos fueron
"Chabolas no, viviendas s" y en la pancarta se lea "Queremos viviendas ya, menos palabras y ms
hechos". En el barrio se calculaba que haba 800 chabolas y 300 pisos vacos. Unos das ms
tarde, la FPAV aseguraba que en Madrid haba 250 viviendas ocupadas. Por aquellos aos
asociaciones vecinales (FPAVM, UGV, AAC), partidos polticos (PCE, PTE, OIC, MC, LCR, PCT) y
sindicatos (CCOO, CSUT, SU) convergan en las Semanas por la Vivienda. La de octubre de 1978
fue especialmente activa. La semana, con

protestas en los barrios, concluy con una

macromanifestacin con el lema Viviendas para todos ya!. Asistieron entre 90.000 y 150.000
personas, segn fuentes, que recorrieron la Avenida de la Albufera. PSOE y UGT no participaron por
cuestionar la representatividad de FPAVM. Varias asociaciones exigieron la creacin de un censo de
viviendas vacas. El ao 1979 se inici con convocatorias de la Coordinadora de Chabolistas (UGV,
prxima al PTE) contra el chabolismo y por una vivienda digna. Se denunciaba la existencia de
40.000 chabolas en la capital. Por su parte la Coordinadora de Asociaciones de Vecinos de 14
Barrios (FPAVM, prxima al PCE) pide la derogacin del decreto de vivienda (se anuncia la
construccin de 15.000 viviendas de promocin directa) al grito de "Los barrios unidos jams sern
vencidos". Durante 1979 se produjeron, adems, varios desalojos y desahucios (Quintana, Ciudad
Lineal, etc.).

Juan: Yo en aquella poca no senta que hubiera una idea clara de un movimiento de ocupaciones.
Es ms yo me acuerdo a finales del ao 1980 que precisamente una gente de CNT organiza,
vinculados al sindicato de banca creo, una... se ponen en contacto con gente de Holanda, de los
movimientos de squatters de Holanda y se hace aqu. Vienen unas holandesas a hacer una

44

exposicin. Me acuerdo de eso porque hice yo el cartel y colgaron uno en el local de CNT, en la
calle Magdalena numero 6 y se hizo una exposicin del movimiento squatter de Holanda. Entonces
fue como una novedad. Para nosotros el hecho de ocupar algo era llegar y lo ocupabas no? No se
produca, digamos, un movimiento ideolgico en el sentido de ocupacin. Evidentemente sabamos
que ocurra en Londres. Mi hermano por aquellos aos que es mucho ms pequeo que yo viva de

squatter en Londres y eso mucha gente lo hizo en aquel momento. Y luego s sabamos que en Italia
haba habido okupaciones, que haba en msterdam que en aquel momento era la ciudad de los

squatters, pero no aqu. Aqu no se vea como algo a imitar si no que estaban ah y cuando estos
vinieron tambin ellos se encontraron como muy extraados de nuestra postura que no era la suya,
en el sentido ese de okupar un... Tambin es cierto que en aquella poca en Madrid se viva a un
precio bastante barato. Es decir, entonces ocupar una casa para nosotros que ramos o bien
estudiantes o gente as, pues no era necesidad, porque alquilar una casa no era caro y no haba un
movimiento de okupaciones polticamente a ese nivel. Lo hubo a otros pero nosotros, como libertarios
o desde los Ateneos, no lo sentamos.
Jos Len: Ocupacin en aquel momento era con c. Con una estructura organizada de vamos a
buscar casas, de quin es la propiedad, vamos a organizarnos. Y adems se diferenciaban de las
Asociaciones de Vecinos. Las ocupaciones que tambin se empezaron a dar en Tetun eran: tengo
la necesidad de que me den ya la casa porque estoy en una chabola. Lo cual era diferente a la
visin que tena la gente de San Blas en el ao 1977. Estas son una visin desde el movimiento
vecinal y adems incluso con confrontaciones dentro de las Asociaciones de Vecinos. Las de San
Blas lo ven mal y el tema se gesta de una manera muy espontnea partiendo de las familias. Una
familia ocupa en San Blas, y al ocupar esa familia se empiezan a dar nuevas ocupaciones, empieza
a haber una sinergia en el barrio de gente de apoyo y ah se pasa, por parte de la gente ms radical
ideolgicamente (por lo que he ledo, movimiento ms o menos libertario y gente del FRAP)
confrontados con gente del Partido del Trabajo (PTE) y la gente del PCE. Entonces, en aquel
momento se organiza una asamblea de ocupantes.
Jorge: A m me suena que s que hubo algunas ocupaciones de viviendas, que hubo algunos
problemas de lo que decimos, pero que llegasen a organizarse de verdad, no lo reconozco.

45

Ramn: En todo caso yo creo que era no con la concienciacin poltica, si se quiere una
concienciacin de utilidad real. Pero eran familias, no era una cosa juvenil, ni politizada.
Juan: S, yo creo que las ocupaciones de finales de los 70 eran ms una cuestin funcional.
Polticamente yo no lo viv como movimiento, aunque circulaba informacin por muchos niveles y en
una red muy extensa de contactos, tanto a niveles personales como polticos. Pero siempre se vea
como parte del movimiento vecinal. Tambin haba Ateneos Libertarios que eran ms vecinales y
otros que lo eran menos. Lo mencionaba antes Jorge. El nuestro era, ms bien, poco vecinal, o casi
nada, quitando cuando hicimos la escuela de formacin de adultos que ah s hay una implicacin
vecinal. El Ateneo era ms bien una especie de colectivo libertario asambleario muy abierto, pero no
con una ideologa unificada tampoco. Era un grupo de afinidad. Eso tambin fue un poco otro de los
problemas del Ateneo, cuando ya entra un grupo de afinidad concreto y entonces ya s que hay una
dispersin en el Ateneo porque, claro, era un grupo estructurado frente a una gente que no
estbamos estructurados. Unos nos plegamos a ese grupo y otros se fueron. Las ocupaciones en
aquel momento no se vean como un movimiento poltico en s, como luego ya fue el movimiento
okupa de los aos ochenta en el que tambin participamos nosotros y vosotros de alguna manera,
sino como parte de otro proceso y haba, claro, bastante lucha asamblearia en los barrios pero nunca
desde esa perspectiva con k como decs vosotros o ese modelo europeo por llamarlo de alguna
manera.
Jorge: Posiblemente en algunos barrios, a lo mejor algunos grupos que se consideraban autnomos
y que a veces aparecan, s que estaban en ocupaciones en casas, pero no de forma continuada.
Juan: La primera okupacin con k, digamos, es la de la calle Amparo, que es en 1985.

Ramn: La influencia de las okupaciones ms clara, en mi opinin, fue el que vinieran esas
holandesas que metieron una marcha con esos vdeos que traan, adems de las bofetadas de la
polica. Eso fue un cambio de ciclo y adems eso fue durante tres meses y yo he localizado como 6

46

actos ya donde estuvieron las holandesas. Luego estaba el libro de Ramn Fernndez Durn sobre
el movimiento alternativo en Alemania18.
Miguel: O sea, que a vuestro juicio, el movimiento okupa no tiene nada que ver con el movimiento
previo.
Ramn: Hombre, hay experiencias de una bsqueda tambin de tradicin.

Jorge: Vamos a ver, hubo gente que en 1986 haba tenido experiencia poltica previa desde el ao
1975-76. O sea, que evidentemente algo [tenan que ver], pero es que la poltica en los aos
setenta no se planteaba la ocupacin como un objetivo, sino como un medio.
Ramn: Era la Transicin o la Revolucin.

Jorge: Exacto. Hubo mucha gente que acab liderando okupaciones aqu en Madrid pero yo creo que
no fue tanto por influencia directa sino por evolucin de la gente, por el cambio total de la situacin
poltica. Y el Ateneo de Latina yo creo que dur mucho tiempo para la falta de objetivo concreto. Era
un grupo de amigos con ganas de hacer cosas y me march porque no me gustaba la lnea que
estaba tomando. Me fui al de Usera que tampoco me gust mucho cuando estuve. El Ateneo de
Usera se mantuvo hasta el ao 1984, creo recordar, porque una compaera pagaba el alquiler. Si
no, no iba nadie. Yo creo que dur poco porque tampoco haba ningn problema real de cara a la
polica. Desde el ao 1981, desde el Golpe de Estado, concretamente en febrero de 1981, se dej de
ir al Ateneo.
Ramn: Hay un cansancio que se produce precisamente a principios de los ochenta. Aparte de
juntarse el desencanto, llegaron al pasotismo, la droga. Hay un cansancio y entonces los Ateneos

18 Fernndez Durn 1985. Este libro es de difcil acceso hoy en da, pero el legado intelectual de este
investigador y activista excepcional hasta su fallecimiento se puede seguir a travs de sus ltimas
contribuciones en http://laexplosiondeldesorden.wordpress.com.

47

se agotan en s mismos y esa visin internacional sirve para decir vuelta de tuerca, en cierto modo,
a cierta gente.
Jorge: Y en el movimiento libertario, en concreto en el ao 1978, sobre todo en 1979, hubo una
represin muy dura, dursima, con muchsimos muertos. El caso Scala e incluso, un poco antes, con
los grupos autnomos aqu en Madrid y en Barcelona. Hubo muchos muertos, muchos detenidos y
eso evidentemente asust a mucha gente. Se marcharon a casa, se cansaron. Y luego la Comisin
de Investigacin de la CNT por el lado interno. Yo creo que se junt todo para hundir al movimiento
libertario. Creci muy rpido sin consolidar nada y se fue.
Ramn: Es interesante que en 1977, 1978, 1979 a lo mejor hay como ms de 20 Ateneos libertarios
en Madrid y, curiosamente, funcionan. Algunos ignorndose, otros hablndose, otros criticndose.
Bueno, qu tenemos luego en los ochenta-noventa con el movimiento okupa? Otro contexto de
gente que se aisla ente comillas. Con mucha voluntad de barrio pero que practica un presentesmo a

contrarritmo de las bondades del pueblo espaol y su serenidad. Ese discurso va a otra bola. En los
ochenta-noventa ocurre lo mismo y tampoco es que haya relaciones estables entre los sitios
okupados. Quiero decir, s porque hay gente y algunos se renen, pero nunca, supongo que para
bien, se le ocurre a nadie vamos a hacer una federacin de casas okupas.
Juan: S hubo una asamblea de casas okupas en Madrid.

Miguel: Bueno, hubo intentos pero no se consolid.

Juan: S que hay un intento de eso [coordinacin de Ateneos], despus de diciembre de 1979 en
Catalua y acudimos all muchos colectivos de todo tipo. Haba relaciones con los de Barcelona y
con los de los Ateneos. Y haba relaciones personales enfrentadas y ah se intenta una coordinacin.
Pero uno de los problemas que tienen los Ateneos Libertarios es precisamente cuando la CNT se
divide en dos [entre CNT y CGT, a partir de 1979], que hay una polarizacin tremenda. Por
ejemplo, en nuestro Ateneo llega un grupo de gente que nos obliga a tener que decidir de alguna
manera: Ests con la CNT buena o con la CNT mala? Y esos debates cansaron mucho a la gente

48

del Ateneo, independientemente de las posturas que tomsemos cada uno individualmente. Y ya la
gente estaba muy quemada de toda la represin, de muchos fracasos y, de repente, encima viene el
hundimiento de la CNT y ante cualquier cosa que hacas tenas que posicionarte con los buenos o
con los malos. Entonces, a la gente que tenamos en un momento determinado posturas de tipo
intermedias, de decir ni unos ni otros o con las dos, o estoy a favor de estos pero puedo trabajar
con los otros (que era mi caso, por ejemplo), pues no se nos permita. Entonces, por amistad
personal con los otros, pues cedas en esa cotidianeidad y en esos puntos y eso cansa mucho
porque haba gente que no estaba en esa onda, ni tenan ni siquiera la preocupacin de ello. Los
malos son la CNT escindida, lo que ahora es la CGT, pero los tos eran ms inteligentes
polticamente. Es decir, decan estamos aqu, hacemos esto, somos los anarquistas, somos la CNT.
Mientras que los otros eran los que s te exigan: oye, no puedes estar con estos que se han ido,
que son los escindidos. Como el caso de Miguel [Carlos?] Verdaguer que es un to que se fue a
la escisin y estaba en el Ateneo de Prosperidad. Para m era de los tos ms validos del
movimiento en aquellos aos. Pues si hacas cosas con l ya no eras de los buenos, no estabas
bien visto por la ortodoxia y entonces era bastante cansado todo eso. En parte por ese cansancio y
porque no se supo mantener la autonoma respecto a la divisin de la CNT, entonces esa idea de
CNT como madre, de CNT como lder del movimiento libertario, que yo siempre es una de las cosas
a las que me he negado, el agotamiento nos hizo desaparecer a todos.
Miguel: Vosotros, sin embargo, desde la Fundacin Aurora Intermitente, conectasteis luego con la
gente de la imprenta de Minuesa.
Juan: Nosotros, desde el peridico de CNT, dimos cancha a las primeras okupaciones, que muchos
de CNT se quedaron diciendo a estos del peridico qu les pasa?. Sobre todo me acuerdo con la
okupacin de Amparo [en 1985] que nosotros le dimos como dos o tres paginas as en plan
okupacin!!. La Fundacin Aurora Intermitente se crea en el ao 1986 y se crea por gente que
estbamos en CNT y veamos precisamente que la escisin (CGT) nos estaba comiendo el terreno
cultural. Entonces se disea una estrategia a nivel personal, no se hace de una manera orgnica con
la CNT, sino una serie de gente de CNT que estamos en el peridico CNT, gente de enseanza, etc.
Necesitbamos un organismo autnomo de la CNT pero vinculado a ella a nivel personal, sin ningn

49

tipo de vinculacin orgnica, que nos permitiera organizar un frente cultural y que no lo coopten estos
tos. Ese es el inicio de la estrategia: tener un grupo de gente, sobre todo intelectuales, profesionales
liberales, catedrticos, acadmicos, gente pintona de la farndula libertaria. Tenamos desde Agustn
Garca Calvo a Javier Sdaba. El caso es que a la CNT o sectores de la CNT les parecemos lo peor
y, sobre todo, fue por la gracia de ponerle FAI. Esto le sent muy mal a mucha gente que no le hizo
gracia porque se sala de cuanto ellos controlaban, se sala de sus esquemas y no lo entendan y
entonces dijimos: Bueno, pues muy bien, ah os quedis. Por otro lado, algunos ya estbamos muy
quemados de la CNT por luchas internas y movidas. Yo nunca haba sido sindicalista sino, ms bien,
antisindicalista y cercano a posiciones autnomas. Entonces es cuando aparecen Julio y Juanfer
[okupas de Amparo] por all, y el que les abre la puerta fui yo. La Fundacin tena el objetivo de ser
una plataforma para los movimientos sociales. Ms que tener una actividad era una Fundacin que
dejaba hacer actividades. Entonces llegasteis vosotros [los okupas] y dijimos de puta madre. A
algn sector de la Fundacin ms acadmico-burgus aquello le pareci un horror pero yo era de los
ms jovencitos junto con Javier Souto, que adems ya haba estado viendo okupaciones en Alemania
y tena colegas all. La Fundacin fue a abrir las puertas y a ofrecer la infraestructura del movimiento
okupa. De hecho, de la Fundacin el que ms relacin tuvo con ellos fui yo.
Ramn: Y ah se fund la UPA19, que eso era clave tambin.

Miguel: Tambin desde la Asociacin Contra la Tortura llevasteis casos de defensa de detenidos en
okupaciones.
Jorge: La asociacin llevbamos las querellas y esa informacin la tengo y la puedo facilitar por si la
queris. De La Guindalera especialmente, de okupas de Malasaa... Toda aquella informacin judicial
la tenemos. Los abogados de la Asociacin Contra la Tortura llevaban las acusaciones y los gastos
jurdicos los pagaba la asociacin. En algn momento la asamblea de okupas nos design como

19

Boletn de contrainformacin, inicialmente radiofnico y despus impreso. Acab fusionndose con otra
publicacin autnoma en papel, Molotov. Aquel peridico fue el precedente del actual Diagonal, en el
que an quedan algunos de los activistas okupas y de contrainformacin de UPA-Molotov.

50

portavoces y dijimos: portavoces de okupas no podemos ser, podemos ser portavoces de la lucha
de las causas judiciales.
Miguel: O sea, que no tuviste un contacto inicial con el movimiento okupa pero t personalmente has
estado en el movimiento de los Ateneos Libertarios y, despus, has estado en el movimiento okupa,
dando un salto, por decirlo as.
Jorge: No en el movimiento okupa sino jurdicamente en el equipo legal del movimiento okupa.
Bueno, en el movimiento okupa supuestamente he estado con estas autoinculpaciones que te haces,
pero no soy un activista del movimiento okupa.
Miguel: Personas que conocisteis en aquella poca que estuvieran vinculadas a los Ateneos
Libertarios, al movimiento vecinal o al asociacionismo o a partidos polticos de la Transicin: las
habis visto de alguna manera que influyeran en el movimiento okupa posterior, que tuvieran por
ejemplo a sus hijos o que ellos mismos estuvieran muy vinculados desde el principio? Conocis
esto desde el punto de vista ms personal?
Jorge: Muchos compaeros que tendrn 50 55 aos luego s han tenido hijos que han tonteado
con el movimiento okupa. Digo tonteado porque generalmente tenan su casa. Eran profesionales
del derecho, pero han estado en okupaciones y ayudaban al movimiento okupa. De hecho, s, hay
bastantes. Pero hay tambin casos de todo lo contrario: hijos de compaeros que estaran ms bien
en Fuerza Nueva, pero son excepciones. Pero lo normal es que sin ser activistas, s sean
simpatizantes del movimiento okupa, que colaboren, acudan a sus manifestaciones, a sus fiestas,
actos. Por ejemplo, entre los miembros de la Asociacin Contra la Tortura, muchos. Lo que s es
verdad es que, si bien yo no tena ninguna conciencia del movimiento okupa, s que tengo la
sensacin de que admiraba el movimiento okupa en Holanda, en Londres, en Italia como algo de
toda la Autonoma italiana. Todo aquello pareca una cosa que, bueno, luego no es para tanto.
Inicialmente era la hostia, era un poco el paraso y aqu vala con sobrevivir un poco y hacer la
Transicin, que ni siquiera la Revolucin. Entonces se idealizaba demasiado, posiblemente, pero era
un ideal que no tena nada que ver con lo que aqu hacamos. O sea, eran como dos mundos. Y

51

hubo que esperar aqu al ao ochentaytantos, 1985, que fue cuando aqu se empez a mover de
verdad. No solamente a idealizar, sino a poner en prctica. La percepcin que tenamos aqu todos
los grupos autnomos de Madrid, todos los grupos libertarios, era de una atraccin muy directa por la
Autonoma italiana y entonces en la revista Palante y dems la informacin nos llegaba
constantemente. Lo que ocurre es que era el paraso inalcanzable, estaba idealizado totalmente.

Las conexiones entre los Ateneos Libertarios y los grupos autnomos

Los Ateneos Libertarios no se hallaban muy conectados con el movimiento vecinal pues estaban ms
volcados hacia las actividades culturales, polticas y sindicales de carcter anarquista. Las tensiones y
escisiones internas de la CNT, a la vez que la pretensin hegemnica de sta sobre los Ateneos
Libertarios y el padecer una fuerte represin policial, contribuyeron a su declive. Con los grupos
autnomos armados la relacin tampoco fue fluida, aunque algunos de ellos procedan de grupos
libertarios. Las okupaciones nacen combinando herencias autnomas y libertarias que se suman a las
contradicciones ya latentes en los Ateneos Libertarios.

Miguel: En qu medida los Ateneos Libertarios eran totalmente independientes del movimiento
vecinal? Tenan vnculos?
Jorge: Hay que distinguir, en el movimiento libertario s hubo mucha gente en las luchas vecinales,
pero Ateneo Libertario, eso no... En algn barrio en concreto pues probablemente s. Me imagino que
algn compaero poda colaborar de forma ms regular con una Asociacin de Vecinos.
Juan: Nosotros en Latina nos encontrbamos con ellos en la calle, con los de la Asociacin de
Vecinos de La Corrala, y es que eran como dos planetas. Es que esta gente era directamente
estalinista.

52

Jorge: De hecho los movimientos libertarios yo creo que nunca nos consideramos como movimiento
vecinal. Aqu en Madrid, imagino que en Catalua era diferente.
Ramn: Era un proyecto ms all de la cosa vecinal, era ms utpico, ms radical en su filosofa.

Juan: Por lo que a m me han contado en Aluche s que se mova la gente de autnomos y gente
libertaria participando en la lucha vecinal, con manifestaciones para el asfaltado de las calles en
1977, incluso con temas por el aborto para las mujeres.
Ramn: Pero habra que ver si son conexiones o gente individual: individuos que estn militando en
cualquier sitio que luego les preocupa y son activistas de su barrio, y se apuntan a una lucha del
movimiento vecinal. Ah van en otro plan.
Jorge: Es que yo creo que el movimiento autnomo que se dio aqu en Madrid no se consolid. Eran
gente que se unan, hacan cosas puntuales. Normalmente los grupos se hacan y deshacan. Eran
personas individuales autnomas, no haba colectivos autnomos salvo los que se dedicaban a la
lucha armada, que entonces acababan todos en la crcel y entonces s que estaban juntos. En el
ao 1976 fueron las primeras detenciones. En 1977, antes del caso Scala, hubo casi 20 detenidos
aqu en Madrid, que estaban coordinados con gente de Barcelona y de Valencia. Es una historia que
es poco conocida. Hubo algunos atracos y, de hecho, aqu se cre una coordinadora de apoyo a los
grupos autnomos.
Ramn: En el periodo 1978-1981 hubo un auge de libertarios a su bola, algunos vinculados tipo
COPEL que iban por libre.
Jorge: Estos estaban organizados. No era una estructura jerrquica, lgicamente, en absoluto, pero
tenan una coordinacin entre ellos. Concretamente en Catalua, Valencia y Madrid, al margen ya de
los Comandos Autnomos Anticapitalistas que iban por su cuenta en Euskadi. Pero si no hubiesen
tenido la represin que tuvieron tan rpida, podan haber sido un embrin de Grupos Autnomos
Anticapitalistas en el resto del Estado. De hecho, mucha gente que fund los Grupos Autnomos

53

Anticapitalistas venan de grupos autnomos libertarios. Y siempre hubo muchos problemas porque
haba gente que era ms autnoma, gente ms libertaria. La CNT nunca les apoy. Al contrario, eran
enemigos. Yo aqu tuve muchos problemas porque sin estar nunca afiliado a CNT, yo fui el miembro
del secretariado nacional de CNT pro-presos que estaban afiliados y a m, en el ao 1980, el
gobierno de UCD me autoriz a entrar en cualquier crcel del Estado espaol a ver a presos
anarquistas y era yo quien deca quines eran anarquistas y quines no. Ese permiso me lo quit el
PSOE cuando llegaron al gobierno, a los dos meses. Entonces ah haba problemas porque yo en el
peridico de la CNT inclua conversaciones con los autnomos anarquistas anticapitalistas y haba
broncas diarias y entonces ya ni se incluan, ni poda verles, ni dems.
Miguel: En las primeras okupaciones de los 80 s haba una cierta idealizacin de la lucha armada,
de los GRAPO, el MIL, los Comandos Autnomos vascos...
Jorge: Yo creo que los Grupos Autnomos Anticapitalistas y el MIL podan tener algunas cosas en
comn, pero con el GRAPO no. S es verdad que gente de los GRAPO o de los colectivos cercanos
a los GRAPO, Socorro Rojo y la asociacin cultural AFAPE, regularmente acudan a los Ateneos
Libertarios, en concreto al de La Latina. Y s que es verdad que en algunas casas okupadas haba
conciertos pro-presos y se apuntaba todo el mundo, pero poco ms.
Jos Len: En 1985 en el movimiento autnomo se da apoyo en las elecciones a Herri Batasuna de
forma clara y definida, pero evidentemente eso generaba una contradiccin con lo libertario. El
GRAPO se vea como colectivo de presos polticos y como tal poda llegar a haber un concierto en
el que se daba apoyo haca esa situacin del preso. Pero no por planteamiento organizado de apoyo
a la organizacin GRAPO, sino apoyo a un preso que est en una huelga de hambre o est en una
situacin concreta. El primer concierto que se da por Herri Batasuna es en la plaza de Agustn Lara
en 1985 y en ese concierto se apoya de forma clara y definida.
Ramn: Pero eso ha ido por pocas y por casas, ha cambiado en funcin de la gente. Hay que
tener en cuenta que es muy goloso para un partido o una organizacin decir mira, me hago con

54

esta okupacin. Y a la vez los otros jvenes dirn a ver quin es ms radical? Es un poco la
cosa juvenil no?
Jorge: En el Ateneo de La Latina haba una persona que era de AFAPE que al final acab
asesinada por la polica a tiros, y creo que iba un da si, dos tambin y estaba por all y en muchos
de sus panfletos apareca que el Ateneo Libertario casi les apoybamos. Se le consenta.
Evidentemente, no le bamos a echar.
Juan: De hecho la polica le mat, acusndole de ser miembro del GRAPO.

Jorge: Ser autnomo siempre es una cosa poco definida ideolgicamente. De hecho yo en algunos
momentos me he considerado autnomo. Hoy no lo soy. Es una cosa que creo que ha estado poco
clara.
Juan: S, todo ese problema aqu se dio claramente cuando en los aos setenta lleg al movimiento
libertario con unas posiciones muy abiertas En las Juventudes Libertarias tambin fuimos muy sui

generis, como si furamos una Juventudes Libertarias autnomas, una cosa un poco rara [alejadas
del control de CNT]. De hecho hicimos una cosa muy curiosa que fue la autodisolucin de la
organizacin. ramos cuatro gatos y entonces s que pasamos a ser autnomos. El nico sitio en el
que funcion fue en Euskadi, donde s que hubo movimiento autnomo. De hecho, ah s que los
grupos de Juventudes Libertarias de Bilbao pasan de operar en el esquema clsico de Juventudes
Libertarias a operar en el esquema autnomo y es muy curioso porque fuimos nosotros quienes les
abrimos la puerta a ese concepto ideolgico.

De las ocupaciones de viviendas y del patrimonio sindical, a las primeras okupaciones

Aunque solo personas como Juan Merinero participaron a la vez en las ocupaciones del patrimonio
sindical de la CNT y en algunas de las primeras okupaciones (el diario Informaciones en la calle
Madera y Pacisa en la Ronda de Valencia), los vnculos causales entre ellas y las okupaciones son

55

escasos. Junto a las ocupaciones de viviendas que efmeramente fueron promovidas por el
movimiento vecinal, lo que se haba generado durante la Transicin fue, ms bien, un contexto
favorable de experiencias, ejemplos y tcticas que hacan de la ocupacin de inmuebles un recurso
poltico conocido.

Sirvan de ilustracin los siguientes eventos. Los sindicatos CCOO y UGT celebraron el 7 de junio de
1979 varias manifestaciones en todo el Estado reclamando la Devolucin del patrimonio sindical y
muchas de aquellas protestas acabaron con ocupaciones de sedes del antiguo sindicato vertical
(CNS). Del 18 de julio al 23 de diciembre de 1979 se ocuparon tres viviendas en la calle General
Fanjul (Carabanchel). El 9 de junio de 1980, los vecinos de La Elipa (Ciudad Lineal) se movilizaron
contra el desalojo de tres familias de la Colonia Santa Genoveva. Desde las 10 h. de la maana, las
Fuerzas de Orden Pblico intentaron el desalojo sin conseguirlo. A las 14 h. la concentracin de
vecinos era aun ms numerosa. Unos jvenes gritaron "Viva la revolucin" y tiraron piedras a las
FOP (10 furgonetas) que a su vez dispararon 2 botes de humo y aplazaron el desalojo de 2 familias
(finalmente, una s fue desalojada y durmi en la calle). El 29 de agosto de 1980 se celebr una
concentracin contra el desalojo de La Prospe, con banda de msica y tteres. La Polica Municipal
impidi la msica. Los jvenes queran evitar el desalojo de los antiguos locales de la Escuela de
Mandos (calle Mantuano 51) ocupados anteriormente con fines artistico-culturales. El 24 de julio de
1981 un grupo de Onda Verde Vallecana reclam el antiguo edificio del Movimiento para centro
Cultural (en lugar de un cuartel de la Polica Nacional).
Ramn: El 9 de julio de 1980, los vecinos de La Elipa se manifiestan contra el desalojo de tres
familias en Santa Genoveva. Hay protestas, llegan las fuerzas del orden publico y tres chavales
gritan Viva la revolucin! y tiran piedras a la polica, diez furgonetas, que a la vez disparan dos
botes de humo. Todo eso para evitar un desalojo. Bueno en realidad son pequeas experiencias
previas de esa lnea vecinal [de conexin] con el movimiento okupa. Podramos decir experiencias,
inquietudes, poco ms, poca ms relacin. Es gente de otra edad, con otros intereses, otras cosas.
O sea, simplificando: no tiene nada que ver, pero hay gente que pasa por ah, hay gente que tiene
pequeas experiencias y luego trata de conectar. Todo, tanto lo vecinal, como lo libertario tuvieron a
su favor que la Transicin iba a otro ritmo y esos eran fenmenos marginales que no tuvieron la

56

repercusin que tuvieron los de los ochenta, por ejemplo. En realidad [los Ateneos] se vean como
una cosa contestataria, juvenil, en un momento de despolitizacin, de institucionalizacin de todo.
Aqu eran unos ms que montaban sus historias, entonces pasan a la historia del detritus, de la
maquinaria de la propia Transicin. Y en ese sentido, aqu lo que queremos es reivindicar algo, que
hay unos elementos que son de conexin interesantes. Pero que se aprovecharon todos de una cosa
interesante que abri la Caja de Pandora en mi opinin: imaginad que hoy en da desaparecieran x
partidos o x sindicatos, pues eso generara de golpe un cambio de chip. Y en ese momento se
aprovech y como haba otros temas ms importantes en la Transicin, eso no trascendi tanto y,
por tanto, no se reprimi tanto lo que es el tema de locales del movimiento libertario.
Jos Len: Antes del ochenta el movimiento vecinal est ya dividido. La Federacin Provincial de
Asociaciones de Vecinos estaba negociando, estoy hablando de 1976 a 1978, se estaban creando
organizaciones que ya estaban vinculadas con la Administracin. Eran organizaciones puente que
vean muy mal que los vecinos ocuparan. Por otra parte estaban los vecinos con la problemtica
concreta viendo que esas casas se las iban a dar a otra gente. Entonces eran los que movilizaban a
la Asociacin de Vecinos, que no deca nada a la Federacin porque si la Federacin se enteraba,
se echaba encima. Lo cual quiere decir que ah haba conflictos. Se est empezando a ver a una
serie de personas que estn pasando de ser liberados de los partidos o lderes de las organizaciones
a ser funcionarios del Estado. Estn empezando a trabajar en la Administracin Pblica y, en cierta
forma, son personas puente entre las asociaciones y el Ayuntamiento de Madrid. Esas personas
puente, evidentemente, no quieren que haya una movilizacin que tire abajo el proceso que se est
llevando a cabo. Eso est confrontando en las Asociaciones de Vecinos a gente que tiene diferentes
visiones y est generando problemas internos en el movimiento vecinal. En San Blas s que hay un
germen de movimiento, si no con la idea de ocupacin que tenemos en la dcada de los ochenta, s
con una idea clara y definida de un movimiento de ocupacin. Entonces para ellos la ocupacin no
es un medio sino que es un medio y un fin. Tienen ambas visiones. En los ochenta estn llegando
ya esta gente (la gira de las squatters holandesas), la izquierda est ya fraccionada, la izquierda
autoritaria est ya claramente decantada, ya hay ayuntamientos de la izquierda, est el famoso
ayuntamiento de la izquierda en Madrid (PSOE-PCE). Los vecinos estn ya de capa cada porque se
institucionaliza el movimiento vecinal pero surge la izquierda autoritaria, as la llam yo porque as se

57

la defini histricamente por la otra izquierda (libertaria, autnoma y en el campo ecologista). Toda
esa gente empieza a ser un movimiento alternativo como tal y ese movimiento empieza a ser el
germen del movimiento de okupaciones con una diferencia de cinco aos. O sea, del ao 1980 a
1985 se est generando un germen que tarda cinco aos en fructificar en la okupacin de Amparo.
Ramn: Recordad que desde 1981 al 23 F lo que hay aqu es mucha desmovilizacin, mucho asalto
fascista y mucho antifascismo, pero no okupacin.
Miguel: En General Fanjul fueron cincuenta familias y tanto Ala como Sauquillo deban de ser de los
pocos que haba en el movimiento vecinal, de la izquierda, que estaban a favor de las ocupaciones
de viviendas como una tctica potente. Decan esto puede dar mucho de s y en estos Cuaderno de
La Torre de 1978, que es de lo poco que hay publicado en esa poca, hacen una defensa fuerte de
las ocupaciones de vivienda. Qu pasa? Que la de San Blas como est al margen del movimiento
vecinal y se enfrenta al movimiento vecinal pues le dedican una pagina y la acusan de divisin,
espontanesmo, desacuerdo entre ocupantes y asociacin, oportunismo de diverso tipo, etc. En este
caso la polica entra a saco y lo pretenden explicar de esta manera, como falta de organizacin y de
coordinacin con el movimiento vecinal. Cuentan que s que hubo una cierta coordinacin dentro del
movimiento vecinal pero Toms Villasante me ha dicho que esa comisin dur poqusimo, o sea que
esa se la cargaron inmediatamente porque en el movimiento vecinal de Madrid no interesaban las
ocupaciones. Interesaba la remodelacin de barrios pero no las ocupaciones, que quedaron en un
segundo plano y no duraron nada. Estas comisiones se las cargaron y quiz Paca Sauquillo y otros
salieron de ah y siguieron su camino.
Juan: Paca Sauquillo se mont todo el nmero con la remodelacin de Palomeras donde ella ha
tenido mucho peso. De la gente de Palomeras yo he odo autenticas barbaridades en contra de ella:
rollo mafioseo, politiqueo, corrupcin. Yo me acuerdo incluso que cuando hicimos el Sabotaje
especial de okupaciones, ese tema lo tocamos. S, habl de incorporar un poco todo este tema, que
haba otro tipo de ocupaciones y tal. En el movimiento vecinal de Madrid de entonces el inters por
parte de las Asociaciones de Vecinos era la remodelacin de barrios, la COPLACO, etc. Era ms el
modelo clsico socialista de la vivienda social. El tema de las ocupaciones era un proceso bastante

58

natural en el sentido de que se haba dado todo un proceso de desarrollismo en Madrid desde los
aos cincuenta. La formacin del barrio de Entrevas es as: la gente vena a Madrid y en una noche
levantaba un chamizo.
Ramn: Como la Caada Real, pero a lo grande.

Juan: Entrevas era como la Caada Real. Hoy en da es uno de los barrios de vivienda social de
Vallecas, pero yo me acuerdo que hice unas fotos as de un cierto rollo cristiano, porque haba ledo
Tiempo de silencio de Luis Martn Santos, y aquello es que eran chabolas, un chabolismo puro y
duro. En ese sentido s que se dieron otro tipo de ocupaciones que son las de los primeros
chabolistas y luego todas estas ocupaciones que se dieron en las viviendas del IVIMA, que entonces
no se llamaba as.
Miguel: S, estaban en distintos Ministerios: Ministerio de la Gobernacin, el Instituto Nacional de
Vivienda.
Juan: S, que era una cosa que vena de las organizaciones falangistas.

Miguel: Tanto Ala como Sauquillo defienden la legitimidad de estas ocupaciones porque se les
ocupaba al Estado. El Estado no haba hecho bien sus obligaciones de vivienda, no tena bien
regulados los turnos y las tenan mal distribuidas. Ellos defendan las ocupaciones de vivienda
sociales promovidas por el propio Estado. O sea, no cualquier tipo de vivienda desocupada, no
cualquier tipo de edificacin, sino solamente aquellas que eran viviendas de la Obra Sindical del
Hogar.
Juan: En Madrid haba un montn de edificios cerrados en los aos setenta. Siendo un chaval de
este barrio, con trece o catorce aos el juego que tenamos era meternos en casas como sta a
jugar y tener un campamento. Exactamente igual que en un pueblo un campamento encima de un
rbol, aqu era en una casa de estas. O sea, que no eran ocupaciones porque no era una cosa
permanente pero s era una cosa de juego porque haba un montn, montones de edificios

59

abandonados en el centro de Madrid. Madrid en aquella poca era como Lisboa. Todava sigues
yendo y hay muchas cosas abandonadas y dices y esto por qu nadie lo ocupa?. Y eso [las
ocupaciones de viviendas] era una cosa que se daba en los barrios. En el centro de Madrid no se
daba, no vena nadie al centro a ocupar y probablemente en este barrio podra haber unos diez
edificios vacos, entre aqu y el Congreso (Huertas). Lo que es el Hotel Villareal era uno. En la calle
Cervantes haba dos edificios. Uno enorme, en el que ahora hay un solar, que aguant muchos aos
vaco, en la calle Alameda. Un edificio enorme, mucho mas grande que este. Estuvo aos vaco y ah
entrbamos y de pronto nos llevbamos una lmpara. Pero como chavales, no era una cosa as
militante, ni con ninguna concienciacin. Era como si entras aqu y dices cmo mola esta lmpara,
poco ms te podas llevar.
Miguel: No hemos hablado de que tanto en las fbricas como en las iglesias hubo muchas
ocupaciones que yo creo que tambin sembraron de alguna manera como una semilla por todas
partes. Como si una forma de protesta fuera ocupar algo, como siempre lo ha sido.
Ramn: Eso, lo que muchas veces hemos hablado t y yo, ms que movimiento okupa, es como si
ahora dijramos movimiento huelguista, movimiento manifestacin, movimiento sabotaje. Quiero
decir que la ocupacin es una herramienta: ocupacin de fbricas, ocupacin de pisos, ocupacin de
calles, de sitios oficiales.
Miguel: Pero si dejas la calle y nos centramos en edificios, cuando se ocupaban fbricas, iglesias o
se metan en el INV [Instituto Nacional de la Vivienda], estos mismos de La Ventilla que se metieron
en las viviendas que haban ocupado, o la CNT que ocupaba edificios para protestar y reclamar su
patrimonio histrico, no tenan voluntad de permanencia, no tenan voluntad de hacer actividades, ni
de construir all un Centro Social. Eran acciones de desobediencia puntuales que tenan mucho
efecto.
Juan: Por ejemplo el Ateneo de Villaverde, la sede de la CNT de Villaverde est ocupada, pero est
ocupada en funcin de que el local histricamente era de ellos. Antes de la Guerra Civil haba un
local ah de la CNT y entonces eso fue expropiado y se construy all una sede del sindicato vertical.

60

Entonces la CNT en 1979 1980 cogi, entr y se plant all. De hecho yo no s qu estatuto legal
tienen ahora. Igual llegan un da y los echan de ah. Muchos de los locales de la CNT y propiedades
de la CNT y de UGT tambin, fueron utilizados en el franquismo para establecer ah sus
instituciones. En el caso de Madrid, Madrid CNT no tena nada porque la sede central en Madrid
estaba en la calle de la Luna, pero era de alquiler. Eso me lo cont a m un viejo: que se lo haban
alquilado a un to, al Conde de no s qu leches, era un palacio entero y cuando lleg la Revolucin
pues dejaron de pagar. Por ejemplo, yo descubr que el cine este porno que hay en la calle Duque
de Alba, que era la sede del Imparcial, ese edificio lo compr la CNT en una subasta pblica que
hubo en 1933 en 1932 por una peseta, porque los editores del Imparcial entraron en quiebra.
Supongo que iran a la subasta con pistolas. Pas igual con otro edificio que tampoco era de la CNT
que era la sede del diario Arriba que lo compr la CNT, donde se haca el Nuevo Mundo, el Siglo
Futuro, una serie de peridicos. El tema es que la CNT en Madrid no tena muchos locales. En
Catalua s. En Toledo haba cantidad de tierras de la CNT, que hay un estudio sobre eso y se lo
entregu al Comit Nacional de la CNT. Nunca me qued con copia, pero encontramos cantidad de
tierras de la CNT en Vargas, Toledo y en toda esta zona y era muy curioso porque fuimos all y una
vez nos persiguieron con un todoterreno los propietarios porque, claro, qu hacan tres tos all en
un 850 preguntando por unas tierras de la CNT? El dueo que se las haba quedado dijo: estos
hijos de puta! Pero la CNT ocup casi todo o intent ocupar casi todos los locales que haban sido
de ella y donde tenan fuerza para poder hacerlo: por ejemplo, en Villaverde. Fue una estrategia que
se empez por 1980.
Ramn: De hecho empiezan a hacerlo antes Comisiones Obreras y UGT. El 7 de junio de 1979
hacen varias manifestaciones pidiendo la devolucin del patrimonio sindical y toman sedes del
sindicato vertical y acaban ocupndolas. S es verdad que el 1 de Mayo de 1979 la CNT peda, entre
otras reclamaciones, la devolucin del patrimonio sindical. Pero a efectos de pasar a la accin me
pregunto yo si no fueron antes Comisiones y UGT.
Juan: Comisiones y UGT lo hacen porque se decide que el patrimonio de la CNS o Sindicato
Vertical, se le va a dar a los sindicatos [que han participado en las elecciones sindicales] y a la
patronal en funcin de que eso lo haban pagado las contribuciones de los trabajadores y de los

61

empresarios en funcin del sistema de sindicato corporativo fascista que tena el Estado franquista.
Entonces se hace ah un totum revolutum y unas cosas son para Comisiones, otras para UGT y otras
para los empresarios. Es un tema que sera interesante seguir porque en Madrid haba un montn de
sedes del Sindicato Vertical, cosa que yo consegu a travs de las Guas Telefnicas y que se lo di
al Comit Nacional de la CNT y no me hice copia y lo he perdido. Yo hice una seguimiento de cmo
locales que eran del Sindicato Vertical haban pasado a manos privadas o a corporaciones. Es que
poda haber en Madrid 200 locales. Aparte del edificio de sindicatos, lo que hoy es el Ministerio de
Sanidad, y del otro edificio que es la sede de la UGT de Av. Amrica, es que haba montones de
pisos. Por la calle Huertas haba bastantes locales y por ejemplo en Gran Va, donde est la SER,
haba dos plantas completas del Sindicato Vertical en alquiler porque ese edificio era de una
propiedad inmobiliaria. Pero haba dos plantas y estaban cerradas en 1983. Yo consegu entrar a una
con el rollo de que era fotgrafo de arquitectura. Y ahora es de la SER. Prcticamente todo el
edificio, donde estaban Unin Radio y Radio Madrid histricamente, se lo ha quedado Polanco.
Indagando vimos muchos locales que eran propiedad del Sindicato Vertical y lo que se hace
polticamente es que se entrega a los sindicatos locales el patrimonio sindical en funcin de la
representatividad que han adquirido en las elecciones sindicales. Claro, la CNT como est en contra
de las elecciones sindicales, no tiene representantes y se queda fuera y entonces no tiene derecho al
reparto de los locales del patrimonio sindical acumulado pero s reclama su derecho al [patrimonio
sindical] histrico. Entonces, cuando Comisiones, UGT y la USO empiezan a recibir locales, dicen
pues nosotros, lo nuestro.
Miguel: Aunque hayan sido pocas las acciones o sumadas pueden ser muchas porque llegan hasta
hoy en da todava ese tipo de reclamaciones, se empieza a sembrar otra semilla ms. Es evidente
que las formas de ocupacin como desobediencia civil no empiezan con el movimiento okupa. Y
aunque no coincidan las mismas personas, esas cosas existen alrededor. Igual que la ocupacin de
tierras.
Ramn: Se aprenden y se cuentan las herramientas.

62

Juan: S, yo creo que en los aos setenta hasta el ochenta el modelo es un modelo de ocupacin
funcional prctico. A partir de los aos ochenta el movimiento okupa es ya un movimiento de okupar.
Es un poco lo de la c y la k que decs vosotros. Hay ya una no s si llamarla ideologa porque
suelo utilizar la palabra ideologa con una carga muy marxista y eso de falsa conciencia de la
realidad queda un poco duro, pero s que hay una carga ideolgica de okupar como parte de un
movimiento social, como la base de un movimiento social, mientras que lo otro era un accesorio y
poco ms. Pero yo s interpreto que en los aos ochenta se okupa...
Ramn: ...como fenmeno contracultural, alternativo, como una forma de vivir, de organizarse...

Juan: Es un medio, pero yo creo que es un medio estratgico. Antes era tctico nada ms. En
algunas okupaciones yo llevaba la relacin con la prensa. En la calle de la Madera, en la ocupacin
del Diario Informaciones duramos cuatro horas porque, claro, tocamos a la familia Ujer con dos
seores en la Audiencia Nacional y en el Consejo de Estado y duramos muy poquito. Lo nico es
que nos llevamos una biblioteca acojonante. Entonces cuando se haca una okupacin me iba
siempre muy bien vestidito de nio pijo y atenda a la prensa y eso les descolocaba muchsimo. Les
metamos unos rollos y lo que les decamos es que nosotros no ramos unos okupas en el sentido
de queremos vivir aqu. Era en el sentido de queremos hacer un centro social para hacer cosas
para el barrio, era el discurso que se tena. No era un discurso pantalla, es que creamos en eso.
Porque siempre la prensa deca son unos nios, unos punkarras, queris aqu hacer una ocupacin
para desparramar y vivir aqu, por qu no os pagis un alquiler. Era un discurso tpico de la prensa,
sobre todo del ABC y de El Mundo despus, pero incluso de El Pas. Y yo me iba con unos Levis
501, un polo Lacoste y al lado mo un to con unas crestas y entonces yo deca un discurso sper
polticamente correcto que serva para decir esto es una ocupacin social y hay una variedad de
gente desde un to con mis pintas hasta uno como este. Y entonces estaba muy bien organizado.
Miguel: Esto ya en las okupaciones con k?

Juan: S, s, con k. Esto se hace as en la Madera, en Pacisa [el actual edificio del Circo Price],
en Argumosa... En Minuesa ya no haca falta hacerlo porque ya tenamos una lista de medios de

63

comunicacin de Madrid y era empezar a llamarlos porque tenamos los contactos: oye, que hemos
okupado. Tenamos bastante bien organizada la comunicacin con la prensa. Incluso el uso
espectacularista en el sentido situacionista del espectculo de los medios, tenamos sper claro cmo
se manejaba ese aspecto. Carlos Pea y yo lo tenamos muy claro y no les dejbamos
espectacularizar. Filtrbamos con una disciplina estalinista quin entraba y quin no entraba a hacer
una foto. De hecho, por ejemplo yo tuve una pelotera con una ta de Televisin Espaola, en la calle
de la Madera, en Informaciones, porque la ta deca yo vengo aqu divina de la muerte. Fernando el
Rubio y yo fuimos los que los atendimos y les dijimos: mira, no podis pasar, te lo doy en un
formato de veinte segundos para que lo puedas sacar en el Telediario, o sea tienes veinte
segundos de informacin que es el timing que t tienes para esta noticia en el Telediario. Entonces
yo le dije: haces un plano general y luego me sacas a m hablando y, claro, lo que no poda
permitir una periodista es que t le digas lo que tiene que decir y cmo tiene que enfocar la noticia.
Se col un to del ABC y lo sac Juanfer a hostias. Eso fue en la calle Madera, una ocupacin que
debi ser en 1989. [Las primeras okupaciones son] Amparo, Argumosa, Pacisa, Madera, Arregui y
Aruej, Minuesa, y luego ya [mucho ms tarde] los Labos.

La okupacin toma el relevo ante el declive de anteriores movimientos sociales

En la siguiente sesin de debate y recapitulacin de documentos sobre el perodo de la Transicin,
tambin nos acompa Juan Merinero. El anlisis sigue incidiendo en las diferencias entre las
ocupaciones con c y las okupaciones con k, pero se aaden ms elementos histricos relevantes
como la crisis del movimiento vecinal, su institucionalizacin y cooptacin, el desencanto poltico y la
falta de relevo generacional, hasta la emergencia de nuevos movimientos sociales impulsados por la
campaa anti-OTAN en 1986 y las reivindicaciones estudiantiles a continuacin. La referencia del
barrio como mbito local de trabajo poltico vecinal y para las okupaciones, suscita diversas
interpretaciones, pero se halla siempre en un lugar central en la actividad de los movimientos
urbanos. En paralelo, el auge del movimiento por la objecin de conciencia y la insumisin al servicio
militar obligatorio, proporcionar al movimiento okupa otro referente de ms proximidad en
comparacin al legado por el movimiento vecinal.

64

Jos Len: Quiero hacer una reflexin de la documentacin que tenemos. La ocupacin en El
Bulevar de Vallecas en los 70 nace de una unificacin de gentes con criterios muy opuestos en el
pensamiento. En la dcada de los 70 hay toda una ensalada de siglas, adems confrontadas. Estn
trotskistas en todas las ramas, maostas (ORT, PTE, Bandera Roja, MCE y OIC, que se decantan
dependiendo de cada momento), los partidos comunistas clsicos y tambin todos los anarquismos.
Qu sucede en Vallecas? En principio todos los grupos se renen durante un tiempo hasta llegar a
un acuerdo: juntos ocupamos. Antes de ocupar sacamos una revista, un fanzine, Vientos del

Pueblo. Es una unificacin de diferentes organizaciones para generar movimiento de sinergias en

todo el barrio. A travs de la revista, los panfletos y las manifestaciones se crea conciencia en la
gente que no la tiene. Entonces, en vez de ser 100 en la ocupacin, somos 600. El paso para la
ocupacin est hecho y se ocupa. Es una tctica que tan slo se vuelve a dar en Arregui y Aruej
que nace de una reunin en la Fundacin Aurora Intermitente donde la gente que venamos de la
Asamblea de Okupas, porque todava no estbamos definidos como Lucha Autnoma (aunque
tenamos claro que ramos Autnomos), planteamos unas jornadas en Vallecas. Antes de las
jornadas nos reunimos con todas las organizaciones y les decimos: vamos a okupar en Vallecas.
Pero no de cualquier manera, sino que hay todo un proceso. Montamos unas jornadas, viene gente
de todo el Estado, vamos a hacer una manifestacin, se va a okupar, va a haber un concierto al da
siguiente y slo unas pocas personas saben dnde va a ser, a diferencia de lo que pasa en el
Bulevar, donde todo el mundo sabe dnde va a ser. El Bulevar fue un movimiento ms fuerte y
arrastr a mucha ms gente. Se iba a la casa y se deca este local va a ser nuestro y lo vamos a
ocupar. La gente que estaba en la Casa de Vallecas tena otra gua de funcionamiento: vamos a ir
all, nos vamos a tomar unas cervezas con esta gente. Son ms gente de barrio, autnticamente de
barrio, mientras que, y siento decirlo, la gente que estbamos en la Asamblea de Okupas, por una
parte eran intelectuales, por otra parte eran hijos de pap metidos a poltica y formados
ideolgicamente en la universidad, y luego ya fueron llegando a posteriori gente de Legans que
tambin eran gente de barrio. En cuanto la gente de Vallecas llega a Arregui y Aruej dice: estos de
qu van? Me piden el carn para poder entrar. Esto me parece que es igual que una dictadura en
Rusia o en otro sitio y van de vanguardia, van de crculo cerrado hermtico, van de sabiondos en
cierta forma. Sin embargo, la gente de Arregui se quiere ganar al barrio pero siendo ellos los

65

protagonistas, no abriendo el protagonismo a todo el mundo, pero no te has ganado al barrio cuando
te lo podas haber ganado. Cuando Arregui finaliza no hay un apoyo claro del barrio a lo que haba
sido Arregui. No ha habido apoyo claro por parte de la juventud, ni del vecindario, ni siquiera de la
gente de la Casa de Vallecas.
Eli: Yo creo que cuando estamos hablando de la ocupacin en el Bulevar es una poca de una
ensalada de siglas pero hay un concepto aglutinador que es el barrio. Y lo que caracteriza a Vallecas
es que ese concepto ha puesto a trabajar a mucha gente diferente a travs de tareas comunes.
Tambin supongo que se da en la poca de la campaa anti-OTAN que en Vallecas era muy fuerte
y tambin aglutinaba mucho a la gente. En la poca de Arregui y Aruej pues estamos ah con ms
influencias que llegan del Pas Vasco, de Alemania, de los krakers, etc. Lo de antes no es tanto la
ocupacin con k sino ocupacin con c. Arregui y Aruej es una okupacin de un Centro Social,
pero ya el concepto de barrio no es tan fuerte para unir a la gente sino que es ms lo contracultural,
la msica, otra cuestiones.
Juan: Yo estoy ms o menos de acuerdo con lo que t dices. Yo creo que los movimientos de los
primeros aos de la Transicin estn ms en la idea de barrio porque los modelos de intervencin
son de barrio, de Asociaciones de Vecinos. El otro da estaba intentando localizar a un colega que
estaba en los Ateneos Libertarios, en los grupos libertarios de Aluche, lo que pasa es que all no
haba ocupaciones, pero esta gente se mova en el barrio. Tu espacio de trabajo era el barrio y
hacas cosas en el barrio y trabajas con personas de otras organizaciones, daba lo mismo. Luego
haba las luchas evidentemente en una Asociacin de Vecinos por quin controlaba aquello, pero eso
era otra historia.
Jos Len: La Casa de Vallecas no est ocupada, no ha sido ocupada nunca. La casa tiene dos
plantas. Segn entras a la Avenida de la Albufera, a la izquierda. No ha estado ocupada nunca
porque fue un local que el Ayuntamiento en 1979 cede. No es tomo este sitio, sino os dejo esto
para que hagis aqu lo que queris. No se pagaba alquiler. Ocupacin s que es el Bulevar. La
Casa de Vallecas no es ocupada y es un local de la Comunidad de Madrid, lo que pasa que se ha

66

puesto en venta. Una venta muy extraa siendo algo que no s cmo ha pasado a manos privadas.
Ahora mismo est en venta, hay un cartel bien grande.
Jos Daniel: Yo creo que hay que resaltar lo que t decas del hecho del barrio. Hay dos mbitos:
uno, el mundo del trabajo, con luchas sindicales; otro, el lugar donde t vives, convives con la gente
a tu alrededor. Eso en los setenta se da muy bien hasta la poca en que, desde mi punto de vista,
ocurre el desencanto, a principios de los 80, cuando todos los movimientos van para abajo, con la
llegada del PSOE al poder. En Vallecas s sigue presente el barrio como dinamizador de luchas
porque tiene una tradicin de lucha. En los otros barrios la gente se traslada mucho de lugares, con
gente ideolgicamente ms afn, probablemente. Tu barrio ya no es el lugar de generar luchas, mi
sitio era Madrid en general. Todos los movimientos de la izquierda no institucional, de

tener una

fuerza tanto organizativa y una fuerza en la calle, pasan a no tener nada hasta las movilizaciones
contra la Primera Guerra del Golfo en 1991. Ah es el momento ms bajo de movilizaciones, lo
anterior a 1991. La gente ha dejado de ser joven y ha logrado un status tanto en el trabajo como en
su vida social. Los tericos o la gente que tiene ttulos universitarios son profesores, logran puestos
tcnicos en las Administraciones: la gente que ha tirado del carro anterior y ha llegado a un status
que no tiene nada que ver con las organizaciones de base. Todo ese caldo provoca eso, el
desencanto, que se recupera algo en las movilizaciones contra la primera Guerra del Golfo.
Ramn: Bueno, yo matizara un poco. De acuerdo, hay un proceso de desencanto de 1978 a 1981,
desencanto y adems ofensiva de la extrema derecha en la calle, desmovilizacin, represin a la
CNT.
Juan: [Ha cambiado] el modelo y el mapa de relaciones que haba en los 70, cuando s haba un
movimiento vecinal y una demanda en los barrios. Aluche estaba sin asfaltar, entonces la gente se
movilizaba porque sus calles estaban sin asfaltar. O en San Blas porque aquello era un desastre
urbanstico, todava lo sigue siendo. Entonces el asunto era diferente a los aos 80 y 90 cuando ya
ha pasado la debacle de la desmovilizacin de la gente. Evidentemente las Asociaciones de Vecinos
se convirtieron en sitios donde hacer una pequea carrerita y al final tener un cargo de funcionario
por una parte. Por lo que fuese, fueron cooptadas por el PSOE y el PCE y evidentemente se las

67

quedaron ellos y no dejaban hacer nada. Alguna vez fuimos a hablar con los de La Corrala para
hacer cosas junto al Ateneo Libertario de La Latina y pasaban completamente de nosotros. Quines
sois vosotros? Una panda de anarquistas chiflados para ellos, porque ellos eran el partido pues
tenan evidentemente muy claro el mapa de cmo haba que hacer las cosas y la Transicin y el
materialismo dialctico y el sentido de la historia y todo ese rollo que han tenido siempre y as les ha
ido. Y entonces la gente se fue y en los aos 90, finales de los 80, despus ya del batacazo final
que es el referndum de la OTAN [1986], que es como el canto de sirena de los movimientos
sociales y polticos en Espaa, es que la gente ya se haba ido a su casa completamente. Luego ya
aparecen los estudiantes que eran nuevos completamente y gente que haba resistido en torno al
MOC [Movimiento de Objecin de Conciencia].
Ramn: Desde el 78 al 81 el debate Repblica o Dictadura ya se ha zanjado. Luego, con el
Referndum OTAN hay una campaa anti-OTAN muy fuerte, muy participativa, muy ilusionada, donde
la Transicin ya es otra historia. Eso es un caldo de cultivo de los movimientos sociales en general,
sobre todo del pacifista, donde se reconvierten trotskistas. Luego al perderlo por poco, da una
sensacin de, sin ser ese el grito, que ese es el de marzo del 2003, de lo llaman democracia y no
lo es. No sali ese grito pero casi. Y eso se dio en diciembre de 1986 y en enero de 1987 ocurren
las manifestaciones estudiantiles. Eso fue un cabreo juvenil muy distinto al de otros cabreos
anteriores, donde se posaba ante los medios de comunicacin. Aos antes la gente se esconda de
los fotgrafos de la prensa, ahora posaban ante ellos tirando ccteles molotov. Esa frustracin se
levanta en el 91 con la primera guerra del Golfo pero coincide en los 90 con un mal rollo en los
barrios con la herona, llegan los emigrantes a los barrios y es cuando en el movimiento vecinal, al
haberse vaciado e institucionalizado, entran a saco los comerciantes y la derecha. Y entonces
empieza la etapa esa pepera odiosa del ayuntamiento con Jos Mara lvarez del Manzano y en los
movimientos sociales hay desconcierto.
Eli: Empiezan a juntarse ms por afinidades. El movimiento anti-OTAN marc un momento importante
de articulacin con gente ms antisistema. Desenmascaremos el 92 coincidi con el desencanto.

68

Jos Len: En una primera fase hay una lucha interna por el poder. Se acaba la dictadura pero
todava no tenemos elecciones, todava no haba la posibilidad de votar (a votar empezamos a partir
del ao 1977) por lo tanto lo que haba eran movimientos sociales y polticos, ms o menos
enraizados, donde poda haber una lucha por el liderazgo interno porque siempre ha habido una
lucha por el poder personal o por el poder de un sector u otro dentro de las organizaciones. La
segunda fase es en la Transicin cuando se puede votar. Es una fase de la lucha por el poder [en
las elecciones] y despus est la lucha por subir en el partido, para ser candidato. Los que estaban
en partidos a la izquierda del PCE, como la ORT, se pasan al PSOE. En esa lnea, por ejemplo,
Esteban Ibarra, de la radio comunitaria Onda Verde, crea el Movimiento contra la Intolerancia en la
rbita del PSOE. Y todo eso le llega a la gente de abajo y nos damos cuenta de que nos manipulan
en las organizaciones los que toman un pequeo poder y estos que se quedan con el poder. Eso es
el desencanto.
Miguel: En este debate que habis planteado quera recoger un par de cosas. Primera, con respecto
a la cuestin de las Asociaciones Vecinales se dieron lo que decs, trepas que ascendieron a los
partidos polticos o los partidos polticos que les llamaron a ellos porque les interesaba su poder (el
fenmeno siempre es de doble direccin). En todo caso, es cierto que las Asociaciones Vecinales
estn muy politizadas y muy relacionadas con los partidos, aunque tenan su autonoma. Ese proceso
se produjo muy pronto, en 1979-1980, a partir de las primeras elecciones municipales que fueron en
1979. Ya en 1982 se puede decir que el problema del asociacionismo vecinal en Espaa es fuerte,
porque ha habido un bajn fuerte y ese bajn a quien primero afecta es a los jvenes. Hasta 198687 cuesta ver movimientos juveniles muy activos en la vida social. No haba habido cambio
generacional en las Asociaciones, ni en cuanto a dirigentes ni en cuanto a reivindicaciones puesto
que muchas se haban conseguido y otras ya no se consideraban importantes. Quiero decir que la
crisis de la idea de barrio y el concepto de barrio, no es solamente en el movimiento de okupacin,
es una crisis que ya est en el movimiento vecinal: la idea de barrio, y qu es barrio y con quin
trabajamos y qu hacemos y qu reivindicamos y a qu nos dedicamos ahora, es un problema que
ya exista y es un problema que va a asociado tambin a la crisis del trabajo, es decir a la identidad
t quien eres? eres un individuo? eres parte de una familia? eres parte de una clase social?
eres parte de una red social? eres parte de qu? Esa crisis se produce tambin en los mismos

69

aos, se produce todo ese desencanto generalizado, es una crisis de identificacin con el trabajo, es
una crisis de identificacin con el barrio y es una crisis de desencanto con el poder poltico que te
est gobernando y contra el cual se empiezan a planear huelgas generales. O sea, que eso no es
una casualidad. No creo que fueran unos bichos raros los que se pusieron a okupar y esta cuestin
del barrio la he visto en casi todas las okupaciones. Es cierto que a finales de los noventa, principios
del 2000, empec a ver ya algunas okupaciones que decan estamos hartos de trabajar para el
barrio, ya no vamos a hacer nada para el barrio. Pero se lleg a este discurso porque incluso las
casas okupadas, los Centros Sociales que haban llegado a esta reflexin sobre la cuestin del
barrio, seguan haciendo cosas con el barrio. Yo creo que no ha habido centro social okupado que
no haya tenido relaciones con el barrio. Ahora bien, no se pueden tener relaciones con el conjunto
del barrio en absoluto, al completo, como tampoco lo tenan las Asociaciones Vecinales en su da,
me parece a m. Es decir, todos han intentado captar, relacionarse, hacer cosas, ofrecer servicios o
promover en esos barrios una serie de ideas, de prcticas, etc. Tanto las Asociaciones Vecinales,
como las parroquiales, como las juveniles, como las casas y Centros Sociales okupados. Todo el
mundo en cierta medida primero toca a la gente ms inmediata.
Eli: Para m el concepto de barrio es una obsesin. Yo siempre he estado preocupada por eso
porque me viene un poco influida por mi juventud, Lucha Autnoma, los Centros Sociales y todo eso.
Una de las conclusiones que he sacado es que no existe el barrio de por s, aparte de esa
circunscripcin administrativa o separacin. El barrio se va construyendo en las relaciones sociales,
en el imaginario que se va creando en esa articulacin social y, tal como se est diciendo aqu, las
Asociaciones de Vecinos no llegaban a todo el barrio, ni las parroquias llegan a todo el barrio. Los
Centros Sociales tambin van construyendo esa idea de barrio.
Jos Daniel: Yo he vivido en el centro, en la calle del Barco, en Tetun, en General Yage, en la
Avenida de Brasil y en Canillejas, y para m siempre la referencia de Vallecas como barrio y lo que
all ocurra era algo: un conjunto de gente que estaba en unos determinados metros cuadrados, en
una zona determinada, influa al resto. Vallecas tiene una determinada clase social mucho ms
homognea que la que pueda a lo mejor tener Aluche, y eso determina mucho.

70

Eli: Porque hay una idealizacin de Vallecas, de eso es Vallecas y lo dems que hay en Vallecas no
es Vallecas.
Juan: Yo creo que lo que quera decir con eso es que quizs un problema de operar con el concepto
de barrio es bastante complejo. Es decir, esa cosa psico-geogrfica de lo que es o era un barrio en
los aos setenta. Yo a mi madre le digo que los barrios no existen y dice qu? El barrio mo es
este y acaba aqu. La gente de un barrio saba que era de un barrio, como la gente de un pueblo
sabe que es de ese pueblo y no es de otro, aunque luego se vaya a tomar las copas a treinta
kilmetros. Hoy en da ese proceso s que posiblemente se haya perdido porque la gente se ha
homogeneizado. Por ejemplo, en el centro de Madrid ha habido un proceso de gentrificacin enorme
que cambia psicogeogrficamente un barrio. Ahora mismo probablemente en el tema de okupacin,
en el tema de movimientos sociales, hay una movilidad mayor y mucha ms transversalidad en que
t te desplazas para venir aqu veinte kilmetros. Hoy en da el concepto de barrio s que se tena
claramente antes, como un ente psicogeogrfico. Hoy quiz ya no exista porque la cosa est mucho
ms lquida, porque no hay redes dentro de los barrios, porque se han perdido no solamente las
redes sociales de lucha, sino simplemente las redes sociales de conocer a los vecinos. La gente ya
ni se conoce, no existen casi ya ni los mercados, que han sido siempre una fuente se socializacin
en los barrios, los puntos de contacto, y ahora la gente se va al Carrefour. Eso ya ha hecho perder
muchsimo y quiz puedan quedar ncleos y, dentro de los antiguos barrios, sectores que s siguen
manteniendo una cierta identidad de lo que son los barrios. Operar en el territorio de Malaya, la
zona Huertas, Atocha, Plaza de Santa Ana con el concepto de barrio es un autentico disparate
porque aquello es una zona gentrificada y para el turismo.
Ramn: Y porque en la representacin poltica del barrio est todo el pescado vendido. La
Asociacin de las Artes y la de no s qu no van a dejar que cualquiera diga que est haciendo
barrio.
Jos Len: En 1985 cuando se ocupa en Amparo es bsicamente lo mismo. La situacin era: los
movimientos polticos a nivel de partido estn hundidos, los liderazgos polticos estn hundidos, la
juventud pasa de las organizaciones juveniles, pero sin embargo ya en las universidades, ya en los

71

grupos musicales, ya en algunos lugares como poda ser la gente que vena de Legans o algunos
que venamos de Sabotaje en Vallecas, la situacin nos llevaba a una dinmica concreta de
organizacin. En base a situaciones se generan procesos y esos procesos nos llevan a dinmicas
que construyen actos concretos. En el caso de Vallecas, no es que fuera Vallecas. Vallecas es
Vallecas no por un tema psico-poltico sino geo-poltico. Franco nos pone una crcel en la Avenida
de Barcelona y dice: de aqu para all es Madrid, y de aqu para ac estn los rojos, porque se les
ha metido aqu en una especie de crcel o crculo de exterminio. Y eso es Vallecas. No se va a
Vallecas a no ser que vayas con un polica y, cuidado, que no puedes entrar en todas las zonas. En
Vallecas estn los muertos de hambre y hasta tal punto es tan inteligente la reutilizacin de esa
situacin a nivel geopoltico que se dice vale, pues ahora somos vallecanos y no solamente somos
vallecanos con c sino que acabamos siendo vallekanos con k y se genera toda una identidad. Los
vallekanos lo que hacemos es una accin contra la represin. Nos reprimes siendo vallecanos y nos
reafirmamos siendo vallekanos. Cuando volvamos a hablar de Malaya no hablemos de barrio,
hablemos de situaciones, de personas, de dnde poder interactuar con el medio, hablemos de
problemticas pero no vayamos al discurso de barrio porque no nos lleva a ninguna parte. Ni en
Vallecas cuando se hace lo del Bulevar, la gente pensaba en barrio. Pensaba en que haba una
necesidad, una lucha, un momento y una dinmica. Y a partir de ah se lleva a cabo.
Jos Len: Yo empezara porque en el ao 1975 hay cinco fusilamientos en el mes de septiembre y
en el mes de noviembre se muere Paco [Franco]. El padre de uno de los fusilados le enva un
documento a quien es hoy el actual Jefe del Estado (el Rey), pidindole clemencia para su hijo y
que tena ya cargos de poder en aquel momento, y dice que se vaya a la mierda y pasa de l. O
sea, Don Juan Carlos de Borbn en el ao 1975 le dice al padre de Baena que se vaya a la mierda
y a su hijo le fusilan independientemente de lo que pase en Espaa y en el extranjero, que l va a
tomar el poder en cuatro meses y, por lo tanto, que se olvide. La gente se cree que Franco era la
Dictadura y que Juan Carlos con la Dictadura no tena nada que ver.
Ramn: Entonces por un lado haba que ganar espacio de libertad y por otro lado una coyuntura que
era lo que podramos llamar la desamortizacin del rgimen. La coyuntura de locales vacos de
Falange yo creo que fue clave. Tambin la okupacin de Argumosa era un edificio de la Agencia

72

Tributaria que no usaban. Son otros tiempos. El dar uso a espacios pblicos abandonados. Ah hay
una tradicin. Luego, en mi opinin, entronca con una parte del movimiento vecinal, pero sobre todo
con los Ateneos Libertarios. La misma expresin Ateneo Libertario marcaba mucho y luego hay
otros sitios llamados Ateneo Popular, Casa Popular, luego la poca de Argumosa ya con k. Yo creo
que la primera k sera en Vallecas, hubo un acto de presentacin de los krakers en el pub Vientos,
y ah se hablaba de Vallecas con k y okupar con k.

Areaciega: Entrevista a Carlos Verdaguer Viana-Crdenas

"60-90. De la imagen narrada a la experiencia vivida"

Los espacios sociales y los centros sociales en los 70 -80

areaciega-. Una primera pregunta parta de interrogarnos por las luchas y los procesos de investigacin de
los aos setenta y ochenta para contrastar los cambios que se han producido en las maneras de intervenir e
investigar en la ciudad, algunas que se haban perdido y otras que se podan recuperar, todas esas
prcticas del pasado ligadas al espacio en tres fases: las luchas de barrio, las investigaciones militantes, y
los procesos de intentar cartografiar, si los hubo, el territorio.
Carlos hace un relato muy interesante sobre la relacin entre los espacios sociales y los centros sociales,
elementos asociados a la "movida" de los 80. El argumento central de la entrevista destaca la crtica al
discurso oficial de la transicin, el cual la ha ido banalizando, esclerotizando, hasta convertirla en una
caricatura interesada de s misma. Carlos Verdaguer va construyendo en el dilogo la descripcin histrica
a partir de sus momentos lgidos y ms significativos. Por ejemplo, "la movida", presentada como una
especie de fenmeno sin orgenes que desapareci del mismo modo, inopinadamente, o como si la
transicin hubiera sido producto de algo as como esgrima de saln. La reflexin de Carlos Verdaguer
habla sobre cmo recuperar y rehacer ese discurso de un pasado prximo, cuyos protagonistas de
entonces somos los adultos de ahora, o son/somos ahora la generacin que est en el poder y est
llevando las riendas Se ha producido una cierta amnesia interesada sobre la que es necesario indagar.
Carlos Verdaguer-. Estoy seguro de que, al compartir est reflexin con gente de mi generacin, aunque
estuvisemos en corrientes muy distintas, estaramos de acuerdo en que no se ha recogido la verdadera
esencia de lo que fue aquello. La "movida", por ejemplo, no es comprensible como fenmeno aislado, si no
la vinculas con lo que podramos llamar el underground o la contracultura madrilea que se haba
empezado a construir a finales de los 60 y principios de los aos 70, cuando haban empezado a ocurrir
cosas que, evidentemente, no aparecen en la escena oficial. Aquella escena alternativa se mezclaba con
todo lo que era la contestacin poltica del momento, y no se puede explicar sin hacer referencia, por
anecdtico que pueda parecer, a los fanzines que se vendan en el Rastro de Madrid o sin recordar las
pequeas acciones clandestinas de influencia situacionista que se organizaban desde las Escuelas de
Bellas Artes o de Arquitectura. Exista, de hecho, un continuum con los mismos protagonistas Esa puede
ser una lnea de investigacin, o de mirada reflexiva, que es difcil de investigar sin recurrir a la memoria
oral.

73

Otro elemento fundamental para entender lo que ocurra a nivel de territorio, y que s est un poco mejor
recogido y estudiado, es la historia del movimiento ciudadano y de las asociaciones de vecinos, todo el
tejido asociativo que se haba ido formando trabajosamente a lo largo de los aos sesenta y setenta, y que
tuvo un papel fundamental en la transicin, pero que curiosamente fue totalmente desmantelado despus
de las primeras elecciones municipales en 1979.
Podra hablarse del caso concreto del Centro Mantuano, un centro social autogestionado que estaba en el
barrio de Prosperidad, y que haba sido impulsado por varias organizaciones polticas, sociales y culturales
situadas en el barrio: el Ateneo Libertario de Prosperidad, la Asociacin de Vecinos de Prosperidad (que
ese momento tena una fuerte componente del LCR y del PCE, bastante organizados), el Ateneo Politcnico
(un conglomerado de grupos de msicos y artistas de todo tipo), la Guardera Don Nicanor y la Escuela
Popular de Prosperidad, entre otros. Desde este centro organizamos, de manera muy consciente, unas
jornadas de reflexin y debate sobre las elecciones de 1979, a las que invitamos a todas las fuerzas
polticas.

Acudi un amplio abanico electoral, por supuesto el PSOE, el PCE, incluso Alianza Popular. El lmite claro
lo pusimos en Fuerza Nueva, quienes, entre otras cosas, queran quemarnos el local Haba por nuestra
parte una voluntad explcita de crear escenarios sociales a nivel local de debate poltico, una idea que
perteneca al discurso comn de toda la izquierda. Ni se nos pasaba por la cabeza que las cosas pudieran
encaminarse en otro sentido; considerbamos que, muerto Franco, el camino que haba que recorrer deba
partir de aquellas formas nuevas de debate y del tejido socio-poltico que ya exista y segua creciendo en
los barrios. Para nosotros que nos considerbamos realmente la izquierda, el PSOE, prcticamente
inexistente, no era ms que un tmido intento superado de construir la socialdemocracia. El caso es que el
PSOE, tras ganar aquellas elecciones, lo primero que hizo fue acosar y clausurar aquel centro social
autogestionario.

Para m, una lnea posible de investigacin pasara por acudir a los protagonistas de esa poca, que an no
somos tan mayores, y recoger sus relatos para hacer un retrato interesante. Como deca Joaquim Jord
durante un coloquio tras la proyeccin de su pelcula Numax en el local de Traficantes de Sueos: lo que
est claro es que yo no estara haciendo lo que hoy hago si no hubiese vivido aquella poca, es decir, que
transformacin personal y huella desde luego que la hubo. La mayora de nosotros hemos visto marcada
nuestra trayectoria por las experiencias de aquel momento.
Entre los protagonistas de aquella poca estaban efectivamente Almodvar, Alaska pero nunca se han
dignado a hacer referencia a cmo se hizo posible la creacin de un escenario que permitiese la existencia
de esas prcticas contraculturales. Un grupo de msica necesitaba un local, y quin estaba en esos
momentos encabezando la lucha por los espacios? Los que estbamos en la lucha poltica. La lectura lineal
es clara: los locales donde se ensayaba o donde se daban las prcticas culturales alternativas se
conseguan gracias a la lucha poltica. El tejido socio-poltico-cultural era un tejido continuo donde la gente
estaba involucrada en todos los aspectos. De ah es de donde salen ciertamente algunos grupos famosos, y
lo que luego se ha entendido como la movida madrilea. El caso es que todo ese tejido que sostena estas
prcticas se desmantela con la entrada de la democracia, y merece la pena estudiar cmo se produce ese
proceso. Nos podemos servir de relatos narrados en primera persona o echar mano de las hemerotecas y
ver qu lecturas se producan.
A este respecto el tema de la droga, por ejemplo, se vendi como algo muy negativo, pero no podemos
olvidarnos de lo que significaba la droga en esos momentos. Efectivamente, encontrarse a alguien
metindose un pico en la escalera del centro social poda no ser excepcional, pero, aunque el balance de lo
que supuso fue sin duda muy negativo, una lectura rigurosa debe tener en cuenta el contexto en su
totalidad. O el tema de la violencia, otro tema peligrossimo de tocar en estos momentos y del que nadie
habla. Nos estamos olvidando de que en el ao 77 varios abogados murieron tiroteados en la calle Atocha.

74

En aquellas manifestaciones los participantes lloraban de dolor y rabia! Yo tena 21 aos, y no poda
contemplar la violencia con los mismos cristales con que lo hago ahora.

Ese esfuerzo por situar las cosas en su contexto y de una manera objetiva no ha sido hecho ni siquiera por
los verdaderos protagonistas. Hay un cierto afn de olvido que, en mi opinin, se ha convertido en nocivo en
cuanto a que ha contribuido a romper el lazo generacional. Cuando yo observo vuestros procesos, no puedo
evitar ver los mismos protagonistas y las mismas discusiones, que no han cambiado desde hace 30 aos,
que se dice pronto! Cmo conseguir que esas vivencias de entonces se incorporen de forma activa al
conocimiento antagonista y pasen a formar a parte del acervo de conocimiento vivo, del discurso actual
sobre participacin y autoorganizacin?

Un ejemplo paradigmtico: el centro social Mantuano

"La Escuela de Mandos de la calle Mantuano era un edificio gigante (lo que hoy es el Centro cultural y el
colegio Nicols Salmern) de cuatro plantas y con decenas de espacios, antiguas aulas, dormitorios, un bar
y un comedor con sus cocinas y todo. Al poco tiempo de la ocupacin, haba cientos de jvenes pululando
por all. Las condiciones para que alguien pudiera acceder a un local se reducan a justificar algn tipo de
actividad cultural, que hubiera un espacio libre, y pagar la cuota mensual, que era muy baja". (Recuerdos de
un okupa de los 70. Gran Wyoming)

areaciega-. Hasta tal punto llega la ruptura generacional que el otro da al acto que se celebraba en la
Eskalera Karakola sobre el libro que ha escrito Paloma Candela sobre las cigarreras de la
Tabacalera, y que refleja cmo eran esas formas que ellas tenan de auto-organizarse solidariamente
(un tema que interesa enormemente a la gente de Precarias a la Deriva para ver cmo pueden ellas
enfrentar la crisis de los cuidados) las propias seoras cigarreras no queran acudir porque
consideraban a las chicas de la Eskalera Karakola unas okupas ajenas al barrio! Podramos ilustrar
mejor esto que nos cuentas si haces un zoom sobre el Centro Social Mantuano, para ver las formas
de organizacin, cmo se gestionaba, la relacin con las asociaciones de vecinos para ver esos
paralelismos con los procesos nuestros de ahora.
Carlos Verdaquer-. La historia del Centro Mantuano slo se explica si se se la sita dentro del perodo de
la UCD: un perodo considerado irnicamente como feliz, donde se produjo un vaco de poder, y en el que

75

no se saba muy bien cul era la correlacin de fuerzas. La ultraderecha estaba desconcertada y aterrada
en aquellos momentos, la izquierda no saba hasta dnde poda jugar, y creo que la gente de base de la
denominada extrema izquierda ramos muy optimistas respecto a nuestra fuerza (el auge y cada del
movimiento libertario hasta 1977 es muy significativo). Era una poca en la que la ambigedad jugaba a
nuestro favor, donde podas pasar por delante de un polica fumndote un canuto y, muy probablemente,
hara todo lo posible por no darse por enterado. Para entendernos, si en aquel mismo momento reproducas
aquellos comportamientos en Londres, o en cualquier otro lugar de Europa de los que que se consideraban
ms avanzados en libertades, como poco llamabas poderosamente la atencin y seguramente te buscabas
serios problemas.
El barrio de Prosperidad abarcaba, en nuestro mapa mental, una amplia zona difusa cuyos lmites llegaban
a Prncipe de Vergara, Clara del Rey, Plaza de Catalua, Ramn y Cajal, incluso hasta La Guindalera. En
aquel momento el panorama territorial de Madrid s que se poda entender por barrios. El movimiento
ciudadano, aunque el movimiento obrero segua manteniendo el protagonismo, haba cobrado mucha fuerza
y era un momento de auge poltico, de tal manera que, al hablar de los barrios, a poco enterado que
estuvieras, ya sabas ms o menos cules eran las fuerzas polticas dominantes. Hablando en trminos
urbansticos, no hay que olvidar a este respecto que el programa de remodelacin de barrios de Madrid
llevado a cabo a lo largo de los aos 80 fue el tributo que el PSOE estuvo obligado a pagar al movimiento
ciudadano. En aquel momento se estaba desmantelando todo el aparato del Movimiento Nacional, y en
Prosperidad quedaban unos locales que se conocan popularmente como la Escuela de Mandos. De
hecho, haban sido previamente un colegio en la poca de la Repblica, reutilizado durante la dictadura
como Escuela de Mandos de la Falange. En aquel momento, el perodo UCD, eran un espacio sin uso.
Dentro de la filosofa pseudo-populista un tanto demaggica y a la vez ingenua de la UCD, ese local sin uso
deba pasar a manos del barrio. La informacin sobre esas vagas intenciones se filtr hasta la base del
barrio.
Esa base ramos entonces los que estbamos organizados, la Asociacin de Vecinos, con la composicin
poltica que comentbamos; el Ateneo Libertario, que se haba formado en la clandestinidad haca tres o
cuatro aos pero que ya dispona de un local abierto en la calle Emilio Mario, con habitaciones que ceda a
grupos de msica, por ejemplo a Kaka de Luxe, es decir, que era la pequea institucin radical del barrio; el
Ateneo Politcnico, un colectivo de artistas de todo tipo, grupos de msica y de teatro, que se haban
ubicado en un antiguo colegio del barrio gracias a las peculiares circunstancias familiares del director del
mismo, un personaje un tanto estrafalario conocido como el Cuco; tambin estaba la Escuela Popular de
Prosperidad, la Prospe, que haba estado en la parroquia San Juan de Ribera, y que andaba a la bsqueda
de nuevos locales, y la Guardera Don Nicanor, entre otros.
Creo que fue a iniciativa de la Asociacin de Vecinos, la Escuela de Prosperidad y nuestra, el Ateneo
Libertario, quienes solicitamos conjuntamente un encuentro con el concejal para exigir que nos cediesen
ese sitio a las asociaciones del barrio, para gran sorpresa y desconcierto de la UCD. Aquello, la autogestin
de facto, sin necesidad de okupacin, fue posible en aquel momento peculiar porque an no se haba
construido todo el aparato de un Estado llamado democrtico. En tres aos las cosas cambiaron. El caso
es que, en aquel momento, los de UCD ni siquiera saban qu presupuesto haba disponible para aquel
local!.y as, de modo relativamente fcil y de forma oficial, en un mbito de cierto despoder,
conseguimos las llaves del sitio. Luego levantamos un plano artesanalmente y decidimos entre todos la
gestin del espacio.
Durante un tiempo se confundi el Centro Mantuano directamente con el Ateneo Libertario, aunque ste era
slo una parte de aqul. Sin embargo, aunque parezca que arrimo al ascua a mi sardina, creo que, con
todas las ingenuidades y torpezas polticas que cometamos, paradjicamente, quienes estbamos mejor
preparados para hacer frente, desde un punto de vista conceptual y terico, a una experiencia
autogestionaria ramos nosotros, los anarquistas.

76

El debate de la autogestin frente a la izquierda tradicional ya se conoca, por supuesto, pero quien supo
reavivarlo y organizarlo desde abajo en aquel preciso momento y lugar fuimos nosotros, los del Ateneo, la
Escuela Popular y la gente independiente que all se juntaba. Pusimos a punto un sistema de catalogacin
de las numerosas salas de aquel magnfico edificio y a travs de este sistema hicimos una previa
distribucin y reparto del espacio. Tambin definimos conjuntamente los criterios para ver qu grupos
culturales se iban a admitir, qu cuotas bamos a pagar y qu mecanismos de autofinanciacin bamos a
poner en marcha. A travs de una asamblea mensual, de la que se elaboraban sus correspondientes actas,
todos los grupos exponan los criterios por los cuales queran que se rigiese la gestin del espacio, se haca
un seguimiento continuo de los problemas, todo el mundo tena que responsabilizarse del uso del espacio
es decir, el vademcum clsico de un proyecto autogestionario como aqul.
Por supuesto, intentbamos que el funcionamiento fuera rigurosamente horizontal, y vindolo a posteriori,
aquella experiencia nos sirvi mucho a los que buscbamos formas de terminar con los planteamientos
jerrquicos, para darnos cuenta de la importancia de las metodologas y de las tcnicas necesarias para
hacer posible una participacin horizontal. Comparado con las experiencias vividas por m en aquella misma
poca, en asambleas de estudiantes y otros tipos de reuniones y debates polticos, el funcionamiento de
aquella asamblea era relativamente eficaz y democrtico, teniendo en cuenta su tamao y sus objetivos.
Lo cierto es que, inevitablemente, siempre hubo acusaciones de manipulacin dirigidas contra el Ateneo
Libertario y los anarquistas en general A su vez, por parte de los elementos ms politizados del centro
exista un gran recelo en contra de ciertas actitudes vanguardistas que hacan un uso parasitario del
espacio sin contribuir a la consolidacin del proceso, escudndose en su perfil artista, y que rpidamente
te acusaban de estalinista en cuanto se lo reprochabas.
En ocasiones hay que reconocer tambin que las discusiones alcanzaban un alto nivel de agresividad,
sobre todo verbal. Hay que entender que vivamos en una situacin de urgencia permanente, donde, hasta
el ms ingenuo militante de izquierdas, yo mismo, con 20 aos, haba pasado, aunque fuera fugazmente,
por la Direccin general de Seguridad (la terrible DGS) o por Carabanchel, y cualquier da, estando en los
billares Morasol o en el parque de Berln, podas toparte con los Guerrilleros de Cristo Rey y otros
grupsculos fascistas que merodeaban tambin por el barrio, con la consiguiente amenaza permanente de
enfrentamiento.
En aquella poca y con la perspectiva de entonces, entre la delincuencia callejera, la violencia, y el
enfrentamiento poltico, a veces los lmites no estaban muy claros, sobre todo en sectores de extrema
izquierda. Era una situacin un tanto desquiciante. Aunque bien es verdad que todas estas cuestiones eran
lugares comunes para toda la izquierda. Hablando de lucha armada con cualquier militante de base del PCE
o incluso del PSOE, todos sabamos qu queramos decir, estuviramos o no de acuerdo con ella como
estrategia poltica y es que en la calle se segua a tiros: en el mismo ao 1975, justo ante de morir
Franco, tenemos el ajusticiamiento de Garmenda y Otaegui. Hasta los ms jovencitos de entonces ya
habamos vivido varios ajusticiamientos, empezando por el de Puig Antich en 1973, y prcticamente en
directo, varios asesinatos de estudiantes a manos de la polica en las grandes manifestaciones obreras y
estudiantiles. Por eso, cuando el asesinato de Carrero Blanco en 1973 la izquierda se alegr, y quien lo
niegue, miente. Los de derechas nos acusan ahora de ser los que aplaudamos a ETA, pero es que,
simultneamente, en la calle ramos tambin los que suframos en carne propia la represin policial y las
acciones de los pistoleros de la ultraderecha
Dentro de las actividades del Centro Mantuano era muy interesante en s la propia gestin del centro, y la
posibilidad de ceder espacios supona la mayor conquista y era lo que ms posibilidades abra. Tambin la
heterogeneidad en s misma era una gran riqueza: aparte de grupos de msica punk, haba grupos de jazz,
haba talleres de grabado, grupos de teatro, de poesa activa Era como macram contracultural. De
hecho, en aquellos momentos, hasta hacer macram poda ser una forma de crear un espacio de
sociabilidad! y eso era lo que la gente estaba deseando. Reunirse y socializar era el reto. Por aquella poca

77

fue cuando se consolidaron y extendieron las grandes zonas de ocio nocturno en Madrid, que literalmente
eran reas tomadas, como Malasaa. Surgieron locales mticos, como el Armadillo, en la Calle Augusto
Figueroa, La Vaquera de la calle Libertad, o el Carolina, muy anteriores al Rockola, smbolo de la movida
madrilea En torno a ellos iban cristalizndose zonas percibidas como de libertad, tambin gracias a que
el centro no sufra la presin inmobiliaria de ahora. Haba huecos.
Este es, pues, el contexto en que se desarrolla el Centro Mantuano: transicin poltica no tan pacfica y
contracultura. En los kioskos, revistas como Star, Ajoblanco, el Vbora: una explosin que se vena
preparando y que vena de antes. Insisto en que era normal tener un pie en la contestacin poltica y al
tiempo estar al tanto o colaborar en algn proyecto contracultural.

"Aquellos fueron los tiempos del increble Ateneo de la Prosperidad, un espacio multicultural autogestionado
en el madrileo barrio del mismo nombre en el que ensayaban desde grupos de teatro o marionetas hasta
bandas de rock (La Romntica Banda Local, Paracelso) y los grupos que daran vida a La Movida
Madrilea, desde Los Zombies a Aviador Dro o los citados y efmeros Kaka de Luxe. Un espacio de algn
modo alegal que funcionaba de maravilla hasta que alguna mente cuadriculada decidi que proceda
ordenar, encasillar, legislar y al fin eliminar la creatividad". (Chechu Monzn -Gran Wyoming-).

El Aviador lo comenzamos cuando tena 17 aos, pero hacamos fanzines en el Ateneo de Prosperidad, el
Ateneo Libertario que haba donde est ahora el Centro Cultural Nicols Salmern, la Antigua Escuela de
Mandos de la Falange, que fue ocupada por gente de UCD, gente libertaria, en el 77-78, y all estbamos
nosotros, un grupo que se podra decir de accin alternativa. "En este centro de Prosperidad actubamos
en los mismos locales Aviador Dro, Radio Futura, Los Pegamoides, los Zombies, y, al mismo tiempo, estaba
gente como Pedro Almodvar estrenando su primer largometraje, en 16 mm, all mismo". (Servando
Carballar, fundador de Aviador Dro y sus obreros especializados)

78

El Centro Mantuano hizo un poco de "meeting point" -punto de encuentro- de aquellas experiencias, y es un
caso significativo, porque madur. Sin embargo, hubo otras experiencias de ateneos libertarios y centros
sociales autogestionados en otros barrios, aunque quizs la experiencia ms similar fue la del centro
Migrans de San Blas. Tambin empez con mucha fuerza casi en la misma poca, slo que en un barrio
mucho ms conflictivo en cuanto a drogas y diferencias raciales. El Centro Migrans destac mucho por su
centro de ginecologa, gestionado por un grupo de mujeres profesionales radicales y muy puntero en temas
de anticonceptivos, etc. La experiencia global fue fallida porque no logr la cohesin y acab estallando...
La experiencia del Centro Mantuano dur de 1977 a 1980, intenso y fugaz. La deriva de droga y descontrol
fue fuerte, aunque ms lo fue el acoso inexorable del PSOE, que cort la luz, hasta el punto de que hubo
que instalar un generador elctrico para poder dar las clases de adultos de la Escuela Popular.
Lo ms interesante de estos Centro Sociales es que se pueden leer como rtulas o conectores que explican
en trminos espaciales la conexin entre el movimiento contracultural y el movimiento poltico de la poca y
permiten contextualizar muchas cosas, entre ellas la tan sobrevalorada movida madrilea y sus
protagonistas, de todo lo cual han quedado algunos testimonios en la escena cultural moderna oficial,
como algunas de las escenas de las primeras pelculas de Almodvar ("Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montn") o aquella de Fernando Colomo ("Qu hace una chica como t en un sitio como este?") que se
rod en gran parte en el saln de actos del Centro. Lo cierto es que no haba infraestructura cultural para
albergar estas prcticas, aunque s una infraestructura espacial de vacos urbanos. El ecosistema urbano
an te permita cierta libertad. Por ejemplo, para los jvenes, irse de casa era relativamente barato y fcil, al
contrario que ahora.
En conclusin, esos espacios temporales de despoder permitieron imaginar y albergar otras opciones a la
izquierda digamos alternativa, que, mientras organizaba debates polticos sobre las elecciones,
propugnaba la abstencin, pensando ingenuamente que, con el grado de formacin que exista en la
izquierda, se podra construir algo ms potente y ms digno que una socialdemocracia, por as decirlo,
ramplona. A fin de cuentas tenamos muy cerca a Salvador Allende. Como mnimo era eso... Y cuando,
unos aos despus, tras la traumtica experiencia del golpe de Tejero de 1981, quienes, como yo, votamos
al PSOE en 1982, fue con la clara consciencia de que les entregbamos un cheque en blanco, pero
tambin pensando que, si con la UCD habamos podido construir aquello, con alguien que se autoproclamaba de izquierdas, sera an ms fcil seguir avanzando, y an ms cuando sabamos que en los
cuadros de poder estaban, entre otros, los propios militantes de las asociaciones de vecinos! Fue una
lstima que, sobre todo en el PCE, donde haba gente muy bien preparada y que haba estado trabajando
honradamente en la base, se perdiese tan rpidamente la perspectiva de que la democracia slo se puede
construir slidamente desde abajo.
areaciega-. Hablndolo en trminos de huecos se conjugaba el vaco territorial, sin presin
territorial, con el vaco de poder, y la porosidad del hueco social Cmo se perdi esa porosidad o
dnde se encuentran los huecos ahora son los temas que tendramos que investigar.
Carlos Verdaquer-. Aunque lo estamos enfocando desde el punto de vista poltico, es cierto que la
apertura en lo social era total, era cmo la sensacin de abrir las puertas de una habitacin cerrada, y haba
muchas ganas de crear y dar con cosas nuevas. Haba mucha frescura, y ganas de poner en prctica todo
lo que habamos estado leyendo y por lo que nos habamos interesado durante los aos de clandestinidad.
La clandestinidad es horrible, es esquizofrnica y psictica, te obliga a la separacin del otro y te condena a
la marginalidad. El salir de esa situacin permiti calar sobre otras personas menos politizadas, la
porosidad era total. Pero nos dimos de bruces. La narracin oficial de la transicin resulta til en el sentido
de que nos permite darnos cuenta de cul era el proyecto que realmente se estaba cocinando, por as
decirlo, oficialmente. Cuando realmente se cierra el cepo, la porosidad de lo social y el hueco se reducen
considerablemente.

79

Sobre todo me interesa reflexionar sobre por qu es necesario situarse en aquella poca para explicarse a
s mismo, porque, si no, hay muchos fenmenos, incluso contemporneos, que no lograremos comprender.
Slo pensando y teniendo en cuenta el contexto te puedes plantear los porqus. Slo comprendiendo
cmo nuestras vidas discurran en un continuum temporal, poltico, fsico, dominado por la sensacin de
urgencia y de cambio continuo, puedes darte cuenta de lo absurdo de la imagen congelada que nos
ofrecen, por ejemplo, en la tele.

Las conexiones con Europa

areaciega-. Pasando a otro plano, qu conexiones internacionales existan?

Carlos Verdaquer-. Conexiones internacionales existan a todos los niveles desde el momento en que el
grado de actividad y cohesin poltica era muy alto y, si te mantenas activo polticamente, estabas al
corriente de todas las experiencias del momento. Basta revisar la coleccin del Ajoblanco, por ejemplo, para
darse cuenta. Si viajabas por Europa, tenas direcciones dnde acudir y con quin ponerte en contacto e
incluso las podas encontrar en las propias revistas de los kioscos. Por no hablar del rico sustrato editorial
generado desde la contracultura.
Por ejemplo, aqu la okupacin como tal no exista, pero se estaba muy al corriente, y de forma directa, de
la experiencia de los squatters ingleses, los hausbesetzer alemanes o los kraakers holandeses. A finales de
los 70 ramos numerosos los okupas espaoles en Londres, Berln o msterdam. En el fondo aqu no
haba condiciones para que se diese la okupacin debido a la estructura urbana y al mercado inmobiliario.
Corresponde ms a la poca de ahora. De hecho, podra decirse que el Madrid de ahora responde en esto
ms a la imagen del Londres de los aos 70 y 80.
Sin embargo aqu, incluso en el ao 1977, muerto Franco y con el gobierno de la UCD, a pesar de la
sensacin de vaco de poder que antes comentaba al hablar de Mantuano, se daban episodios significativos
como el de Vitoria, donde el seor Fraga tomaba la calle como suya y haca matar por la polica a tres o
cuatro obreros en una iglesia, y donde era fcil acabar en la DGS con una paliza policial en el cuerpo
Respecto a esto, cuando aterrizabas en Londres y acababas, por ejemplo, en el siempre conflictivo festival
de Portobello, el cambio era radical, los policas no llevaban armas de fuego! as s que poda haber
okupas! Esa era la sensacin que tenas
La conexin exista s, incluso el mito de mayo del 68, pero luego intercambiabas ideas y te dabas cuenta
de que un mayo del 68 slo haba sido posible en un rgimen democrtico, aqu habra podido resultar ms
bien la primavera de Praga! Aqu, con el complicadsimo sistema de clandestinidad, habamos vivido en un
rgimen policial continuo. Las manifestaciones del primero de mayo de 1975, por ejemplo, con Franco an
medio vivo, en Madrid tuvieron que posponerse hasta el da 4 y finalmente no pudieron realizarse debido a
la cantidad de polica que haba en las calles. En definitiva, la situacin aqu a punto de morir el viejo era
bien diferente a la que exista en el resto de Europa.
Por eso, al hablar de mayo del 68 o al hablar posteriormente de la movida madrilea es necesario reescribir la historia y hacer un ejercicio de memoria. Muchas veces, entre aquellos de mi generacin que le
dedicamos una parte de nuestra vida a la actividad poltica de base en aquel periodo, se produce un cierto
sentimiento de irrealidad y a veces nos preguntamos cmo es que parece que aqu no hubiese ocurrido
nada. Cuando, en realidad, ya no somos individuos marginales del sistema, al contrario, estamos
integradsimos A lo mejor es que a todo el mundo le da miedo recordar que la Transicin no es como nos
la cuentan.
areaciega-. Cmo se establecan las conexiones, segn afinidades ideolgicas?

80

Carlos Verdaquer-. S, claro. Hay que tener en cuenta que en aquel momento exista mucha prensa
escrita, el panorama cultural y escrito no estaba tan manipulado, existan muchos canales informativos
entrelazados. Luego te das cuenta de que ah se estaba conformando el conglomerado meditico que hoy
conocemos, el panorama del bipartidismo, con dos grandes sectores mediticos consolidados. Sin
embargo, por entonces, cada rama ideolgica gozaba de varios canales de expresin: slo en el entorno
anarquista podas leer desde Palante, Askatasuna o el Bicicleta hasta Ajoblanco, El Ecologista o Alfalfa, y
muchas de estas publicaciones se podan encontrar en los kioskos. Sera necesario simplemente un
ejercicio de hemeroteca para saber qu se estaba publicando en el ao 1974, por ejemplo. La liberalizacin
meditica fue anterior a la muerte de Franco. Por otra parte, podas tener acceso a casi todo en la
trastienda de libreras como Fuentetaja en Madrid. Todo te llegaba, aunque, claro, podas leerlo, pero no
hacerlo pblico. La palabra escrita estaba muy sacralizada. Las asambleas y reuniones eran interminables
porque todos queramos hablar muchsimo.
Sobre el tema de las drogas por ejemplo, tengo la sensacin de que antes de haber probado cualquier
sustancia tenas mucho ms conocimiento, no porque ahora no puedas tenerlo, sino porque en aquella,
poca, si te movas en un cierto entorno y leas ciertas revistas, te topabas con esa informacin antes de
toparte con la experiencia misma. Yo creo, avanzando hiptesis sobre esa poca, que tenemos parte de
responsabilidad cuando, por ejemplo, en el Ateneo Libertario, nosotros, gente de 20 21 aos, estbamos
experimentando mucho y se acercaban ya los chicos de 14 15 aos, que no disponan de la informacin
que nosotros tenamos. Esa generacin un poco por debajo de la nuestra, los que ahora tendran 30 40
aos, fue la que ms estragos sufri con las drogas... Se produjo un primer desgaje generacional que luego
se potenci cuando desde el poder se empez a dejar que la herona se difundiera libremente, por ejemplo,
por el Pas Vasco. En un momento de radicalidad absoluta el Estado siempre ha sabido cmo descabezar
cualquier movimiento potente, como ocurri por aquellos aos tambin en Italia: la desmembracin social a
travs de la droga tambin fue brutal. El discurso antagonista era difcil.
areaciega-. En Italia la memoria subversiva de los setentistas est muy desalojada de la institucin,
aunque no del movimiento
Carlos Verdaquer-. La ltima vez que estuve all compr un libro que podra servir de referencia para hacer
algo parecido aqu. Se llama Una sparatoria tranquila, y es una recopilacin de entrevistas a gente
significativa de la escena poltica de los 70. Esto demuestra que en Italia s que se realizan esfuerzos de
pasar a limpio por escrito y dejar huella, de entrelazar datos y discursos. Esto supone ya un gran avance en
s mismo y constituye una fuente de aprendizaje para experiencias futuras. Por ejemplo, para algunas de
las iniciativas que hoy tenis, aunque sea necesario e incluso til pasar por los mismos sitios, resultara
muy enriquecedor tener acceso a un conocimiento adquirido, incorporado, en forma de memoria viva. Por
ejemplo, si hubiera existido en su momento un libro que hubiese recogido en detalle la experiencia del
Centro Mantuano, supongo que habra sido muy til para la experiencia del Labo03.

Entrevista a Carlos Verdaguer "60-90. De la imagen narrada a la experiencia vivida" Areaciega (2007)
[http://bitaquique.blogspot.com/2007/02/60-90.html http://areaciega.net/]

81

Referencias Cap tulo 1

Ala, Juan Carlos (1978) Las ocupaciones de viviendas. Madrid: De la Torre.

Areaciega (2007) Entrevista a Carlos Verdaguer "60-90. De la imagen narrada a la experiencia
vivida" [http://bitaquique.blogspot.com/2007/02/60-90.html http://areaciega.net/]
Bookchin, Murray (1998) Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm. San
Francisco: AK Press.
Caadas Gascn, Xavier (2008) El Caso Scala. Terrorismo de Estado y algo ms. Barcelona:
Virus Editorial.
EDERLE (1977) Los conflictos laborales en 1976. Madrid: De la Torre.
Fernndez Durn, Ramn (1985) El movimiento alternativo en la RFA. El caso de Berln. Madrid:
La Idea.
Lorenzi, Elsabeth (2007) Vallekas, puerto de Mar. Fiesta, identidad de barrio y movimientos sociales.
Madrid: Traficantes de Sueos-La Tarde.
Renes, Vctor (2008) Las remodelaciones de los barrios de Madrid: memoria de una lucha vecinal. En
Vicente Prez y Pablo Snchez (ed.). Madrid: Catarata. Memoria ciudadana y movimiento vecinal
Rodrguez, J. (1997) Okupas. Guerra al Sistema. El Pas.
Villasante, Toms R. (2004) Prlogo. En R. Adell y M. Martnez (de.) Dnde estn las llaves?

El movimiento okupa: prcticas y contextos sociales. Madrid: La Catarata.

82