El pretexto de est~ novela es una encarnizada polemica bibli6fi la

sobre la historicidad de un texto antiguo. Al verse derrotado, uno de

los contendientes lamenta no haberse metido a tiernpo la lengua y la
pluma .en lugar donde por buenos respetos no menciona. La trama
sirve para rnostrar los complejos avatares de otra novela rio, donde
coinciden la Francia de Richelieu , la Espana del conde -duqu e de
Olivares, los Paises Baj os y el Cari be de! siglo XVII. Y como siempre,
en las obras de Chavarria, rnucho humor, erotismo, alguna
procacidad, personajes excepcionales, pero bien doc um entados y
creibles, y aventuras cosmopolitas agranel.
DANIEL CHAVARRIA (Uruguay, 1933 ), exprofesor de la tin , griego
literatura clasica en la Universidad de La Habana, se distingue
co mo narrador prolifico de novelas, cuentos y periodismo politico
y li terar io . Ha traducido a l espaiio l obras de distintos idiomas y
elaborado guiones para cine y television. Sus novelas le han valido
numerosos premios internac ionales , entre ello s, e l Planeta Mortiz 1993 en Mex ico y el Ennio Fla iano 1998, a la mejor novela
no europea publicada en Italia, am bo s por El ojo de Cibeles; el
Dashiell Hammett 1995 en Asturias por Alla c:llos como la mejor
policiaca en ~engua espaiio la publicadahasta entonces.
Chavarria. es el unic o a u tor latino ganador de! Edgar A llan Poe,
otorgado por la Mystery Writers of America en New York 2002,
por la traducci6n al ingl es deAdi6s muchachos. En Es pana obtuvo
1 Cami lo Jose Ce la 2003 de! Ayu nt am iento de Palma, en
allo rca . E n Cuba detenta nueve premios nacional es , mas el
*Internacional Casa de la sAmericas 2000, el Alejo Carpenti er2 004
y varias veces ,.el premio Puertas de Espejo , que se confiere cada
afio a la novera mas solicitada en la red nacional de bibliotecas
pu' bl"JCas.
,,.''
En el afio 2010 obtuvo el Premio Nacional de Literatura, maximo
galard6n cubano, y su equivalente en Uruguay, el Bartolome
Hidalgo. Entre SUS obras mas difundidas figuran Joy, El ojo de
Cibeles, A lla ellos, Aquel afio en Madrid, El rojo en la pluma de!
loro, Una pica en Flandes, Priapos y Viudas de sangre, que
reapareceran , junto a un par de titulos , nuevos en la Feria
Internaci ona l del Li bro de LaHabana2013, dedicada al au tor.

~~

ARTEX

Ediciones Cubanas

..,

IS BN: 978 - 959 - 720 9 - 64-5

LA PIEDRA DE RAPE

;'

A PIEDRA DE RAPE
Daniel Chavarria

( ( 41

v ,, '

t f

'

'f ( f

'
'

'(

'f

ART EX

Ediciones Cubanas

'
'

'

'

4 f

'
(

Edici6n y correcci6n: Georgina Perez Palmes

Diseno de cubierta: Ernesto Moreno
Diagramaci6n : Yuliett Marin Vidiaux

Daniel Chavarria, 2013

Sabre la presente edici6n:
Ediciones Cubanas, Artex, 2013

ISBN-

978-959-7209~64-5

3in Sin la autorizaci6n de la Editorial queda prohibido todo tipo de

ep1 reproducci6n o distribuci6n del 60 % del contenido

La Ediciones Cubanas, Artex

Obispo 527 altos , esquina a Bernaza
La Habana Vieja, La Habana, Cuba
Telefono: 8631983
E-mail : editorialec@edicuba.artex.cu

Los testimonios que componen el eje de esta novela

aparecen atribuidos a distintos autores ficticios,
pero todos nacieron de mis duermevelas. Ojala me salgan
tan buenos coma mis cuatro hijos varones. A el/os los dedico.

ELAuroR

PRIMER TESTIMONIO
Souvenirs intimes
por Isabelle de Saint-Hilaire
baronesa de Thierry (1597-1686)
comentarios de Luis Vargas Almanza

Naef un 25 de noviembre, hija de Jean-Paul, caballero de

Saint-Hilaire, quien de abate cat61ico pasara a hugonote,
luego a agn6stico y muri6 ateo, pero bajo simulaci6n de
haber vuelto arrepentido al seno de la Santa Madre Iglesia.
La (mica fe que nos predicaba fue la def Cristo de came y
hueso, cuyo mensaje de amor intentara salvar a las hombres.
En su frecuente censura a la Iglesia Romana, nos reve/6
que San Pablo, un publicano al servicio de/ lmperio, traicion6 a Jesus, contribuy6 a desvirtuar el sincero amor de
las primeros cristianos par sus congeneres e influy6 para
crear una Iglesia sierva de las gentiles. Procedi6 par codicia y fue un maestro de/ embuste para esclavizar a las
desposefdos.
Uno de mis recuerdos mas lejanos muestra a mi padre
de pie en la estancia donde dormfamos sus tres hijos, a
quienes interrogaba cada maflana, a la hara en que las
campanas de Tours llamaban al rezo de/ primer angelus:
-lQuien es Dias?
-Una tabula.
-lY el papa?
-Un anticristo.
-lYel rey?
-Alguien a quien debemos alabar y engaflar.
-(, Y Francia?
-Un pedazo de tierra coma tantos.
7

Super hanc petram, a la hara de las lecciones, sus hijos

debfamos improvisar razonamientos en latfn. A diario lefamos y discutfamos en grupo las obras que el nos escogfa.
Nos empapamos de Horacio, Virgilio y Lucrecia; pero entre
sus favoritos y las nuestros destacaban Rabelais y Cervantes. A veces daban pie para que el, con infinita gracia, nos'
representara alguna escena, hasta saltarnos las 18.grimas
de risa.
Sabre las rasgos destacados de mi padre puedo enumerar su valor, sabidurfa, fibre arbitrio, concupiscencia y
caridad. Sus sirvientes y amigos lo amaron. Muri6 a las cincuenta arias, para sincero pesar de sus tres hijos y sus dos
ultimas amantes. El mundo cree que sus restos reposan en una
cripta de las Montbazon; pero en cumplimiento de su voluntad,
lo incineramos en secreto y las partfculas de su adorable naturaleza vuelan mezcladas con el viento de las siglos.
Yo fui su preferida y mucho admir6 mi despierto talento
desde las cuatro arias, en que aprendf a leer sofa. A las
once dialogabamos en latfn y a las catorce seduje a mi
hermano Laurent. Una tarde de verano nuestro padre nos
descubri6 in medias res, pero se limit6 a /evantar las cejas,
dirigirnos una mirada de vituperio y cubrirse las ojos antes de
retirarse sin comentarios.
Mostre tambien, desde niria, buenas dotes para el dibujo
y una de las amantes de mi padre, dueria de tierras convecinas, me inici6 a las ocho arias en el manejo de las pince/es
que a lo largo de mi vida me acompariaran a todas partes.
He pintado paisajes, retratos y muchos de mis suerios. Mi
padre adoraba las angeles o monstruos que me visit~ban
despierta o dormida.
y mucho se ufanaba el de que yo hubiese heredado
su intrepido desden ante las mandamientos religiosos y
rectores de la conducta humana en el siglo. En la Navidad
de 1614, poco despues de cumplir mis diecisiete arias,
muri6 victima de una apoplejfa .

NB. Vistas los puntos que se calzaban mademoiselle

de Saint-Hilaire y su senor papa, saltemos otras travesuras de adolescencia para seguirla en su escabroso transito
por la Corte de Luis XIII.

Paco antes de morir papa, vino a visitarnos su amigo

y protector, el duque de Montbazon, padre de la futura
duquesa de Chevreuse, y segun el mismo afirm6, alumna def mfo, con quien estrechara durante sus aventuras
juveniles una amistad cercana a la veneraci6n.
Montbazon vivi6 parte de su juventud en Espana, pals
que amaba y conocfa a fondo. Temeroso de que mi padre
muriera en uno de sus excesos con el vino y las mujeres, se persona en nuestra heredad de Saint-Hilaire, a/go
envejecido ya. Habfa llegado poco antes de Madrid, donde
radicara con su familia varios anos.
Una y otra vez rechaz6 el cargo oficial de embajador,
pero par congraciarse con la regente Marfa de Medici,
en 1610 compr6 un castillete junta a la Vega def Tajo
y frecuent6 la Corte, donde tenfa amistades de mucho
predicamento. Con su multiple acceso a las hablillas y
secretos palaciegos, contribuy6, en buena medida, a
orientar la resbalosa diplomacia francesa en la Espana
de entonces, encaminada al primordial objetivo politico de propiciar una gran alianza cat6/ica.
Como instrumento de ta! empeno, la dinastfa austrohispanica de las Habsburgo promovi6 las Matrimonios
Espanoles, favorecidos a su vez en Francia par la reina madre y su ministro Concini. Se trataba de aglutinar
las fuerzas de dos poderosos reinos cat6ficos frente a la
amenaza de hugonotes, holandeses, ingleses y suecos. [. .. ]
Mas he aquf que, fascinado el primo por mi ilustraci6n y
belleza, rog6 a mi padre licencia para llevarme consigo
y acompanar a la duquesita Marie de Rohan, su hija,
tres anos menor que yo. Tras compartir toda una tarde
conmigo, Marie me declar6 propiedad suya y devino,
9

desde entonces, mi amiga amada y confidente, mi alumna

y protectora; aunque no nae! para servir, me honra haberme convertido en camarera secreta de tan a/ta senora.
El 11 de septiembre de 1617, Marie de Rohan cas6 con
el condestable de Luynes y yo con el baron de Thierry.
Ella iba a cumplir las diecisiete anos y yo Jos veinte. Pese
a la enorme distancia que par linaje y fortuna separaba a
nuestros maridos, Luynes insisti6 en celebrar las matrimonios el mismo dfa en la capilla de su palacio condal. [. .. }
Luynes y Thierry amaban de coraz6n a Francia, a su rey
Luis XIII ya la Santa Madre Iglesia.
A las dos meses de matrimonio, yo tome el primer
amante. Mi senora demor6 un poco mas.
NB. Veamos ahora una sucinta cronologfa de los hechos
en que se involucra Marie de Rohan y con ella Isabelle de
Thierry, durante los procelosos anos de 1618 a 1632.
Junio de 1618: Es nombrada superintendente de la servidumbre asignada a los aposentos de la reina Ana de Austria. Su gran belleza y afinada instrucci6n inspiran el amor
plat6nico de Luis XIII y Marie intriga hasta elevar a su esposo,
el condestable de Luynes, a gran favorito del rey.
1619: El fervor pasional de Luis XIII se convierte en odio
cuando descubre que la joven esposa de Luynes acer>ta
homenajes menos espirituales que el suyo.
1622: Muere Luynes. Unos meses despues, Marie de Rohan
casa con Claude, duque de Lorena, duque de Chevreuse,
prfncipe de Joinville, halconero mayor, gran chambelan,
caballero de la Jarretera y del Es pf ritu Santo, embajador
extraordinario en lnglaterra y cuarto hijo del duque de Guisa. Voila!

10

1623-1626: La duquesa de Chevreuse se convierte en

notoria amante de lord Holland, intimo amigo del bello
impetuoso Buckingham y, sin lugar a duda, ofici6 de
lcahueta durante el sonado romance entre el ingles y Ana
de Austria; al parecer, la sangre de la duquesa burbujeaba con
tanto impetu coma la de su confidente espafiola, flamante
reina de Francia.
Las dos j6venes ya se conocian de Espana y, al reencuentro en la Corte parisina, llegaron a tanta intimidad que, segun cuenta el cardenal de Retz en sus muy causticas memorias, tras una escaramuza galante en el Louvre, la reina
confi6 a madame de Chevreuse sus temores de hallarse
embarazada. Parece que a Buckingham se le fue un poco la
mano o su robusta hombria, durante la noche de marras.
1626: Marie engafia a lord Holland con el joven conde de
Chalais a quien seduce y anima a participar de una conjura contra
Richelieu. El cardenal las descubre, arresta a Chalais y expulsa de la Corte a la duquesa.
1627-1630: Durante el confinamiento de la Chevreuse, el
cardenal gestiona ante Luis XIII el veto regio al acceso
de visitantes masculines a las departamentos de Ana de
Austria. Queda excluido en terminos expresos el embajador
de Espana, compatriota y amigo de la reina, que la visitaba a diario. Para consolarla de semejante humillaci6n,
Richelieu consiente en perdonar a madame de Chevreuse
y la autoriza a regresar a la Corte.
1630: El 11 de noviembre, toda Francia dio par perdido a
Richelieu. La reina madre, Maria de Medici, tras una grosera
y escandalosa escena en el Palais Royal, forz6 al pusilanime de Luis XIII a destituir al cardenal. Ana de Austria,
madame de Chevreuse, Gaston d'Orleans, el embajador
de Espana y varies grandes de Francia festejaron sin tapujos la caida del odioso prelado. Una multitud de correos
galopaba con detalles de la buena nueva hacia Madrid,
Viena, Bruselas, Turin, Florencia.
11

Las comidillas reiteraban que, por la ruta de Pontoise, una

recua transportaba los equipajes cardenalicios con destino a Le Havre. En aquellos instantes, cuando, en efecto,
Richelieu ordenara preparar la carroza de su partida, muy
pocos de sus otrora adeptos se mantuvieron fieles; solo el
cardenal de La Valette, el presidente Le Jai y el consejero
de Estado Chateauneuf.
Nadie previ6 que Luis XIII revocarfa por la tarde su dictamen de la mariana, para reinstaurar en sus cargos a todos
los destituidos. El desahuciado Cardenal, mucho mas
poderoso y temible ahora, premi6 con largueza a sus tres
incondicionales.
Favorecida por el momentaneo perd6n de Richelieu, Marie de Rohan medi6 para que el duque de Lorena firmara
un pacto y jurase no volver a conspirar con los ingleses.
Durante estos arios j6venes de la duquesa, la Thierry jamas se alej6 de ella.
Desde que Chateauneuf fuera nombrado ministro de
Justicia, madame de Chevreuse se propuso seducirlo para
continuar su conspiraci6n contra el cardenal, pero desde
adentro. Al cabo de un ario, rendido Chateauneuf ante la
belleza suasoria de la mayor intrigante de Francia, entr6 poco
a poco en sus redes clandestinas.
1632: Transcurridos dos arios, los enemigos del cardenal,
sin ningun recato, tornaron a celebrar su fin por anticipado.
Cerca de Burdeos, con el vientre hinchado por un mal ~
orina, Richelieu debi6 abandonar su carroza y guardar
cama. La Chevreuse, que con una buena parte de la Corte
regresaba de Toulouse, vio sus ojos vueltos, su aliento corto, el rostro tornado de verdfn y, cual todos los presentes,
no tuvo duda: el verdadero amo de Francia tenfa pocas
horas de vida.
De inmediato, escribi6 un mensaje para Marfa de Medici,
recluida desde 1630 en Compiegne por orden de Richelieu, y le ariadi6 un acr6stico cinico que la Thierry ayud6
a componer, donde aludfa al Paris bien vale una misa, del
12

entonces Enrique Ill de Navarra, y al inminente deceso del

cardenal, digno de una fiesta que ella debfa prestigiar con
su asistencia.
Se cursaron invitaciones a numerosos proscritos por el
cardenal para reunirse en un castillo de la Gironde y celebrar el memorable suceso. Y aquel Chateauneuf tan leal a
Richelieu en el 30, subyugado ahora por la peligrosa sirena, acept6 sumarse al convite de la reina.
Durante el desbocado festejo, la baronesa de Thierry
deleit6 a los presentes con una comicidad inspirada en
el teatro bufo, sabre los ultimas apuros mingitorios del
cardenal, con cuyo supuesto bacin perseguia a los espectadores para salpicarlos, si bien tuvo cuidado de suplantar
la hedionda orina con agua de hamamelis.
Mas tarde, cuando la improvisada comediante, en su
remedo del cardenal, se puso a galopar ya dar relinchos,
los demas rieron hasta las lagrimas. Con esta algazara
validaban la conseja de que Richelieu, en supuestas crisis
de epilepsia a puertas cerradas, se crefa un caballo.
Pero el moribundo sobrevivi6, los decepcion6 una vez
mas y, con mayor firmeza, aun retom6 las riendas del
Estado. Al cabo de una semana, la catastrofe se abatia
sabre los festejantes de Burdeos.
Pero dejemos ahora que madame de Thierry, marcada
coma una de las sediciosas mas perseguidas de Francia,
nos describa sus peripecias durante lo aciagos af10s de su
exilio en el norte.
Tras permanecer un tiempo a buen recaudo en Alemania,
Marie de Rohan busc6 refugio en Lorena, donde me l/ev6 consigo. A/If devino, muy pronto, amante def belicoso
y desobediente Charles IV, primo de su difunto esposo
Claude y eterno conspirador contra la Francia de Richelieu.
En 1634, la duquesa de Chevreuse tenfa ya la edad
def siglo y, aunque be/la todavfa, se le notaban sus afios;
pero yo, cercana a los treinta y siete, aun podfa fingirme
de veintitantos, sin necesidad de afeites, vestidos lujoso

ni peinados de artificio. Mi belleza juvenil habfa cautivado

tanto al duque Charles IV que, en todo lugar e instante y
sin mirar en presencia de quien, traslucfa su indisimulado
apremio par tenerme cerca.
Para mi ma/ o mi gran fortuna, en esos dfas mataron
a mi marido, el baron Jean-Jacques de Thierry. Par su
matrimonio con una peligrosa enemiga def reino, el .
tambien de bfa ponerse a bu en recaudo de las huestes
cardenalicias; eso provoc6 su muerte, a manos de un
bando de cuatreros, cuando cabalgaba en secreto a mi
encuentro. Y yo, al enterarme, di par deshecho nuestro
plan de partir hacia lnglaterra, donde el tenfa amistades
de gran valfa.
Yo detestaba el clima de Lorena y sabre todo al zafio
Charles JV, cuyo asedio a mi belleza ponfa en peligro mi
vieja y valiosa amistad con Marie. Hube de escurrirme
de varias tentativas suyas en /ugares solitarios, donde se
emboscaba para salirme al paso.
Lleg6 al co/mo de escalar una a/tisima pared en pas de
la ventana de mi alcoba. Aquello ocurrfa al tercer dfa de mi
flamante viudez y yo decidf huir de aquel maniatico cuanto antes. Durante el resto de esa madrugada, no pegue un
ojo, pues en su borrachera trepadora, Charles dio ta/ es- ..
canda/o que hasta e/ ultimo Villano def castiflo Se enter6
de su empecinamiento en poseerme.
Al mediodfa, mientras Marie yyo comfamos en compaflfa
de Charles, el/a le oy6 con una sonrisa de ceja alzada,
las excusas par el estruendo de aquella madrugada. A
su natural imbecilidad, Charles IV sumaba un colosal
desparpajo y se puso a referir que la noche precedente,
en media de aquella aburridfsima paz, fa/to de batallas y
entrenamiento military abrumado par el insomnia, decidi6
combatirlo mediante ejercicios poliorceticos, destinados
a trepar mural/as lisas con sagas anudadas y altfsimas
escalas.
Mucha me inquiet6 en aquel momenta ignorar si la
sonrisa de Marie s"lapaba sentimientos de bur/a, ira o

14

celos; y un poco me confundfa su aplomado cinismo de

estimularlo a continuar mintiendo: GAsf que ejercicios
poliorceticos nocturnos? iQue interesantef Sfguenos
contando, mon cher...
Llegue a preguntarme si aquel incidente no marcarfa el
inicio de una indeseable ruptura con mi protectora. Quiza
la mujer de treinta y cuatro afios recibiera mi juventud
y belleza coma una ofensa y ya no to/erase que nadie,
ni siquiera el despreciable Charles IV, se olvidase de su
presencia para devorarme con la vista, cual sucedfa,
ademas, a casi todos nuestros invitados masculinos.
Desde nuestro arribo a Lorena, yo me esforzaba par
no hallarme presente donde la opacara, pero aquel/a
contrariedad devenfa cada vez mas frecuente y peligrosa.
A pocos dfas de/ intento de Charles por asaltar mi
a/coba, Marie me invit6 a una cabalgata; y antes de l/egar
a un arroyito, espole6 su alazan, tom6 carrera y brinc6 de
orilla a orilla. Yo trate de imitarla, pero mi cabal/a resba/6
con sus patas traseras sabre el borde de la a/ta barranca
y cay6 hacia atras. Yo rode de !ado sabre unas lajas, con
tan ma/a suerte que me part! uno de los dientes frontales.
iVaya tragediaf
Paco antes, varios poetas de la Corte de Luis XIII
rivalizaban en cantarle a mi dentadura, inigualable por su
brillo, color y el encaje regular de sus piezas. Se hablaba de per/as marfilefias, eburneas y otras zarandajas. En
aquel momenta, tras haber acudido al barbero def castillo
para sacarme el toc6n sobreviviente, aprecie en toda su
magnitud lo patetico de mi situaci6n. El tironeo tosco de
aquel hombre me produjo do/ores tan intensos que renuncie a quitarme la pieza partida, me mire a un espejo
y mi sonrisa que desde la infancia rompfa las corazones
viriles, devino una mueca aborrecible.
Ante la perdida de tan poderoso instrumento de
embeleso, mi desconsuelo me instig6 a reflexionar.
Aislada en aquel castillo de Lorena, lejos de/ refinamiento y las comodidades urbanas, muy pronto me tocarfa

envejecer al igual que mi pobre amiga Marie de Rohan.

Mis dientes y mi pelo perderfan su brillo, sabre mi pie/
enmohecida asomarfan arrugas y ojeras y muy pronto
mis treinta y siete anos saldrfan de su escondite.
De repente di en pensar en don Gaspar de Guzman,
el conde-duque de Olivares, y en una media docena
de fervorosos cortejantes, cuyos embates yo rechazara
durante dos decadas. Discurrf que paralizada par la inflexible asechanza def cardenal, se me escaparfan las meses
y las anos y al fin claudicarfa para entregarme en matrimonio a a/gun noble lorenes, tan bruto e ignorante coma
el duque Charles IV. Y a semejante costo, yo preferfa la
muerte al tftulo de duquesa.
Me impuse, pues, no permitirme ningun gracejo,
mantener la boca cerrada y no coquetear ni son refr a
nadie; pero cada dfa mas, el ostensible arrebato de las
hombres par mi persona y su compostura sin entusiasmo ante Marie, me acrecentaron el temor a perder su
benevolencia. Yo necesitaba de su favor y amparo hasta
el fin de mis dfas; y puesto que permanecer a su /ado
constitufa cada vez mas una denuncia de su ocaso, me
vi forzada a alejarme de Lorena.
En principio dude entre refugiarme en lnglaterra, Italia
o Espana. Par fin decidf probar suerte con don Gaspar,
pues de todas mis amistades fuera de Francia, se destacaba
coma el mas importante par su riqueza y la principalfa que detentaba en su gobierno. Ademas, la reina
de Espana, dona Isabel de Borbon, me conocfa desde
su ninez y siempre me depar6 un trato amab/e. La propia
Marie, que viviera a/gunos anos en Madrid y tenfa amistades de altfsimo rango, no me nega:rfa encomiasticas
cartas introductorias.
Al revelarle mi plan, lo declar6 muy puesto en raz6n
e hfzolo al punto una tarea de su primordial interes. No
creo, empero, que su presencia activa en las preparativos
se debiera al interes par librarse de mf, viva denuncia de
su eclipse, sino a un sincero deseo de:- verme salir a flote .

16

Ha/16 muy atinado que mi principal apoyo en Madrid

fuera el poderoso Olivares, valido def rey; pero me
recomend6 averiguar su verdadera jerarqufa en la Corte,
pues un par de anos antes habfamos recibido noticias
de escanda/OS e intrigas po/fticas que afectaran SU poder
en el gobierno espanol. Y aunque todo indicaba haber
superado sus dificultades, convenfame conocer muy par
menudo que terreno pisaba el, para evitarme pasos en
fa/so a mi llegada a Madrid.
Marie estimaba, ademas, que si Olivares constitufa mi
blanco principal, yo no debfa ir tras el, sino dejar que se
enterara de mi presencia en Espana y tomara la iniciativa
de procurar nuestro encuentro. Me aconsej6 recurrir a
una encumbrada senora, cuyo nombre, rango y demas
particulares le jure no revelar jamas. La llamare dona
Secretos, o mejor todavfa, dona S.
La espanola reina de Francia y la francesa reina de
Espana, con quienes compartiera parte de sus infancias
y mi adolescencia, me demostraban, par igual, una franca simpatfa. Ana de Austria mas que Isabel de Borbon,
porque aquella amistad se prolong6 hasta nuestra adultez; y
si Ana le pedfa a Isabel recibirme en su Corte y evidenciarme en publico su favor y benevolencia, de seguro redundarfa en gran beneficio para mis planes de cacerfa mayor.
Ana de Austria me pondrfa en contacto con alguien de
su parcialidad, que me ofreciera un hospedaje decoroso
en Madrid. Confiaba en su ayuda, pues desde que el/a
arribara al Louvre en 1615, me distingui6 coma una de
sus favoritas entre las ninas y adolescentes cortesanas;
cuando la fa/Iida muerte def cardenal y nuestros vanos
festejos en la Gironde, elogi6 con entusiasmo mi talento
para la comedia.
Era indispensable, entonces, antes de partir hacia
Espana, detenerme un tiempo en Paris y remozar mis
vincu/os con la reina.
Par consejo de Marie, cabalgarfa disfrazada de monje
y con una profusa barba que me cubriera el rostro casi
17

hasta las ojos; instalada en Paris procuraria a alguno de

mis viejos conocidos entre las servidores y funcionarios
palaciegos, para emisario de una misiva dirigida a Ana
de Austria.
L/egado el dia, Marie me despidi6 con abrazos y anticipadas lagrimas par lo mucho que me echaria de menos.
La vispera me obsequi6 una balsa tan rep/eta de marcos
y florines de oro, que apenas pude alzarla. Provenia de
las bien herradas areas def condado de Lorena y eran
dineros mas que suficientes para costear mi viaje y sustentarme en Espana durante meses sin requerir de nadie.
Ademas, prometi6me ocuparse de mi fief mucama.
En atuendo frailuno cabalgue acompanada de Gerard,
eximio espadachin puesto a mi servicio par petici6n de
Marie al propio Charles, coma escolta y vocero, para
evitar que mis interlocutores oyesen a un religioso barbado con voz femenina. Gerard explicaria mi empeno de
cumplir un voto de silencio hasta llevar a feliz termino mi
anhelo de peregrinar a Santiago de Compostela.
Llegamos a Paris a inicios de la primavera y nos alojamos en una hosteria frecuentada par burgueses y
campesinos ricos, en las proximidades de la abadia de
Cluny, a un paso def Louvre. En cuanto nos dieron alga,
de yantar y pienso para las bestias, encomende a Gerard
buscar a Philippe de Champaigne, un pintor cuya vivienda compartia con el arquitecto Jacques Lemercier, pues
ambos colaboraban en el gran plan arquitect6nico def
cardenal.
Yo habia visitado muchas veces su casa, situada a
pocos pasos def Palais Cardinal, entonces en obra.
Richelieu, notorio ya par ser uno de las hombres mas
ricos de Francia, se lo encarg6 a Lemercier, que a/Ii permanecia casi todo el dia, lo mismo que Champaigne.
Conoci muy bien aquel edificio, que luego llamariase el
Palais Royal. Alli pose un tiempo par encargo de la reina
madre, que apreciaba sobremanera el arte def retratista,
hombre carente de tpdo atractivo y tan enamorado de mi,
18

que las sesiones de pintura y sus extremos halagos se

me tornaron un agobio. Par fin, prefer! excusarme ante
Marfa de Medici y deje de visitarlo.
Ahora, pese a las diez anos transcurridos, yo contaba de
todos modos con que Champaigne se plegara a cualquier
ruego mfo y, par saber/a visitante diario def Louvre, lo
escogf coma recadero para llevarle un mensaje a Ana de
Austria.
La suerte no me favoreci6 y Gerard regres6 con la ma/a
noticia de que Champaigne se hallaba en lndre-et-Loire,
para decorar las interiores def flamante chateau familiar
de las Du Plessis, que el cardenal mandara construir con
animo de engrandecer el solar de sus ancestros.
Al dfa siguiente, envie a mi escudero a las in,mediaciones de la Tour Saint-Jacques en procura de Emilion, un
talabartero bordeles que otrora fabricara monturas para el
condestable de Luynes. La mujer def artesano, nombrada Sophie, era mucama de las aposentos reales. Apenas
Gerard diera con el, debfa verificar si su mujer continuaba
de servicio en el Louvre. En ese caso, Gerard me acompanarfa a la tienda def talabartero para hab/ar de frente y
a viva voz con Sophie, en mi atuendo de monje.
Suponfa que la mujer se dispondrfa a ayudarme,
porque, en cierto momenta, par una negligencia suya
con un plumero, rompi6 un jarr6n florentino, predilecto de Marfa de Medici y yo la fibre de una despiadada
represalia. Al producirse el accidente yo pasaba par ahf
con Mimi entre mis brazos, una gata de Angora que se
lucfa con su paso felino sin haber rota ninguna porcelana, ni loza, ni minusculo bibelot de la vasta profusion que
atiborraba las estanterfas ornamentales def ambito regio.
Ante el manifiesto terror pintado en el rostro de la pobre
Sophie, deposite la gata entre las restos def jarr6n y comence a reganarla: Ves, gata puta y ma/a, (,no te dije yo
que ibas a romper a/go?
El estruendo def destrozo atrajo a varias a/armadas
mucamas y a la propia reina madre que esta/16 de risa
1

ante mis improperios a Mimi y se mostro mucho mas

benigna con el animalito de lo que habrfa sido con la
criada. La inocente criatura se libro de la ira real y la verdadera culpable de un seguro despido y hasta un tiempo
de prision.
Sophie me lo agradecio desde el alma y poco despues
me trajo de rega/o un monedero primoroso, magnffica
obra de su marido que combinaba una taracea en cuero
suavfsimo, con mis iniciales /SH bordadas en artfstica filigrana y teflidas de fndigo y carmesf.
Cuando la mujer reconocio aquel portaluises que
Gerard le llevara, lo juzgo suficiente contrasefla e insistio en visitarme el/a a mi, pues los hombres def cardenal
mantenfan vigiladas las viviendas de los servidores residentes fuera def Louvre, y ta! era su caso.
De conformidad con mis calculos, Sophie se echo a
llorar de alegrfa al reconocerme y acepto llevar en persona a Ana de Austria la nota que yo le escribf sin demora.
En el/a le rogaba una entrevista lo antes posible en el
lugar y hara que la reina fijase. Firmaba Farfalletta, en
italiano mariposilla, apodo que Marfa de Medici acuflara
para mi al verme una tarde en el jardfn de Las Tullerf~s,
enseflando a cazar volaille de jardfn, con un cono de tu!,
a su hija Isabel de Borbon.
Al otro dfa, un recadero de Palacio dejo en nuestro
albergue un mensaje en sob re lacrado y texto en lat!n,
para mi escudero Gerard. Se me indicaba ver al padre
Ramon de la Cuesta, confesor de Ana desde la infancia,
que oficiaba en la capilla de Santa Clara de Asfs, junta
con otro sacerdote franciscano, a quienes su prior /es
concediera trasladarse a Paris en 1615, para aliviar el
alma de la encumbrada y joven pecadora. Me pedfa presentarme el domingo siguiente a las nueve de la maflana
y seguir las instrucciones que el sacerdote me diera.
Asf procedf y el padre Ramon, para mi entrevista con
su majestad, me indico esperar en la sacristfa el inicio
de la misa de oncf(, a la que Ana de Austria asistfa con

20

sequito de treinta personas. Aquella estancia daba

1 ceso directo al confesionario y el me cederfa su lugar
/) ra departir a mis anchas con la reina.
Par la fatigada indiferencia con que se expres6, yo
c legf que no ponfa en practica ta/ artificio par primera
v z. Sin duda, lo empleaba con frecuencia para facilitarle
; cretas entrevistas a su encumbrada compatriota.
Nuestro coloquio dur6 alrededor de media hara y al
/1 rmino, Ana coment6 con su elegante desparpajo habi11 r1I, que de seguro las ma/as lenguas de su comitiva esta' f 1n atribuyendole una semana muy pecaminosa, pues el
1 lomingo precedente tambien se confes6 durante largo
11110. A saber con quien.
Me averigu6 que vida llevaba su adorada duquesa de
<,/ 1 vreuse junta a Charles de Lorena. A mi vez, yo me
111 / rese par la salud de su suegra la reina madre, expul.,, 1 fa de la Corte y de nuevo residenciada en Compiegne
, /1 de 1632, par mandato de Richelieu.
/\na habl6 pestes def cardenal y brome6 que al no tener
v 1 1 mano a Marfa de Medici para blanco de su ponzofla,
1l 1ora urdfa intrigas de todo tipo contra el/a y la presentaba
1 111110 esposa infiel, traidora a las intereses de Francia en
l11vor de su familia espaflola y la monarqufa austrfaca.
M1 nticip6 que dada mi situaci6n, ya no podrfa arries11111.
a concederme otra entrevista.
I) todas maneras, con animo bien dispuesto prometi6
w1 1d rme a conseguir un diente de la mejor porcelana
1 I 1tr 1 Me revel6 la reciente l/egada a Paris de un buen
.1 11 llrfo desde las Filipinas, a traves de las lndias espaflolas.
I 111 misma se ocuparfa de enviarme al barbero de la
fd1111 /i real.
I 11 cuanto a mi indumentaria, ordenarfa a las costure,,,., 1 I Louvre la hechura de un ajuar con las mejores
f, /.1:: y encajes. Iba a mandar entregarme una docena de
1 , .l/r/os y otras prendas, que solo se permitfa en Paris la
1,,1/ ifc a mas encumbrada de Francia. Con mi belleza na1111.r/ y ese vestuario aseguraba convertirme en la mujer
11n

21

mas elegante de Madrid y des/umbraria a las Grandes

de Espana. Calculaba llenarme dos baules remitidos par
mandaderos reales con destino a su doble cunada, la
reina de Espana.
Poca despues, me envi6 con un emisario de Palacio
una carta introductoria para la misma dona S., fntima de
Marie, y otra para la octava duquesa de Alba, su gran
amiga, que sin fa/ta me hospedaria si yo lo necesitaba.
Ya en las vfsperas de mi partida, dos barberos palaciegos llegaron a mi albergue y, tras quitarme la pieza rota y
provocarme el dolor mas grande que he padecido en mi
vida a pesar def mucho laudano que me administraron,
hube de guardar cama durante dos dfas y esperar otros
tres para que se me desinflamara la encfa y me colocaran
un diente de porce/ana china, tan natural y brillante coma
las mios propios.
Con unos polvos de engrudo que las barberos me dieron, def mismo color de mis encfas, el postizo me quedaba bien ajustado en el hueco; y aunque debfa quitarmelo para comer alimentos duros y hacer felices a las
hombres, no me impedfa beber ni sonrefr, y con eso me
bastaba para ejercer mis artes de seducci6n.
Durante mi prolongada juventud, las intrigas y crueldades
def despota Richelieu me encendieron de ira y desprecio
par su persona, al tiempo que agradecfa las deferencias
de la reina Ana de Austria para conmigo. Ahora, en cambio, cuarenta anos despues, mucho han mudado mis
criterios. Con lo que me ensenaran la historia y mi avanzada edad, comprendo que para las intereses def Estado
trances, la polftica autoritaria de Richelieu fue de gran
beneficio.
En 1642, tras ocho anos de exilio en Espana, la muerte
def cardenal me propici6 el regreso a Paris y entre amigos muy queridos dimos una fiesta par todo lo alto, para
la que yo escribf una breve comedia a la que llamara
El camale6n, una precursora def Tartufo, varias decadas antes de qu~ ese arquetipo tan de nuestros dfas,

inspirara a Moliere. Yo considere que el cursus honorum

def cardenal se asemejaba a un camino empedrado de
hipocresfa y suciedades y; en consecuencia, Armand-Jean
Lacabriole (Voltereta) iniciarfa, par vocaci6n, una carrera militar, pero de la noche a la manana la abandonarfa
para dedicarse a la teologfa, obtener el nombramiento de
obispo y asf retener en su familia la Di6cesis de Lu9on.
Lacabriole, a lo largo de toda la obra, segufa al mfnimo
detalle el patron que trazaran las piruetas polfticas de
Richelieu. Tras ganarse el favor de Marfa de Medici,
accede a la jerarqufa de cardenal y deviene ministro
de Luis XIII. Promueve sutiles intrigas contra su antigua
bienhechora la reina madre y maniobra para birlarle la
sumisa voluntad def hijo. Asf consigue reducirlo a pelele
suyo y lo obliga a expulsar de la Corte a su progenitora.
Toda su vida constituy6 una suma de juegos de birlibirloque, intrigas, traiciones y alianzas denigrantes para la
cat6!ica Francia, coma la que promoviera con ingleses,
holandeses, alemanes y hasta con el mismfsimo Gustavo
Adolfo de Suecia, paladin de las protestantes europeos, al que
apoy6 y financi6 durante la Guerra de las Treinta Anos.
Su maxima hipocresfa se reve/6, segun denunciara la
reina, cuando aquejado el cardenal par su vieja sinusitis
y jaquecas muy dolorosas, el medico de la Corte le aconsej6 el rape y le asever6 haber experimentado ya sus efectos curativos con otros pacientes. Pero la leyenda negra
def tabaco, muy difundida durante el siglo xvi en Espana
y el resto de Europa, determin6 que el clero cat6!ico no
fumara ni inspirase rape en publico. Richelieu, tan cuidadoso de la vox populi, agradeci6 el consejo pero rehus6
asumirlo, con el pretexto de que dejarse ver fumando o
estornudando en la Corte, aunque lo agobiaran las peores
malestares, no le sentaba a su dignidad cardenalicia.
Mas, en poco tiempo, se restableci6 y declar6 que ambas
dolencias lo abandonaron par sf sofas, gracias a la misericordia divina.

23

Sin embargo, al auscultarlo un par de anos despues el

mismo medico par SU ce/ebre crisis de hidropesfa, ObSe(VO en las pelos de su nariz el color rojizo tipico de las
grandes consumidores de rape. El galena y Maria de
Medici daban par seguro que en sus aposentos privados y gabinetes de trabajo, Richelieu consumia rape ad
libitum, sin dejarse ver siquiera de su ayuda de camara.
Asi pues, el tiempo y la distancia me han otorgado la
lucidez para eva/uarlo con mas serenidad y reconocerle
a/gunas virtudes. Hoy me consta que el cardenal, muerto
hace ya mas de tres decadas, fue un gran patriota. Como
todos las hombres de mucho poder en las gobiernos
supo acumular enormes riquezas, pero en su caso sin
escandalo ni boato. Crea tambien que SU despotismo,
tan odiado por mi y mis amigos, forj6 la grandeza de la
Francia actual, transformada con el Rey Sol, no solo en
el pafs mas rico de Europa, sino en la primera potencia .
militar.
Gracias a su genio y a sus acrobacias voltarias en la
escena de la a/ta politica europea, Luis XIV y su indiscutida monarqufa francesa, han llegado a ser mas poderosos que los Habsburgo, las Borbones y demas dinastias
europeas y, gracias al cardenal, Francia ya no sufre por
los desmanes de su propia nobleza levantisca, o par el
belicismo de los hugonotes, protagonistas de guerras
religiosas y causa de innumerables sufrimientos para el
pueblo trances.
Ojala su pericia de intrigante hubiera estado al servicio de una verdadera equidad entre las naciones. No
tenfa rival en el arte de la parquedad y de fingir interes
por las sandeces de las poderosos, ya fueran principes
o banqueros. Tampoco ignor6 nunca a quien dedicar
amenazas o lisonjas. Provinciano de poco linaje, supo
tragarse las injurias recibidas en su juventud yen a/gunos
casos esper6 muchos anos el momenta de la venganza,
pero sin dejar de espiar a sus verdaderos rivales, que
identificaba al punto con buen cuidado de no demostrarlo .

Cuando Luis XIV proclama el Estado soy yo y que los

canones son la ultima raz6n de los reyes, se lo debe
a Richelieu, cuya labor politica ha favorecido a Francia,
pero ha lacerado a la humanidad, al predicar con su
exitoso ejemplo que el poder absoluto, orden interior y
riqueza de las naciones, provienen de la violencia y el
embuste.
No obstante, aunque el cardenal contribuy6 coma
nadie a la paz actual y prosperidad de nuestro Estado,
yo reafirmo mi certidumbre de que encarna un demonio
execrable al servicio de las mentiras, bajezas y brutalidades que desde tiempos remotos gobiernan el mundo. En
eso sigo fief a mi iluminado padre, el senor de Saint-Hilaire,
enemigo de reyes y papas y convencido de que si existe
un Dias, su obra maestra es el ser humano, por quien
muriera el Cristo rebelde de came y hueso.

t.18. La Thierry viaja par mar desde Le Havre a Bilbao,

y par tierra hacia Madrid, en compafifa de seis jinetes
vascos y cuatro mulas que cargan su ligero equipaje. La
cabalgata va acompafiada de muchas descripciones del
paisaje y pequefios incidentes.
En Le6n las sorprende un emisario de la reina para anunciarles el relevo del sequito vascuence de ahi a dos dias
en Segovia, donde las esperarfa un piquete de la Guardia
Real espafiola para custodiarlos hasta Madrid.
Aquella deferencia de enviarme su propia escolta a tanta
distancia, me anticipaba una buena acogida.
El 9 de mayo, hacia el atardecer, llegamos a Segovia,
donde el capitan de la Guardia Real nos anunci6 que, por
encargo de su majestad dona Isabel, los condes de la
ciudad nos invitaban a reposar esa noche en su palacio. Mi
escudero, los jinetes vascos, sus cabalgaduras y la recua de mu/as recibieron cumplida atenci6n y yo participe
de la mesa condal. Tras una opipara cena y quiza demasiado vino, me asalt6 un sueno invencible y vime forzada

25

a excusarme ante mis anfitriones, agradecer su hospitalidad y retirarme. Antes de acostarme, desde un ajimez de
mi aposento, admire a la luz de la luna, la silueta imponente de uno de las acueductos romanos mejor conservados de Europa.
Al amanecer def dfa 10, repuestos todos, nos despedimos de las vascos que regresaron a su tierra. El capitan de la guardia me pregunt6 si yo preferf3 emplear los dos
dfas comp/etas requeridos para /legar a Madrid al paso
de la recua, o formar una avanzadifla con mi escudero y
tres escoltas, para adelantarnos a paso tirado mediante
varios cambios de cabalgadura, con miras de alcanzar
Madrid en una sofa jornada.

NB. Por supuesto, la Thierry prefiri6 galopar. Omito aqui no

menos de quince paginas en que madame describe con
demasiada minucia el arido paisaje de la meseta Castellana y algunos incidentes banales ocurridos en las ventas
y caballerizas de la Posta Real, donde se detuvieron tres
veces.
Asf /legue a Madrid el 11 de mayo, con las faro/es ya
encendidos. Un edecan de la reina se ocup6 de alojarme en una graciosa casona roja de ladriflerfa arabiga sin
revocar, pero de muy buen ver, situada a dos tiros de
baflesta def Palacio Real. Despues, aca he sabido que en
ta! estilo, muy difundido en el sur de Espana, descoflaban
las arquitectos mudejares, coma flaman a las musulmanes que, tras la reconquista cristiana, tienen derecho a
practicar su religion y costumbres a cambio de pagar un
tributo.
Pusieron a mis 6rdenes una servidumbre comp/eta,
una carroza y dos palafreneros. Yo entregue al edecan
la carta seflada de Ana de Austria para la reina Isabel y el
me anunci6 que un emisario me visitarfa para concertar
una cita con el/a.

26

Tras haber dormido a mis anchas, a la media manana

def siguiente dfa un heraldo me trajo un pliego lacrado
de la reina, donde me proponfa senalar una fecha a la
quinta hara en cualquiera de las pr6ximas tardes; y si
bien tenfa el/a grandes deseos de recibirme cuanto antes, me aconsejaba unos dfas de buen sueno y el reposo
que juzgara necesario, hasta sentirme recobrada de la
extenuativa cabalgata desde Bilbao.
Isabel de Borbon, cinco anos menor que yo, me conoci6
en 1614, en ocasi6n de una de mis primeras visitas al
Louvre, dentro def sequito de Marie de Rohan, en funciones de damita acompanante.
Aquella mujer, que en su adultez destacara por su gran
vivacidad, reconocida promotora de fiestas y de muchas
iniciativas para los divertimentos de la Corte madrilena,
,. habfa sido una nina tfmida, retrafda y de pocas amistades;
pero yo tuve la buena suerte de provocarle risa con mis
bufonerfas. Toda comenz6 cuando me viera imitando el
andar de un ujier de la Corte, muy alto, flaco y tieso, que
se balanceaba hacia un /ado y retorcfa su radii/a opwesta
con un giro al desgaire.
Para disfrute de Marie y sus amigas, una tarde se me
ocurri6 exagerar aquel/a marcha ridfcula, inflar los mofletes y remedar un redoble de tambor. Mi chocarrerfa le
encant6 a Isabel que me observaba desde una ventana
en lo alto. Al punto se hizo l/evar donde Marie y sus amigas festejaban mis gracias y me anim6 a imitar a un par
de figurones estirados y risibles. Fue ta! mi buen suceso
que despues aca, apenas avizoraba mi arribo a la Corte,
Isabel corrfa a darme la bienvenida y celebraba mis gracias
con carcajadas inusuales en el/a, al punto de sorprender a su propia madre, que ipso facto me tom6 una gran
simpatfa.
A los once anos, pese a sus inminentes desposorios
con el futuro Felipe IV de Espana, concertados para el
verano siguiente, Isabel se mostraba aun muy aninada y

27

padecfa cierta torpeza manual y ffsica. Pasaba mucho trabajo para bordar, dibujar o aprender las danzas de salon. Sus
reiterados fracasos le producfan ma! humor, se enfurrunaba
con sus maestros y rechazaba atender sus lecciones.
Conmigo usaba una rara deferencia y docilidad y par
comp/acer a la reina madre, me dedique a ensenarle pasos de baile, a/gunas tecnicas de dibujo y a cazar
mariposas, pues la nina temfa go/pear/as con el aro def
tu!, de suerte que al reducir la velocidad de sus movimientos, so/fan escaparsele
Asf me gane la simpatfa de la princesa y la gratitud de
su madre. Luego, desde su juvenil matrimonio con Felipe IV
y el traslado a Madrid, solo la encontre una vez, de visita en Paris. En la ocasi6n, me dispens6 una sincera
complacencia, pero ya no se comportaba coma la infanta que refa mis gracias.
El casamiento no le depar6 fe/icidad y, al principio,
hasta en /as fiestas de la Corte, mantenfase altanera y
con cierta dureza en su semblante. Felipe IV, sin ningun
miramiento, llev6 desde muy joven una vida disoluta y
el/a hubo de soportar con estoica dignidad el oprobio de
sus constantes infidelidades, hasta un dfa en que decidi6
tomar desquite.
Yo suponfa que cuando acudiera a Palacio para mi
encuentro con Isabel, se enterarfa el conde-duque y
procurarfa verme. Par ello, juzgue prudente visitar primero a la famosa dona Secretos, para ponerme al dfa con
todo lo que debiera conocer.
Mande un criado para reiterar a la reina mi gratitud par
su amistosa acogida, le informe sentirme todavfa muy
maltrecha par la larga cabalgata y le anuncie mi visita para
unos dfas despues. Al mismo tiempo, otro criado mfo se
present6 en casa de dona S. con una nota donde le anunciaba traer para el/a un recado de la reina de Francia. En
respuesta, me convid6 a visitar/a ese mismo dfa, o durante
/os tres siguientes de esa semana, a la quinta hara. [. .. ]

28

Yo contaba con un moderado aprecio y apoyo de Ana de

Austria, pero tan pronto la destinataria comenz6 a leer su
carta, me di ca ta de que contenfa francos elogios a mi
persona.
Dona Secretos se congratu/6 de que Ana me declarase persona ilustradfsima, de mucho gracejo, leaf a toda
prueba y capaz de guardar intimidades; tan apreciables
virtudes mfas la obligaban a brindarme su amistad y apoyarme en todo cuanto estuviese a su alcance.
Par Marie de Rohan, otra confidente de Ana, yo conocfa
que dona S. descollaba en Madrid coma interprete certera
de lo verdadero, fatso o perfido en la maledicencia cortesana, pero evite darme par enterada. A poco de conocerla y ofrla, yo .,ffecidf abrirle el pecho sin tapujos, cu al si en
verdad mediara entre nosotras la amistad que acababa
de ofrecerme.
Apenas mencione a Olivares, me reve/6 sin ninguna
reserva que el/a lo amaba un dia y lo detestaba al siguiente. Sobresalfa par arbitrario e impredecible y esos rasgos
lo distingufan de las muchos politicos que el/a conociera
en su vida. Segun su humor y el dfa, se mostraba sabio
0 ignorante, colerico 0 reflexivo, desconfiado 0 credulo,
veraz o embustero, creyente en las dogmas de la Iglesia
o en toda suerte de hechicerfas, noble, ruin, cruel, compasivo. Nadie sabfa con certeza cual de sus facetas prevalecfa a cada momenta.
Yo me interese par confirmar si a la muerte de su hija
Marfa, el conde-duque habrfa pronunciado un voto de
castidad.
Ella se ri6 y neg6 con la cabeza. A su juicio se trataba
de otra patrana que el valido hiciera divulgar par sus
servidores para generar simpatfa y compasi6n ante el
hecho inminente de verse amenazado de quedar sin
descendencia. Eso representaba tambien la muerte de
Marfa, su hija unica, pues su esposa de cuarenta anos
ya, de poco le servirfa en tan mat trance. Y dona S. me
certific6, sin ninguna duda posible, que Olivares so/fa
2

acostarse en un ataud circundado de cirios, en el que se

adormecfa mientras le recitaban el De Profundis y otros
salmos penitenciales.
A fuer de muy precisa y enterada, puntualiz6 que la
melancolfa de don Gaspar comenz6 unos tres anos
antes de la muerte de su hija y por causa de menesteres
politicos. Segun dona S., la amargura inicial def valido
provino de las derrotas espanolas en Flandes, que ya, en
el ano de 1627, provocaron la bancarrota de las areas
reales y marcaron el momenta de su mayor descredito.
En consecuencia, de la noche a la manana torn6se hurano
y lugubre. En la Corte comenz6 a censurar coma un clerigo las vanidades def siglo y de aquellos dfas databa su
habito de dormir en ataudes.
Esta piedad y los rumores que el mismo divulgara sabre
mensajes recibidos de Dias en persona, le ganaron cierta aureola en la Corte y la perplejidad de su rey timorato;
pero despues desataron un alud de habladurfas entre el
vu/go. Sus muchos enemigos, deseosos de propalarlas,
estamparon un opusculo que circulara de mano en mano
por todo Madrid.
En aquel mismo ano de 1634, se lo ratificaba principal
responsable def desbarajuste financiero y el pesimo estado
de la Hacienda Real; pero lo mas calumnioso versaba
sabre asistencia a ritos demonfacos entre las monjas de
San Placido. Se trataba de hechos verfdicos juzgados
unos anos antes y que el libelo exageraba en contra def
valido y mezclaba con invenciones y mentiras def pear
jaez.
Al llegar a este punto, con un gesto de pfcara complicidad, dona S. me invit6 a pasar a la biblioteca de su
difunto marido, me condujo ante una vitrina y tom6 un
librito delgado, con imagenes procaces de fornicaciones
donde participaba Olivares entre diablos y monjas y que
me entreg6 con la promesa de devolverselo apenas lo
hubiese lefdo.

30

De regreso a la sala donde me recibiera, el/a misma

torno al tema de/ valido que, sin duda, le azuzaba la locuacidad.
En su juventud, don Gaspar cultivo la amistad de su
esposo, con quien rivalizaba en erudicion clasica, pues
se sabfa de memoria a Horacio y Virgilio y recitaba Jargas
tiradas de Ciceron, Tacito y Suetonio. De paso, elogio su
oratoria de resonante voz viril y gran vena dramatica; sin
olvidar su inagotable labor en las tareas def gobierno,
que dispensaban al inutil de Felipe IV sobrado tiempo
para sus /ibertinajes.
Como supondra todo el que lea estos escritos, apenas
llegue a mi casa devore las cincuenta folios de aquella
diatriba, que no par brev'3 carecfa de perfidia.
Don Gaspar era un enfermo cronico de suspicacia, con
un desenfrenado temor a las traidores y contra ellos se
guarnecfa mediante diversas precauciones. Acostumbraba disponer de numerosos sop/ones y espfas de cierto
rango, cuyos nombres denunciaba el libelo; entre el/os
el protonotario Jeronimo Villanueva y un par de marqueses a quienes conocf en pefsona. Y no faltaban quienes
lo acusaran de fingir su gota, pretexto para no separarse de
un grueso baculo en cuya oquedad aguardarfa ordenes un
espfritu maligno a su servicio.
De sus ma/as artes en todo proposito, darfa cuenta el
haber introducido en la Corte, coma medico de la reina
Isabel, a un fraile llamado Andres de Leon, condenado
par el Santo Oficio, en dos ocasiones, como practicante de cultos diab6/icos. Y corrfa la especie de que este
brujo Andres, en ocasion de perfumar y bendecir unos
camisones de la reina, !es echo unas purgaciones para
impedirle a/umbrar las hijos de su real connubio.
En el infame librito que media Madrid leyera, el valido
participaba en las desenfrenos def rey Felipe IV entre
las monjas de San Placido; a/go que doiia S. consideraba una calumnia sin fundamento, porque incluso en las
31

anos de su juventud correntfa, la cautela def conde-duque

para ocultarse de la publica censura llegaba a extremos
risibles.
Sin embargo, desde 1628, dos anos antes de la muerte
de Marfa, sus enemigos insistfan en liar/a a las escandalos
def malfamado convento.
Se murmuraba que don Francisco Garcia Calderon, de
cincuenta y seis anos, priory confesor en celoso ejercicio,
abusaba de su autoridad para embaucar a las monjas. Los
rumores aseguraban que comenzo par la madre superiora
dona Teresa de la Cerda, y luego provoco una epidemia
de histerismo entre las pupilas, algunas casi ninas.
El monje medico def monasterio encontro unas treinta
mujeres alteradas y sentencio el caso coma una indubitable incubacion def Maligno. Las infelices crefan, de
la mejor buena fe, hallarse posefdas par un demonio
persuasivo al que llamaban Peregrino Secreto. Elias mismas describfan sus desajustes nerviosos y alucinaciones
padecidas, y al creerse endemoniadas se prestaban a
las conjuros y exorcismos de Garcia Calderon que, de
paso, satisfacfa en el/as sus perversiones.
Enterada la lnquisicion, se ordeno el arresto de las
monjas, cuya sentencia se dictara en 1630. Al prior lo
condenaron a encierro perpetuo en una cartuja, y dona
Teresa cumplio cuatro anos en Santo Domingo el Real,
un convento toledano. El castigo de las demas religiosas
consistio en dispersarse par distintos monasterios.
Al conde-duque se lo acusaba al mismo tiempo de
haber aplicado las hechicerfas de dona Teresa en asuntos
de Estado. Entre otros desatinos, el/a le habrfa augurado,
par gracia divina, que la plaza de Maastrich en las Pafses Bajos no se rendirfa al enemigo; en su credulidad,
Olivares no envio las debidos refuerzos a tiempo.
El opusculo ofrecfa, de igual modo, amplios informes
sabre el adulterio de Isabel de Borbon con el conde
de \/illamediana, poeta que la ensalzaba en sus versos,
mientras su espo~o Felipe IV se refocilaba en publico

32

con la Calderona, una actriz def mont6n, destinada, no

obstante, a convertirse en madre def heroe nacional don
Juan de Austria.
Al enterarme de las supersticiones def conde-duque,
recorde que Richelieu apelaba a la madre Margarita de
Paris, en pas de revelaciones sabre el porvenir y el/a,
con mejor punterfa que dona Teresa, acert6 al vaticinar la
derrota de las in!Jleses.
En un pasaje de maxima perfidia, se afirmaba que
Olivares, tras la muerte de su {mica hija, apremiado par
obtener descendencia, en sus trances de infecundidad,
recurrfa a todo lo humano y divino par veneer/a; y durante
las vistas lo acusaron de escenas depravadas y publica
fornicaci6n.
Segun me informara despues dona S., en el juicio
qued6 demostrado que el valido acept6 vaticinios de la
monja dona Teresa, pero en forma de rezos y presagios.
Sucedi6, ademas, que el vu/go tom6 las invenciones de
las monjas par certeras profecfas y una multitud acudfa
a consultarlas.
Otro libelo, publicado en el ano 32, difundfa que, par
consejo de una segunda hechicera, el conde-duque se
solazaba con su esposa dentro de un oratorio, en presencia de once monjas, para invocar a las Dace Ap6stoles,
menos Judas.
Pertrechada de toda esta informaci6n, coincidf con dona S.
en que mucho mentfan quienes divulgaban infamias contra el valido; pero en algunas cabfa un fondo de verdad.
Par confirmarseme coma el hombre mas poderoso de
Espana despues def rey, yo tratarfa de rendirlo a mis hechizos. No me importaba que hubiera hecho voto de castidad. Confiaba en mis armas, las mas antiguas y eficaces
con que cuenta una mujer.
Mas adelante, verfa si era pertinente convertirme en su
secreta amante, su espfa, o lo que las circunstancias y mi
entendimiento dictaran. Si granjeaba ponerlo de mi parte
33

o merecer su gratitud par a/gun servicio, mucho partido

sacarfa de su poder e influencia.
A don Gaspar de Guzman y Pimentel, conde-duque de
Olivares, lo conocf durante las Jornadas Rea/es de 1615,
en vfsperas de las Matrimonios Espana/es de nuestros
Luis XIII e Isabel de Borbon. En ese entonces, don
Gaspar habfa acudido a la frontera de las Pirineos vascuences dentro de la comitiva de la Grandeza de Espana
que escoltara a Ana de Austria; y desde a/If a Madrid formarfan la Real Custodia de Isabel de Borbon, prometida
al prfncipe de Asturias.
Olivares se gallardeaba, entonces, con sus veintiocho
anos, su buena estatura y porte airoso. En su rostro moreno destacaban las pomulos prominentes y un ment6n
firme. Sus ojillos negros de parpados entornados y la nariz muy deprimida en el nacimiento ya/go curva, me incitaron a compararlo con un animal de fino olfato.
Durante las dfas que compartimos en la frontera, se
luci6 en artes de toreador, caba/lista y animador de tertulias alegres. Hasta hoy, recuerdo una de sus historias,
que pese a sus quince anos de edad, arrancara a Marie
de Rohan abundantes lagrimas de risa.
En un banquete, el pendenciero y celoso conde de M.
aludio en presencia de Olivares a la fanfarronerfa de
las espanoles, blanco en nuestra Francia de exageradas bur/as. don Gaspar nos sorprendio a todos con su
ecuanimidad, al darle la razon y divertirnos al evocar un
suceso que confirmaba la opinion imperante allende las
Pirineos.
Para el caso, tomo coma arquetipo a su propio padre,
don Enrique de Guzman y Medina Sidonia, de quien refirio
tener la costumbre, inaugurada par su familia en Sevilla,
de tocar una estridente campana de bronce para /Jamar a
la servidumbre. Al ser nombrado embajador ante la Santa
Sede, sus campanazos llegaron a ofdos de las cancerberos de/ protoco/o vElticano, que se apresuraron a enviarle

34

.
un oficio admonitorio. Se le inform6 que la prerrogativa
de convocar a la servidumbre mediante campanas, era
exclusiva de las cardenales.
Don Enrique arroj6 el folio al cesto de la basura y
Sixta V debi6 enviarle en persona a uno de sus secretarios, portador de una velada reprimenda par atribuirse
una indebida jerarqufa y tambien un llamado a la observancia de las reg/as; pero don Enrique mont6 en c6/era,
replica con un grueso legajo de arbitrios para recordar
al papa que su monarca Felipe II, el mayor prfncipe def
orbe, en cuyos dominios jamas se ponfa el sol, contribufa a las areas de la Santa Sede con dos veces mas
dineros que todo el resto de la Cristiandad, por lo cual,
a su embajador debfa concedersele el privilegio de /as
campanadas.
lndignado par la tozuda negativa def sumo pontffice, se
desquit6 mediante el emplazamiento de una baterfa en
su despacho, para convocar a sus criados a caflonazos.
He ahf c6mo, para ahorrarse el estruendo y sacudones
que, desde entonces, noche y dfa, abrumaron a Roma,
una dispensa papal autoriz6 a las embajadores espafloles
el honor ad aeternum de compartir las campanas con las
eminencias def cardenalato.
En aquellos dfas de la frontera, Marie de Rohan y yo
nos hallabamos prometidas, pero el seductor conde-duque
no tuvo empacho en enviarme billeticos, invitaciones y
requebrarme cuantas veces me tuvo a tiro. Lo mismo se
repiti6 a lo largo de unos quince aflos, en que no perdfa oportunidad de escribirme e invitarme a Espana, o
interesarse par mi durante sus visitas a la Corte. Pese
a lo mucho que me atrafa, si no me entregue a el, a mis
diecisiete aflos, se debi6 a la inminencia de mi matrimonio con el baron de Thierry y, ya casada, con mas raz6n
debfa rechazar el triste papel de deleitar, una sofa noche,
a un mujeriego incorregible.
A medida que crecfa su poder coma valido def rey
Felipe IV, mas lejos ha estado don Gaspar de conquistarme,

pues soy de/ aviso que una dama de mi origen, nacida

de un caballero notorio par su escasa fortuna, vista en
compaflfa de un hombre de tanta principalidad y mando,
aunque gane a su !ado joyas valiosas y alguna riqueza,
sera blanco de envidias y habladurfas que le vuelvan la
vida muy desgraciada y la seflalen en todas partes cual
adultera y meretriz. [. .. ]
El 13 de mayo, al mediodfa, antevfspera de San Isidro
Labrador, patrono de Madrid, uno de mis criados se al/eg6
a Palacio con un mensaje mfo para su majestad dona
Isabel de Borbon. En el, con la formalidad de/ protoco/o
real, le rogaba marcar una fecha para recibirme.
Ella me depar6 la inusitada cortesfa de otorgarme
escoger el momenta, pero yo preferf dejarlo en sus
manos. El mensajero trajo la respuesta de que la reina
iba a recibirme al otro dfa, cuando las campanarios de
Madrid tafleran la quinta hara.
NB. Sigue el detallado recuento de la Thierry sobre uno de
sus paseos en carroza por Madrid. Y ahora la dejo a ella,
para el relato de su encuentro con dona Isabel.

A la hara convenida, un ujier me gui6 hacia el ala de

las aposentos reales y me introdujo en una antecamara
contigua a la estancia privada de Isabel.
Nuestro encuentro dur6 menos de media hara. Yo
comence par agradecerle, con las debidos cumplidos,
su deferencia al concederme una entrevista privada en
Palacio, su envfo a Segovia de una escolta ecuestre para
mi rapido arribo a Madrid y la hermosa vivienda mudejar
que me asignaran.
Sin preambulos, me anunci6 queen esos dfas se aprestaba a viajar a Pau, a las Pirineos navarros, para visitar a su
madre en el castillo natal de Enrique IV A/If acudirfa Marfa
de Medici, custodiada desde Compiegne par la guardia def
cardenal, que no 1e perdfa pie ni pisada.

36

Me confirm6 haber recibido de Ana de Austria, par la

Pasta Real, dos baules que enviarfa esa misma tarde a mi
vivienda provisional. Tras renovadas expresiones de mi gratitud par tan preciado servicio, me oy6 despotricar contra
el cardenal y contra Charles de Lorena; pero malogrado
mi esfuerzo par divertirla, no provoque en el/a /as sonoras carcajadas de otros tiempos.
Note, no obstante, que se esforzaba par son refry exhibir
agrado ante mis jocosidades. Debajo de su gruesa capa
de blanquete y polvos de gis, de seguro ocultaba una
tez grisacea y grandes ojeras. Recorde que en un suefJo
reciente la vi mirandose a un espejo que, pese a sus
treinta y un aflos, le devolvfa una faz de labios apretados
y cefJo fruncido, testimonios de su perenne amargura.
El dialogo no prosperaba y yo estime llegada la hara de
despedirme; el/a se puso de pie casi al unfsono, coma
si la apremiara desentenderse de mf. Sin embargo, me
acompaf/6 hasta la puerta y en la antecamara llam6 al
ujier que me guiara antes y le dio instrucciones de conducirme al despacho def valido, en el ala opuesta def Palacio. Ante mi sorpresa declar6 que don Gaspar, enterado
de mi visita ese dfa, le habfa rogado enviarme a su presencia, para tener el honor de saludarme.
Olivares no logr6 disimular su asombro ante mi duradera
juventud. A buen seguro el conocfa mi edad, pero mi
lozanfa y bu en ta/le, realzados par las encajes y la altfsima costura de la casa real de Francia, le provocaron
una sonrisa de desconcierto y al no ha/far /as palabras
adecuadas para celebrarme, balbuce6 en lat!n unas cortesanfas insulsas. En esa lengua transcurrfan nuestros
coloquios desde que nos vieramos par primera vez en
la frontera, pero aquel gracejo fa/lido lo indujo a quejarse
de la perdida de su memoria y previas disculpas pas6 a
hablar en castellano, que yo entendfa muy bien y hasta
habrfa podido hablar, pero mantuve el lat!n para humillarlo un poco.
37

Superado este primer traspie recobr6 el dominio de sf

misrr;o y tras besarme la mano, me condujo a una butaca. El se encamin6 a otra y, de reojo, note que cojeaba,
pero no di senales de haberlo advertido.
Enterado de la persecuci6n a que me sometfa Richelieu
me interrumpi6 para indagar sus causas. Yo le refer!
detalles def momenta polftico, algunas habladurfas de la
Corte y, en po,cas palabras, mi memorable bur/a de su
ma/ de orina. El me oy6 muy serio, con mas censura que
elogio en su mirada.
Al informarle la muerte def baron de Thierry, me dio el
pesame de manera muy formal y compuesta y coment6
que mi viudez debi6 desatar una avalancha de avidos
pretendientes. Yo le replique que asf habrfa sido si mis
compatriotas no fueran unos timoratos sin arrestos para
cortejar a una mujer tan perseguida par la policfa def cardenal. Tampoco esta vez festej6 mis pa/abras.
Durante la ultima visita de don Gaspar a Francia, mucho
quedaba todavfa def hombr6n joven que yo conociera en
la frontera cuando las compromisos de nuestros futuros
reyes. Ahora, pasados otros diez anos, me lo encontraba
avejentado y sin el garbo y brillantez que tanto me sedujeran en 1615.
Muy empolvado, con el bigote unido a las patillas y su
peluca rizada, me produjo una rara impresi6n. Tenfa ante
mf a un atildado cortesano, de las tantos que medraban
en las salones de Palacio.
Concluidos estos primeros dialogos insisti6 en precisar la verdadera causa de mi visita a Espana y coma yo
estaba preparada para esa pregunta, le exprese haberme hecho el prop6sito de escribir una memoria sabre mi
estancia, que aprovecharfa para pintar algunos paisajes
y, en tono de broma, anadf que tratarfa de asegurar una
bufJna viudez con un marido anciano y muy rico.
El entrecerr6 sus ojillos para mejor enfocarme y sondear
cuanta verdad contendrfa aquella mi aparente chanza y,
en testimonio de V/Hacidad, yo le sostuve la mirada.

38

"' Siguio un momenta de silencio y supuse que si era

cierto el rumor de su voto de castidad, el valido debfa
lamentar mi tardfa anuencia a tornarme su amante, cual
podrfa colegir de mis ultimas palabras.
Para interrumpir un tema que quiza le molestara, inicio
una extemporanea digresion sabre la renuncia de su
principal secretario, que tras un golpe fatal perdiera el
dominio de su brazo derecho, por lo que se vela forzado
a escribir con una lentitud que no le consentfa tomarle
dictados y transcribfrselos con la premura que el exigfa.
Carecer def amanuense le resultaba fatal en esos dfas,
maxime que precisaba responder a una extensa epfstola
de su santidad Urbano VIII, con severas crfticas al comercio espanol def tabaco producido en lndias.
Yo le comente, entonces, que por lo vista, los Guzman
segufan en litigio con /os papas, antes P,Or los canonazos
y ahora por la aromatica hoja indiana. El se echo a refr y
manifesto que no obstante su belicosa fndole, el padre
encarnaba mucho mas al hombre de bufete, muy diestro
en el manejo de los asuntos publicos, lo que le valiera el
mote de gran papelista.
Y don Gaspar admitfa haber heredado a/go de la beligerancia paterna, pero mucho mas SU gusto por /a dip/omacia y las tareas de gabinete, a las cuales atribufa su
elevada jerarqufa en el reinado de Felipe IV.
A su correspondencia, sabre todo, concedfa una extrema
importancia. De una carta bien escrita, fundamentada,
dependfa, en ocasiones, el buen suceso que no ganaban
las armas y porfiaba que sus criterios defendidos con solidas premisas, asentados por escrito, revisados, pulidos
y ampliados varias veces, con el enfasis y el vocabulario
que requerfan, le daban mas confianza y seguridad que
la palabra de/ mas diestro orador.
lnspirado en las practicas de la Republica romana, se
reconocfa mejor papelista que su propio padre; pero su
pensamiento f/ufa con tanta vivacidad que si no se lo captaban por escrito, de inmediato, perdfa el hilo, se le embrollaban las ideas y montaba en colera.
39

,..
I

La necesidad lo indujo a pergeflar un sistema para

dictar a a/ta ve/ocidad, consistente en situar en una mesa
a ocho amanuenses y detras de el/as a un c6mitre, apodo
acuflado par el para el novena. Este empuflaba una varita
que, segun go/peara el hombro izquierdo o derecho de
cada tinterillo, le indicaba iniciar o terminar la copia de unas
dos Ifneas. De es ta suerte, mediante sucesivos toques a
las ocho escribas yuxtapuestos, el c6mitre y su grupo se
las ingeniaban para tomar las vertiginosos dictados def
conde-duque; yen su opinion el, asf trabajaban las copistas def Senado en Roma.
Par fin, con un gesto energico, coma si solo en ese
momenta hubiera notado mi presencia, ces6 en su mon6/ogo y me propuso ofr misa juntas el domingo siguiente. Granjeada mi inmediata aceptaci6n, me convoc6 a la
novena hara en la capilla de Palacio, con el prosupuesto de que en acabando las oficios, partirfamos en caravana
de carrozas de la Corte, a presenciar una corrida que el
ofrecerfa par la tarde, para celebrar las Verbenas de San
Isidro. Tendrfa lugar en una dehesa real, camino de Aranjuez, donde se criaban taros bravos.
Aquella recepci6n, su compostura y gravedad, su cojera que no intent6 disimular, mas el inesperado convite
final a asistir juntas a misa, casi me enfriaron las brfos
y el prop6sito de seducirlo; pero su actitud senil, con
ambas manos apoyadas sabre la empufladora de su bast6n, se me antoj6 una escena montada para mf. (,Querrfa
insinuarme no ser ya el seductor de antes ni mi eterno
enamorado, sino un devoto dedicado a ganarse el perd6n de Dias par sus muchos pecados? (,Que par viejo
y enfermo vivfa mas al/a def bien y def ma!? i-Por que,
entonces, se apresur6 a invitarme? i-Con que objeto?
Par lo que dona S. me transmitiera, mas lo lefdo en
el libelo, prefer! no conjeturar sin fundamento sabre sus
intenciones conmigo. En todo caso, el propici6 aquel encuentro y no yo. Par consiguiente, me tocaba esperar
hasta descubrir sus prop6sitos. Solo entonces me trazarfa, si lo estimaba necesario, un plan de batalla .

40

Durante los dos dfas transcurridos entre nuestro primer

encuentro y el domingo de San Isidro, visite a algunas
amistades de Marie para entregarles correspondencia y
establecer vinculos que quiza muy pronto necesitara. [. .. ]
Llegada la fiesta de San Isidro, me presente a la misa en
la capilla de Palacio.
Al terminar el sermon, don Gaspar envi6me un paje
con el convite a compartir su propia carroza y pronunciado el ite missa est, fui conducida a una suntuosa calesa
recamada de oropeles y arabescos refulgentes, con
guarniciones de cuero repujado, seis mu/as magnfficas y
cocheros y lacayos en libreas de lujo.
Adentro aguardaba un joven amanuense, pluma en
mano y con un tintero colgado def cue/lo. A su /ado, iba
una mujer treintona ya, ubicua y silente cual una sombra. Segun supe era una lejana pariente y encargada de
su regalo y aseo; pero salvo un par de paginas dictadas
al muchacho sabre asuntos de publico interes, que le
vinieran de presto a la mente, don Gaspar dedic6 todo
el tiempo a hablarme de su pasi6n por la tauromaquia.
Tenfala por un espectaculo sin par y me asever6 que aunque Espana perdiese su imperio y sus glorias, aquella
fiesta nacional, unica en el mundo, le bastarfa para sentirse orgulloso de su patria.
Me adelant6 que ese domingo iba con el prop6sito
de sumarse a las faenas camperas, pues a sus cuarenta
y siete aflos, cuando no lo aquejaba su gota, se sentfa
fuerte coma un peflasco y lo refirm6 sabre el piso def
carruaje con un doble golpe def baculo. <-Serfa alguna
orden para el demonio cautivo que le atribufan sus enemigos?
Exhibfa una dentadura natural y comp/eta y alarde6 de
poder at.Jn apartar taros en las tientas y rejonear con los
brfos de un caballista joven.
El sef1or6n empolvado, parsimonioso, senil y cojo que
me recibiera dos dfas antes en su bufete, muy poco se
41

asemejaba a este otro. La energfa de sus palabras y miradas

me evocaron al gentil conquistador de las Jomadas Rea/es.
Aunque iba dispuesta a todo, me dominaba cierta
zozobra; pero me mantuve serena y sumisa a Jo que el
destino me reservara. Al principio supuse que el aya
enlutada y el amanuense cumplfan el cometido de impedir
sus arrestos o las mfos; pero ante el desparpajo y fijeza
de don Gaspar al comerme con la vista las labios y el
escote, supuse que en el cortijo al que nos dirigfamos,
quiza me esperara mas privanza y otro trato.
Ocasiones para pensar asf las tenfa de sabra. Hoy, ya
mediada mi octava decada, aunque en plena lucidez de
mi entendimiento, creo haber sido, maguer mis treinta y
siete anos de entonces, una mujer muy deseable, par mi
silueta, la lisura de mi pie/ y armonfa de mis facciones.
Y mas aun par mis artes amatorias, mi audacia y ningun
recato en ensayar cuanto recurso nuevo y corrompido
me pasara par el seso.
Tras dos decadas de discretfsima, pero intensa vida
adulterina, en la arena de/ amor yo me sentfa muy segura ante cualquier hombre y hasta mas sobrada que don
Gaspar en las ruedos taurinos.
Mis romances fueron muchos, mas vele par impedir
que se prolongasen demasiado. Conocf un surtido de
amantes de variadas edades, fortunas y destrezas y quien
compartiera mi Jecho, no tardarfa en pretender segundas
y terceras partes; maxime las cuarentones lascivos cual
me imaginaba al conde-duque. En su caso, yo vislumbraba una acrisolada rectitud en el cumplimiento de sus
promesas, pero no asf en el ejercicio viril.
Unas horas despues, al erguirse firme sabre el estribo y
volear la piema derecha un pa/mo par encima de las ancas
de su cabalgadura, me mir6 bur/6n, seguro de haberme
sorprendido con tanto vigor, inesperado a sus anos. Un
poco mas tarde, el garbo y osada elegancia andaluza de
sus quites en la plaza, me trajo el recuerdo de/ diestro
jinete de otrora y esa tarde lo desee en mi cama .

42

Durante la corrida y el resto de/ paseo, antes de iniciarse

las festejos de la Verbena, el conde-duque figur6 entre las
mas lucidos toreadores a/If presentes.
Al verlo lidiar montado, por fuerza hube de recordar el
acierto de dona S. al seflalarme las contradicciones de
su conducta.
Mas tarde, descubrf otra virtud suya que desconocfa:
su arte de coplero sevillano, memorioso y de bonfsima
voz, con la que demostr6 un variado y gracioso repertorio. Dondequiera se detuviese a cantar le formaban un
corro grande y a todas las mujeres se nos escapaba el
deseo por las ojos.
Yo no cesaba de interrogarme hasta d6nde llegarfa la
deferencia suya, iniciada con el manifiesto deseo de recibirme en Palacio, la invitaci6n a misa, el ofrecimiento de
un lugar en su carroza y de tenerme en el cortijo todo el
tiempo a su /ado. Una y otra vez me inquirf cuanto habrfa
de cierto en sus achaques y su voto de castidad.
Cuando ya declinaba la luz y los aldeanos comenzaban
sus hogueras y festejos en el valle, un maestro de ceremonias nos propuso abandonar las alamedas y jardines
que rodeaban la plazuela de taros y dirigirnos al interior
de/ castillo. Se nos dio el tiempo de asearnos, reposar un
rato y mudar ropas para asistir a una cena y bai/e de gala.
Mientras aquel hombre hablaba, llegaron dos j6venes de
la Guardia Real, con un mensaje para el conde-duque,
que el ley6 y desapareci6 en volandas.
Tras haber esperado en vano una sorpresiva visita suya
en mi aposento, recibf un billete donde se excusaba por
partir sin demora hacia Madrid en cumplimiento de un
reclamo de su majestad. Para mi regreso, me ofrecfa su
carroza y cocheros, ya avisados.
Mala suerte, pense y ojala aquella retirada no obedeciera a un fingimiento de quien ahora rehusaba la intimidad
que a lo largo de la jornada me ofreciera de contino.
En el mismo billete me invitaba al final a una cena privada, en una residencia de su propiedad. Si yo aceptaba,
43

dos dfas despues a la hara septima, un cache suyo penetrarfa en mi caballeriza para recogerme y trasladarme
a las afueras de Madrid. [. .. ]
Al evocar lo sucedido aquel domingo, en la carroza y el
cortijo, y unirlo a /os dimes y diretes que circulaban par la
Corte y entre el vu/go, sentf el apremio par definir una tactica para encarar mi inminente encuentro con el valido.
De entrada, vislumbre que pretendfa de mf lo habitual:
gozar de una mujer deseable. Eso desdecfa def rumor sabre
su voto de castidad y transformaba a don Gaspar en un
descrefdo, semejante a mi padre ya mf misma, capaces
de invocar y jurar por las santos nombres sin ningun temor a represalias divinas, pero me costaba aceptar que
bajo el devoto se ocultase un impfo. El demostrado trato
con brujas y hechiceros avalaba su credulidad en milagrerfas y, entre el/as, las dogmas cat6ficos. Par mi parte,
lo preferfa un simu!ador, porque, entonces, devendrfa su
amante secreta. Lo sabrfamos el y yo y eso no perjudicarfa mis proyectos de cacerfa matrimonial.
Quiza simulase la mucha lujuria que me insinuara. (,Le
impedirfa ahora su ma/a conciencia, de gran pecador,
so/azarse con mujeres par fa/ta de la necesaria derechura
y vigor, coma sucedfa a algunos hombres en su ocaso?
i-Pretextarfa ta! vez aquel voto de castidad para no reconocer
su decadencia ante las mujeres que todavfa embelecaba
con SU poder, SU VOZ y SU avida mirada?
Las habladurfas en torno a su congoja par verse privado de vastagos y a fa imposibi/idad de fecundar a SU
mujer, apuntaban a confirmar mis sospechas de que el ta!
voto era una tabula. En todo caso, alguna de estas figuraciones mfas explicaba su ocasi6n para invitarme a misa y
demas atenciones de una persona tan principal y ocupada en sus quehaceres e intrigas y tan avaro de su tiempo
que madrugaba para extender sus jornadas de trabajo.
A/go me aseguraba que aquella secuela de cortesfas
denotaba un prop6~ito definido. Par tanto, deseche llevar

44

1 la

cena una tactica sin saber de seguro que pretendfa

. mf. Hasta entonces, improvisarfa mis movidas al com/> s de las suyas. [. .. ]
1I

I legada par fin la noche de mi cita en Palacio, vime sentnda a una mesa para dos, en sillas muy cercanas que
/1abrfan concedido tocarnos las manos. En aquel salon
<ie paredes tapizadas con rasos dorados y azules, ya no
I nfa ante mf la faz lasciva de nuestra jornada precedente.
11eaparecfa el estadista circunspecto, con el bast6n a la
tnano.
lnici6 nuestro dialogo con una consulta a/go desconcertante sabre la fecha de mi regreso a Francia. Al declararme dispuesta a aguardar lo necesario para ver destituido
Richelieu, o para celebrar su transito a mejor vida, a/z6
las cejas y reiter6 el mismo gesto que no supe si expreaba incertidumbre o reprobaci6n.

NB. Sigue una extensa y aburrida platica sabre el arbitrisina, disciplina muy en baga durante el sigla xvi, en la que
descollaran algunos estadistas castellanos, modelos para
I l ejecutoria de Olivares al frente del Estado espanol. De
inamento, urgidfsimo de sus arbitrios para dirimir desacuer(las con el papa, no daba abasto con su puno y letra para
r emplazar al mas importante de sus tinterillos. Y coma
1ara las misivas mas secretas no confiaba en sus otros
cho amanuenses, temeroso de que alguno fuese un es1fa sobornado por sus enemigos de adentro o de afuera,
persistfa en lamentar aquella adversidad.
Hacia las postres, el conde-duque inquiri6 mi parecer
sabre la corrida de San Isidro. Yo se la elogie mucho;
pero, decidida a iniciar un juego mas fuerte, le comente
haberme impresionado tanto que quiza no volviera a
asistir a otra. Aduje que las lances vistas me desataron
la tormentosa voluntad de dos caprichos, pero preferfa

45

abstenerme. El quiso saber cuales. Yo le respond{ que

/os peligros a que se exponfa el matador y la muerte def
taro me apremiaban a abrazarme de un hombre y de un
tone/ de vino; mas tan rudos deseos no se avenfan con
mi rango.
El solt6, entonces, una estruendosa carcajada; pero se
arrepinti6 al momenta y comenz6 un treno por la muerte
de su hija Marfa y cuando me reve/6 su voto de castidad,
yo me force a derramar una lagrima, levanteme y le bese
las manos.
Desconcertado, el se puso de pie y con inesperada
gentileza me cogi6 por los hombros para ofrecerme
asiento en un sofa a su /ado.
Yo le mentf a mansalva sabre cuanto lo amara desde
nuestro primer encuentro en la frontera. Segun mi relato,
pese a mis diecisiete af10s e inminente matrimonio, desde que lo viera jinete en un corcel overo, con su porte
tan gallardo, quede fulminada. Conformaba el hombre de
mis sueflos. Le referf cuanto me costara reunir fuerzas
para rechazar sus requiebros de entonces, pues mi
pasi6n por el superaba todo temor al pecado de adulterio. Ciega, deslumbrada por su apostura tan masculina
y sus virtudes de caballista, toreador y ameno causeur,
solo falt6 un tris para decidirme a abrirle el balc6n de la
alcoba caste/Jana donde me hospedaran aquel/os dfas,
en compaflfa de la entonces Marie de Rohan, que osada
y descrefda co mo era, en vez de frenar mis fmpetus, me
empujaba a entregarme al anhelado amante.
La estampa def joven don Gaspar, que aguardaba
aquel/a medianoche mi seflal junta a una encina alumbrada por el plenilunio, inici6 desde entonces mis solitarias
imaginaciones con el. Le recorde que, ya casada, sigui6
cortejandome a distancia. Era raro el aflo en que no recibfa un mensaje suyo y, a lo largo de tres lustros, durante
sus visitas a Francia, me propuso secretos encuentros.
En el aflo 22, el azar nos reuni6 en Barcelona y el lleg6
a ofrecerme un palacjo en lo alto de un monte escarpado

46

v recursos

de sabra para vivir con el predicamento de

dama principal, que e/ visitarfa Cada tanto.
Amen de aquel argumento improvisado, le agregue
que si supe resistir a todas sus ofertas de otrora se debi6
su fama de mujeriego empedernido, pues de seguro
l/egarfa el momenta en que me abandonase par otra y
me llevara a una muerte segura.
Con animo de consolarme, y no sin cierto culpable y
satisfecho encogimiento de hombros, el conde-duque
me dedic6 paternales caricias mientras yo le reiteraba
que la vispera, tras haberlo vis to montar y cantar cop/as
andaluzas, sentf renovarse mis viejas cosquillas. Y mientras el me enjugaba compasivo un lagrimal con la punta
def fndice, yo presione un poco su ma no hacia mi mejilla
y comence a lamerle y chuparle los dedos media y anular. Al ver el sostenido crecimiento de su entrepierna, comence a sobarlo ya provocarle suspiros, cual si aquello
le deparase un grande alivio.
Al dejarme acariciarlo sin el menor intento par resistirse, me di cuenta de que mis atractivos ya habfan derrotado sus castos prop6sitos, si en verdad los tenfa. Era todo
mfo y, en pocos instantes, aquel sofa de raso fue testigo
de c6mo cupo su hombrfa en mi boca ...
I ma

NB. Lo que sigue, querido Alcides, es muy divertido y puede leerse en la obra completa, a partir de la pagina 367.
Como se vera allf, el voto del conde-duque no sirvi6 de
escudo ante el ars amandi de madame, que envidiarfan
nuestras campeonas contemporaneas de impudicia. De
momenta, propongo seguir el inesperado curso de estos
escarceos.
Ella, conocedora de los estragos que sus dardos amorosos causarfan a don Gaspar, prefiri6 aguardar por sus
nuevos reclamos. No darfa un paso para buscarlo. Tarde o
temprano, cuando el valido aplacara su conciencia remordida, o cuando la lujuria le reclamara sus caricias, volverfa
a ella. El mismo reiniciarfa los encuentros y, de conformidad
47

con aquella certidumbre, la bella mujer se dedic6 a dejarse

admirar en carroza par las paseos donde se congregaba
la nobleza madrilena.
Y en la temprana manana del quinto dfa, un propio del
conde-duque le llev6 un billetito lacrado para invitarla a un
festejo vespertino en la Corte, donde se complacerfa en
presentarla a su majestad Felipe IV ya varios miembros de
la Grandeza de Espana.
Aquf excluyo las muchos parrafos dedicados a las
bellezas de Madrid y sus alrededores y a una dilatada
descripci6n del Palacio Real y de las personalidades destacadas en la Corte. La Thierry incluye un encuentro con
Velazquez y otro divertidfsimo con los poetas don Luis de
Gongora y don Francisco de Quevedo, las que, en honor
a su vieja enemistad, compitieron para dedicarle elogios rimados. Para tu disfrute personal, siguen habladurfas de
subido tono que nuestra dama difunde con una desverguenza inusitada para SU epoca, a mi juicio anticipatoria
del marques de Sade.
Asf pues, la escaramuza entre don Gaspar y la bella baronesa ya ha comenzado, y llega un dfa en que el condeduque le propane un segundo encuentro en la casa roja
y le anuncia su visita puntual , al ofrse el tanido del angelus vespertino desde las conventos cercanos. Para ello le
encomend6 que a esa hara mantuviese abierta la puerta
trasera de acceso a las caballerizas.
En efecto, extinguido el ultimo campanazo de la hora
acordada, se oy6 el trote de una modesta calesa, para un
solo caballo, sin nada que diese a pensar en la principalidad del pasajero.
Y ahora, prosigue su relato la propia memorialista.
De ia cochera, par unos pocos peldaflos, don Gaspar
pas6 sin que nadie lo viera, al aposento donde yo lo
aguardaba. Vestfa un jub6n de terciopelo azul, calzas
claras y se tocaba con un sombrero negro de anchas
alas bajas, que le CtJbrfan el rostro. Nadie de la seNidumbre

48

reconocerfa aquella calesa comun, a/go derrengada, ni

al personaje def conde-duque, que en publico siempre
vestfa de Juto.
Tras las debidas cortesanfas de sombrero en mano,
con la una pierna muy estirada hacia adelante y el ta/le
flexionado casi hasta la radii/a, dio dos pasos hacia mf y
me cogi6 una mano.
Yo me prepare para el lance que aquella actitud me
anunciaba y lo conduje hacia mi alcoba par un pasillo desalojado de sirvientes. Una vez adentro, me
rog6 una copa de vino y mientras yo se la escanciaba, el comenz6 a decir que aquella madrugada hubo
de confesar su pecado de lujuria al que mi belleza lo
arrastrara y sinti6 gran alarma ante sus vehementes
deseos de reincidir.
-i.,Es cierto que la muerte de vuestra hija as incit6 a un
voto de castidad?
-Sf y no -me respondi6.
Yo me quede mirandolo y aquf dio inicio a una historia
que me mantuvo en vilo y de sorpresa en sorpresa.

NB. La historia se dilata mucho y, en aras de avanzar, reumo lo principal.

Segun don Gaspar, el no hizo el voto que le endilgara
I populacho, pero desde el fallecimiento de su hija Marfa,
Dias le impuso una forzada castidad, que el atribuyera al
mucho y cauteloso libertinaje en que vivfa por aquella epoca. Despues de tamana fatalidad , cada vez que el condeduque intent6 un encuentro con sus amantes, la doloroa imagen de su Marfa, en trance de muerte, le producfa
una impotencia total. Tras varies fracases, aceptado con
mansedumbre lo que consider6 un castigo divine, el propio don Gaspar se encarg6 de difundir la especie del voto
de castidad y acrecent6 su farsa de las teretros: comenz6
a hacerse leer el De Profundis, que segun comunic6, le
aportaba mucho alivio a sus tribulaciones.

49

'

Con ello pretendia vigorizar su catolidsima imagen y

ofrecerse a la luz publica como el gran cumplidor de los
mandamientos. En sus correrias de juventud, mucho se
cuido de no sumarse a las pecaminosas aventuras del
fogoso monarca y sus compinches. Para proceder con un
secretisimo encerramiento y disimulo, disfrutaba de sus
amantes en viviendas de su propiedad habitadas por viejos y fieles servidores, donde accedia en vehiculos modestos,
o montaba en un flaco alazan, con ropas de colores vivos
y embozado bajo las alas gachas de grandes sombreros,
para que lo juzgasen un joven de poca valia.
Sin embargo, la misma noche de la cena y turbulento
final con la peligrosa francesa, lo invadieron renovados
deseos de ella y cada vez con mayor vehemencia, al punto
de no poder contenerse. Para calmar sus ardores, acudio
en la madrugada a casa de una meretriz en cuyos brazos
revivio al poderoso conde-duque de otrora. El deseo se le
repitio y lo alivio sin restricciones con otras mujeres; pero
durante sus lances cerraba los ojos y apelaba al recuerdo
de la viuda de Thierry, cuya imagen erotica se sobrepusiera
a la muy luctuosa de su hija Marfa.
Tras mucha reflexion, opto por renunciar a ella y a sus
pecaminosas artes. He ahf lo que deseaba comunicarle.
Ante todo, le urgfa darle a conocer que su pertinaz deseo
de ella y la lujuria que permeaba su vida, a cada instante,
desde que la tuviera aquella vez en sus brazos, le impedian
beneficiarse con la misericordia de la Santa Madre Iglesia,
que perdona a los penitentes dispuestos a purificarse.
Asf y todo, con su mente puesta en las llamas del lnfierno, en los intereses del reino y en el honor de su propia
familia, a duras penas atinaba a arrepentirse. Sabia que en
sus propositos de enmienda y de expulsar a la baronesa
de sus pensamientos, se harfa trampas y no procederfa con
sinceridad. Tras aquella unica escaramuza, al final de la c'8na
en Palacio, lo perseguia la imagen de su talle y de sus
labios en accion y estaba persuadido de fracasar en todo
intento ,uturo por dejar de apetecerla .

50

<-Habeis venido, entonces, a reprocharme? - le pregunun tanto a/armada.

- Nada de eso: he venido a juraros mi eterna gratitud por
ievolverme la hombrfa.
Me asegur6 que desde ese momenta mucho deseaba
/)Oner a mis pies su gran voluntad de servirme y como jamas
1>odrfa forjarse el prop6sito de enmienda que reclamaba
/Jios y paralizabalo el terror de vivir en pecado mortal, esa
. erfa la ultima vez en que nos vieramos a sofas.
Para demostrarme cuan verdadero era, desde ese instant y por el resto de mi vida, yo podrfa disponer def Abadejo,
1m palacete suyo en Sevilla, que mucho se me acomodarfa
!Jara vivir como una dama de rango y conseguir en un daca
I s pajas, el marido que me habfa propuesto.
-i,En Sevilla?
- Sf, lejos de Madrid, para no correr el pe/igro de su,umbir a un arrebato de deseos y al pecado en vuestros
/) razos.

NB. Sigue una entrevista formal, en que el conde-duque le

, signa un importante prestamo para cubrir sus gastos de
xiliada, pagadero ad calendas graecas, y le ofrece costear
un gran sarao en el Abadejo para celebrar su llegada a
evil la.
Acuerdan divulgar que el prop6sito de esa estancia,
parte de huir de Richelieu, es el de escribir un libro sobre
la bella Andalucfa, tierra de su adoraci6n por el clima, la aruitectura morisca, IOS taros, la musica y SU gente, la mas
raciosa y alegre de Europa.
De conformidad con los deseos del valido, no vuelve a
1roducirse entre ellos ningun otro encuentro er6tico.
El 12 de junio, cumplido ya mas de un mes de estania en Espana, la Thierry acude a Palacio para despedire de la reina y le anuncia su partida hacia Sevilla. Desde
I siguiente amanecer cabalgara acompariada por cuatro
spadachines de la guardia personal de Olivares, tal como
I le prometiera. Solo llevara consigo unas pocas ropas
51

para vestirse durante sus primeros dias en Sevilla, a la espera

de los arrieros y mulas que llegarian con sus baules, una semana despues. Y ahora, la propia Thierry retoma el relato.

Al fin de esa tarde, iniciados mis preparativos para recogerme y amanecer bien dormida y dispuesta a la riguridad
de dos jornadas de cabalgata rapida, una mucama me
anunci6 el recibo de una nota cuya respuesta esperaba un heraldo palaciego. Desde una ventanuca que me
permitfa ver hacia el patio de las cabal/erizas, reconocf
la librea de un servidor def conde-duque. Aquello me dio
ma/a espina y el temor de que mi protector se hubiera
antojado, a ultimo momenta, de una despedida pecaminosa. Al leer el billete donde me anticipaba su visita media
hara despues, di por seguro que mis predicciones eran
ciertas y me dispuse para una noche de intensa labor. Sin
embargo, me equivocaba.
Don Gaspar lleg6 con su disfraz de ropas coloridas y
sombrero aludo y al verme se excus6 por la hara tan tardfa y lo intempestivo de su visita; pero esa misma tarde,
que dedicara casi comp/eta a escribir su respuesta para
Urbano VIII, le vino a la mente la idea de encomendarme
una tarea en Sevilla.
Y al punto comenz6 a discurrir sabre el /ucro de la Corona con el tabaco de lndias que yo ignoraba de todo en
todo: los cultivadores de La Espanola, Cuba y otras is/as
allende la Mar Oceana eran los naturales propietarios de/
cultivo que a/If se daba muy bueno y a mantas; pero segun un extenso arbitrio elaborado por el conde-duque, mas
dueno era su majestad Felipe IV, elegido de Dias para
amo y senor de dichas fnsulas; y de ahf que la Hacienda
Real hubiese fijado una a/cabala montante al tercio de
cada quintal exportado y pagadero en lndias cuando los
abarrotes ingresaran a bordo de las naves que los traerfan a Espana.
Durante todo el siglo precedente, este comercio con
Europa creci6 mlly poco, pues la Iglesia vio en el rape

52

y en el habito def estornudo artificial un engendro def

demonio, capaz de corromper las cuerpos y las a/mas y
difundi6 ese criteria par todas las naciones, de modo que
muy magros fueron las beneficios de esta mercancfa.
No obstante, a partir def asesinato de Enrique IV de
Francia, que tam bien sen tia gran aversion par la conflictiva hoja, su viuda, Marfa de Medici, reina madre y regente de
Luis XIII, que hasta entonces fumara a escondidas, proclam6 que aquella hierba constitufa la panacea universal,
un ba/samo que el pueblo trances podrfa consumir sin
temor.
El auge def tabaco iniciado par las propios cortesanos
de su Regencia, se difundi6 entre las burgueses y aquel/o
caus6 una creciente demanda, tan par encima def resto
de las pafses europeos, que la sofa Francia daba cuenta de
dos tercios de la cosecha espaflola en lndias; maxime
que Paris afladi6 al habito de estornudar, la confecci6n
de cigarros y cigarrillos de distintos tamaflos para inspirar el humo; y a ese habito que la Iglesia repelfa par
diab6/ico y nauseabundo, ellos lo ensalzaron coma muy
higienico y saludable.
Y ahora, el papa Urbano VIII, airado contra Richelieu
par su reciente polftica de alianza con las protestantes,
incriminaba a la polemica hoja de lndias para acusarlo
par la bajeza moral de Francia, entregada de lleno a su
consumo.
Paco antes de mi l/egada a Madrid, Olivares supo, par
un confidente en el Vaticano, que su santidad amenaz6 al
cardenal con el anatema papal si no reprimfa el nefando
vicio ni persegufa su contrabando. Y el valido descontaba que el astuto Richelieu tomarfa medidas inmediatas
para evitar la execraci6n publica.
Sus servicios secretos le advirtieron, ademas, que para
curarse en sa/ud, el cardena/ prohibirfa muy pronto todo
trasiego de la hoja maldita, segun el motete pontificio,
y ordenarfa una estricta vigilancia de sus costas mediterraneas, con safla implacable.
(

'
''

''

'

('

'

'

'(

,,

'

.
(

0 '

'

'

. "'

Desde luego, si Francia le cerraba sus fronteras, en

lndias se pudrirfa la mitad de la cosecha con pesimas
consecuencias para el tesoro de Felipe IV, ya muy lesionado desde la bancarrota def 27, por el fracaso de las
armas espanolas en Flandes y la captura def convoy de
la plata al ano siguiente.
Al deliberar sabre este trance tan diffcil para su gobierno, Dios se acord6 de el y, durante SU ultimo sueno en
un feretro, le inspir6 un recurso para salvar a Espana: si
Richelieu impedfa el contrabando por el Mediodfa trances, el, don Gaspar de Guzman y Pimentel, se lo co/aria
por los flancos.
Yo no lo entendfa y as! se lo exprese. El mir6 en
derredor, dio unos pasos, cogi6 una pluma y el tintero
de mi escribanfa y con un frenesf que por momentos se
me antojaba demencia, dibuj6 una suerte de cuadrado,
representativo de Francia, y traz6 dos f/echas; una, venfa
desde Italia hacia nuestra Savoya; la otra, partfa desde
la Cataluna espanola, cruzaba los Pirineos en Navarra y
prosegufa hacia Burdeos.
No sin cierta bur/a de mi parte, yo me ting! sorprendida
de que pretendiera emplear a espanoles e italianos para
introducir en Francia el tabaco de lndias.
Y el, otra vez con un fervor loquesco en sus visajes, me
rectific6:
-No, mi senora, los moros cumpliran esa labor y, si usted me ayuda, procederemos como el mico def indiano ...
Ante mi perplejidad, me dirigi6 una sonrisa y me aclar6:
- ... que lanza la piedra y esconde la mano.
Paso, entonces, a referirme el caso de un compatriota mfo
radicado en la localidad sevillana de Carmona y productor, con dispensa real, de un estupendo rape. El duque
de Feria, su vecino y amigo, le habfa regalado una muestra yen efecto, el valido lo estim6 de la mejor calidad que
probara en su vida. Dicho trances alcanzaba ta/ excelencia en su rape, gracias a las artes de un negro indiano
que, segun averigu~ra Feria, tenfa una mano bendecida

54

'

I) )

~J

t j

)
)

)
,,

l
J

.j

1 I I
)

11)
"
l

I}

,, I}

par Dias para el cultivo de las plantas y hasta se decfa

que hablaba con el/as.
Al parecer, el sobredicho negro habrfa iniciado las
plantaciones de maese Dore en La Espanola y Cuba y,
cuando ambos abandonaran las lndias, descubrieron un
parafso para la siembra en las faldas def Rif, entre El Oust
y El Aksa (NB. Argelia y Marruecos); de esas cosechas
magrebinas eran avidos clientes las prfncipes moros,
bereberes, tunecinos y libios.
Segun el propjo Dore le revelara a Feria, su mas activo
comprador en Africa era Hammuda, el gran pacificador
de la Berberfa, Bey de Tunez, aliado de las otomanos
contra Venecia en la guerra par Greta, y enriquecido con
el corso y la piraterfa musulmana desde el Mar Mediterraneo hasta el Africa austral.
En cuanto a la tarea que don Gaspar se proponfa
encomendarme, el primer paso consistfa en ganar la
amistad de maese Dore, tarea bien facil para una francesa residente en Sevilla. A rengl6n seguido, debfa iniciar
una pesquisa que, segun el valido, solo cumplirfa una
persona de gran tacto y sagacidad coma yo.
A esta saz6n, reunidos las cabos sueltos, mis sospechas
aumentaron: en viendome el valido llegar a su bufete def
Palacio Real, su tartamudeo debi6 marcar el momenta
de recibir la serial de su musa y no la inspiraci6n divina
en el sarc6fago, que el se atribufa. De seguro, el ver mi
garbo y frescura le inspir6 de golpe un plan para aprovecharlos. [. .. }
Es sabido que los mercaderes no sue/en revelar las
verdaderas cifras de su comercio y Olivares pretendfa
conocer que capacidad de compra tendrfan los contrabandistas al servicio def Bey de Tunez y de las prfncipes musu/manes de aquella zona. Tambien necesitaba
indagar de modo preciso cuanto tabaco molinaban las
piedras de maese Dore en el Rif cuando trabajaban con
la maxima carga.

55

'1'
I

'

A las arbitristas se las acusaba de planear complejas

aventuras; pero, en esta que don Gaspar me brindaba
ahora, yo coincidfa con el en que sin audacia e ingenio
nunca se alcanzarfan victorias rotundas.
En aquella platica que debi6 durar dos horas, el valido
resumi6 con toda claridad y en breves razones lo esencial de su proyecto, consistente en instigar un gran contrabando de las piratas musulmanes hacia Francia, pero
sin que, par parte alguna, asomara la mano de Espana,
ni nadie supusiera que semejante maniobra aportase ingentes beneficios al reino de Felipe IV. Y confiaba en que,
a fuer de persona sutilfsima, yo granjeara aquel informe
sin delatarlo ante Dore, pues el deberfa creerme emisaria
de un grupo de acaudalados franceses.
Al despedirnos me reiter6 su confianza en que yo
adquiriese suficiente intimidad con mi compatriota para
incitarlo a hablar hasta par las codas y enseguida se
echo a refr de su picardfa, porque Dore era mudo y solo
se expresaba mediante muecas y sefJas que su mujer
trasladaba a palabras castellanas.

NB. Saito otras cien paginas de incidentes banales y estampas costumbristas sabre la vida en Sevilla, que incluyen
una minuciosa descripci6n del Abadejo, herencia de las
Medina Sidonia, parientes del valido. Mucha espacio le dedica al sarao costeado par el conde-duque ya una segunda fiesta, poco despues, que ganara a madame una gran
simpatfa entre la nobleza local.
lnforma, ademas, sabre las repentinas pasiones que su
belleza despertara entre las impulsivos andaluces y cuanto
admiraron y elogiaron sus ropas las damas de alcurnia. De
paso, advierte haber cuidado mucho de su buen nombre,
para no espantar posibles partidos matrimoniales.
Al final de esta parte que a mi juicio no interesa, la Thierry
refiere sus escarceos con dos cincuentones de la aristocracia provinciana, aunque todavfa no se habfa entregado
a ninguno: el primem era un marques apuesto y riqufsimo,

56

I> ro rustico de alma, fuerte como un roble, que amena1nba con sobrevivir demasiado; y el otro, mas urbane e
l11teligente, posefa una bella mansion y vinedos, pero sus
1rcas muy mermadas.
Reconocido su campo de batalla, la experimentada
I mme fatale decide aguardar por un mejor partido. Cada
(Ha mas segura de SU belleza y de la eficacia de SUS artes,
, be que al que meta en su cama, sea quien sea, lo rendira en minutes. No tiene prisa. Su aventura espanola de
aza mayor se ha iniciado con buen paso.
Tocante a lo que el valido me encargara averiguar sabre
mi compatriota Jacques Dore, conocido en Sevilla par
maese Jacobo, a la semana de instalarme en el Abadejo
acepte un convite a pasar dfas en la comarca sevillana
de Carmona, donde las duques de Feria posefan un gran
cortijo y en el celebraban todos las anos unas fastuosas
romerfas al inicio def verano.
Yo me I/eve telas y pince/es, segun acostumbraba para
mis paseos campestres, y desde mi llegada no fa/to quien
mencionara a maese Jacobo, otro trances, pero que hablaba par senas. Al siguiente dfa, cuando aun dormfan
casi todos las trasnochados huespedes def castillete
donde me alojaron, yo averigue d6nde moraba el trances, mande ensillar una jaca y fuime a su encuentro en
companfa de un mozo de mu/as. Confiaba en que mi atril
y pinturas me facilitaran el abordaje.
Al llegar, el trasfondo de unas serranfas cercanas
a la morada, brindaban un paisaje digno de inspirar a
cualquier pintor. Cogf ese pretexto al vuelo y me instale a las fondos de la vivienda, en lo alto de una colina empinada sabre un vallecito de ensueno, par donde
descendfa un torrente saltarfn que se vertfa en el Guadalquivir.
La casa me quedaba a un tiro de ballesta, junta a un
mo lino de agua, y a/If divise en el jardfn trasero a varias
personas sentadas a una mesa para ocho plazas, en el
57

'

interior de una graciosa glorieta de canterfa decorada

con azulejos andaluces.
Me confundi6 un tanto darme cata de que los seis
integrantes def grupo lefan y escribfan al unfsono; pero lo
mas sorprendente fue ver, en una cabecera, a una mujer
que tome por sordomuda por sus muchos ademanes y
muecas, como es costumbre de los tales para darse a
entender y, en el extrema opuesto, a un joven vestido con
una chaqueta entre castaiia y rojiza, con un gran cue/lo
blanco de tres largas puntas, a la usanza de los tinterillos
de escribanfa o de la Casa de Contrataci6n.
Leia el sobredicho mozo un libro en voz a/ta, def que
solo me llegaban palabras sueltas, trafdas por los vaivenes
de la brisa. En el entretanto, otra mujer, muy morena,
y uno de los chavales mas pequeiios tomaban dictado de lo que ofan leer al joven; mientras, los otros dos
muchachos afanaban por llevar al pape/ los ademanes
y muecas de la sordomuda. Era notable la destreza con
que !os aprendices, ya mayorcitos, copiaban sin mirar
sus folios y a gran velocidad, a juzgar por las muchas
veces en que mojaban sus plumas en los tinteros.
La otra mujer tambien motiv6 mi interes. Demasiado
morena para ser espaiiola y de nariz y labios muy delgados, finas facciones y pie! demasiado clara para ser
africana, yo la supuse mestiza de espaiio!es con moros o
gitanos. Se peinaba muy tirante, con el cabel/o recogido
en un mono a la andaluza, /adeado junta a la nuca.
Despues aca, al verla levantarse y atravesar un breve
puentecil/o sabre el arroyo, rumba a la casa def molino,
admire el paso de una mujer elegante. A poco regres6
con una sirvienta portadora de una jarra con horchata o
limonada y bajo su vestido largo y enterizo se insinuaba
un ta/le esbe!to y muy flexible; al igual que la sordomuda,
ambas hacfan apenas sus veinte aiios.
Yo recorde al punto al gran arbitrista don Gaspar y me
vino en mente ofrecerle un regalo, lisonjearlo y saciar su
enfermizo apremio por disponer de muchos y veloces

58

escribas. Lo ta! indujome a indagar y a espiar para enterarme bien par menudo, cual fuese el toque y prosupuesto
de aquellos dictados.
Comprendf que el duque de Feria, al darle cuenta a
don Gaspar sabre la mudez de Dore, quiza le hablara
de su lenguaje de manos, pero no asf def velocfsimo
dictado que tomaban sus ayudantes; porque, de haberlo
conocido Olivares, debi6 tratar de conseguirse par su
intermedio uno o varios amanuenses coma aquellos, de
las que tanto necesitaba.
Rafaelillo, el mozo de mu/as que me acompanara,
dfjome no haber vista hasta ese dfa una escena semejante, pues no frecuentaba aquella vertiente de la colina,
alejada de todo camino o faenas pastoriles; pero sabfa
que en la casa de la glorieta moraba aquel senor trances nombrado maese Jacobo Dore, con parche en un
ojo y privado def habla par enfermedad de la garganta
y el que, para sus quehaceres mercantiles en Sevilla, o
cuando iba de paseo, so/fa acompanarse de su esposa
dona Laura y, a las veces, las escoltaba el joven vestido
de pano acre, nombrado Pedro Montero, distinguido de
las otros par su mayor edad y estatura.
Entrambas mujeres y Montero, que sabfan entender
par sus diestras senas y visajes las pensamientos y
voluntad de maese Jacobo, las volvfan palabras para entendimiento ajeno. Sabre que significaban aquellos die- .
tados y escritura concurrentes, Rafaelilfo nada sabfa. Par
primera vez vefa al joven Montero en aquel menester de
leer para que otros escribiesen sus palabras.
Al recelar haber descubierto en aque/ molino una
escuela para sordomudos, volvf a desear con afan la
ocasi6n de demostrar al conde-duque que, en ser agradecida, nadie me harfa ventaja .
Mande a Rafaelillo alejarse sin ruido y me ubique detras
de una pena y de unos almendros para mejor fisgonearlos.
Los tinterillos de negro, entre dace y quince anos, vestfan con limpieza, esmero y calzaban botines de tac6n
con doradas hebillas sabre el empeine.
59

./
I

Durante la pausa para tomar sus refrescos, vi que la

sordomuda se abstenfa de seflas y platicaba muy animada con las demas. Uno de las muchachos mas j6venes, un bonitillo que se destacaba coma el gracioso def
grupo, pusose a contar a/go con tanta comicidad que
arranc6 carcajadas y hasta le vali6 unos arrumacos de la
mujer mas morena.
La otra lo atrajo para alborotarle el pelo y darle un beso
y asf siguieron un buen rato hasta que Montero golpete6 con una varilla sabre la mesa y retomaron con toda
seriedad el mismo ejercicio de poco antes.
Yo opte, entonces, par despedir a mi mozo de mu/as .
So pretexto de haberme perdido, llegueme a la cerca de
piedra, Ifmite entre aquel jardfn y las predios de un mo lino impulsado par una cascada, do supuse que giraba la
piedra de molinar rape.
Al llegar con el caballete en una mano y la tela en la otra,
/es pedf indicarme el camino de regreso al castillo de las
duques de Feria. Elias me ofrecieron pasar y sentarme a
reposar un rato y me brindaron una limonada fresca que
mucho /es agradecf. Al indagar sabre su quehacer en
aquella mesa, me informaron que las muchachos eran
sus alumnos de un arte de escritura rapida, def que se
valfa el marido de la muchacha mas blanca, para tomar
notas de sus negocios.
A mi solicitud, el rapaz mas pequeflo, que solo alcanzaba las nueve aflos, me tom6 al dictado unas lfneas de
mi invenci6n, que luego ley6 en a/ta voz sin ningun error
y con gran soltura. Yo lo felicite, ting! ignorar que a/If vivfa
un compatriota mfo y exprese muy al vivo cuanto honor
me depararfa conocerlo.
La joven mas clara, llamada Laura, me declar6 que
su esposo se hallaba en Sevilla, de donde no regresarfa
hasta la noche; pero me recibirfa muy en albricias si yo
me avenfa a visitarlos al dfa siguiente.
Esa misma tarde, el joven duque don Enrique de Feria
me inform6 que Li}.ura Cuneo y Teresa Montjuic, primas

60

hermanas, procedfan de La Espanola, una fnsula en

lndias. Ambas mujeres tenfan ancestro africano pero no
conocieron la esclavitud ni trabajos serviles.
A don Jacobo Dorey el negro Cipriano las habfa trafdo
a Carmona su interes por cumplir una promesa a San Te/mo.
Desde que le erigieron una capilla y dieron muestras de
su piedad y bien criadas maneras, fueron una familia muy
apreciada par los lugareflos.
NB. Elimino aqui tres decenas de paginas y entro de lleno
n la historia que mas nos interesa. Ya la Thierry ha ido
de visita a casa de maese Dore, a quien describe en los
siguientes terminos:
Salvo por el ojo que le faltaba y cubrfa con un parche verde
de fieltro, vefase a las claras que en su juventud debi6
/ucir muy apuesto. Usaba una peluca rubia, coma sus
cejas y barba naturales, a/go crespas, que armonizaban con el parche. Su nariz recta, pequefla, marcaba un
detalle femenino dentro de un rostro muy viril. El ojo sano,
azul claro, techado par una fina ceja rubia muy arqueada
y con una pequefla cicatriz encima, parecfa mirarme desde
muy lejos y esa impresi6n me estremeci6 en cuanto lo vi
vez primera.
El labia superior, carnoso, con su bigote bien rasurado
en la base, so/fa contraerse a modo de un beso, mientras
uno le hablaba. Cuando lo conocf vestfa calzas negras
y un coleto gris que lucfa con donaire y en su bienvenida se vali6 de ademanes sobremanera elegantes y unos
cumplidos que me tradujo su esposa Laura.
Al abordar el inevitable tema de nuestra nacionalidad,
adujo que de trances tenfa solo el nombre y la sangre,
pues era su padre un marina marselles, asentado en la
Isla de Cuba para cultivar tabaco.
Sorprendida par sus vastos conocimientos sabre las
hechos mas memorables de la historia europea y sabre
teologfa y filosoffa, tuve curiosidad de indagar d6nde las
61

estudiara, pues no lo estimaba hacedero en lndias, y

menos para un cultivador de tabaco. Segun me tradujera
Laura con sus senas, las debfa a diez anos de diarias
platicas con su suegro, un sabio italiano, ya las muchas
fecturas que este le recomendara de su biblioteca.

,I'
I

NB. Madame se interesa despues por conocer algo sabre don Amedeo Cuneo y Laura la complace con un relato
minucioso que maese Jacobo aprueba con lentos cabezazos y una permanente sonrisa. Solo en dos ocasiones
intervino Dore, mediante sus senas, para precisar algun
detalle. En sfntesis, la historia se resume del siguiente
modo:
El marina marselles y su esposa, padres de maese
Jacobo, murieron durante un sorpresivo ataque pirata a su
hacienda, situada al oriente de Cuba, en su costa sur, cercana al poblado de Santa Catalina de Saltadero, el actual
Guantanamo. Su hijo Jacques o Jacobo, sus hermanas y
todos los esclavos de la hacienda, fueron vendidos en los
mercados del Caribe y nose volvieron aver.
Jacobo, que durante el asalto piratesco recibiera una
estocada en la garganta, perdi6 .el habla de por vida. Los
piratas embarcaron todos los animales de corral, algunas
reses y al marcharse incendiaron la plantaci6n.
Dias despues, trasladados en grupo a la Isla Tortuga,
Jacobo y su esclavo Cipriano fueron adquiridos en subasta por otro pirata, que los alquilara para el apaleo y
transporte de sal gema en el extrema oriental de Cuba. Allf
permanecieron dos anos.
Una noche, Cipriano, pese a tener sus brazos aherrojados, con su fuerza colosal cogi6 por el cuello a uno de los
guardias que vigilaba a los esclavos en el barrac6n y le
mand6 quitarle sus grilletes. Sin demora libero a Jacobo
y entrambos lograron robarse una barca de remos y una
vela, con tan buena suerte que un viento del noroeste los
empuj6 hacia la vecina Isla de La Espanola (NB. Haiti y
Santo Domingo). Ar;ites del alba, divisaron fuegos en una

62

costa cercana y hacia ella remaron. Al desembarcar, varias

l1oras despues, se dejaron caer extenuados sobre la arena
cle una playa.
En un caserfo muy cercano a ese punto, moraba con su
I milia el medico italiano don Amedeo Cuneo, venerado
por un centenar de pescadores natives, beneficiaries de
u saber y filantropfa.
Ese sabio los acogi6 con la bondad de un padre y padre
ra ya don Amedeo de tres bellas ninas, de las cuales la
primogenita, Laura, entonces de once anos, se convertirfa
n esposa del joven Jacobo, ella con catorce y el con veinlinueve, lo cual ocurri6, segun el relato de la Thierry, en el
, no de 1623. Como fuese Laura una nina despiertfsima,
I punto de saber mucha algebra y el nombre de las conslelaciones, en muy poco tiempo aprendi6 el lenguaje manual
ue su esposo empleaba para entenderse con Cipriano.
Consistfa en un c6digo muy sencillo en que unas
quinientas voces muy corrientes del habla cotidiana, mas
algunas senales de gramatica, se expresaban mediante
movimientos combinados de las manes y facciones, en
tanto que los vocablos menos usuales se articulaban con
un visible y muy esmerado empleo de los labios.
Y sucedi6 un dia que don Amedeo Cuneo comenz6 a
ver borroso y a pasar mucho trabajo para leer. Amenazado de una inminente ceguera, cay6 en un estado de gran
desconsuelo. Temeroso de perder el trabajo de treinta
anos en lndias, volcado en sus abundantes manuscritos y
afligido por salvarlos, propuso a Laura aprender a interpretar el galimatfas, segun llamaba a un sistema de su propio
ingenio.
Cuando estudiaba Medicina en la Universidad de Bologna,
para poder copiar hasta las mini mas palabras de sus maestros, don Amedeo confeccion6 aquel enredijo, que amen
de facultarlo para escribir a gran velocidad, le ahorraba
pergaminos, pues en un solo folio apretujaba aquello que,
en escritura corriente, le habria demandado siete u ocho,
lo que le concedi6 ganar algun dinerillo y la gratitud de
63

sus companeros, al volcar palabra par palabra y hasta con

pausas e interjecciones, lo lefdo o dicho par las catedraticos en las aulas.
La historia del porque aquel sabio italiano habitaba en
un villorrio de La Espanola, ocupa otro extenso capftulo
cuya lectura recomiendo para mas adelante. Par ahora,
baste saber que allf lo llev6 su fndole de cientifico, acusado de embaucador y hereje par no abdicar de sus principios, coma su compatriota Giordano Bruno. Un dfa, ya
seguro de Jacobo, de su amistad y promesas, le revel6
toda la verdad.
En cuanto a lo que hoy llamarfamos SU metodo taquigrafico, no solo lo aprendieron Laura y Jacobo, que se empen6
en ello, sino la joven Teresa Montjuic, prima par linea materna de Laura, e hija de un hombre de rasgos finos y pelo
liso, nacido en la Isla de Sumatra y tambien fugado, en su
caso, de una urea holandesa.
Ese hombre, tras haber sido varios anos esclavo de
un catalan, adopt6 el apellido Montjuic. Segun el propio
maese Jacobo, destacaba par su gallardfa y par alga muy
senorial en sus ademanes y andar; a el debfa, en parte,
Teresa su notable hermosura Y. natural donaire. Su color lo
debfa a la negra Marfa de las Angeles.
En aquella epoca, don Amedeo andaba muy corto de papel y pergaminos y acord6 con su hija y yerno ensenarles a
descifrar sus escritos, para que un dfa, cuando dispusieran
de una buena cantidad, ellos volcaran las garabatos acumulados par el sabio a lo largo de treinta anos, en un texto
de tamano regular, con buena letra y en lengua espanola.
Ambos le dieron juramento de que, una vez transcriptos
sus miles de folios, se irfan a Espana, costearfan una edici6n clandestina y la darfan a conocer par las principales
universidades de Europa. Procederfan con gran secreto,
en un libro sin pie de estampa y la sola fi rma de don Amedeo Cuneo.
Paco antes de su muerte, que ocurriera en el anode 1626,
el sabio llam6 junta a. su lecho a su yerno que le jur6 no
64

abandonar a Laura bajo ninguna circunstancia; de suerte

que la hija y sus escritos pasaron a la custodia de maese
Dore. Huelga decir que ya en esa fecha, las dotes magicas
de Cipriano para el cultivo del tabaco las habfan enriquecido.
Y continua la baronesa de Thierry:
Ocurri6 que en su travesfa desde lndias, en media de la
Mar Oceana, cogi6/os una fuerte tormenta y todos se dieron por perdidos; mas Cipriano, el esposo de la be/la
morena, vio abrirse el cielo en lo alto, donde resplandecfa una clara imagen de San Te/mo, patrono de los
marinas, con sus brazos cruzados en alto, coma suele
representarse al santo domador de vendavales. Lo divis6 dentro de un 6valo celeste, por encima def palo de
mesana que de golpe cesara en su alocado balanceo.
De radii/as sabre la cubierta, azotada por el viento y las
alas, Cipriano le prometi6 que si la fragata y sus tripulantes se salvaban, le erigirfan una capilla.
El santo Jes concedi6 el milagro y, en efecto, a fines
def ano de 1631 llegaron al puerto de Cadiz y de ahf par
el Guadalquivir arriba a Sevilla. Maese Jacobo y Ciprian9
procuraron, ante todo, el /ugar adecuado para /evantar
la prometida capilla y asf conocieron la historia, ocurrida
un siglo antes, de un ermitano que en su juventud fuera
marina y tambien el, rescatado por San Te/mo def furor
de una tempestad, le construy6 con sus propias manos
un altar a la entrada de una cueva cercana a la villa de
Carmona, donde vivi6 y recibi6 sepultura.
Desaparecido este devoto y dada la vecindad de la
congregaci6n, los jesuitas se ocuparon de atender lo que
entonces se llam6 el Santuario de la Ermita. Ante el/os se
presentaron los Dore a referir su interes por transformarlo
en una capilla.
Situado en lo alto de un valle, aque/ /ugar plugo mucho
a Cipriano y a maese Jacobo y con la debida anuencia
de la Companfa de Jesus y de los duques de Feria, amos
65

/.
11

de todas aquellas tierras, se iniciaron las obras, en las

cuales, concluidas con gran prisa, los jesuitas celebraron, desde entonces, dos misas diarias, una para la hara
def primer angelus y otra para el tercero, lo cual mereci6 el beneplacito de los aldeanos lugarenos, que asf se
ahorraban la extenuativa caminata a Carmona o hasta la
vieja capilla.
A esta simpatfa de los humildes, sum6se la de los
poderosos duques de Feria, propietarios de un enorme cortijo y de una heredad aledana conocida coma
el Molino def Soriano, en cuyas inmediaciones el negro
prob6 el agua de un torrente tributario def Guadalquivir
y en sus riberas descubri6 una variedad de clavo, unos
pequenfsimos jazmines de delicado aroma y otras hierbas
que el empleaba con secretos sortilegios para sazonar
sus siembras; augur6 que de poder molinar su tabaco en
aquel lugar, obtendrfa el mejor rape def mundo.
Maese Jacobo Dore vivfa persuadido de que a Cipriano
lo guiaba la mano de Dias y por eso lo obedecfan las
plantas. Un dfa, present6se a don Enrique de Feria en su
palacio ducal de Sevilla para ofrecerle seis mil escudos
por el molino con su cobertizo anexo, mas una amplia
vivienda y unas pocas fanegadas de sembradura. En su
conjunto, aquella hacienda no valfa mas de dos mil y quinientos.
El joven arist6crata, pese a sus maltrechas finanzas,
rechaz6 los seis mil y una segunda oferta de siete mil y
quinientos, pero acept6 cerrar el acuerdo por nueve mil
escudos. Con ello demostr6 dotes de buen tratante y se
libr6 de una deuda inc6moda.
Aquella venta tan beneficiosa para los Feria, la obra de
la capilla en la ermita y su singular metodo de comunicarse por senas, le ganaron a Dore la simpatfa def duque
don Enrique, cuyos comentarios mucho contribuyeron a
su buena acogida en Carmona .

66

NB. Resumo en pocas paginas un extenso capftulo de

madame de Thierry, demasiado lento y ret6rico, donde
narra sus indagaciones sabre las Dore ante don Enrique
le Feria y las jesuitas. Cumplia con ello el encargo del
onde-duque de averiguar, mediante sus artes, la vida y
milagros de maese Jacobo. De paso, se enter6 de algunos
ecretos que desconocfan las espfas del valido.
Segun manifiesta la Thierry, cuando las jesuitas divul<Jaron en Carmona y en las comarcas del Soriano y de
I Ermita, la aparici6n de San Telma a Cipriano, muchos
1ue al inicio lo despreciaran par el color de su piel, se
omportaron ahora mas amables y bien criados. No tarJ6 en saberse que Cipriano no era un esclavo de maese
.Jacobo, sino su liberto y asociado de toda confianza; hasta
e murmuraba que el mudo le debfa su presente fortuna,
pues aquel negro, tras dirigir durante muchos anos sus
vegas en lndias, desarroll6 un tabaco sin parang6n que las
!ornara celeberrimas .
Mucha respeto le vali6 tambien en Carmona el no faltar
J mas a la misa del primer angelus en la Capilla de San
lelmo, que ofa con fervor. Despues aca divulg6se que Dias
le habfa concedido a Cipriano el don de hablar con las
plantas y ellas lo amaban y lo complacfan en todo. Al saberselo esposo legftimo de dona Teresa, una negra de rasJOS tan afinados y distinguidos, aconteci6 alga ins61ito entre
.1quellos rusticos ignorantes: todos comenzaron a llamarlos don Cipriano y dona Teresa ya saludarlos sombrero en
mano, con el respeto profesado a personas principales.
En muy breve plaza, las Dore, coma eran llamados
n Carmona, se granjearon tambien, desde el pulpito, el
1 logia de las jesuitas. Pero esta benevolencia debi6se a las
trtes de dona Laura, dona Teresa y las tinterillos, par transl rir a pasmosa velocidad lo que maese Jacobo expresaba
on sus manos y muecas.
Casi un siglo antes, San Ignacio de Loyola concebi6
11n proyecto destinado a las ninos sordomudos, en cuya
,ondena al silencio vislumbrara tierra fertil para sembrar
"abidurfa y am or a Dias.
67

Ya a mediados de 1632, los superiores del convento de

Carmona se interesaron por la eficiencia con que las dos
mujeres y tinterillos de Dore usaban la escritura rapida.
Una tarde acudieron a su vivienda del molino para indagar cuanto tiempo tomarfa preparar a tres despiertfsimos
pupilos de la Orden, en edad de doce a quince anos, escogidos entre sus veintiuna escuelas andaluzas, muy buenos
en latfn y gramatica y de excelente letra y mejor memoria.
Maese Dore, por intermedio de un tinterillo pequeno, de
unos catorce anos, les respondi6 que un chaval de entendimiento listo, con esa edad e instrucci6n, que estudiase y
practicara con denuedo y de sol a sol, devendrfa un perito
en lenguaje de manos y escritura rapida, en un ano y media o dos.
Al averiguar el coste por preparar tres pupilos, maese
Jacobo se apresur6 a informarles que el en persona no se
ocupaba de ensenar; pero quiza se interesaran su esposa
y su prima dona Teresa, a quienes la ensenanza deparaba un grato pasatiempo. No bien regresaran ellas de una
corta visita a Sevilla, el les harfa llegar una respuesta al
monasterio.
No obstante su parquedad, maese Jacobo acept6 de
inmediato la propuesta. Mucho convenfa a todos tener
a mano relevos entre sus tinterillos e interpretes. De un
lado, era mas proficuo preparar a Cinco que a tres; y de
otro, cada dos anos la Orden aportarfa a la escuela uno o
dos nuevos tinterillos con miras de ayudar en sus tareas
a las dos mujeres y desarrollar en un futuro la capacidad
de instruir a otros; amen de participar en la monumental
empresa de traducir la obra de don Amedeo Cuneo. Por
anadidura, convenfa disfrutar del beneplacito de una Compaflia tan poderosa como la de Jesus. Y ahora prosigue el
relato de madame:
Cuando los Dore me hubieron referido los pormenores de
cuanto me plugo conocer, quisieron a su vez saber a/go
de mi y que prop6sitos me radicaran en Sevilla. Yo !es

68

signifique que mi historia, demasiado larga, preferfa contarla al dfa siguiente, si el/as tenfan agrado en recibirme
una vez mas; ante lo cual, con la debida buena crianza y
solicitud, maese Jacobo gesticu/6 una respuesta y Laura
tradujome que mucho se holgaban todos las de la casa y
tenfan en grande ventura y honor las visitas de una dama
tan principal, discreta y bien razonada cual era yo.
Al dfa siguiente par la tarde, propuse a la duquesita
dona Leonor, hermana adolescente de don Enrique y
estupenda amazona, cabalgar hasta la vivienda de mi
compatriota. Me forje el prop6sito de tantear el terreno con
miras de conseguir que Periquillo Montero se convirtiera
en mi regalo al conde-duque. [. .. }
Comence par relatarles que desde 1615 yo me contaba
entre las amistades de don Gaspar de Guzman y dada
mi insostenible situaci6n de perseguida en Francia, par
opositora a Richelieu, el conde-duque me ofreci6 su
amistad y apoyo para un c6modo exilio en Espana, hasta
tanto las franceses nos librasemos def nefando cardenal. Tan gentil y hospitalario se comport6 Olivares, que
no me permiti6 gastar un solo maravedf en adquirir una
vivienda, sino que puso a mi servicio el suntuoso palacio
sevillano def Abadejo, ilustre heredad de su familia, par
el tiempo que me fuese necesario.
Pase luego a referirles, con la mayor desenvoltura y
familiaridad, las manias de bufete que don Gaspar heredara de su padre, el gran papelista, de quien, de paso,
refer! la historia de sus canonazos en el Vaticano, con la
que maese Jacobo se pitorreara hasta tener que apretarse las punos sabre sus ijares. Tambien !es conte el
estado de gran angustia en que ha/Iara al conde-duque
a mi llegada a Madrid, par el repentino accidente de su
amanuense mas avezado.
Par esa vfa, puse mucha carga en que si yo consegufa un sustituto coma Periquillo y me presentaba con el
ante el conde-duque, este redoblarfa sus atenciones a mi

69

t:

persona, con la afladidura de ganarse maese Jacobo y

su familia, mi gratitud y disposicion a servirles en lo que
me requiriesen.
De entrada, todos congeniaron conmigo. Mi estilo llano
y mi comicidad a/go ramplona, aprendida de mi padre,
cautivaron a Dore ya las dos mujeres.
Tuve buen cuidado de mostrarme obsequiosa con
Teresa, a quien le elogie su hermosura. En un momenta
le cogf una mano para admirar el largo y elegancia de
sus dedos. Al interesarme par su esposo, me respondio que esa maflana Cipriano habfa soltado una paloma
mensajera para el/a en el puerto de Cadiz, donde llegara
la vfspera desde el Africa. Yo aproveche para interesarme,
y asf me entere de que par esos dfas en Magreb-el-Aksa,
Cipriano recibiera un cargamento de tabaco de lndias,
para despacharlo en una caravana hacia sus molinos
def Rif.
Me fingf, entonces, embelesada con la historia, que
me dio pie para inquirir cuantas piedras de rape tenfan
en Marruecos y cuanto molinaba cada una, de lo cual me
dio pulida cuenta maese Jacobo.
Par no manifestar demasiada curiosidad, tome a
preguntar par Cipriano, que segun me informaron
cabalgaba ya a paso tendido hacia las brazos de Teresa
y, par ha/agar/a, di en comentar que si el ejercfa con el/a
la misma magia y persuasion que con sus plantas, debfa
esperarlo con todos sus petalos abiertos. Afladf conocer
que su esposo fabricaba el mejor rape def mundo y no
me irfa de su casa sin probarlo.
De paso, Jes referf que en Paris, .a instancias de la reina
madre, yo le tome un gran apego al rape. A mi exigencia
se sumo la duquesita, antojada de catarlo, pues no lo
conocfa. Aquello trajo una algazara, pues de ahf a poco,
al sentir dona Leonor las cosquillas en la nariz y verse sacudida par sus incontenibles estornudos, profirio una andanada de exclamaciC1nes y la domino un ataque de risa.

70

Mi designio de cautivar a maese Jacobo y su familia se

umpli6 de todo en todo y, a cabo de pocas visitas mfas
Carmona, devinieron personas de mi gran parcialidad.
En cuanto a Perico Montero, tras dos dfas de conversaciones granjee que me lo cedieran, por lo que el muchacho
dee/arose honradfsimo de servir a tan alto dignatario
como el valido def rey yen el Palacio Real de Madrid.
De otra parte, acordamos proponer al conde-duque
que si el nos obtenfa de las escuelas, donde llegara su
influencia, j6venes de buena instrucci6n, semejantes a
las escogidos por los jesuitas, maese Jacobo establecerfa con el un acuerdo similar al que ya mantenfa con
la Orden y le di seguridad de que don Gaspar aceptarfa
muy complacido nuestra propuesta.
NB. Paso por alto ahora el extenso relato del regreso a
Madrid, el casto encuentro de la baronesa con don Gaspar,
que brincaba de jubilo ante las artes de Periquillo, al verlo
r;opiar su correspondencia a altfsima velocidad y dictarla
de manera coordinada, varilla en mano, a los otros copistas.
Ayudado por aquel muchacho, don Gaspar dedicarfa
nhora mucho menos tiempo a aprestar su correo del dfa,
pero ocuparfa a sus amanuenses hasta el atardecer, de suerle que, a la manana siguiente, encontrase en su despacho
m borrador con sus dictados de la vfspera. Asf podrfa revisarlos hasta confeccionar las impecables copias definitivas que se entregarfan al servicio de las Postas Reales.
Con la rapidez de Pedro Montero, pues, la corresponencia del valido se resolvfa en un santiamen y eso le dejaba tiempo libre para atender otros negocios. Aquel tinterillo represent6 su mejor regalo en mucho tiempo, dio pie
para agradecerselo a la baronesa y afirmar que nada pudo
proporcionarle tanta contentura.

Tras aquellas platicas iniciales y dada la manifiesta

complacencia de Laura y Teresa con mi modo de ser, las
invite a pasar rato conmigo en el castillejo de los Feria,
71

cuantas veces lo desearan, lo cua/ cumplieron no sin

a/gun apocamiento unos dfas despues y en otras varias
ocasiones durante las meses venideros.
En la primera visita, yo !es conte de modo muy sucinto,
las causas que determinaran mi exilio en Espana y, acto
seguido, comence a inquirirles detalles de su vida en
lndias.
Laura y Teresa establecieron conmigo una amistad en
la que al inicio habfa mas afecto de mi parte y reverencia de la suya y para que a/gun dfa me trataran de igua/
a igual, !es saque la promesa de que cuando llegaran a
Sevilla no dejasen de visitarme en el Abadejo, donde yo
insistfa en hospedarlas, pese a que sus maridos posefan
una buena casa en el arrabal de Triana.
Yo de mi parte, con el pretexto de pintar, comence a pasar largas estancias en el cortijo de los Feria, en Carmona,
y no transcurrfan dos dfas seguidos sin visitar a los Dore.
Asf, con el correr def tiempo, creci6 nuestra intimidad, al
punto de que ya no tuve empacho en contarles muchas
de mis aventuras mas divertidas, incluidos mis manejos
conspirativos y algunos escabrosos lances de alcoba.
Cipriano, Laura y Teresa tenfan cada uno su atractivo.
Eran personas be/las, de limpio mirar, calladas e inteligentes, siempre complacidas al acogerme de visita y, segun
mis barruntos, a/go confundidas par mi amistad y franqueza, pues nunca vislumbraron que las frecuentase tan
seguido una baronesa de la Corte de Luis XIII, amiga de
sus majestades y de muchos miembros de la Grandeza
de Espana. Ninguno se oli6 que yo visitaba Carmona y
aquella casa por espiar a maese Jacobo y sonsacarle
secretos necesarios al valido.
Yo prevf que, llegado un momenta, mis interrogantes
muy precisas sabre cifras, plazas y costos def rape producido en el Rif, levantarfan las sospechas de maese
Jacobo. Demasiado /ucido para tragarse el cuento de la
societe que yo me inventara, sin fa/ta se olerfa a/gun garlito.
Apenas reflexionara un poco en torno a mi curiosidad sabre

72

las maximas cuantfas que comprarfan el Bey de Tunez,

SUS piratas turcos, arabes y berberiSCOS, me supondrfa
quiza la espfa de alguien mucho mas poderoso, quien
sabe con que intenciones.
Sabre la marcha, yo decidf una tactica diferente de la
que me indicara don Gaspar. Mi instinto me inducfa a
confiar en Dore, pero demore un tiempo en abrirle mi
pecho con absoluta sinceridad. Hasta ese punto, yo
nada le exprese sabre el origen de mi interes par aquel
comercio suyo; pero una tarde, tras haberlo movido a una
detallada platica sabre sus molinos rifenos, que lo tomara
par sorpresa y hasta le provocara una sonrisa suspicaz,
le propuse despedir al tinterillo que nos servfa de trujaman
y quedarnos a sofas.
Me exp/aye, entonces, sabre las planes def conde-duque,
verdadero interesado en sus mo/iendas de/ Rif y le informe que, para comp/acer al papa, dio en crear ese mismo
ano de 1634 el Estanco def Tabaco y fingi6 perseguir
con sana a las contrabandistas espanoles de la frontera
navarra; pero en su doble juego, sonaba con suministrar
grandfsimas cantidades al Bey de Tunez ya su piraterfa
arabe de/ Mediterraneo Oriental. Pensaba asf decuplicar
el trafico hacia Francia par la frontera pirenaica y, desde
Italia, par las rutas alpinas de la baja Saboya.
Al punto, revele a Dore que con esa confidencia
pretendfa demostrarfe CUantO respetaba yo SU discreci6n,
pues de antemano sabfa que el no me creerfa ser yo la so/a
emprendedora de tan gran comercio, ni la emisaria de otra
persona o gobierno que el de/ propio valido. Antes de que
el me tuviese par fementida 0 me atribuyese solapadas
intenciones, preferfa descorrer el vela de las verdaderas
y ponerme a su servicio, para ensamblar fuerzas y beneficiarnos ambos par junta de la sobredicha propuesta.
Con bien criados gestos, diome a entender su confianza
en mf, echo mano de la pluma que mantenfa a su alcance
y, en volandas, escribi6me sentirse muy complacido par
mi veracidad y honradez.
73

'11

Para ratificarle no estar errado en atribuirme ambas

cualidades, le aclare que no me convencfa la historia def
sabio italiano padre de Laura, pr6fugo def Santo Oficio.
Se me antojaba imposible que en semejantes soledades, mas visitadas par piratas que par bajeles cargados
de libros, Cuneo hubiese podido reunir una verdadera
biblioteca y darle a el, mientras cultivaba tabaco, el intenso
lustre en filosoffa, historia y letras humanas que en pocos
dfas me demostrara. Anadf que ojala aquella platica mfa
le sirviese para no tomarme par demasiado credula.
Empero, su mirada y la expresi6n def rostro, mas el
decoro y la dignidad de su trato a las humildes gentes
que conformaban su familia, y asimismo a las tinterillos
y servidumbre, me inducfan a ver en el a otro hijo de mi
padre, que fuera un mentiroso ilustrado, pero de gran humanidad y coraz6n caliente.
Al ofrme aquellas, palabras me cogi6 una mano entre
las suyas y me la bes6 con delicadeza y respeto. Despues aca decidf proceder con mucho tino y no insistir
en inquirirle a/go que lo pusiera en aprietos o lo apartase
de mi. Ya franqueados, para dar par terminado nuestro
coloquio, Dore llam6 de nuevo al tinterillo.
Retomado el hilo de nuestra platica, en otra hara obtuve
informaciones de sabra para satisfacer toda la curiosidad
def conde-duque. A mi insistencia sabre cuanto aumentarfan las compras de/ Bey de Tunez, si el dispusiera en el
Rif de suficiente tabaco, evalu6 que quiza decuplicasen
las actuales; pero argument6 no poseer de momenta suficiente dinero para adquirir tales cantidades en lndias y
cort6 de repente aquella platica con una mueca que me
sugerfa fastidio y me indujo a no insistirle con ese tema.
Debo admitir ahora, a los ochenta y siete anos, que pese
a haber catado de cerca la firmeza y felicidad de su matrimonio con Laura Cuneo, una fuerza que de voluntad
yo no granjeaba domenar, me empujaba hacia Dore.
Atrafame su firme escepticismo ante las dogmas de la

74

Iglesia Romana, incluidos la existencia de Dias y la supervivencia def alma. Cada vez que yo lo provocaba a
discurrir en estos altos sujetos, recordaba a mi amado
padre, el mode/a de hombre que busque con denuedo
desde la adolescencia. Lo encontre una sofa vez,
pero no pude apropiarmelo y ahora Dore tambien parecfa fuera de mi alcance.
A su vez, el disfrutaba mucho de mi conversaci6n o de
mis historias, con frecuencia muy procaces. Cuando refa,
su faz revelaba dulcfsimos visajes, con gran lucimiento
de sus cuatro dientes delanteros, de pasta porcelana
china, importados desde las Islas Filipinas, semejantes
al que me instalaran en la barberfa def Louvre.
Recuerdo lo mucho que se divirti6 el sequito de maese
Jacobo ante mis remedos de Richelieu, sabre todo las
estrepitosas risotadas de Cipriano, aquel gigante negro
cuya mirada franca mas semejaba la de un niflo que la de
tamafJo hombrazo.
En mi remedo de la escena que tanto me celebraran
en Burdeos para imitar al cardenal en plena crisis de
su ma/ de orina, con sus temblores, gemidos e intentos
par desaguar que salpicaban a sus acompaflantes de la
carroza real, sin exceptuar a la duquesa de Chevreuse,
todos estallaron en exclamaciones de jubilo y prolongados aplausos .
La calentura poliorcetica de Charles de Lorena y su
asedio a mi a/coba, referidas con mi bufonerfa habitual,
deleitaron a maese Jacobo y, tras besarme la mano, puso
par las nubes mi talento de comediante. Ya de antes, en
mas de una ocasi6n, declar6 ser mis historias tan unicas
par su gracia y amenidad, cual albricias de buenas nuevas.
En el invierno de 1634, le revele hallarme a punto de
nupcias con un marques sexagenario, propietario de unas
tierras en Jerez de la Frontera, par las que recibfa el tributo de veinticinco familias viticultoras.
Un dfa en que yo visitara a las Dore en Carmona y asabamos castafJas y tomabamos vino caliente en torno a la
75

~
II

gran mesa de la cocina, yo me pase un poco de copas

y di en referir historias de mi padre. El tambien amaba
la cocina de nuestra casa en invierno y so/fa reunir a/If a
toda la familia.
En esas ocasiones, /as dos sirvientas, el caballerizo
y dos peones de brega, que atendfan nuestra pequena
heredad, eran infaltables. A veces, se nos sumaban unos
a/deanos que tocaban laud y vihuela y el nos ponfa a todos a cantar /as viejas canciones de nuestra comarca de
Saint-Hilaire, cerca de Angulema.
0 bien el mismo oficiaba de comediante para contarnos historias de su invenci6n. Disfrutaba sobremanera
en volverse juglar y buf6n de sus hijos y criados. Todos
cafamos en estado de reverencia cuando lo vefamos
adoptar posturas c6micas o imitar con la boca el crujido
de unas bisagras al abrirse una puerta, o /os gritos de un
personaje asustado o hilarante, segun sus invenciones
de/ momenta.
Al pensar par contraste en mi insulso y achacoso prometido y, ante todo, en la forzosa e indeseable companfa de
sus dos siniestras hermanas, arpfas solteronas y lamecirios que lo chaperoneaban dfa y noche, me quejaba de
ese negro futuro mfo, verdadero entierro en vida pese a
mi juvenil apariencia. Y todo par asegurarme una vejez
decorosa.
Maese Jacobo me encareci6 par senas estarle muy
atenta y, par boca de Laura, comenz6 a sugerirme algunas ideas suyas, muy manuales, segun me anunciara,
para montarme la vida par mi misma y asf /ibrarme de/
marques jerezano y de sus dos cuervos rezanderos. En
habiendo terminado, quede persuadida de que el pasado de maese Jacobo debfa contener una vasta y variadfsima experiencia en el arte de vivir.
Despedidas /as dos criadas que nos asaran /as castanas,
cocieran panecillos y entibiaran el vino, en la cocina
quedamos, al amor de la /umbre, ambos matrimonios
y yo.

76

Para mi gran sorpresa, maese Jacobo abord6 de

repente una curiosidad mfa, que en su momenta evadiera satisfacerme.
A principios def aflo de 1633, Cipriano y el emplazaron
sus molinos africanos y se concertaron con camel/eras berberiscos para el transporte en sus caravanas def
tabaco indiano, desde el puerto de Anfa, en las costas
magrebinas de la Mar Oceana, hasta las alturas def Rif.
Muy complacidos con el rape, el Bey de Tunez y otros
c/ientes musulmanes ofrecieron multip/icar en muchas
veces sus compras.
Dore me habfa mentido la primera vez, al comunicarme
carecer de suficiente dinero para aumentar sus abarrotes
en lndias. Sf lo tenfa, pero no en especies amonedadas,
sino en joyas y pedrerfas, pues casi todas sus ventas al
Bey y a sus otros compradores de la region, le fueron
pagadas desta ~uerte por sus piratas en los mares que
circundaban el Africa.
Maese Jacobo anhelaba trasmutar aquellas riquezas
en moneda contante y sonante o en libranzas pagaderas en
varias urbes de Europa. Bien sabfa el que muchas de
esas gemas, diamantes, per/as, co/fares y crucifijos,
obtenidos por el asalto a baje/es espafloles y otros, no
escaparfan al ojo experto de los gendarmes de la Corona.
Me refiri6 que todas las joyas procedentes de lndias
y de las Filipinas, luego enviadas a Espana, eran descritas muy al menudo y puestas en /os inventarios de la
Hacienda; de suerte que si una de estas alhajas, que so/fan llevar grabadas /eyendas votivas y nombres de los
oferentes o destinatarios, resultaba robada a la Corona
de Felipe IV durante un asalto piratesco y hallada en
poder de maese Jacobo y Cipriano, ambos morirfan en el
tormento o al remo en las galeras def rey. Ante ta! riesgo,
no se atrevieron a poner en circulaci6n el producto de
sus ventas a los musulmanes def norte africano y, antes
que aumentar aque/ comercio, se hallaban a pique de
cancelarlo.
77

I,

Por su parte, los musulmanes contrabandeaban tabaco

hacia Francia no solo para ganar dinero, sino para trocar
en escudos, florines, marcos, coronas, luises de oro, el
producto de su piraterfa.
,
Y aquf entrarfa yo en los planes de maese Jacobo. El
me valoraba una de las pocas personas aptas para que
Olivares prestase ofdos a un trueque tan comprometedor,
sin temer alarma o reprimendas de su parte. Puesto que
el valido era el principal interesado en estimular una avalancha de contrabando musulman hacia Francia, quiza se
aviniera a una propuesta de maese Jacobo, consistente
en escoger a un joyero de toda su confianza para tasar
las prendas y gemas que Dore le entregarfa y, en pago
de el/as, alguno de los banqueros de su parcialidad, con
agencia en Sevilla, se las abonarfa con dinero limpio o
letras de cambio, que le permitieran comprar en lndias,
sin ningun riesgo, todo el tabaco que le encargasen el
Bey y SUS subditos.
A juicio de maese Jacobo, el ta! canje devendrfa muy
redituable para las areas reales y yo le agradecf no mencionar los consiguientes beneficios para las mfas y las
persona/es def valido.
Pluma y abaco a la mano, Dore calcul6 el monto de lo
que significarfa para mi un media diezmo de comisi6n
por los tales canjes. Con ellos me insuf/6 la esperanza
de granjear una mantenencia decorosa y con el mismo
boato de caches, tiros de raza, fiestas rumbosas y buenos vestidos, segun la costumbre que mantuviera hasta
entonces durante mi vida en Sevilla.
Tai respiro me darfa oportunidad de apostarme sin
prisa, con la ballesta armada, a la caza de un partido
matrimonial menos rustico y recoleto que el marques jerezano. De seguro, con mi belleza, inagotable juventud
y la solvencia que denotaba mi vida en el Abadejo, muy
pronto atraparfa a un marido tan rico y noble como el
marques, pero mas joven y urbano.
Esa noche, ya demasiado tarde para cabalgar de
regreso al castillete tde los Feria, mis nuevos amigos

78

insistieron en alojarme en uno de las aposentos def piso

alto. Presa de un desvelo, di en ilusionarme con granjerfas
de cuantiosas fortunas y no me dorm! hasta haber vista vo/carse la cola de la Osa hacia el poniente. Par ultimo, recuerdo mi titubeo ante la alternativa de conformarme con la
mitad o exigirle a Dore el diezmo entero par cada canje.

NB. Aqui tambien es forzoso rebanar buena parte del texto

de la autora, para solo informar lo esencial.
De entrada, oida la propuesta que le hiciera.la baronesa
, calz6n quitado, don Gaspar rehus6 mezclarse en aquel
scabroso intercambio de joyas procedentes de la piraterfa berberisca; pero, tras alguna reflexion, el valido hubo
de ceder. Alli brillaron las artes suasorias de madame de
Thierry y el descalabro financiero que el propio don Gaspar propiciara. Termin6 por aceptar el trato, bajo condici6n
de que tan ins61ito trueque se mantuviera en total secreto
y lo implement6 con la sola complicidad de un joyero y un
banquero, ambos de su entera confianza.
Triunfadora por todo lo alto, en cuanto madame de Thierry
recibi6 de maese Jacobo las primeras comisiones obtenidas mediante los voluminosos canjes iniciales, a fines del
aiio 1634, deshizo todos sus compromisos con el vejestorio de Jerez.
Al cabo de otras trescientas paginas sin mayor interes,
hacia el final de los Souvenirs, madame describe su matrimonio con un arruinado conde navarro, mas joven que ella,
noble y apuesto, propietario de un castillo en la falda del
Pirineo. lnstalada en los dominios de su esposo, la baronesa se dedic6 a organizar el contrabando de rape hacia
Francia, con el que ganaria, en solo un par de aiios, una
s61ida fortuna. A su pais no regres6 hasta la muerte de Richelieu , en 1642, en que pas6 varias semanas con madame de Chevreuse en Paris. Su vieja amiga persistia en sus
intrigas palaciegas, esta vez contra Mazarino.
A los cuarenta y cuatro anos, con sus primeras arrugas
y canas, amanada a la vida de aquel castillo navarro, la

79

Thierry dedic6 su mucho tiempo libre a cabalgar, cazar,

leer, pintar y pulir los novecientos folios de los Souvenirs,
que no se publicarfan hasta dos siglos despues de su
muerte, ocurrida en 1686, cuando el manuscrito cayera en
manos del bibli6filo Paul Lacroix.
En el Pirineo pasaba desde el inicio de la primavera hasta mediado el otono, en que se trasladaba a cualquier lugar
de Andalucfa, menos a Sevilla; pero sucedi6 que un dfa del
ano 38, ya casada con su conde navarro, sinti6 el incontenible impulse de visitar Carmona y la casa de los Dore y,
una noche en que Laura se hallaba en Sevilla, nuestra reciente condesa, tan inquieta y liberal como siempre, irrumpiq semidesnuda en la alcoba de maese Jacobo.
El la cubri6 con una manta y rechaz6 sus provocaciones
con la mayor delicadeza y el argumento escrito de que si
el se otorgaba un solo encuentro amoroso con ella, devendrfa una lapa y nada lo despegarfa ya de sus perturbadores encantos. Traicionar a su amada y devota Laura y el
juramento dado a su padre de protegerla a toda costa, le
depararfan tanta culpa y pesar que ya no disfrutarfa de su
generoso amor, ni recobrarfa la paz de su conciencia.
Madame improvis6 un llanto convincente, semejante al
que otrora sedujera al conde-duque y maese Jacobo cay6
en su misma trampa de consolarla con caricias paternales.
Ella replic6 con la avidez de una nina encaprichada por un
jug uete y se aferr6 a su entrepierna.
Consumado el adulterio, nervioso y en piernas, maese
Jacobo le pidi6 regresar a su aposento y, a la manana siguiente, se lament6 de sentirse el hombre mas infeliz de la
tierra y le reiter6 sus argumentos de la vfspera: no podrfa
abandonar a Laura ni dejar de cumplir sus promesas a don
Amedeo.
Isabelle no le guard6 rencor y respet6 su fidelidad a la
palabra empenada; pero como cada vez reunfa menos
fuerzas para contener su impulse de seducirlo y atraerlo a
SU lecho, comenz6 a manifestarse ante el mas provocativa
y coqueta, al punto de que la propia Laura capt6 sus

80

II 1tenciones y ya no ocultaba sus mohines de burla cuando

, II los visitaba en Carmona. Al advertirlo y to mar clara con1 ncia del ridfculo en que cayera, madame la comptesse
1 inprendi6 otros rumbas durante algunos anos.
Entre el 38 y el 42 pas6 los inviernos en Cordoba o Gra11nda, ciudades que adoraba, donde su simpatfa personal
y fortalecida amistad con el valido del rey le abrieron las
puertas de la nobleza local, que se la disputaba en sus
1> lacios y cortijos.
I e todos modos, te recomiendo que cuando tengas tiempo
I as todos los pasajes que te he abreviado o suprimido.
/\u nque lenta y ret6rica, madame nos ofrece un cuadro in1 ligente, cf nico y muy sincere del mundillo cortesano en la
I rancia de Richelieu y la Espana de Olivares.

81

CORRESPONDENCIA SOBRE
Los souvenirs

Montevideo, 6 de mayo de 2009

Querido Lucho:
No acabo de acostumbrarme a los encabezamientos de
la correspondencia por e-mail y, aunque se que es redundante, para mis propios controles de archivo les pongo
fecha, firma y los datos de una carta normal.
Comence a ojear, extranado por la falta de explicaciones, tu resumen de los Souvenirs, y tanto me enganch6
que ya no pude soltarlo hasta llegar al final. En efecto, con
gran sorpresa y una enorme excitaci6n me vi de pronto
ante dos figuras bien conocidas que me fuerzan a dudar
si, ademas de proporcionarme una excelente lectura, vos
me ocultas segundas intenciones. lQue te mueve a enviar
un relato de esa fndole a un modesto editor de poesfa y
obras de crftica?
Gracias de todos modos. Resulta portentoso que un
testimonio escrito en tiempos de Richelieu venga ahora a
dirimir una causa perdida en 1985. Por cierto, lc6mo lo
obtuviste?
Fue un gran placer recibir noticias tuyas despues de tanto tiempo.
Un gran abrazo,
ALCIDES DE ARCOS

83

Toledo, 1O de mayo de 2009

Querido Alcides:
Por lo vista, nuestra generaci6n padece de las mismas
manias. A ml tambien me jade que la correspondencia electr6nica me exima de incluir localidades, fechas y firmas.
Sabre c6mo obtuve el texto de la Thierry no hay mucho
que decir. Hace poco mas de un ano, en febrero de 2008,
recibf desde una casilla postal en Montreal un centenar de
paginas fotocopiadas de los Souvenirs. El an6nimo remitente me anadi6 el siguiente mensaje, que te reproduzco
traducido:

Montreal, 4 de febrero de 2008

Senor Luis Vargas Almanza
Toledo
Estimado senor:
Si yo fuera usted, me tomaria muy en serio la lectura del material anexo. Se trata de la autobiografia de
una arist6crata francesa que supera las novecientas
paginas; pero a usted le interesara, en particular, el
centenar que le remito. No obstante, dentro de unos
dias le enviare una copia integra del (mico ejemplar
existente en la Bibliotheque Nationale du Quebec.
Ojala esta lectura le sirva de algo,
Ufa
Al abrir el paquete encontre ciento siete paginas extraldas de los Souvenirs intimes de madame de Thierry, lmprimerie de Crapelet, Paris, 1885, con pr61ogo y anotaciones
de Paul Lacroix, apodado le Bibliophile Jacob, autor de
algunas novelas y de una erudita Histoire de la prostitution,
Sere, Paris, 1851, que inspirara a Pierre Louys su famosa
Afrodita.
A vos te remitf las setenta paginas que conforman mi propio resumen y tradu~ci6n del gracil frances de madame a

84

un pobre remedo de espanol arcaico y para no estropearte

la lectura nada te adelante sabre su contenido.
Las nota bene (NB) son anadidos mfos, o reducciones
de los comentarios de Paul Lacroix, cuya sapiencia deviene
por mementos algo fatigosa. Son tambien mfos los intercalados entre fragmentos del original y algunos resumenes
de la anecdota.
Por tratarse de una obra tan voluminosa, el incognito
remitente, con muy buen tino, seleccion6 lo que supuso
de mi interes.
De entrada, al intentar imaginarme quien serfa el tal Ufa,
lo supuse un conocedor de mi debate con Rodrigo Polo
que, al parecer, intentaba beneficiarme; pero me olf que
lo movfa, ante todo, el afan de perjudicar a mi adversario.
Nada tendrfa de raro que se tratase de uno de los tantos
enemigos que Polo se ha ganado en el media universitario
con su despotismo, ignorancia y fatuidad .
Ya es hora de admitir tambien que mi objetivo al enviarte
el resumen de los ,Souvenirs es publicarlos junta a La
confesi6n de don Alvaro y a mis comentarios sabre la
controversia con Polo.
Recurro a vos por tu experiencia de editor y, sabre todo,
porque cuarenta anos atras me elogiaste mucho el singular relate. Ahora, con animo de exculparme, me ilusiona
que puedas pilotear esta nueva aventura libresca.
Tai como yo concibo la obra, centrada en mi polemica
con Rodrigo Polo, se prestarfa muy bien para un trabajo
crftico que puede ser de interes para tu selecto publico,
lector de poesfa y ensayos. Si te interesa y lo aprobas, me
harfas muy feliz con un monosflabo telef6nico.

85

Toledo, 20 de mayo de 200

Querido Gide Hamete del Abasta:
Me tomo la libertad de evocar ahora el apodo que ta
endilgara el Pacho Saravia cuando tu fiebre erudita te die
a la vez por Cervantes y Garde I.
Tu promesa de aceptar con cierto entusiasmo ml
sugerencia de transformar La piedra de rape en un ensayo,
me ha excitado. Me asaltaron inmediatas ganas de poner
manos a la obra y recorde el sf de mis novias, obtenido, con
frecuencia, tras mucha labia e insistente brega al pie de la
estatua del baron de Maua, frente a la Rambla costanera
de Montevideo y al favor de la soledad nocturna. Grande
era mi ardor, entonces, por concretar la promesa in situ o
recibir un anticipo
Apruebo tus criterios telef6nicos de ayer sabre el meollo
de la polemica, pero creo que te equivocas en las conclusiones. No quiero discutir este P,Unto hasta que hayas lefdo
mi sfntesis de los escritos de Alvaro de Mendoza Buena
parte te la enviare condensada en espanol moderno con
algunos pocos fragmentos ilustrativos del original guatemalteco en impecable espanol cervantino, pero nada sera
identico a esa factura.
En cuanto al volumen de lo transcrito, lo reducire a un
cinco por ciento de su totalidad. Asf podras exonerarte de
eventuales reclamos de otros editores.
Y una cosa mas. Al final de sus Souvenirs intimes, la
Thierry sorprende al lector con un capftulo inesperado, que
poco o nada aporta a mi disputa con Polo; pero serfa egofsta de
mi parte, no recomendarle su lectura a un bibli6filo coma
tu. Esas veinte paginas que te anexo, las he traducido a un
espanol moderno ligeramente anejado. Tu debes decidir si
el fragmento merece publicarse.
Espero tus noticias .

86

Montevideo, 22 de mayo de 2009

11 Lucho:
I apftulo inesperado que mencionas en tu ultimo e-mail,
(d I habfa detectado mi ayudante al que le encomende la
Ii 1:lura completa de los Souvenirs. Yo lo lef con gran interes
v 1ne pareci6 muy bueno, pero estoy de acuerdo contigo
1 11 que se va del prop6sito central de nuestro proyecto de
1 11ayo que serfa el de desagraviarte.
No obstante, a mi jefe de ventas, que no sabe frances y
1u) lo ha lefdo, le bast6 oirme una sf ntesis de su contenido
y 1e entusiasm6 tanto que amenaza con la renuncia a su
1 11rgo, si lo eliminamos antes de dar tiempo a que se lo
11 1duzcan, leerlo y tomar una decision. De modo que si por
1111 nuestro consejo editorial aprueba la obra como novela,
1 , seguro que tendremos un fragmento obligatorio: el capftu lo escabroso y que sea lo que Dios quiera.
Un abrazo,
r

ALCIDES

87

SEGUNDO TESTIMONIO
La discutida confesi6n de don Alvaro
Pasajes escogidos, comentarios
y correspondencia
de Luis Vargas Almanza (2008-2009)

Vos recordaras, caro Alcides, que antes de comenzar las

jornadas confesionales, Alvaro de Mendoza envfa una breve
misiva al sacerdote dominico fray Jeronimo de las Muriecas.

En este dfa, a la hara de maitines, he dado cima a un largo

viaje. El cielo ha sido servido de guiarme hasta esta ciudad de San Cristobal, par encontrar con vuestra merced
e implorarle me acepte una confesion par escrito. Lo ta!
ha de ser, pues mi desventura quiso dos aflos ha, que me
cortaran la lengua.
Siento que muy presto he de entregar el alma y mucho me aprieta ha/far confesor que la alivie de pecados.
Como su reverencia consienta en valerme, suplfcole se
haga manifiesto cualquiera de las dfas venideros a la hara
sexta, cabe la puerta postrera def convento que da a la
ca/le larga de la Iglesia Mayor. A/If aguardare su respuesta.
Criado de vuestra merced,
ALVARO DE MENDOZA

Dado en San Cristobal de La Habana

a las quince dfas def mes de mayo
de mil y seiscientos y veintiocho

89

Por haber sido tan bien acogido, Alvaro juzga conveniente dirigir una segunda misiva a la jerarquia del monasterio.
Las comedidas palabras y el piadoso convite def prior a
posar en el monasterio de Santo Domingo, en el entretanto que alivio mi alma, muevenme a la mayor gratitud.
Aun bien que vuestra merced no me conoce, yo sf, de
luengos tiempos aca he sabido que amen de licenciado
par Salamanca, te6/ogo y erudito en Letras Humanas, es
tambien su paternidad, natural de Palos de Moguer, aficionadfsimo a las artes def mar y diestro compositor de
derroteros y cartas marinas en lndias.
Mucha me hue/go de todo ello, siendo que nadie
se hallarfa en potencia mas propincua para confesar a
quien, coma este su criado, ha ofdo catedras en dos universidades de Espana y surcado con mas adversa que
pr6spera fortuna, casi todos las mares deste mundo. Sin
embargo, par lo que mas adelante se le alcanzara, no
he sido yo sino la Divina Providencia, quien le escogiera
para mediar ante Dias por mis muchos pecados.
He de afladir tambien que a buen seguro, en toda su
ejecutoria confesional, nunca habra ofdo vuestra merced
de boca de ningun pecador, tantas demasfas cual saldran
de mi pluma.
Es tarde ya; venceme la fatiga def largo viaje y he menester def reposo a que me anima el silencio desta celda.
En el dfa de maflana, Deo volente, he de escribir la primera jornada de mi confesi6n. iQue Dias se apiade de
mi alma!
ALVARO DE MENDOZA

Pasemos ahora al resumen de las tres primeras jornadas.

Don Juan Cancino de Mendoza, caballero sevillano a las
6rdenes del duque de Alt>a cuando el saqueo de Amberes,

90

I1izo fortuna y tuvo un hijo de una dama flamenca, nacido

de su regreso definitivo a Espana.

111 mes

Alff pues, fray Jeronimo, hube de criarme hasta edad de

dace anos, rodeado def amor de mi madre y /ejos de toda
zozobra, siendo que los apartados confines de Groninga
no eran turbados por el estruendo de las armas y crecf
jugando con los muchachos de la comarca, de los que
en nada me distingufa, a no ser par mis mejores ropas y
modales. Eran mis cabellos rubios y mis ojos azules, cual
las tienen casi todas las gentes en Holanda. Por anadidura,
solo hablaba el flamenco y holandes, que el castellano no
hube de aprenderlo sino mozo ya.
En Groninga hfceme buen jinete, cazador ya/go marina.
Los primos de mi madre eran ricos armadores que contino
fletaban bajeles a comprar lana en lnglaterra, especias y
cristales en Venecia, sedas y panos en Florencia, para
venderlos con provecho entre suecos, rusos y polacos;
pues es cosa averiguada que las principa/es de Flandes y
Holanda tienen el ser mercaderes y todas las circunstancias al ta! ejercicio atanederas, par ocupaci6n de todo
punto honesta y aventajada, y en ninguna manera sienten
con el/a anublarse su honra como aviene en nuestra desventurada Espana.
Mi madre fue mujer discreta y de natural gentil. Mucha
mire en mi infancia la dulzura de sus ojos y lo bien entendido de su espfritu. A lo que ahora se me alcanza, cur6se
sobremodo de mi instrucci6n y pusome profesores de
esgrima, latfn y matematicas.
Entretanto, un su primo, hombre ilustrado que vivfa
recoleto en el castillo par haber perdido una pierna en la
defensa de Amberes durante el Sitio Grande, diose a cultivar mi ingenio en las intrincadas razones de la !6gica, en las
discreciones de las tetras, en las grandezas de la historia y
en las invenciones de la musica y la pintura, amen de las
fundamentos de la fe calvinista en quien me educaron.
91

Nadie me hab/6 de mi linaje espaflol hasta cumplir yo

edad de once aflos. Ten!ame has ta entonces por huerfano
de un marina fallecido en combate contra el ocupante
papista, a poco de sus amorfos con mi madre.
Despues aca, en refiriendome la historia de mi verdadero padre, el/a ca/16 las sinrazones y muchos atropellos
que, por servir a su rey y mejorar su menguada hacienda,
cometiera en Flandes.

A la muerte de Cornelia, cumplidos los dace af10s, Alvaro

se emperi6 en conocer al padre y le escribi6 en su ya buen
latin de entonces. Para sorpresa suya recibi6 una respuesta muy afectuosa y la promesa de costear su viaje a Sevilla
para otorgarle la bendici6n paterna y compartir su solar
sevillano con el y SU hermanastro Fabian.

Mi tfo Theodor van den Heede, quien mas se curaba de mf,

predic6me entrar en raz6n y quedarme en Holanda; mas
como no granjeara ponerme en pretina, hubo de conceder con mi porffa y me confi6 a un correo que se encaminaba a la Corte, con el registro y fe de las a/cabalas de
su majestad, a la saz6n en Aranjuez.
Desde Amberes hasta Bilbao nuestra flota tard6se cinco
dfas y de a/If a mas diez, el ultimo de noviembre de 1605,
parecieron ante mis ojos la Torre def Oro, la famosa Giralda
y las amenas riberas def Guadalquivir.
Ya a pique de cumplir yo los trece aflos, mi padre frisaba con los cincuenta y seis, vivfa con mucho recogimiento
y las mas veces, en plegaria. Llegado a su heredad de
Carmona, natal y mayorazgo de los Cancino, acogi6me
bondadoso; mas mi hermano Fabian, maguer las s6/itas
cortesfas simuladas, nose holg6 entre sf de mi presencia
y muy pronto hubo de sacar a plaza la mucha ojeriza que
me guardaba solapada.
Pag6me mi padre un maestro que durante un entero
aflo me enseflara el castellano y la doctrina de mi nueva
fe cat6/ica y con edad de catorce aflos envi6me a una

92

- . .,.

--:-

'

-- - --

scue/a para nobles en la propia Sevilla, donde fui alumna aventajado en todo, pues aquel mi pobre tfo estropeado, mucho habfa enriquecido en Groninga mi ingenio
con sus ensefJanzas.
Durante mis dos afJos en aquel colegio hube de repeler
muchas afrentas, pues algunos mancebos desdefJaban
mi sangre flamenca y las mas puntuosos y estirados se
desviaban de mi compafJfa; mas en achaque de disputas y rifJas hubieron de tenerme respeto, pues nada me
empachaba trabar cuestiones, ni me hacfa ventaja el mejor peleante de la escuela y todas veces que me tocaron
arma fui notado de no tardar en airarme y de no mirar ni
a rey ni a roque, ni de temer linajes, par levantados que
se fuesen.
Casi concluido el cuarto afJo de mi estancia en Sevilla,
mi padre, con muy buen discurso y par verme prosperar en hidalgufa, determit16 que yo iniciase mis diecisiete
con todo el predicamento de un mozo principal y desde
el otofJo de mil y seiscientos y nueve me envi6 a estudiar
Leyes en Alcala de Henares, anteviendo que asf saldrfa
yo aventajado en luces, con quien aquistar buen estado
y abundosa hacienda.
Acomodado de las mejores galas llegue a Alcala
con mucho entono y atildadura, caballero en un corcel
rfJmendado y seguido par un paje de sumptuosa librea.
Erame ya tan manual el romance caste/Jana, que nadie
se da,ba cata de mi origen flamenco ya/If fui, vez primera,
don Alvaro de Mendoza. [. .. }
Para mi desventura, en Alcala permanecf solo un afJo
y dos meses y la antevfspera de la Natividad de mil y
seiscientos y diez, mi padre mand6me /Jamar a Carmona.
En acogiendome con amorosos brazos, dijome ir su salud
muy quebrantada y avizorar que de a/If a poco entregarfa su alma y mand6nos a Fabian y a mf atender a las
que querfa darnos, sus consejos de c6mo habernos en
fa Vida y asf dec/ar6nos que mirasemos mas a fa buena
fama que a la vanagloria y a las verdades de la religion
que no a las halagos def siglo.
93

Y pasados que hubieron dos dias en platicas de esta

jaez, en acabando de cenar todos tres en buen amor y
compania, levantados /os manteles y dadas gracias a
Dias y agua a las manos, mand6 que mi hermano Fabian
prometiera curarse de mi cual de su propio hijo, pues
llevabame veinte anos.
En viendome at.Jn muy muchacho y por otras que diera,
al parecer justas razones, encarg6 tambien a Fabian, mas
adulto y encaminado en la vida, sabre dirigir mis actos y
velar en pro de mi persona con saludables advertimientos, tener cuenta con el albaceazgo de mi hacienda,
hasta tanto yo no terminara mis estudios en Alcala y tomase estado.
Sin embargo, muerto don Juan Cancino, el 29 de diciembre de 1610, Fabian no cumpli6 su palabra y, sacando a
plaza su ralea de perjuro y bausan, trat6 a su hermanastro
coma el bastardo que era y le neg6 todo derecho en aquel
solar. En torno al supuesto legado paterno, le ofreci6 cuatrocientos escudos para quitarselo de encima .
. . .y el cielo favoreci6 a mi amada Mencia con tantas partes, que en el punto de verla en toda su entereza y natural conformidad. hfcela senora absoluta de mi alma. Y
aquella noche en que Fabian me despojara de mi legitima herencia y me defendiera la puerta de la casa paterna,
recibi el mayor golpe de mi vida hasta entonces.
Sin tener a quien reclamar el derecho de aquel tuerto,
envuelto y revue/to en tamana pesadumbre, tome de subito a Alcala por ver a dona Mencia e implorarle un pacto
y concierto de aguardarnos.
En el entretanto que cabalgaba de regreso, guiado de
n;ii mozo y desbaratado discurso, propuse de vo/verme a
Amsterdam, junta de mis tios, porque me ayudasen a acomodarme de hacienda con que ofrecer a Mencia desposorios, en paz y haz de la Santa Madre Iglesia Cat61ica
Romana.

94

Escale su balc6n a la medianoche y cuando le referf mi

desventura, acongoj6se, deshfzose en ayes y suspiros,
me abraz6 y bes6 sin melindres y con tanto amor en la
boca, que contra toda mi mejor intenci6n y prosupuesto,
vencieronme sus 18.grimas, movi6me el ca/or incitativo de
su cuerpo y conc/uf en robar/e la honra sin que el/a me
opusiera resistencia; par donde se arguye que uno es lo
que proponemos y otro lo que Dias decreta.
Excuse vuestra paternidad que en esta mi primera
jornada, no le haya ahorrado el enumerar las hechos de
mi linaje y nacimiento, mas par lo que se sigue en las venideras, echara de ver que lo tat esme forzoso y mucho
va en ello para conocer las causas que me arrojaron a
tanta desventura, cual ha sido, desde ese punto, el discurso de mi vida.
Jura en Dias y en mi conciencia, que he de referirle
toda la verdad, sin fa/tar un atomo a la sustancia de/la, y
encerrandola en las que pueda, mas breves y escuetas
razones; aun bien que a las veces, tendre de dilatarme
de industria en opiniones que sin mudar aquesta ni alterarla,
vengan al caso de esclarecerla, y a las otras, en semfnimas de algunos acaecimientos, que de no, nadie los
tu viera por verosfmiles ni contingibles.

La perdida honra de Mencia provoca que, dos dias despues, su hermano Gonzalo ataque al seductor y ryiuera
en el empeno. Ella entra de monja en un convento. Alvaro
sale de la ciudad y se refugia en Salamanca, protegido par
un caballero segoviano nombrado Tomas de Peralta, que
lo toma a su servicio coma ayudante para sus estudios;
pero Francisco 9e Peralta, primo de don Tomas, ofende y
traiciona a don Alvaro, que se venga par su propia mano.
Ya no habfa manera de templar mi co/era y en la tarde def
Miercoles Santo def aflo de mil y seiscientos y catorce
mate a don Francisco de tres puflaladas en la garganta, coma se ejecuta a las traidores, por estar de parecer
95

que hacen ese numero quienes acogen en su pecho la

envidia y, movidos par el/a, divulgan perfidas denuncias
y aun creo que todos tales merecen se Jes cuelgue un
sambenito o a/guna serial en que fuesen indubitablemente conocidos par infames.
Persuadido de que todos mis antecedentes pecados
eran flares de cantueso en confrontaci6n de aquel crimen
en un dfa de Semana Santa, bastantfsimo a depararme el
fuego eterno y sin perd6n posible, di en abjurar de la
Iglesia, en no volver a comulgar, en menospreciar todos
sus dogmas y convertirme en un gastador de las buenas
costumbres e incredulo ante las mas recibidas verdades.
Desde ese punto vivf casi dos afJos en hoto de mf mismo
y no de Dias ni de persona alguna.
Fuime, pues, par ese mundo adelante, a medir con mis
propios pies las tierras de Castilla y la Andalucfa, donde
toc6me correr las mas encontradas suertes y el Diab/a, que
to do lo afJasca, forz6me a hacer camarada con pfcaros
9el pear jaez, de suerte que a cabo de algunos meses
aprendf a cortar faltriqueras, a jugar a la taba en Madrid,
al rentoy en las ventillas de Toledo.
A poco, habitueme tambien al hurto def que usaban
las esportilleros sevil/anos; a espiar en el dfa a las que
salfan de la Casa de Contrataci6n para dar tiento en las
suyas par la noche; a hacer camino en las aduares de la
gitanerfa, y aun bien que no fui graduado en Leyes par
Alcala de Henares, ni en Letras Humanas par Salamanca, a
lo menos gradueme en artes de pufJalero, tahur y ladr6n
en las almadrabas de Huelva, sin par facultad donde
lefan catedra sefJaladfsimos doctores de ciencia rufianesca, de la cual academia sa/f tambien rico en cante de
cop/as al tono loquesco y correntfo de las casas /Janas,
en hablar germanfas de pfcaros y gitanos, en so/tar todo
genera de rumbas y jacara de boatos y juramentos para
amedrentar en pendencias y borracherfas; pero dejemos
aquesto aparte, que tiempo habra donde lo ponderemos
y pongamos en su punto, pues se acomoda mas al caso

96

ste registro de mis pecados dar cuenta de otro que me

Ir e muy encargada la conciencia.
En esas correrfas mfas, paseabame un dfa par la ciurfad de Granada y en viendome la viuda de un corredor
rte lonja, tan rica el/a de dineros coma ligera de cascos,
ceb6se de mi juventud y buen ta/le, hizo designio sabre
mi y marc6me par suyo, en el mismo punto y saz6n en
que yo marcaba par mfas sus alhajas: yaciendo esa
noche, el/a (una de las mujeres mas sandias a quien
he topado en mi entera vida) pusose a disparar que mis
cabellos le daban vislumbres def oro de la Feliz Arabia y
que mis dientes se le representaban per/as lucidfsimas
def Malabar.
Tanto fue su afincamiento par guardarme junta de sf,
cual efigie de paramento, que sali6 par tomarme a su
servicio y design6me su escudero de brazo. Pase con
el/a cuatro meses regaladfsimo, pero al cabo me enfadaba tan to el tener de ofrte sus mentecateces, cuan to el
no dejar apartarmele ni un negro de una; de suerte que
aque/ invierno, tras aliviarla de todas sus joyas y de un
ta/ego lleno de escudos, me part! luego luego, par alongarme de la raya de la Andalucfa y poner tierra en media
de la justicia de Granada.
De paso par Sevilla, puse las prendas en almoneda
y granjee muchfsimo dinero. Y en esas me andaba yo,
dando orden en vender las ultimas recuerdos de la viuda,
cuando de improviso, en la Plaza de San Salvador, divise
a mi hermano Fabian. De el solo habfanme llegado noticias sabre su matrimonio con una dama rica y noble que
le diera dos hijas. Iba caballero en un alazan muy lucio y
de rico aderezo, ufano y vanaglorioso par frente donde
yo me hallaba ya par de otro jinete de gentil ta/le, vestido
con un finfsimo coleto de ambar, par do me di a entender
que quien tales habitos trafa y ta! cabalgadura montaba,
serfa persona de mucha principalidad.
Mi hermano, que ya debfa peinar canas par lo muy
tenida que lucfa su barba rojiza, pas6 gallardeandose en
1I

97

la sil!a sin mirar a los !ados ni reparar en mi y yo dispus

no despreciar aquella ocasi6n que con tanta comodidad m
ofrecia sus guedejas; de suerte que di en acometer lo
que de mucho tiempo atras tenia maquinado: fuime en
volandas a una casa de posadas de la ca/le de Tintores,
en busca de un ta! Mochuelo, tratante en una cofradfa
donde mataban a pedimento; pues muchos coma yo
preferfan pagar la hechura de la obra y ahorrarse la fatiga
de hacerla par sus manos; asi averiguele que costa tenfa
el dar dace cuchilladas a mi hermano y dijome que la
entera faena montaba a sesenta escudos de oro, pues
cada una valfa cinco.
Yo quede conforme con el advertimiento y concierto de
que le cupiesen a partes iguales en el vientre, el pecho y
la garganta y pedi que el encargo se cumpliera al siguiente
dia; pero el Mochuelo advirti6me que sus cofrades eran
todos buenos cristianos y, puesto que el dia par mi escogido era el def Corpus Christi, serfa mas piadoso adelantar las cuchilladas para esa misma noche.
Yo mostreme de acuerdo, entreguele veinte escudos a
buena cuenta y, al dia siguiente, sin darseme nada vi con
mis ojos haber traido las cofrades el puntual finiquito de
lo concertado entre el Mochuelo y mi; tan fui contento
que le complete las sesenta cual rezaba nuestro contrato,
mas diez encima para el y muy en albricias, par lo que
se me ofreci6 comedidamente coma gran servidor de mi
persona.
En este punto arrepientome par asesinar en un Miercoles Santo a don Francisco de Peralta; par abjurar de
nuestra Santa Madre Iglesia; par cometer tantas demasias que no conceden ahora lugar para contarlas; par
creer en supersticiones de gitanos y pagar pufJaleros
que acuchillasen a mi hermano Fabian.
Y par demas digo que estos pecados son aun muy mocosos y de poco momenta, confrontados con otros que
much~ me temo no estremezcan la suma cristianidad de
vuestra merced, cw:indo venga a noticia de/las.

98

111ro de las grandes pecados de Alvaro tiene su origen en

taberna madrileria.

1111t

Al pie de un entero mes desde que hiciera matar a mi

/1ermano Fabian, llegue a Madrid. Hallandome de a/If a
paco en un meson donde tenfa tendidas mis redes de
tahur, con la simulacion de ser un mancebo a/go mentecato y vanaglorioso, dio en hincharsele el ojo a un bulero,
def mucho mirar el tamaflo de mi bolsilla de brocado, en
la que no guardaba yo sino unos pocos escudos de oro,
par cima de un buen porque de guijarros sonoros.
Dandose cata aquel malandrfn, asf de mi mocedad
coma def lenguaje cortesano y buena crianza que yo
sabfa usar a ciertas ocasiones, propuso de cager aquella
por la melena y cancluyo en convidarme a pasar tiempa
jugando a la veintiuna. No sin simular a/gun melindre, yo
tuve el envite y trabe juego con el.
Mas a cabo de rato, al verse bur/ado y sin un solo maravedf, empuflo un cuchil/o de cachas amarillas, de las
que sue/en llamar vaqueros, con quien me amenazo porque le volviese su dinero, o sabre eso, morena; pero en
viendome asir de mi daga pronto a tomarme con el, suspendiose primero de ofr las boatos que despedf en germanfa
de pfcaros; quietose durante el espacio de un paternoster
y, rematado su animo, salio con correrse, aun bien que
pelandose las barbas; pues nada pica a algunos tahures,
cual el verse heridos por sus propios filos.
Y aquel bulero perdidoso cohecho a una cuadrilla porque me prendiesen y atormentaran. Dioles mis seflas,
informose el jefe y tres dfas serfan pasados cuando me
hallo jugando a la taba en una venta de Lavapies donde
me prendio sin mas ni mas; pero en cambio de llevarme
a prision, entrome en la espesura de un robledal, espulgome los bolsillos hasta dejarme sin blanca, me hizo
mosquear las espaldas de cincuenta azotes y concluyo
en deshonrarme con un tormento vii, a la vista de sus
dos corchetes. Los tales y el bulero refan a mas y mejor

99

de verme puesto en aquel sufrimiento que, a trueque d

olvidarlo, diera yo par bien empleado perder mi memori
para siempre. [. .. }
El haber vengado el tuerto que me hiciera Fabian diam
tanto contento cual si me hubiesen aliviado de una espina
y quise arrancarme tambien la que me clavaran el bu/era y al
esbirro. Al primero no volvf a verlo ni supe nada def... [. .. ]
Pero, un par de anos despues, Alvaro se entera de que el
esbirro medraba en Valencia, su tierra natal, donde alcanzara el cargo de alguacil del Santo Oficio.
Y asf llegue un dfa a Valencia, a cabo de treinta de camino,
acrecidas mi balsa y mis almorranas tambien, la una, par
haberme estado ganancioso a las naipes en las muchos
altos que me vi apretado de hacer en ventas y mesones,
y las otras, par la riguridad de la cabalgata estival, que
ma! de mi grado, tuve de hacer a mujeriegas. [. .. }
Escogf un bosque grandfsimo, puesto a obra de dos
mil/as coma vamos de Valencia a Sagunto, y durante una
buena pieza busque el /ugar mas acomodado para lo
que yo habfa menester. Halle/a cabe un castaiio y otro
dfa oculte en lo alto de su ramaje ocho brazas de soga
con dos roldanas ya aprestadas. En un morral I/eve un
mazo y un pico a quienes hice mango en el bosque y
escondf en /ugar seguro. Aiiadf un hacha pequeiia y un
par de grilletes, hechura muy bien pagada a un herrero
de San Nicolas.
Cave, entonces, un pozo de estado y media, carte una
vara derecha semejante a un huso de Guadarrama y que
enterrada en el pozo asomaba unos diez pa/mos, la cual
descortece, desbaste, aguce hasta volverla muy puntiaguda y encubrf de unas cambroneras harto espinosas,
de suerte que semejase un zarzal intrincado y nadie se
diese cata de lo que ocultaba. Corte ultimamente una
estaca de una vara de largo, amarrele los grilletes a las
100

puntas y la escondf a/If mismo, con la afladidura de una

bola de cera.
Concluida la maquina de mis pertrechos, aguarde
comodidad para vengarme y, pasados cinco dfas, una
maflana temprano vi al alguacil salirse de la ciudad por el
camino de Sagunto. Avanzaba al paso en un rocfn bayo
y platicaba con otro oficial vestido de negro. Los segufan
dos corchetes en sendas mu/as y una pareja de familiares def Santo Oficio que iban a pie. A obra de trescientos pasos se me perdieron de vista, pero en l/egando al
bosque vi por las hue/las haber seguido ellos el camino
adelante, de lo cual me holgue.
Entreme a la espesura, cogf el mazo que guardaba
oculto y salf presto a la orilla donde me aposte un buen
rato para columbrar el regreso de la partida, lo cual avino
de a/If a poco. A obra de unos quinientos pasos vi regresar al alguaci/ con los familiares. Trafan de manos atadas
y una saga sujeta al cue/lo, a un hombre de pelo cano,
de hasta sesenta aflos, que caminaba con la cabeza derrotada sabre el pecho.
El alguacil venfa en su caballerfa al frente, segufalo el
preso y caminaban postreros los familiares, armadas con
sus sofas espadas. Mi vfctima trafa una escopeta de rueda en el arz6n delantero. Los jinetes que por a/If pasasen tenfan de abajar tantico la cabeza en el punto do las
ramas de una robusta encina atravesaban el camino de
parte a parte. Yo cargaba dos pistolas a la cinta y con el
mazo en la mano desliceme sabre un ramo grueso y me
eche en lo alto a aguardar que parecieran por la vuelta
def camino. [. .. ]
Al alguacil descargue/e el mazo en la mollera y al punto
vfnose al suelo con estruendosa ruina. Descolgueme de
un salto, cogfle la escopeta, encaflone a los familiares
suspendidos de espanto y, sin darles lugar de ponerse
en defensa, quite/es las espadas y los aprete a liberar las
manos y el cue/lo def cautivo.
Yo escogf aquel sitio por su espesa fronda y porque la
vuelta def camino no daba lugar a que nadie, sin hallarse
101

muy cerca, viese el asalto. Con las mismas sagas def preso sujete a las dos familiares par sus mufJecas derechas,
de suerte que uno tuviese de caminar hacia atras o entrambos de /ado. Di, entonces, la escopeta al cautivo,
amarre par de/ante las manos def alguacil y arrastrelo antecogido para sacarlo def camino.
Sin tardanza cobre la bestia y entreme par la espesura
def bosque con el/a y las familiares, que iban rabo entre
piernas. A pocos pasos arrende la una al tronco de un
nogal ya las otros a una encina, con el advertimiento que
si querian sus vidas se estuviesen bien queditos, vieran
lo que viesen.
Corri a cobrar al alguacil que dejara al cuidado de su
prisionero y estuveme una buena pieza dandole de torniscones hasta volver/o en su acuerdo. Cogi, entonces,
la escopeta de manos def viejo, desvieme con el obra de
veinte pasos para revelarle no ser yo ningun religioso, sino
que iba disfrazado par tomar una venganza def alguacil.
Preguntele, entonces, par que solo regresaban tres de
las que fueran una partida de seis y el explic6me que el
escribano qued6se para dar cuenta def inventario de sus
bienes y libros guardados en la casa de su padre, que se
le confiscarian par hereje; para su protecci6n a/If quedaron tambien las dos corchetes.
Par mi parte, el quedaba horro de irse enhorabuena si
lo deseaba y de llevarse consigo la cabalgadura. Bes6me las manos y con lagrimas en sus ojos ofreci6seme
coma el maestro don Pedro Alcocer, medico de Lisboa,
para servirme con las veras a que lo obligaba la gran
merced que la mia le dispensara y al punto parti6se a
pie para buscar su sa/ud en casa de un bonetero de mi
parcialidad, cuya contrasefJa yo le diera para juntarnos
mas tarde.
Retorne donde dejara al alguacil quien desencajado
y at6nito miraba mi rostro y mi habito de fraile sin darse cata de lo avenido y asiendolo a cabo de las pelos,
hicele abrir la boca, se la henchi con unas tiras de seda

102

que trafa conmigo y lo faje con un gran pafluelo randado

porque no se oyasen los gritos que de a/If a poco tendrfa
de dar.
Llevemelo, entonces, bosque adentro do dejara a los
familiares; pareme frontero def, me quite el capuch6n de
fraile y la cinta con quien me ciflera la cabeza por cima
de la frente y en el asombro y miedo que se pinto en
aquellos ojos, dime cata de haberme reconocido luego,
con solo ver mi cabello rubio, largo y ensortijado. Maguer
no mostrarle ira ni desabrimiento, ni indicios de mi designio, en su desconsolada faz pintabanse los barruntos def
tormento que le aguardaba.
Cogf, entonces, la estaca que tenfa aparejada y sujetele
ambos tobillos a las puntas donde emplazara /os grilletes,
de suerte que las piernas le quedasen decantadas a obra de
una vara. Rasguele, entonces, los ca/zones hasta dejarlo
de media abajo cual lo pari6 su senora madre y cuando
quite el ramaje que cubrfa la pica y qued6 a la vista de
todos tres aquella punta afi/ada, iallf fue el/of
Uno de los familiares, al darse cata de lo que avendrfa, pusose a temblar como un azogado y viose a las
claras pararsele los cabellos. Otro comenz6 a hacerse
mas cruces que si llevara el Diablo a las espaldas y a
dar diente con diente cual quien tiene trio de cuartana.
El alguacil cay6 de hinojos con una suplica en la mirada,
mas se fue de !ado sin sentidos y dio en despedir una
suerte de gemido por la nariz.
A esta saz6n, con una pertiga de gancho cobre la soga
que escondiera en lo alto def castaflo, por cima de do
yacfa enterrada la pica y con uno de sus cabos le amarre
las manos al a/guacil. Por fin, con el artificio de las roldanas comence a izarlo, de suerte que recobrado el sentido,
viose colgando, muy abiertas las piernas y las asentaderas a obra de cuatro varas def suelo y a una de la punta
de la pica.
Al ponerlo de esta suerte, yo mismo comenzaba a
flaquear y a arrepentirme de mi furia; mas empefJeme
103

y porfie de pasar adelante, pues aquel granuja y ma/

mirado alguacil no ha/16 reparas de atormentarme por
unos escudos que le diera el bu/era, ni par tan liviana
causa coma fuese la pendencia trabada conmigo.
Para no dejarme nada en el tintera, en pago de las
cincuenta azotes recibidos en Madrid, carte una vara de
acebo verde y pusele las asentaderas color de amapolas
y lo ta/, mas que sufrimiento, tuvolo par alivio; pero cuando comence a encerar la punta de la pica, def su rastro
canal/a llovieran lagrimas cual de alquitara; y ya descubierto mi designio, elev6 sus ojos al cielo, pues mat de
su grado, echaba de ver que para consigo no habfa mas
sino encomendar el alma a Dias.
Ya se puede colegir el resto y porque no pene vuestra
merced par confirmar lo que le debe ir trasluciendo, sepa
que no era aquello locura mfa a humo de pajas, pues
eso mismo padecf yo par mandato suyo en el rabledal de
Madrid. Orden6 amarrarme de manos y pies y, sabre darme
azotes a su antojo, me bajaran las calzas y me sentaran
sabre una pica de un pa/mo enterrada en el suelo y que
me qued6 encajada cuan larga era, en lugar donde par
buenos respetos aquf no se declara.
Y yo, par dejarlo mas que rebien pagado, le volvf el contracambio par el mismo lugar y con creces, pues lo espete sabre otra pa/mo de pica, con la afladidura de mas
nueve y el prasupuesto de que le llegasen hasta la nuca
def cerebra. Mas no me quede a verlo padecer, pues me
enfadaba el espectaculo. Apretaba el tiempo y temf no
me cogiesen de sobresalto; pera primera de partirme,
ma/ de mi grado y con remordimiento def juicio, mate de
sendas puflaladas a las dos familiares y asf empache no
diesen mis seflas al Santo Oficio.
Con sincera dolor me arrepiento de este crimen. iQue
Dias se apiade de mi alma!

104

Un poco mas adelante, Alvaro enfatiza su extrema respeto

I or el medico portugues, a quien acaba de liberar en el
bosque .
Empalado que hube al alguacil, fuime presto al escondite
donde me aguardaba el medico. Era una casa cercana a
la Puente de la Trinidad, do moraba la madre de un carcelero de la Penitencia, ahijado def maestre Socarrats.
Quiteme el habito, vestf de nuevo mi atuendo de camino
en pasando nuestras primeras razones, declare al viejo
que aquel alguacil tras azotarme una vez, tan sin motivo
a/guno, forz6me a volverle el recambio, lo cual pareci6/e
bien par todo extrema y torn6 a rendirme gracias par su
liberaci6n.
Apenas hubo dicho esto, par no perder coyuntura,
le conte cuanto me do/fan las almorranas, y que asf me
sucedfa todas veces en que caminaba demasiado, y ta!
ocurri6 aquel dfa en que anduve mas de una legua. Pregunt6me si las padecfa de mucho tiempo atras, y respondfle que allende el afio, pero sin descubrirle que las
debfa al maltrato que me diera el alguacil en el robledal
de 4avapies.
El declar6 que harfa par sanarme al punta y llama a
la vieja para que le trajese una aguja, tamafia coma las
alfieres de a real y, entonces, pidi6 que me desnudase
de media abajo y me volviese a gatas sabre una mesa.
En habiendome escudrifiado una buena pieza y muy par
menuda, advirti6me que la cura dalerfa tantico, pero sanarfa muy pronto y, sin mas ni mas, enterr6me la aguja
una pulgada par cima de las almorranas; en el espacio
de dos avemarfas, sentf que se me recagfan y se me aliviaba el dolor, de todo en toda y yo, que esperaba bizmas
y sanguijuelas, suspendfme mucho de aquella, al parecer, milagrosa cura.
Senti al punto un sosiego en tado mi cuerpo cua/ ya
desesperaba de hallarle; en breves palabras, aquella repentina sanidad me puso mas alegre que una Pascua
105

de Flores y mucho se me encendi6 la gratitud y admiraci6n par aquel desconocido. Fatig6me el deseo par
saber que medico fuese, tan fuera def USO de fas Otros
que yo conocfa, y cual su patria, y cuyo su linaje y d6nde
aprendiera su arte, y asimismo, cual era el toque y gracia de aquella aguja y que tan gran delito lo pusiese en
aquella estrecheza cua/ yo lo viera esa manana.
No tuve atrevimiento de preguntar, par no renovarle y
traerle a la memoria sus pasadas desdichas; mas el pareci6 adivinar mi pensamiento y dijo que ese dfa yo lo habfa
ahorrado de la hoguera, lo cual obligabalo a abrirme su
pecho y referirme todo cuanto yo fuere servido conocer def.

Y asf supo que su verdadero nombre era Pedro Alcocer,

hijo de musulmanes asentados en Valencia, donde se criara.
Mozo ya, con sus propios pies recorri6 media Europa, de
universidad en universidad, donde oyera catedras de medicina.
No obstante, por defender al moro Averrores, a Giordano
Bruno ya otros cientificos que iban contra los criterios de
la Iglesia Romana, fue enviado a galeras, donde rem6 un
par de ar10s, hasta que pudo fugarse y llegar a la colonia
portuguesa de Macao, de donde pasara a China. Fue alli
donde aprendi6 la medicina tradicional de ese pafs, y entre
otros, el arte de curar mediante agujas.
A poco, la mutua gratitud los qonvierte en grandes amigos y deciden huir a Holanda. Alvaro casa con Eugenia,
hija d~I maestro y se van a vivir a la isla holandesa de Borneo. Alvaro retoma la buena senda, pero ella muere de
sobreparto y el encomienda sus dos hijitos a una senora
nativa para volver a la vida errante y aventurosa.
Poco despues, encontramos a Alvaro pr6fugo de nuevo,
por haber apunalado al capitan de una urea holandesa y a
su contador, dos canallas complotados para endilgarle un
robo que el no cometiera; pero se las ingenia para huir y
regresa a Espana, dond~ se convierte en arcabucero del rey.

106

11

, 11111

a de Napoles volvemos a encontrarlo de servicio en

galera y urgido por nuevos apremios .

..sentado en /os bandines de la galera, viendo remar a

chusma de ciento y veinte galeotes y cuando menos
me cato, al pasar mis ojos de corrida por los bancos, se
detuvieron en el que estaba frontero def espaldar por la
iniestra banda, do afanaba un gaditano que de luengos
tiempos atras fuera mi amigo a todo ruedo, ladr6n seflaladisimo y el mas (mica bailarin que yo sabre encarecer
de toda Anda/ucia.
Llamabase Antonio ya cierta ocasi6n, sabre habernos
dado juramento de amistad en una cofradia de salteadores, dio en sacarme las barbas def lodo, navaja en mano,
en hallandome a pique de que me echase el guante la
Santa Hermandad.
Avino que me hallaran desapercibido y sin disfraz en
una venta do me conocieron por ladr6n de caminos, y
asi era la verdad, pues al pie de dos semanas atras habia dado en asaltar a unos mercaderes toledanos en el
camino real, cerca de Jerez de la Frontera, lo cual habria
valido que me pelaran y desollaran o el remo de por vida
que, a la saz6n, por su corta suerte, empufJaba el buen
Antonio.
En mis galas de alferez, el no hubiera podido conocerme, mas yo le volvi las espaldas y no tome a sentarme
en la papa. Desde ese dia, a/If fue el roerme y escarbarme la conciencia y el no poder dormir, levantandome yo
mismo de traidor y fementido, cual lo es para mf, todo el que
no agradezca a sus benefactores y ese precepto guardo
yo con tanta fidelidad, como su merced la fe de Nuestro
Senor Jesucristo.
Por apufJa/ar en mi defensa a un cuadrillero de la Santa
Hermandad y estorbar no me prendiesen, fuera el Antonio
a esa saz6n condenado a morir en el tormento y he de decir
a vuestra merced, y juro cierto, que el Antonio, pese a la
villaneria de su alcurnia y a lo ma/ acostumbrado de su
1ma

107

vida, al uso de muchos maleadores y algunos animates,

era persona de tanta devoci6n y valentfa, cual no la tie
nen buenos cristianos a la Santa Cruz y las banderas d
su majestad.
Y asf me estuve tres dfas, turbado de mis remordimientos, a causa que no hallaba coma socorrerlo en secreto.
Mas al fin determine, que al/a me viniere lo que me vinie
se, no faltarfa a mi usanza de portarme agradecido con
aquel a quien debfa mi salud y tendrfa cuenta ahora, par
mirar con la suya y par conso/ar su infortunio.

Alvaro libera por fin a todos las galeotes y atraviesa con

Antonio el mar Tirreno desde el golfo de Napoles a Marsella.
Pasan a Paris, recorrer juntas Alemania, Bohemia y Hungria,
donde se separan. Alvaro combate bajo las estandartes
cat61icos de Fernando II, rey de Bohemia, un Habsburgo
nacido y criado en Espana. Alli, par un par de acciones
meritorias, consigue credenciales para emigrar a Cuba,
donde se convierte en autor de numerosas fechorias.
Su vida de corsario y pirata es pr6diga en peripecias, pero
de ellas solo voy a citar tres aspectos: la convivencia en un
cayo ,cercano a la Florida y las relaciones afectivas entre
don Alvaro y Kadima; la lucha contra el pirata Turner; y el
polemico traslado de un tesoro desde un islote cercano a
la Florida, hasta otro aledano a las costas cubanas.
Kadima, negro gigantesco nacido esclavo en la cubana villa de Trinidad, viaja con su amo hacia Espana en el
gale6n Santa Margarita que naufraga en Bajos Martires,
hoy canal de las Bahamas. Gracias a su fortaleza, Kadima
sobrevive y el azar le depara un tesoro de varios baules repletos de pedreria y joyas que entierra en un lugar seguro.
Un tiempo despues, a la isla donde vive llegan unos piratas
que desembarcan a un prisionero, lo arrastran un centenar
de P,asos sabre la arena y lo estacan de cara al sol. El propio Alvaro narra las causas, el juicio y el singular castigo .

108

Uno de las ocho prisioneros que estaban terminando de re parar una averfa en la arboladura, no pudo /evantarse a
c,ausa que padecfa en esa saz6n una suerte de fiebre de
pantanos; mas Turner achac6/o a flojera y mand6 que
lo trajesen ante sf en la marina, declarando que un medico ingles le habfa ensenado un balsamo muy bueno
y el querfa cager la ocasi6n par el copete, para hacer
experiencia de su virtud.
Asf, usando de la traza y modo que aprendiera entre
forbantes, pidi6 un ye/mo espanol def que se servfa coma
bacfn, baj6se las calzas, se mud6 con gran estrepito a la
vista de todos y orden6 que des/eyeran sus excrementos
con agua de mar; la cual poci6n hubo de echarse a pechos
el enfermo, entre tanto que la daga de Turner le punzaba
la garganta.
Al infeliz, que a tiro de ballesta mostraba ser un etico
confirmado, le dieron tantas ansias, trasudores y bascas
y sucedieronle tales paroxismos y v6mitos de asco, que
la fiebre le desapareci6 al momenta y, aun bien que esto
no parezca contingible, aquel turbulento remedio le volvi6 en sanidad y pudo ponerse al trabajo; pero tamana
barbarie llama la co/era y contumacia mfas y cobre ta!
aborrecimiento def ingles, que no estuve en nada de
acometerlo, iy mantas!, que mi deseo era el de hacerlo
rajas, par luego quemarlo y no dejar def ni las cenizas.
Mas par mi corta suerte, y par aquello de que cuando la co/era sale de madre, no tiene la lengua padre, no
pude hurtarme de mascullar que era Turner un don hijo
de la puta, lo cual declare en holandes, que era lengua
bien entendida defy me nos tard6 en ofrlo que en mandar
que me prendieran y juzgasen, acusado de infidelidad
al jefe y murmuraci6n, y me condenaron de presto en
continente.
Oculto entre unas brenas, Kadi ma observ6 la escena, se asegur6 de que los piratas abandonaban el litoral y se apresur6 a socorrer al estacado . Tras darle agua, lo cargo sabre

109

<
I

"

sus hombres y lo instal6 en una cueva confortable donde

el habitaba. En esa isla pasaron juntas muches meses y
lo mas importante para nuestro prop6sito es recordar las
circunstancias que llevaron a estos dos hombres a crear
entre ellos una fuerte y sincera amistad.
Sabre la arena humeda de la marina, el mudo ocupa el
ocio infinite de los naufragos en alfabetizar a su companero.
Le ensena un c6digo de manos para el dialogo rapido y lo
trata con un respeto que el negro desconoda. Por fin, en
prueba de gratitud y amistad, el negro le revela que tiene
un tesoro enterrado y le propane hallar la forma de irse
,
juntas a algun lugar donde puedan disfrutarlo.
En esos mismos dfas, reaparece el pirata Turner ya Alvaro
le hierve la sangre. De solo ver al ingles decide jugarse la
vida con tal de no dejarlo escapar. Al cabo de una relampagueante guerrilla, mediante astucias y un mejor conocimiento del terreno, Kadima y el derrotan a ,los veintitres
piratas. En represalia por cortarle la lengua, Alvaro crucifica a Turner en lo alto de una colina y libera a cinco cautivos
espanoles, con cuya ayuda logra llegar a un cayo frente a
la costa norte de Cuba.
El relate de la travesfa desde Bajos Marti res hasta, el lugar donde enterraron las areas y la marcha a pie de Alvaro
hasta el convento de los dominicos en La Habana es una
patrana descomunal, increfble para cualquier lector de
sentido comun, que contrasta de manera evidente con el
sincere realismo que Alvaro ha empleado en todo su relate
precedente, donde no apel6 a visiones, milagros ni intervenciones sobrenaturales.
Al final, convence a los monjes de San Juan de Letran
para que lo ayuden a rescatar un tesoro, escondido a dos
dfas de navegaci6n y que quiere regalar a la Orden coma
muestra de su amor a Dias y sincere arrepentimiento. En
dos ilustrativas misivas alude a los tramites para adquirir
un bergantfn:

110

Tercera Misiva

... honrado en viniendo a noticia def generoso ofrecimiento de/ prior de Santo Domingo.
Par lo que viene al caso def crucero hasta la sobredicha
fnsula, estoy de parecer que debemos [. .. } y el favor de
Dias y la luz que hasta aquf ha guiado las pasos deste
criado de vuestras mercedes, seran bastantfsimos a gobernarlo, con la sofa ayuda de las frailes Felipillo y Tomas
Verrugas, conocedores destos derroteros y de ...
Cuarta Misiva

... navegamos hasta las dos def dfa e hice experiencia de

ser sobremodo marinero y, a mi modesto entender, su
precio va muy puesto en raz6n. Si vuestras mercedes se
avienen con el, compremoslo sin mas y demos orden en
comenzar las sobredichas enmiendas def tim6n y la qui/la
quienes, mas el trabajo de las calafates, concluirfan en
obra de cuatro a cinco dfas, de suerte que mediando
este mes, estemos de todo en todo aparejados para hacernos a lo largo ...

Como despedida, incluye un credo personal, a mi juicio,

de gran belleza.
Mas primero es mi voluntad que el tesoro puesto par Dias
en mis manos, se desentierre y sirva de todo en todo a
su gloria. Par afladidura, siento que mi verdadera contrici6n lo indujo a perdonarme y mi alma recobrada, esme
tesoro mucho mas preciado que todo el oro y pedrerfas
def mundo, a las que de grado renuncio a trueque de
retornar a la grey de Cristo y vuelto a su seno, creere
con mas fervor que de antes en la Santfsima Trinidad y
en todos las dogmas de la Santa Iglesia Cat61ica Romana, regida por el Es pfritu Santo y gobernada par el sumo
pontftice, vicario y visorrey de Dias en la tierra, sucesor
111

legftimo de San Pedro, que lo fuera de Jesucristo, primero y universal pastor de su esposa la Iglesia.
Del tesoro hagan vuestras merce'des y los de su Orden
lo que mas puesto en raz6n y santidad juzgaren, para
mayor gloria de nuestra fe. Sfganse puntualmente las
senates que deja significadas en los dibujos de la carta
acompaflante desta, mi ultima jornada.
Asf concluye mi confesi6n. Denseme las debidas penitencias y hagase de mi lo que Dias, por el ministerio de su
paternidad, sea servido pararme, que yo de mfo, espero
su perd6n en todo sosiego y paciencia, pues muy a las
claras hame dado la sefla/ de su infinita misericordia.
Hagase su voluntad. Amen.
ALVARO DE MENDOZA

Dado en La Habana, convento de Santo Domingo

a los diez y siete dias de/ mes de junio
de mil y seiscientos y veintiocho

112

CORRESPONDENCIA SOBRE
La confesi6n

Montevideo, 23 de mayo de 2009

Querido Lucho:
Formidable. Tai como se refleja en tus fragmentos, La confesi6n
ha vuelto a conmoverme y casi tanto como cuando lef la
version que me enviaste a lnglaterra en el 65. No en vano
me alertaron los Souvenirs intimes, desde que Olivares le
encarga a la Thierry, todavfa en Madrid, sonsacar al mudo
que vivfa en Sevilla. Yo daba par supuesto que entre am bas
historias debfa existir algun nexo y, apenas se mencionan
la ciudad de Carmona y el negro enorme, albergue la tfrJlida esperanza de que maese Jacobo y Cipriano fuesen
Alvaro de Mendoza y Kadima. Atrapado P,Or el texto de La
confesi6n, llegue a deplorar la muerte de Alvaro cuando ya
estaba a punto de coronar su ingenioso plan.
Por supuesto, la inesperada sapiencia que exhiben
Alvaro y maese Jacobo en aquel medio tan rudo de piratas y aventureros, apuntan a una misma persona y, para
sustentar ese criteria, yo llegue a elucubrar que el maestro
Alcocer habrfa inspirado al supuesto trances la fragua del
sabio don Amedeo Cuneo.
Poco despues, la Thierry describe el alfabeto de manos
y los dientes postizos, que se relacionan por igual con
Alvaro y Dore, y renacieron mis ilusiones. Mediaban tantas
y tan singulares reiteraciones entre ambas duplas ...
I

f
It

Ii

(
( '

(_

{I

.{

f.

'

<t

(II

'

Ir,

( (

'

t'

(
1

113

Pero no era imposible que otra pareja bicolor, originaria

de lndias, se hubiese instalado a vivir en paises europeos.
Durante los siglos xv11 y xv111, en calidad de esclavos o libertos, muchos negros grand es y fuertes acompanaron de regreso, a sus tierras de origen , a sus amos o manumisares
blancos y no seria de extranar que algun propietario fuera
mudo y se comunicara con su negro par senas.
En contra de la identidad, Alvaro no menciona que
Kadima tuviera las dotes magicas de Cipriano para hablar
con las plantas, ni que se manifestara devoto de San Tel mo
ode otros santos cristianos. Y este es un rasgo impartantfsimo que Alvaro no habrfa pasado par alto.
Pero, para mi, lo definitive es el total silencio de la Thierry
sabre el p6mulo destrozado y la cicatriz en forma de
estrella en el rostro de maese Jacobo. lPor que olvidaria
madame, esmerada y minuciosa al describir fisonomias ,
esos dos rasgos tan notaries? Ergo: ella no vio, en la faz de
maese, el p6mulo hundido y la cicatriz y, en aquella epoca,
no existia cirugia estetica que le hubiese permitido a Alvaro
reconstruirse el rostro.
Un abrazo y reiterados placemes par tu inminente
desagravio, en el que trataremos de ayudarte. Y ahora sf
estoy de acuerdo con Eusebio, mi jefe de ventas, en que
tu revoltura debe armarse coma novela y te propongo, de
modo definitive, que la llames La piedra de rape,
A LCIDES

114

'
)r \

..)
) )

,,

~
'J

'

}')

'

t}

J1

\)

)
\

,")

.11\

')
t)

I()
)
)

)
t,
I .) t

Toledo, 25 de mayo de 2009

Mi querido Alcides:
Como detective sos un desastre. Mejor dedicate a tu
magisterio augural para alumbr?r a nuestros j6venes poetas.
Rechazas la identidad de Alvaro y Kadima con Dore y
Cipriano, apoyado en argumentos a mi juicio muy endebles. Afirmas que si madame no le via un p6mulo hund)do ni
una cicatriz estrellada, ,maese Jacobo no puede ser Alvaro
de Mendoza y que si Alvaro no indica las virtudes herbolarias de Kadima ni su fe cristiana, entonces no puede ser el
neg ro Cipriano. Tu inocencia desespera y ratifica tu natural
bondad, coma corresponde a un pesimo policia. Ni siquiera
has advertido que el propio Ufa me da la raz6n, al enviarme
los Souvernirs en calidad de palo definitive contra Pol9.
En cuanto a tu criteria, Gide, de que Jacobo no es Alvaro
porque la Thierry omite mencionar sus cicatrices, es el mas
naif y en este caso par elementales razones tecnicas.
Segun un oftalm61ogo toledano, una herida que le dejara
un costur6n estrellado en lo alto del p6mulo, debi6 estirarle un poco hacia abajo la piel del parpado inferior y quiza
hasta distorsionarle la imagen, lo que me sugiri6 que, por
una elemental coqueterfa masculina o para mejorar su vista, maese Jacobo pudo inventarse la perdida del ojo. Asf
justificarfa el parche que le tapaba la tea cicatriz y le evitaba dar explicaciones comprometedoras. Hasta era posible que la contractura epidermica y el parpado tensado le
afectaran la bifocalidad y viese mejor con un solo ojo.
Ademas, caro Gide, al evitar toda referencia al tesoro
y a las puntos de gran timador que se gasta Alvaro, tus
razonamientos son de un angelical candor. Desde que
desahogara sus ansias de venganza contra el ingles Turner,
en el cayo de las Bajos Martires, enfil6 toda su energfa y
lucidez a hallar el modo de sacar las riquezas de Kadima
de aquellas soledades y transportarlas donde ambos las
disfrutasen con seguridad.
Para ese fin pact6 con los marinas espanoles, que lo ayudaron a cond ucir la fragata de Turner a un islote cercano a
115

las costas de Cuba, pero sin tempestad, ni fiebres, ni San

Cristobal ni la sarta de patranas para consumo de los dominicos que narrara en su Decim,otercera Jornada. Luego, con
el tesoro enterrado ya salvo, Alvaro parti6 solo y se dirigi6 a
La Habana para hacerse de una embarcaci6n id6nea.
Cinco anos despues, ya en Espana, para coronar su designio,
apel6 a la influencia de madame de Thierry, que se dispuso a
mediar para que el valido del rey le validara su fortuna.
Segun lo que he averiguado, cuando los tesoros de
lndias y Filipinas se reunfan cada ano en La Habana, antes
de embarcarlos en cofres sellados con destino a la Hacienda Real en la Penf nsula, los contadores y escribanos de
la Corona espanola debfan confeccionar el inventario de
rutjna y una prolija descripci6n de los valores enviados.
Alvaro no ignoraba que el mi nimo desliz o un golpe de
mala suerte, lo incriminarfa por el hurto de propiedades
pertenecientes a la Corona de Espana, con el consiguiente
decomiso y su condena a muerte. Tampoco ignoraba que,
mantenerlo oculto en su casa de Carmona, equivalfa a jugar con fuego y como buen timador, debi6 apelar a cuanta
historia le convino.
Cabe sospechar, tambien, que los negocios con el Bey
qe Tunez eran puro cuento. Quiza fuesen otra fantasia de
Alvaro para tentar la codicia y ganarse el concurso de la
baronesa, mujer providencial, cosmopolita, audaz, temerosa de su vejez inminente y necesitada de mucho dinero,
a la que, por amiga cercana del conde-duque, debi6 considerar cafda del cielo. Era el c6mplice ideal para lavar el
tesoro del Santa Margarita e incorporarlo, poco a poco, a la
legftima hacienda de un pr6spero fabricante de rape y proveedor de Hammuda, el Bey de Tunez, y de sus vasallos
y vecinos.
Pensa, ademas, en el par de ases que forman la Thierry
y maese Dore. Ni siquiera podrfamos descartar que se hayan mostrado sus naipes y tambien ella mienta.
Un abrazo,

116

LUCHO

Montevideo, 1ro. de junio de 2009

Mi querido y silogfstico Lucho:
No creo que sea este el memento de volver a los detalles
sabre la identidad de nuestro discutido par de parejas.
Si estas de acuerdo, el pr6ximo paso debe ser una
resena tuya sobre la nueva perspectiva de esa disputa, a
la luz de lo que nos revela el conjunto de los Souvenirs y
La confesi6n. lEstarfas dispuesto a escribirla?
Un abrazo,
ALCIDES

PS.: Si tenes todavfa el ejemplar de Holtkamp sobre la vida

de Greiff, te ruego hacerlo copiar y enviarmelo.

117

Toledo, 3 de junio de 200

Hola, Alcides:
De acuerdo, en pocos dfas voy a redactar la resena qu
me pedfs y la mando por e-mail. Estoy seguro de que m
dara toda la raz6n contra Polo; pero, a estas alturas, ya no
me interesa reivindicarme. Me conformo con dar a conocer
mis criterios y fundamentar la ins61ita anagn6risis que ofrecen los textos.
Un abrazo,
LUCHO

118

Toledo, 11 de junio de 2009

I luenas tardes, Alcides:
Aq uf te va mi resena. Hoy por la manana te despache
lnmbien el original de Holtkamp por OHL. Pase mucho
lrabajo para encontrarlo, porque lo tenfa metido en un rin1,6n casi inaccesible, donde pongo lo que estoy seguro
cle no volver a utilizar. Note imaginas el odio que le aga' re al maldito volumen. Te lo regalo. Despus de leer lo
que Greiff refiere sobre los ultimas dfas de Alvaro, ya no
volvf a abrirlo.
Te anexo tambien mi traducci6n del capftulo que te exige
tu exigente jefe de ventas.
Salute y buen provecho con Greiff y con madame en su
scabrosa revelaci6n final,
LUCHO

119

LA VERDADERA HISTORIA
DE LOS LUYNES Y THIERRY

I\ la muerte de/ rey Francisco II de Valois, su madre Catalina

re Medici ejerci6, con poderes absolutos, la Regencia de

su segundo hijo Carlos IX, a quien sigui6 dominando de por
vida sin importarle su mayorfa de edad, alcanzada en 1563.
En sus manos quedaron, durante una decada y media, los
rlestinos de Francia. Ya en 1560, logr6 que su hija Isabel
de Valois se convirtiera en la tercera esposa de Felipe II, el
poderoso monarca de Espana.
De su ancestro florentino, Catalina hered6 el catolicismo
de los Medici, ma non tropo, pues en aras de ventajas
polfticas, su sangre de habiles banqueros le dictaba hacer
razonables concesiones, coma fuera la de casar en 1572
a Margarita de Valois, otra de sus hijas, con el protestante
Enrique de Navarra, quien posteriormente se convertirfa en
el celebre monarca trances Enrique IV.
Pero poco despues de/ matrimonio, durante ese mismo
aflo, su servicio personal de espionaje aulico le reve/6 los
secretos amorfos de Margarita con el apuesto conde Vincent
de Luynes, entonces de veintid6s aflos. El muchacho habfa
sido bien acogido en la Corte por los meritos de su vieja,
muy rica y catolicfsima familia.
Segun sus informantes, la princesa Margarita estaba tan
enamorada de el, que por tenerlo cerca era capaz de
humillaciones indignas de su rango y de acceder a cualquier
capricho def galan, al que, por cierto, se le conocfan otras
aventuras con encumbradas cortesanas.
121

Esa noticia I/ego a enfurecer a Catalina. Supo tambien

que, en una ocasion, Luynes se hizo regalar un brazalet
de oro, engarzado con diamantes y per/as de/ Malabar qu
perteneciera a la madre de Lorenzo de Medici y, al pare
cer, no par codicia de su gran valor, pues la fortuna de su
familia bastaba para solventar cua/quiera de sus /ujos, sino
porque una damisela de altfsima alcurnia se lo puso como
precio a cambio de concederle toda Lina noche de amor
en su alcoba.
La reina madre se las ingenio para verificar en secreto
que Margarita ya no tenfa la pulsera entre sus joyas y cogi6
una segunda rabieta, pero decidio no decirle una palabra a
su hija y amenazo de muerte a la camarera espfa si dejaba
escapar una so/a palabra sabre su desaparicion.
En su momenta, el/a se las verfa con la descarada
muchacha que le pidio el collar a Luynes y le obligarfa a
devolverselo. De inmediato, la implacable matrona se trazo
un plan para librarse de aque/ temible seductor, sin que
nadie, sabre todo su hija preferida, pudiera acusarla nunca
de criminales maquinaciones.
Para esa epoca, muy molesta par la creciente influencia
que las hugonotes estaban ejerciendo sabre su hijo el rey
Carlos IX, Catalina convoco a Vincent de Luynes, le propuso fingir su conversion a las doctrinas luteranas y vincularse a las cfrculos que frecuentaba Gaspard de Coligny, el
lfder de las hugonotes, con quien las Luynes tenfan viejos
vfncu/os de sangre. Le prometio a Vincent una altfsima recompensa y cargos honorfficos, si lograba informaciones
que resultaran de utilidad para la salvaguarda de Francia.
De momenta, eso lo mantendrfa ocupado, lejos de la Corte
y de Margarita, mientras el/a avanzaba otros preparativos
para deshacerse def peligroso seductor.
Se le ocurrio, entonces, preguntar al maestro de esgrima de su hijo el rey Carlos, quien era el mejor de sus
alumnos y el maestro, sin ninguna vacilacion, le menciono
a Pierre-Bernard de Thierry, primogenito de un baron arruinado que no asistfa a la Corte. El maestro, par cortesfa con el

122

/Jfunto padre que fuera su compaflero de armas, lo recibfa

su casa y era un gusto entrenar a aquel muchacho que
ludo Jo captaba al vue/o. Se deshizo en elogios sabre la
l11erza y velocidad de sus lances, quites y de la inusitada
unaginaci6n de que hacfa gala en las combates.
La reina madre inst6 al maestro a incorporarlo a sus clases
1 n la Corte. Ella querfa que su hijo fuera un gran espadachfn
y lo mejor era proporcionarle rivales muy competentes. Dias
r lespues, cuando ya el joven Thierry, entonces de veinte
11fl os, comenz6 a frecuentar el Palacio Real, Catalina lo
r~ it6 en una antecamara de sus aposentos y le pregunt6 si
1 staba dispuesto a poner su brazo y destreza esgrimfstica
.ii servicio de las altos intereses de Francia. Sin la menor
va cilaci6n, su majestad, le respondi6 Pierre-Bernard con
la mano en el coraz6n y una orgullosa mirada de gratitud.
Acta seguido, la reina lo remiti6 a uno de sus hombres de
confianza, para que lo pusiera al tanto de la tarea urgente
que se le encomendarfa.
Se trataba def capitan Renoir, jefe de la guardia personal
def rey, que se encerr6 con el en un despacho y le refiri6
que un traidor de familia cat6/ica se habfa pasado al bando
de las hugonotes y, de muy buena fuente, se habfa sabido que
estaba implicado en un comp/at dirigido par Gaspard de
Coligny, en perjuicio def rey Carlos. Se habfa decidido eliminar/o, pero sin que par ningun motivo la opinion publica
llegase a conocimiento de que su muerte se deberfa a una
iniciativa de la Corona.
Se pens6, entonces, en crear una situaci6n falsa y acusarlo de haber escalado hasta la alcoba de una joven en un
intento par deshonrarla. Se habfa pensado que su hermana
Bernadette, de quince afJos, podfa ser la candidata. Eso
darfa pie para que Pierre-Bernard le arrojara el guante en
/ugar bien concurrido de la Corte ya/If mismo se concertara un due/a para el dfa siguiente. De ese due/a, el infame
traidor no debfa salir con vida. Par eso se requerfan sus
servicios de avezado espadachfn.
Tras haber dado su aprobaci6n a la treta concebida sin
duda par la reina madre, Pierre-Bernard se enter6 par el
1 11

123

capitan Renoir de que el traidor destinado a ser su victim

era el joven conde Vincent, primogenito de las poderos
Luynes.
La reina y el capitan ignoraban que las Thierry, nob/
arruinados, eran desde hacfa mas de un siglo protegidos d
las Luynes, coma estos lo eran de las Guisa en el complej
andamiaje de la jerarqufa nobiliaria.
Par anadidura, desde nino, en sus frecuentes estanci
en el castillo condal, Pierre-Bernard se gano la simpatfa d I
viejo conde y fue elegido coma companero predilecto d I
condesito Vincent. De jovenes habfan mantenido esa rel
cion, pero limitada al castillete de Noisy-le-Sec, pues su
muy diferentes rangos y fortunas no /es permitfan aparecer
juntas en el trato social de la capital y la Corte.
Menas tardo Pierre-Bernard en ofr el nombre de Vincent
de Luynes que en descartar la veracidad de la noticia so
bre su adhesion al luteranismo y a Gaspard de Coligny.
Nada mas absurdo que atribuirle a aquel frfvolo muchacho
preocupaciones de orden religioso y una supuesta conversion en hugonote.
Bien sabfa Thierry que el joven conde, fuera de sus enredos con dance/las muy jovenes y hermosas, carecfa de
otros intereses. Yen sus encuentros, siempre se regodeaba en darle detallada cuenta de sus ultimas conquistas.
En el caso de Margarita de Valois, se habfa ufanado de
tenerla bajo absoluta fascinacion y dominio y hasta le cont6
muy divertido la historia de una pulsera obtenida de el/a
coma prenda de amor. Thierry, muy a/armada, le aconsej6
mesura y no meterse en camisa de once varas, porque de
enterarse la reina madre, esa conquista podrfa devenir una
derrota definitiva y costarle la cabeza. Si de una cosa estaba seguro Thierry, era que la polftica y la religion jamas le
despertaron a Luynes ningun interes.
En cuanto Pierre-Bernard avizoro las peligros que
acechaban a su amigo y protector, le envio un billete con
un palafrenero, donde le so/icitaba para el alba def dfa
siguiente una entrevisttJ. secreta e impostergable, en el
124

mismo establo donde le asesorara poco antes una compra de cabal/as. Luynes entenderfa que se trataba de cierto picadero de/ Bois de Vincennes, donde se dieran cita
unos meses atras; y enfatiz6 que a ambos las amenazaba
el peligro de perder la vida si no concertaban un acuerdo
inmediato. Thierry firm6 el billete con el apodo de Bernaud,
que Luynes le acuflara desde la infancia.
Esa misma tarde, el palafrenero de Thierry, montado en el
mejor corcel de su amo, parti6 en busca de Luynes y gracias a la ayuda de un valet logr6 dar con el a altas horas de
la noche en casa de una nueva amante. A/If le entreg6 el billete
y recibi6 la promesa de que se hallarfa sin fa/ta en el lugar y
hara propuestos.
Efectuado el encuentro al otro dfa, Luynes se mostr6 muy
alterado y reconoci6 que la {mica causa de semejante hostilidad en su contra debfa provenir, en efecto, de su osado
y exitoso cortejo a una princesa de la Casa Real. Dedicaron
la mayor parte de/ intercambio a fraguar alguna engaflifa
salvadora y otra vez Thierry le aconsej6 a su amigo una
soluci6n que /es evitarfa consecuencias lamentables.
Aunque de ma/a gana, Luynes acept6 que durante la
pr6xima clase de esgrima en Palacio, Thierry se acercara a
el y le sacudiera un guantazo en la cara mientras le increpaba, para que toda la audiencia Jo oyera: Par la infamia
que cometiste hace dos dfas, hoy te enviare mis padrinos.
Escoge tu mismo el arma, el lugar y la hara. Y se marcharfa
con paso altanero. A fa/ta de una escapatoria menos publica,
Luynes consinti6 en participar de aquel/a simulaci6n y limitarse a fingir que no entendfa a que se referfa aquel loco
bacon, que pronto pagarfa muy cara su insolencia.
Cuando yo decidf incorporar a mis Souvenirs intimes /a
singular relaci6n existente entre las padres de nuestros
maridos, quise abundar en detalles, porque aquella tan ins6/ita amistad de las progenitores podfa dar las claves de
la hasta ahora inconfesada convivencia mfa con la duquesa
de Chevreuse, su primer esposo el condestable Gaston de
Luynes y el mfo, Jean-Jacques de Thierry.
125

Tras el reto a due/a en Palacio, Vincent de Luynes se dirigi6

a su casa, empac6 una buena pr9visi6n de luises de oro
y tetras de cambio, pagaderas en Amsterdam y Augsburg, y
parti6 en una diligencia de su propiedad rumba al puerto
de Le Havre.
Asf inici6 las que resultarfan dace anos de alejamiento
de tierras francesas y una vida trashumante, durante la cua/
despleg6 al maxima su vocaci6n de seductor y descubri6
el placer anexo de impostarse personajes para disfrutar de
nuevas aventuras galantes.
Sin ninguna duda, su amigo el joven baron de Thierry le
habfa salvado la vida, y Luynes se enter6 de que pocos dfas
despues, a fines de ese mismo agosto, Catalina de Medici
ha bfa ordenado la sangrienta matanza de San Bartolome,
en la que perecieran, segun calculos conservadores, alrededor de cincuenta mil hugonotes.
Pierre-Bernard de Thierry y las dos padrinos suministrados par el capitan Renoir, esperaron en vano par el ofendido duelista que se mostrara tan decidido a castigar la
insolencia de su retador, ignorantes de que a esas horas el
conde avanzaba coma las aguas def Sena hacia el mar def
Norte, pero con mas prisa.
Durante una quincena permaneci6 disfrazado y con un
fatso nombre en el puerto de Ostende, perteneciente a las
Provincias Unidas de las Pafses Bajos, y desde a/If contrat6
las servicios de un jinete va/6n, hablante nativo def trances,
para enviar a su tesorero la orden de remitirle nuevas de
tetras de cambio, que le abonarfan las banqueros def norte
de Europa.
A traves de las respuestas recibidas, Luynes pudo enterarse sabre muchos detal/es de la funesta represi6n que
dirigiera Catalina de Medici en las macabros dfas de la
San Bartolome. Al saber que las Lamarque, una familia de
hugonotes muy activos y cercanos a Gaspard de Coligny,
habfan sido exterminados par la represi6n, Luynes decidi6
simularse Marcel de Lamarque, un primo segundo de su
madre, y aparecer en tierras luteranas coma un sobreviviente de la masacre paRista en Francia.
126

Por el mismo jinete val6n logr6 establecer varios

lntercambios de correspondencia con su fief amigo
.Jean-Bernard de Thierry y por el supo que Catalina se daba
por satisfecha, mientras Vincent se mantuviera alejado de
Francia . Ella nada sospechaba def complot urdido entre
mbos y le sigui6 manifestando su favor al precoz espadahfn, al pun to de nombrarlo escudero de/ rey Carlos.
Esta primera impostura de Luynes, pese a los riesgos iniciales, muy pronto le depar6 una creciente complacencia en
el arte de simular. Durante los primeros dfas en Amberes,
aquello de pasar por luterano, llamarse Marcel de Lamarque
y construirse una historia totalmente falsa para consumo de
sus nuevas relaciones, lo deleitaba.
Este descubrimiento de SU gusto por lo que el l/amarfa
para SUS adentros teatro de supervivencia,, a/canzarfa
insospechados niveles cuando en la ciudad de Amsterdam,
ya en 1573, a los veintitres aflos, al relacionarse con la vieja
familia banquera de los Espinoza, qued6 prendado de una
jovencita de catorce y tras hablar formalmente con $U padre,
la obtuvo en matrimonio. Luego, por puro instinto lascivo,
se dedic6 durante tres meses a enseflar a su joven esposa
Gertrude refinamientos dignos de una experimentada cortesana de las que le doblaban la edad y el frecuentara a
diario en Paris.
Como detalle inesperado para aquella novicia en el ars
amandi, Luynes derroch6 una autentica ternura y delicadeza.
La muchacha se enamor6 intensamente y todo lo que aquel
hombre le enseflara lo acept6 sin reparo alguno. Tras ese
perfodo inicial de mutua e intensa felicidad, Vincent le dej6
una carta, un dinero con el que podrfa vivir un par de aflos
con holgura y la propiedad de la casa que habitaran. Eso
por las dudas.
Tras una apasionada despedida, fingi6 regresar a su patria
todavfa convulsa, con la promesa de volver por Gertrude en
unos dos meses, pero pasaron cuatro y mientras Vincent se
solazaba con su segunda esposa, otra jovencita quinceaflera de la a/ta burguesfa alemana de Augsburg, a Gertrude
127

le lleg6 desde Francia la terrible noticia de que su espo

Marcel de Lamarque habfa perecido en una reyerta contfi
papistas.
Con su segunda esposa confirm6 lo que ya sabfa de sobfi
yen su imaginario Manual del buen amante, que a/gun dl
escribirfa, el primer cuidado de quien aspirase a ser un vi
tuoso en la cama serfa descubrir con absoluta certeza qu
lances satisfacfan a las mujeres, pues horizontales, toda
el/as se comportaban de muy diferentes modos.
No ignoraba que en el momenta de perder su virginidad,
la absoluta mayorfa de las j6venes temfan y sufrfan mucho
mas de fo que gozaban; pero ef, mediante SU amoroso y
considerado trato, lograba con expertas maniobras digi
tales y sus labios aplicados a las senos, inequfvocas respuestas que le iban seiialando el camino adecuado.
En ocasiones, consegufa buenos resultados con besos
en lo alto de la vagina, ya fuera mediante succi6n o vibraciones lingua/es que podfan administrarse de forma vertieal, horizontal o transversa; o combinaciones de labios y
dedos que alternaban vagina y ano; o las instrufa en el arte
inverso de besar y acariciar su virilidad erecta, a veces con
reefprocas manualidades en el mismo territorio femenino.
Asf, de pafs en pals, en las dace aiios que permaneci6
alejado de Francia, despos6 a veintiseis adolescentes alemanas, austrfacas, hungaras, danesas, inglesas. Se cas6
siempre con papeles y nombres fa/sos y, aunque jamas
escribirfa el Manual del buen amante, /ogr6 no solo paliar las pesares def exilio, sino aprender mucho mas sabre
la naturaleza femenina. Para propiciar el coito anal, las dilataba con almohadillas cilfndricas de plum6n de anade,
que no solo aliviaban la brusquedad y do/ores def acto sin
ensar chamiento previo, sino que a a/gunas !es deparaba
una grata caricia y cuando el las penetraba so/fan gozar
intensamente.
Tanto le plugo a Vincent su reiterada simulaci6n, coma el
deleite de su lujuria satisfecha; pero cuando sus vfctimas comenzaron a repetirse f7 parte, entendi6 que no le aportaban
128

11ada nuevo. La penultima era una mezcla de la cuarta con la

1luodecima y la u!tima era, casi calcada, la decimonona.
En cuanto a su conciencia, siempre la tuvo en paz. Nunca
1 istfa a servicios religiosos y menos en pafses enemigos de
In Iglesia Romana, pero en sus oraciones fntimas, el sentfa
/1aber obtenido la aprobaci6n de Dias. Las muchachas,
ciesde todo punto de vista, resultaban favorecidas. Consegufan una pequefJa fortuna, una buena vivienda y capacidad
para comp/acer a cualquier hombre, que !es harfa muy tacit
la viudez y las nuevos matrimonios.
En SUS ultimas seis, prefiri6 unirse a mujeres de la pequefJa
burguesfa o el campesinado, las que, par su frescura y fa/ta
de vestuarios lujosos, afeites y perfumes caros, podfan ser
mas agradables que las de familias encumbradas. Al abandonarlas, su aporte de despedida, siempre para atender
compromisos de honor en la convu/sa Francia, resultaba
mucho mas significativo y apreciado.
En fin, ta! fue su regusto en esa perenne mudanza de
personajes y matrimonios, que si bien desde 1574 ya podfa
regresar a Paris sin peligro, prefiri6 seguir un tiempo mas
al servicio de las beldades de quince, catorce y trece afJos
que le suministraba el norte de Europa. Como podfa sostener aquella vida, sin dificu!tad, con las enormes rentas
que sus propiedades le deparaban, la breve prolongaci6n
supuesta se extendi6 a dace afJos.
Tras la muerte de Carlos IX y el acceso al trono de Enrique Ill, otro hijo de Catalina de Medici, el poder ferreo de
aquel/a mujer decay6 para siempre. No tuvo ya otra alternativa que retirarse de las negocios def gobierno y se rec/uy6
en Blois, hasta su deceso, quince afJos despues.
Par su parte, Vincent de Luynes, al cumplir las treinta
y cuatro, pens6 que ya era hara de sentar cabeza, fundar
una familia con una arist6crata de vieja prosapia francesa
y tener hijos legftimos que lo sucedieran en la conducci6n
de SU multiple patrimonio Conda/.
Hombre de rapidas decisiones, regres6 a Francia,
encontr6 una damita de su agrado, la pidi6 en matrimonio
129

a un marques con grandes propiedades en Anjou y, en el

ano de 1585, le naci6 Gaston, SU primer hijo legftimo, que
ya tenfa catorce hermanastros en varios pafses europeos.
Asf l/evarfa Vincent, par primera vez en su vida adulta, una
cotidianidad parisina sin impostaciones ni desenfrenos y
cualquiera que lo viese lo tenfa por un fief esposo y padre
dedicado.
En el verano de 1586 se fue de vacaciones a la Isla de
Batz, situada en el canal de la Mancha, a unas cinco mil/as
de la costa bretona de Francia, donde sus tfos y abuelo materno, capitan de la marina de guerra, so/fan pasar algunas
semanas de veraneo dedicados a la navegaci6n y la pesca
de altura.
Una tarde en que Vincent saliera a pescar con dos ayudantes, su pequena barca de una sofa vela fue azotada par
una repentina y furiosa tormenta procedente def norte y se
deshizo contra las arrecifes de Tregastel. Los dos marineros
que lo acompanaran se ahogaron, pero su buena estrella le
puso entre los extenuados brazos el mastil arrancado por
la violencia def viento y las alas lo lanzaron contra un tramo
arenoso de la costa. El detallado relato sabre aque/ naufragio nos lo hizo su hijo Gaston, auxiliado de un mapa que
el padre colgara en la sala de la panoplia, en su castillo
condal de la Touraine.
Muy estropeado par la peripecia def naufragio, entre
fiebres y delirios, el sobreviviente pas6 dos dfas sin sentido, mientras sus familiares y las /ugarenos de la Isla de
Batz lo buscaban en vano por otras zonas def canal y, al
igua/ que a las dos marineros, lo dieron por muerto.
Cuando Vincent recuper6 la conciencia y abri6 las ojos,
se via tendido sabre un camastro rustico. La segunda imagen de su nueva realidad fue la de una cara femenina de
inusitada belleza. Ha/16 un pelo rubio, trenzado en un mono
alto de rollete sabre la nuca, y unos enormes ojos candidos, muy azules, que lo miraron sonrientes.
Era le:; hija menor def patron de la go/eta pesquera que
lo sa/vara de la tormen/a, cuando lo viera tendido sabre la
130

.Jrena, con una gran herida sangrante en media de la fren te. Par la muchacha, que no hablaba sino su lengua bretona, de la que Vicent entendfa alga par su frecuente trato
infantil y adolescente con las pescadores de la Isla de Batz,
e enter6 tambien de hallarse en el puerJecillo pesquero de
Kermaquer y de que el/a se llamaba Ursula Concarneau,
tenfa quince anos y era hija de su salvador, que lo ha/Iara
media muerto. En eso, la muchacha le palp6 la frente y con
manifiesta alegrfa comunic6 a sus familiares la vuelta def
caballero a sus sentidos.
Paso tres dfas mas en cama y, al cuarto, se march6 en
una diligencia que lo traslad6 a Morlaix y, desde a/If, sigui6
a Paris, pero volvi6 a las dos semanas, cargado de regalos
para la tam ilia y una recompensa para su salvador en luises
de oro.
A las pocos dfas, la virgen quinceanera se entreg6 par
amoral muy apuesto caballero de Lamarque, coma Luynes
decidiera llamarse en cuanto abri6 las ojos en aquel camastro con olor a brea y pescado seco. Y coma ya habfa
hecho tantas veces, el irrefrenable seductor no puda contenerse y la pidi6 en matrimonio.
Se instalaron en la cercana villa de Morlaix, en una casa
burguesa de buena calidad, que para aquella aldeana pescadora resultaba un palacio.
Ya/If, al ano siguiente, naci6 Pol de Lamarque, a quien su
padre adorara, pues el nino heredarfa la belleza n6rdica de su
madre y muchos rasgos ffsicos de las Luynes. Era un indudable ejemplar de su propia estirpe, pero de una hermosura varonil que no tenfa parang6n con ningun otro nino que
Vincent recordara de su familia y, esta vez, el ya veterano
seductor via convertirse su nueva aventura en un matrimonio estable y feliz.
Esto lo comprendi6 poco a poco, con el correr def tiempo y,
en 1590, ya con cuarenta afios, una esposa de dieciocho y un
nino de tres, cuya estampa de Luynes rubio y de ojos azules deslumbraba a todo el que lo viera, Vincent comenz6 a
pensar en serio en retirarse a aquel remanso provinciano,
escribir sus memorias, y quiza su Manual del buen amante.
131

~I

.,11
~

I'
~
1

'

Hasta esa fecha, cada dos o tres meses pasaba, cada

dos o tres meses, varios dfas en Morlaix, de una descono
cida felicidad. So pretexto de atender propiedades y negocios en toda Francia, sus visitas eran cortas, pero cada
vez las deseaba mas. Sin embargo, coma una represa lia
de/ destiryo, aquella aventura tuvo un final tragico en 1591,
cuando Ursula muri6 atropellada en un camino estrecho de
las afueras de Morlaix, par un carro de cabal/as desbocados. El niflo tenfa entonces cuatro aflos.
A su regreso, Luynes cay6 en una profunda depresi6n.
Se llev6 el niflo a Paris y lo entreg6 a una familia de antiguos sirvientes suyos, que lo tuvieron en su casa de campo
hasta las seis aflos. Luego, entre 1591 y 1600, Luynes se
ocup6 tambien de que Pol recibiera instrucci6n elemental
en una parroquia de la Borgofla, cercana a una de sus propiedades. A/If olvid6 Pol el poco bret6n que balbuceaba
con su madre, aprendi6 bien el trances, un po co de latfn y
nociones de numeros.
Al alcanzar las nueve aflos, Pol de Lamarque, ignorante de
ser un bastardo de/ encumbrado y riqufsimo conde Vincent
de Luynes, fue admitido coma paje en la baronfa de Rosny,
don de vivi6 toda su adolescencia y temprana juventud
bajo el padrinazgo de la nobilfsima familia de Maximilien de
Bethune, en su fa moso castillo de Rosny-sur-Seine.
Pero lo mas importante que le sucedi6 en aquella etapa
de su vida, fueron sus amores clandestinos con otro niflo,
en una relaci6n alterna de toma y daca, que lo marcarfa
para siempre. En la vida castellana de Rosny, el lucido y
apuesto joven se convirti6 en un seductor experto, calcu/ador y trio, amante par igual de hombres y mujeres, de
quienes siempre sacaba provecho.
En abril de 1610, en vfsperas de su muerte, el conde
de Luynes llam6 a su primogenito el condestable Gaston,
entonces de veinticinc anos, y le pidi6 ocuparse de las
dos huerfanos de su amigo el difunto baron de Thierry.
Se trataba def primogenito Jean-Jacques, recluido par
propia solicitud desde . las dace aflos en el convento
132

11 nciscano de Monte Subasio, que recibiera ese nombre

ra honrar la vocaci6n def santo, de amor y servicio a las
/1 prosos refugiados en las bosques def sitio hom6nimo. Su
/1ermana Bernadette, cinco anos menor, muy tfmida, a/go
/uda y enfermiza, qued6 al cuidado de una familia pensio11ada con generosidad par Luynes. Y Gaston le jur6 a su
1>ad re que mientras tuviera recursos, las Thierry vivirfan con
(fecoro.
/1

n 1612, tras diez anos de vida conventual, Jean-Jacques

<fecidi6 emigrar a las lndias Occidentales y se ofreci6 para
1ma misi6n franciscana en el Quebec, colonia promovida
desde 1608 par Samuel de Champlain con decidido apoyo
de Richelieu, interesado en Norteamerica para su sistema
mercantilista.
y nada mas se supo de el hasta que, tres anos despues,
l/eg6 ante el condestable de Luynes un enviado de/ Quebec
con la noticia de que el re/igioso Jean-Jacques de Thierry
habfa fallecido de una enfermedad contagiosa y que su
deseo era despedirse de/ que fuera su generoso benefactor. El emisario le trafa un paquete lacrado con todas sus
pertenencias.
Al abrir Luynes el paquete, encontr6 el Libra de Horas
que Jean-Jacques recibiera de su madre y una pequefJa ta/la
en madera de San Francisco de Asfs. Ademas, envuelto en
una tela sucia, se hallaba el anillo de la baronfa, que Luynes
supuso destinado a su hermana Bernadette de Thierry.
Cuando su padre moribundo le pidiera ocuparse de las
huerfanos, la primera reacci6n df:! Gaston fue de rechazo.
Detestaba encargarse de nadie. El solo aspiraba a alternar
su vida cortesana con su vocaci6n fi/os6fica y naturalista. Lo
primero, para abrirse puertas en la polftica de Francia; y lo
segundo, porque su avidez de conocimientos lo habfa marcado desde nino y ahora le fastidiaba sobremanera desviar
su atenci6n hacia gente desconocida y de bajo rango.
Para co/mo, le tocarfa velar par un santurr6n y una enferma
de poco seso. Quelle combination! Pero en fin, ya se las
133

arreglarfa el para cumplir la palabra empeflada a su padr

con el menor race ffsico y frecuencia posible. Cumplirfa si,
pero a /arga distancia. Nada que su gran fortuna no pudier:
solventar.
Pero ahf no acababan las encomiendas in extremis da
Vincent de Luynes, pues, a la postre, le reve/6 a su hijo la
existencia de su hermanastro Pol de Lamarque, dos aflos
menor que el, pero cuya sangre, temperamento y rasgos
faciales, denotaban la inequfvoca fndole de un autentico
Luynes, a quien el amaba coma a otro hijo legftimo y, ya
moribundo, con un debil hilillo de voz y una mano de Gaston
entre las suyas, le pidi6 jurar que protegerfa al bastardo y
cuidarfa de que siempre llevase una existencia decorosa.
Pese al enorme desagrado que le impusieron aquellas
dos peticiones def padre, todo cambiarfa cuando su respeto al juramento dado lo oblig6 a presentarse en el castillo
de Rosny-sur-Seine, para conocer a Pol. Ante la presencia de
aque/ gentilhombre tan sobremanera apuesto y con rasgos
tan inconfundibles de su estirpe, todas las prevenciones de
Gaston se convirtieron en una fascinaci6n visceral.
El orgullo de tener la misma sangre de aquel dechado,
tan favorecido par la naturaleza, le produjo un espontaneo
e incontenible afecto. Decidi6, entonces, preparar el camino para una relaci6n de intimidad entre ellos y asf poder revelarle quien era su verdadero padre y el encargo p6stumo
que le dejara unas semanas antes.
El baron Pierre-Bernard de Thierry, a pesar de las riesgos
asumidos par su complicidad en la fuga de Vincent de
Luynes, habfa corrido con buena suerte. Catalina de Medici
crey6 su historia, avalada par las padrinos, de que
Luynes no se present6 al due lo y ha bfa desaparecido de
la ciudad.
En cuanto a su odio personal contra el atrevido seductor
de su hija, la reina madre se aplac6 al saber/a lejos de la
princesa Margarita. Dedicada a pergeflar la matanza de San
Bartolome, pocos dfas 1Jespues, se desentendi6 de Luynes
134

recompenso a Thierry con un cargo coma principal ayurtante def maestro palaciego de esgrima, dotado de un sus1 ncioso estipendio y con el privilegio de tener fibre acceso
1 /a Corte.
Luego de dos anos de bonanza, cuando Catalina perdio
us poderes y se retiro para siempre a Blois, todos sus prolegidos cayeron en desgracia. El baron de Thierry hubo de
retirarse a su vida anodina de antes, en su modesto casti!fete
rural, donde subsistirfa gracias a la proteccion de las Luynes.
En 1589, Thierry caso con una prima noble, pero tan
arruinada coma el, ambos vivieron sin pena ni gloria y tuvieron dos hijos. De la total indigencia las salvo el agradecido
Vincent. Oesde el exterior y luego a su regreso se ocupo
de sostenerlos; en 1598, murieron las Thierry; el, de una
enfermedad estomacal, a la edad de cuarenta y seis anos;
su esposa, de melancolia, unos meses despues.
Desde entonces, Luynes se hizo cargo de las dos hijos
def matrimonio. Al morir Vincent, en 1610, Gaston heredo el
deber de tutelar a las dos huerfanos de Thierry, que entonces tenfan veinte y quince anos.
Sin entrar en explicaciones y detalles que me demandarfan demasiado espacio y me alejarfan def centro de estas memorias, quiero revelar a/go hasta ahora omitido en
el/as: Gaston de Luynes I/ego a amar con inusitada pasion
a su hermanastro, quiso convivir juntas en el mismo castillo
condal de Noisy-le-Sec y, hacienda gala def gusto paterno par la suplantacion, se las ingenio para presentar a su
amado Pol coma el franciscano Jean-Jacques de Thierry,
quien, al cabo de diez anos de vida recoleta y cuatro de
misionero en el Quebec, habfa colgado las habitos para
retornar a Francia y asumir su baronfa.
Ahora pasare a describir mi verdadera relacion con Gaston
de Luynes, Marie de Rohan y el fa/so baron Jean-Jacques de
Thierry.
Durante el encuentro en la frontrera, en epoca de las
desposorios reales de Ana de Austria y Luis XIII, Gaston de
135

Luynes tambien form6 parte de la comitiva francesa y. en su

presencia, tuve la certidumbre de hallarme ante un genio.
Hablaba con elegancia y precision sabre cualquier tema
y siempre mediante enfoques profundos. Posefa, ademas,
. una audacia de pensamiento que le permitfa ilustrar sus
ideas con ejemplos tan originales, que desde el principio
me record6 a mi padre.
De buena gana me le hubiera entregado a su menor
requerimiento, pero ef enfi/6 todo SU ingenio y seducci6n
para des/umbrar a Marie de Rohan y yo, con el buen cuidado que he tenido siempre de no interferir en sus lances,
apele a toda mi capacidad de contenci6n para que nadie
advirtiera mi interes par el. Sin embargo, desde que lo vi
y of, aquel hombre me deslumbr6 coma ningun otro en
mi juventud. Ni siquiera el muy atractivo conde-duque de
Olivares, que a la saz6n me galanteaba con insistencia, logr6
quitarmelo de la mente.
Me sorprendieron sabre todo las conocimientos de
Luynes sabre matematica, botanica, qufmica y filosoffa,
que no eran propios de un cortesano elegante, coma la
mayorfa de las invitados al sequito real.
Lo que mas me atrajo, entonces, de sus exposiciones
fue una teorfa fundada en la duda total. Asf llamaba el a
un metodo para llegar al conocimiento esencial de cualquier
tema, sin dejarse influenciar par obstaculos de caracter
etico, religioso o tradicional. Con gran honradez, par cierto,
declar6 que ese metodo de la duda total no era creaci6n
originaria suya, sino de un profesor def colegio jesuftico
La Fleche, en la provincia de Anjou, donde el se formara.
Ese gran pensador habfa llegado a una premisa tan audaz
coma existo porque pienso, con la cual ponfa en duda
todo lo que no fuera esa verdad primigenia.
Mientras Luynes exponfa aquello yo lo hubiera desnudado
para lamer/a a besos; pero una vez mas lo of con atenci6n y
respeto, sin demostrar entusiasmo. Muchos aflos despues,
al leer par primera vez el Discurso del metodo y enterarme
de que Rene Descartes tambien se habfa formado en La
Fleche, se me hizo innegable que ambos habfan bebido de
la misma fuente.

136

Mi extrema deslumbramiento con Gaston lo tuve cuando

olvimos a vernos en Paris y a/If nos hablo con arriesgado
1It sparpajo de su franco rechazo a las dogmas de la Iglesia
II mana. Par cierto, en la primera parte de estos Souvenirs
It 1 he presentado coma un hombre religioso, patriota y leaf
I u rey. Nada mas fa/so. Esa era la imagen que el querfa
/1royectar en la Corte y yo de bfa respetarla, porque revelar
/t que sabfa, lo habrfa perjudicado, o lo /amentarfan sus
1I scendientes. Como nunca tuvo hijos, hoy puedo decir lo
r1ue me plazca, lo mismo queen el caso de Marie.
En sus creencias religiosas ambos coincidfan conmigo
vmi padre en aceptar la existencia de una fuerza superior,
e, readora def universo y e/ hombre, SU obra mas perfecta,
pero que no requerfa cu/to, ni se ocupaba de regir y juzgar
11uestro comportamiento terrenal.
Asf, poco a poco, a medida que nos franqueabamos, fue
re velandonos su opinion def gran equfvoco en que incurrfa
la escolastica al exaltar la pureza def alma y denigrar su
cuerpo. Llego a leernos varios capftulos de una obra suya
destinada a reivindicar la naturaleza coma obra divina, perfecta y suprema, donde las virtudes def cuerpo humano,
fuente de salud, alegrfa y placeres, debfan conocer los
niflos desde temprana edad. El intercambio erotica entre
cuerpos sanos y bellos, sin mandamientos prohibitivos ni
castigos, serfa un media para la concordia social y satisfaccion en la vida.
Tras varias lecturas de este tipo, una tarde nos pidio a
Marie y a mf que nos desnudaramos y nos indujo a lo que
ambas habfamos deseado siempre, pero sin atrevernos
a dar el primer paso. De este comienzo surgieron nuevas
iniciativas, coma el beso de una de nosotras a su virilidad,
mientras el succionaba los senos de la otra y le hacfa expertas
caricias digitales en la region genital.
Un dfa, Gaston nos persuadio de que hacfa fa/ta un cuarto integrante en el grupo y se aparecio con el bellfsimo
baron de Thierry, de cuya existencia nada sabfamos.
Paco a poco, nos enteramos de su temprano interes par
la religion, de su crianza entre monjes franciscanos y de los
137

varios aflos que pasara en una misi6n def Quebec, de dond

habfa retornado unos meses antes. El baron se nos incor
por6 con toda naturalidad y contribuy6 a nuestra lujurios
armonfa y pleno regocijo.
Para facilitarnos la convivencia y el frecuente intercam
bio sin generar habladurfas, Luynes nos propuso casarnos,
formar dos parejas y radicar en las cercanfas de Parfs, en
su castillo de Noisy-le-Sec, donde nos comunicarfamos
traves de una via secreta ignorada par las sirvientes. Para
poder construirla, el viejo Vincent de Luynes desaloj6, veinte
afJos antes, a toda su servidumbre y la envi6, durante un
mes, a acondicionar una propiedad de reciente adquisici6n.
Un siglo y media antes, el abuelo def tatarabuelo de
Gaston habfa mandado construir, desde un fuerte con troneras y almenas, poderosamente armada con cafJones y
otros artefactos, un tune! subterraneo de doscientos metros,
hasta un punto muy cercano a la ribera izquierda def Sena.
Vincent contrat6 una brigada de vascos, de las que ninguno
hablaba trances, para crear un acceso secreto desde el
fuerte, convertido ahora en una elegante vivienda veraniega, hasta la cava de las vinos.
Los vascos nunca supieron que a esa cava, desde tiempos inmemoriales, descendfa tambien, desde la planta a/ta
def castillo, una escalerilla de caracol, par el interior de una
gruesa pared, concebida coma via de escape ante un ataque
enemigo. Solo que ahora Jean-Jacques y yo, a/ojados en
nuestra espaciosa vivienda de/ antiguo fuerte, podfamos
acceder a la cava sin ser vistas y, desde a/If, llegar par la
escalerilla hasta la alcoba de Gaston y Marie.
Otra falsedad que introduje, par conveniencia, al principio
de estas Memorias, fue que Marie y yo tomaramos amantes a poco de casarnos. En realidad, demasiado satisfechas
estabamos ambas par la variedad y osadfa de nuestro
menage quatre.
Durante el lustro transcurrido entre 1617 y 1622, fuimos
un cuarteto orgulloso de nosotros mismos, pero a fines de
ese aflo, durante un viaje a la Isla de Malta, donde Gaston

138

peraba ha/far cierta planta necesaria para sus investiga/ones, pas6 unos dfas en una zona pantanosa y contrajo
1ma enfermedad maligna.
Cuando lo trajeron de regreso en angarillas, su pie/ ardfa
It bril, sus musculos y articulaciones padecfan rigidez y se
r1uejaba de un intenso tormento cerebrq.f. Tenfa la pie! def
lronco brotada, con manchas rojizas que en un par de dfas
;e le extendieron al abdomen y /os miembros. A la semana
'i iguiente falleci6.
Sin su medianerfa, mis relaciones carnales con Marie cearon par comp/eta. Ya no eran lo mismo. Estoy segura de que
. i hubieramos iniciado nuestra intimidad en la adolescencia, habrfamos logrado un grande y mutuo placer, sostenible
con el tiempo; pero coma nuestro primer encuentro y todos
/os siguientes ocurrieron siempre par iniciativa y nexo de
Gaston, en mis apetencias prevaleci6 su figura masculina,
tan deseada; y cuando Marie me acariciaba, besaba o lamfa
en cualquier parte, se me convertfa en el; pero lo mas extraflo
era que cuando yo asumfa la parte activa, me imaginaba ser
Gaston en el acto de poseerla y; en ese trance, alcanzaba mi
maxima deleite. Inexplicable, pero asf fue. Marie me confes6 que a el/a su virilidad /leg6 a resultarle insustituible y sin
el goce supremo de su penetraci6n, mi femineidad ya no
la excitaba. fso en cuanto a nuestro vinculo ffsico, pero
en todo lo demas, seguimos queriendonos mucho y pese
a nuestra diferencia de rangos, que cada vez era mayor,
mantuvimos una amistad ejemplar.
Par mi parte, yo tambien disfrutaba de la penetraci6n
experta y suavfsima de Gaston, pero la de Jean-Jacques
me resultaba intolerable. Era muy voluminoso y lo compelfa
una maniatica insistencia en usarme par vaso indebido,
con mi consiguiente sufrimiento ffsico. Ahora que no podfa saciarse con Luynes, me pretendfa casi a diario. Yo lo
amenace con que si volvfa a intentar poseerme par donde
fuera, le prohibirfa el acceso a mi alcoba y ahf termin6 para
siempre nuestra relaci6n carnal. Tambien ocurri6 la ruptura domiciliaria, pues ante la forzosa abstinencia que yo le
r

139

imponfa, Jean-Jacques prefiri6 volver al castillete de I

Thierry, bastante restaurado gracias a la ayuda econ6ml
de Gaston.
Cuando decidf que mis Souvenirs intimes se publicas
despues de mi muerte, y segura de no dejar progenie qu
pudiera verse perjudicada por mis confesiones mas esc
brosas, he preferido contar mi verdadera vida, sin ocultar I
concerniente al cuarteto.
La decada posterior al deceso de Luynes, se nos fue con
el nuevo matrimonio entre Marie y el duque de Chevreuse, y,
desde 1630 a 1634, nos absorbieron los avatares de nues
tra oposici6n a Richelieu.
Tampoco pasare por alto descubrir que alguna advertencia desde el Quebec, donde creara fuertes vfnculos polfticos y comerciales, debi6 poner al cardenal en conocimiento
de que el misionero Jean-Jacques de Thierry estaba enterrado
en el cementerio de un pequeflo convento franciscano en
Montreal. El baron sustituto post mortem fue urgido, bajo
severas amenazas, a informar de nuestros movimientos y
planes en Lorena.
Por otras razones que no puedo revelar aquf para proteger a un confidente, yo tambien conocf la impostura de Pol
Lamarque y supe a que vendrfa a Lorena el fatso Thierry.
Omito describir mi irritaci6n al pensar en el ocultamiento y
fa/ta de confianza de que nos hicieran objeto los dos hijos
de Vincent de Luynes. Desde luego, ellos no podfan saber
que por la temprana carnalidad con mi hermano Laurent,
se me daba un bledo lo que ocurriese entre cualesquiera
otros am antes consangufneos.
Por fin, no me arrepiento de haber sido la principal
responsable de mi propia viudez, pues la muerte de mi esposo no ocurri6 a manos de bandoleros, como he mentido,
sino por haberlo ultimado con la asistencia de Marie, de
cinco puflaladas y por mi propia mano, cuando dormfa en
mi cama. Marie me ayud6 a embolsar el cadaver y enterrarlo. Entre ambas limpiamos la alcoba y eliminamos todos
sus rastros.

140

El tonto de Charles de Lorena, las aldeanos lugarenos

demas habitantes def castillo se enterarfan par Marie de
c1ue, poco despues de la medianoche, el baron habfa part/do en compaflfa de Gerard hacia Paris. En realidad, las
ios jinetes de la medianoche eramos Gerard y yo, debidamente embozados. Yo regrese, avanzada la manana, coma
i hubiera salido para una cabalgata de paseo.
Quince dfas mas tarde, deberfa llegarnos un recado de
nuestro comp/ice y bien pagado Custodio donde informarfa
de la muerte de Thierry a manos de una cuadril/a de bandoleros, pero la mutilacion def cadaver habrfa impedido su
traslado al castillo y unos /abradores le dieron piadosa sepultura en el mismo bosque donde fuera asaltado.

Y ahora, querido Alcides, cumplido el requisite sine qua non

con que te amenaza el jefe de ventas, solo me resta informarte que en las cuatrocientas paginas faltantes para concluir los Souvenirs intimes, la autora no vuelve a mencionar
a maese Jacobo ni a Cipriano. En consecuencia, doy por
terminado este relato, no sin antes insistir en que leas la
obra completa.

14 1

TERCER TESTIMONIO
Resena de mi polemica con Rodrigo Polo
por Luis Vargas Almanza (1964-2009)
incluye fragmento de las
Memorias de Johannes Greiff
Amsterdam, 1630

A principios de 1953,-Helios Sarthou, un joven abogado amigo

mio, ofreci6 en Montevideo una charla sabre literatura policial, fundada en las entonces novedosos criterios de don
Alfonso Reyes . Segun el insigne mexicano las expusiera
en su obra Ensayos, de 1949, el genera policiaco constituiria lo unico nuevo surgido en la narrativa occidental durante el siglo xx.
Con atinados aportes personales, Sarthou destac6 la
6ptica augural de las escritores de la Ifnea dura estadounidense, que denunciaran la violencia, corrupci6n y crimen
de Estado, ocultos tras la fachada democratica y triunfalista
de la sociedad norteamericana a finales de las arias 40 y
ponia de ejemplo el contubernio de mafiosos y senadores para el crimen organizado y la indisputable realidad de
que las policfas delinquian a la par de las antisociales.
Pocos dias despues, lei indignado una critica en El Pais
de Montevideo, donde un tal Rodrigo Polo la emprendia
contra Sarthou y Alfonso Reyes y las tildaba de agentes
de la intolerancia comunista y despistados criticos que confundian la literatura con un subgenera tan bastardo coma
la novela policial. En el mismo instante en que lei aquella
estupidez, naci6 el menosprecio que siempre me ha inspirado el tal Polo. Mas tarde, me entere de que desemperiaba el cargo de agregado cultural de Nicaragua en nuestra
pais. Par supuesto, creci6 mi repudio contra aquel cretino,
143

carente de toda sutileza literaria, detractor de mi venerado

Alfonso Reyes y lacayo del dictador Tacho Somoza.
Anos despues, iniciado ya en el comercio de libros viejos,
compre un lote que inclufa una biograffa del torero Manolete. Por una nota introductoria supe que su autor, Rodrigo
Polo, nacido en 1930 en una finca ganadera de Chinandega,
estudi6 Filologfa en Mexico y, por fin, radicado durante algunos afios en el D. F., dedic6 parte de su actividad cultural y
periodfstica a escribir artfculos sabre tauromaquia.
El libro, de unas ciento veinte paginas, contenfa numerosas anecdotas y asf me entere de que, en 1943, el gran
mataor fue invitado a torear en la Monumental de Ciudad
Mexico y, cuando todo se hallaba listo para iniciar la corrida,
advirti6 en lo alto de la presidencia, junta a la bandera
mexicana, la de los republicanos exiliados y no la oficial
del gobierno espafiol. En el acto, el afamado diestro abandon6 el ruedo y se neg6 a torear si no le arriaban aquel
trapo y ponfan su verdadera bandera, la de Franco.
Basten estas pinceladas para denotar la poca simpatfa
que me inspiraron el bi6grafo y su admirado Manolete;
aunque despues, y de mejor fuente, supe que el torero detestaba al caudillo y no fue el quien promoviera el cambio
de banderas.
Como vos debes recordar, La confesi6n fue hallada en
Guatemala a fines de 1955 y se public6 en Madrid en 1961
por Rescate, una pequefia editora cerrada en 1963 por
subversiva, que apenas produjo media docena de tftulos.
Yo conocf el texto en Montevideo, a principios de 1964,
gracias a un emigrado catalan que en los aflos 50 fuera escen6grafo de Margarita Xirgu, entonces directora de nuestra Comedia Nacional.
Y entre las paginas del librito halle un recorte del peri6dico falangista Arriba, con una resefia firmada por el
academico Rodrigo Polo y Herrera, entonces catedratico
de Hispanfstica en la Universidad de Winsconsin y fechada
en noviembre de 1963. Te reproduzco lo fundamental, que
vos no conociste por vivi( en ese entonces en Landres.
144

... y al cabo de once ediciones sucesivas, debo alertar

a los inadvertidos lectores esparioles, que han sido engariados por un fraudulento testimonio historico. Tras
algunos meses de investigaciones personales y de varios colaboradores mios que indagaron en el Archivo de
lndias y en Belgica y Holanda, doy fe de que dieciocho
de las figuras centrales aquf involucradas, entre ellas don
Alvaro de Mendoza y fray Jeronimo de las Muriecas, no
existieron. Conforman una obra de ficcion urdida mediante el truco de emplear personalidades del pasado real y
asociarlas con hechos politicos y militares de su epoca,
con el ariadido de un elenco ficticio y una trama innoble,
en que el protagonista se ufana de su crueldad, destinada a las apetencias de un gran publico que no pretende
buena literatura sino tremendismo.
A mi juicio, esta exitosa engariifa editorial iniciada con un
supuesto hallazgo entre los dominicos guatemaltecos,
ha sido escrita por una pluma torpe y blasfema, quiza
la de un poeta aventurero o, lpor que no?, la de al gun
judio converso, de los que constituian en el siglo xv11,
buena parte de los pobladores de San Cristobal de La
Habana ...
A proposito de las cartas con que Alvaro se presenta ante
los dominicos, verdaderas credenciales de su excepcionalidad y linaje, Polo se extendio en un atropellado analisis
del lenguaje para argumentar que el texto no correspondia
al siglo XVII Sino al XVIII.
En las pocas If neas de esas dos misivas iniciales, detecte tambien un excesivo interes de Alvaro por capturar la
curiosidad de fray Jeronimo y lo supuse un recurso para
que el religioso aceptara leer su confesion; pero muy pronto
deseche tambien ese argumento.
Alvaro no necesitaba el falaz halago de no haber sido el
quien escogiera para confesor a fray Jeronimo, sino la Divina Providencia. Debio proceder con mas recato y saber
que la desmesura suele esconder segundas intenciones.
145

Ademas, lvos crees que alguien habria rehusado leers

la sarta de tropelias que anticipaba el mudo aquel? En
principio, anda a saber por que le cortaron la lengua. Y por
si fuera poco, ya en las misivas iniciales te anuncia que ningun sacerdote habria oido tantos horrores como saldrian de
su pluma. Revelaciones tan estremecedoras equivalian a un
thriller de hoy, o a una picaresca o novela de caballeria.
Colocate vos mismo en el lugar de aquellos aburridos
frailes dominicos en La Habana de 1628. En fin, con solo
citar sus viajes, su pirateria y la perdida de la lengua, cautivaria de entrada no unicamente al fray Jeronimo, ilustrado,
marina y viajero bosquejado desde las primeras paginas,
sino a cualquiera de los confesores que profesaban en
San Juan de Letran. Los monjes se habrian peleado por el
privilegio de leer el manuscrito.
De ahi entonces mi temprana certidumbre de que aquel
texto no iba dirigido a fray Jeronimo, sino al gran publico
de una novela en gestacion Mucha me fastidiaba, por cierto,
coincidir en gran parte con el somocista hachepe de Polo.
Pese a la solida antipatia que me inspiraba el ya consagrado academico (Master of Arts) Rodrigo Polo y Herrera
y pese a su insensate calificativo de trama innoble, para
lo que yo valpre de~de el inicio un magnifico relate, la
narracion de Alvaro me forzo, con mucho desagrado mio,
a compartir sus criterios sabre la falseada historicidad de
la obrita y SObre la epoca de SU factura.
En efecto, ambos pensamos que nadie escribio aquello
para rendir cuenta de sus pecados, sino para construir
sabre ese pretexto una novela de aventuras; en parte,
coincidimos, tambien, en su extemporaneidad. Rodrigo
aseguraba que procedia del siglo xv111 y para mi podfa provenir del XVII, XVIII 0 XIX.
Cuando mi lectura de La confesi6n en 1964, vos ya estabas
en lnglaterra y cuando te mande una copia, debiste recibir
mis elogios, pero nada supiste del gran impacto que me
produj o. En esos dfas yo no era capaz de abordar otro
tema. F::;iurate, para esa fecha yo ya llevaba casi seis aflos
en mi trabajo de lexicograffa sabre Cervantes y al leer que,
146

de luengos tiempos aca, Alvaro conocia el curriculum de

fray Jeronimo, me puse en alerta.
Mis lecturas cervantinas me sugerian que el termino
luengo sonaba demasiado arcaico ya en tiempos de Cervantes y las computadoras del presente me indican que
en El Quijote, sumados ambos generos y numeros, luengo
figura solo diez veces y, en cada caso, con intenciones liricas, mientras su sinonimo, largo, se repite en sesenta ocasiones. De modo que aquel termino, procedente de un pobre mudo andrajoso que llegara a un convento cargado de
cuitas, me sonaba tan impropio como si hoy un corredor
de negocios inmobiliarios, para venderme una propiedad
playera, elogiara el vaiven fascinante de las ondas ceruleas o los arreboles del poniente. Alvaro se vale del mismo
lenguaje rebuscado cuando afirma que nadie se hallaria
en potencia mas propincua que fray Jeronimo, para oir la
confesion de un pecador letrado.
Hasta me tome el trabajo de buscar el adjetivo propincuo
en El Quijote, que solo ofrece tres ejemplos y dos en funcion de calificar al sustantivo esperanza. A todas luces se
insinuaba el interes por anejar el texto con vocables y giros
tomados de epocas anteriores, que me resultaban un decorado banal y pretencioso.
De igual modo, en su atan por darselas de hidalgo viajero y hombre de letras, el autor de La confesi6n presume de
haber frecuentado dos universidades y Casi todos los mares deste mundo. Esos pasajes me persuadieron de que
la obra nose escribio para asentar una ristra de pecados. Nadie
abrumado por sus remordimientos alardearia de estudios
y vagabundeos que de nada le servirian para aplacar la ira
de Dios. No se ganan indulgencias con infulas de viajes y
cultura humanistica. Y la humildad que sf podria ganarlas
no aparece en parte alguna.
Tratare de resumirte ahora el desenlace de mi gresca con Polo.
En marzo de 1980, Raquel y yo abrimos un negocito en
Madrid. Como sabes, ella heredo de su familia centroeuropea
147

una vasta experiencia en el comercio de antiguedades,

la que yo anadf mi practica para la compra-venta de libro
viejos. Mas tarde, me instale par unos dfas en Sevilla, par
verificar en el Archivo de lndias ciertos datos sabre un cl
rigo espanol que viviera en Mexico a finales del siglo xvi
y habrfa pintado un cuadro que me ofrecfa un aristocrat
andaluz, pero con documentos dudosos; en esa busqu
da, al revisar la interminable lista de las nombres propio
citados en obras del Archivo, tropiezo, al azar, con el d
Hieronymus, factor puparum. Aquel nombre me sacudio y
hasta me produjo un vertigo momentaneo.
Diecisi~te anos despues de haber lefdo La confesion
de don Alvaro de Mendoza, ahora me topaba de nuevo
con fray Jeronimo; pues en latfn no existfa un atributo mas
apropiado para designar a un fabricante de munecas.
Para confirmarlo, unas lfneas mas abajo, se lo describfa
nativo del puerto de Palos, muy ducho en artes nauticas
y cartograficas, dedicado en sus ocios conventuales ad
conficiendas pupas, quarum nonnullae maxime placuerunt
puellis domus regiae (a elaborar munecas, que mucho
gustaban a las infantas de la Casa Real).
La fotocopia del original, de puno y letra de un memorialista mexicano, me produjo un leve mareo que me obligo
a una pausa. Aquellas pocas lfneas me transfiguraban a
fray Jeronimo en un individuo de carne y hueso y,quiza en
la primera pieza de un marco historico real para Alvaro de
Mendoza.
El mexicano aludfa a un opusculo de otro licenciado de
la Orden de Santo Domingo , fechado en la Real Audiencia de Santa Fe de Bogota en 1608, donde daba razon
de que el factor puparum habfa estudiado Canones en
Salamanca.
Superada mi disnea, pero muy excitado, renuncie de
momenta al rastreo de datos sobre el pintor y salf a serenarme por la ribera del Guadalquivir; pero ni durante la
caminata, ni sentado, ni acostado por la noche, deje de
pensar en mi hallazgo .
148

Al cabo de tantos anos sin releer la obra, apenas abrieron

el Archivo el acceso al publico localice un ejemplar, le
r 11 un pase rapido y comence a acumular apuntes y dudas.
/\nte las notorias evidencias de un realismo que se me
1 capara en la primera lectura, me reproche el haberme
1l jado convencer tan facil par la negatividad de Polo.
El constatar de pronto la existencia hist6rica de un fray
.Jeronimo, dominico documentado, fabricante de munecas,
1 riundo de Palos y con grandes conocimientos nauticos
y cartograficos, me abrfa la perspectiva de lanzarme a la
palestra erudita coma contendiente de Rodrigo Polo.
Debo advertir aquf que mi ojeriza inicial aument6 muchfsimo en las anos 70; en primer lugar, par su notoria adhesion
Somoza y a Franco y, en particular, par su indignante
ensayo sabre Ercilla y Zuniga, donde glorifica la barbarie
de las conquistadores Valdivia y Alonso de Reinoso contra
Caupolican y sus araucanos.
De otra parte, la ret6rica y galanura de Alvaro, que yo
atribuyera a un objetivo editorial, perdfa ahora mucho
sentido y me intrigaba. Tambien, la minucia innecesaria
de numerosos pasajes del tipo frecuente en la Undecima
Jornada dedicados a describir el rescate del tesoro o las
pasos seguidos para ensenar a Kadima a deletrear sabre
la arena y luego su alfabeto de manos.
Ya he dicho que uno de lap pocos aciertos de Polo consisti6 en senalar que el autor Alvaro de Mendoza, quienquiera
fuese, era mas concrete y mucho menos ornamental que
las narradores del siglo xv11 espanol. Yo coincidf con el en
que la noveleta se escribi6 en una epoca mas tardfa; pero
discrepe, desde el inicio, cuando el pretendfa avalar este
criteria mediante razones estilfsticas; pues en todas las epocas han existido autores con estilos extemporaneos, digamos Choderlos de Laclos y Herman Melville, por citar solo
a dos de los mas notables y muy lefdos en el pre?ente.
Como he dicho mas arriba, el anacronismo de Alvaro
de Mendoza proviene de la grandiosidad y elegante factura de
sus peripecias cosmopolitas y en cambiantes escenarios.
1

11

149

Volvf a inquirirme que sentido tendrfan tan extensas digresiones en el texto de un hombre afligido y con tal urgencia par confesarse. lA que venfa, par ejemplo, el dar
tantas referencias al bien conocido naufragio del Santa
Margarita y de evocar tal cumulo de innecesarios detalles
sabre su vida con Kadima en el islote?
La irrupci6n de fray Jeronimo en el Archivo de lndias me
reafirm6 en la sospecha de que Polo desbarraba. Ya tenfa
una prueba de que La confesi6n contenfa, par lo menos en
parte, realidades hist6ricas. Y me propuse obtener otras.
Me interesa, ahora, abordar algunos pasajes donde Alvaro
narra su travesfa desde Bajos Martires a Cuba, en companfa de Kadima y las espanoles. Allf declara haber vista
abrirse el cielo, en media de su negrura y barrasca, y aparecer ante sus ojos la Santa Cruz, la copa de la Eucaristfa
y unas manos blancas con un anillo pontificio, que le inspiran el siguiente comentario:
... y tras percibir un subito alivio y colmarse mi coraz6n de
contentura, entendf ser convocado par el propio Jesucristo,
de retorno al seno de Nuestra Santa Madre Iglesia.

Mas adelante, refiere alga que, a mi juicio, parece un delirio febril o una gran mentira:
Cai de nuevo en profundo sueno y pasadas serfan las dos
de la noche, cuando me despert6 una suerte de caricia
en la p!anta de las pies y sent! que unas ma nos suavfsimas me cogfan las dedos y me las apretaban con amor.
Luego recorde ser aquel el modo coma mi madre, que
Dias la tenga en su gloria, me despertaba de nino.
Yal erguirme en el !echo, vi su imagen clarfsima, cua/ veo
ahora las muros desta celda; y aque/ rostro puro y amado
me sonri6 y dijome en lengua flamenca: Ven, sfgueme;
y yo, ofvidado de mi 113ciente fiebre y des mayos, sent!me
150

el mas lozano zagal def mundo, levanteme de la cama

y la seguf con gran ligereza. Sa/i6se el/a a la cubierta y
mucho mir6me el ver que en media def viento y el embate de las alas, no se le despeinaban las cabellos ni se le
movieron las pliegues def vestido.
Pareci6me ofr de lejos la voz de Kadima, pero mi
madre se encamin6, de mf seguida, hacia la proa; y a/If,
junta def cabrestante, hallabase San Cristobal que cargaba en hombros al Nino Jesus. Vue/to para interrogar a
mi madre, el/a habfa desaparecido; y vez segunda caf de
hinojos en adoraci6n def Nino, que fue menguando hasta
contraerse en una luz a modo de faro/a estirada hacia el
poniente. Yo entendf ser aquella otra senal y dispuse que
tenfamos de seguirla.
Ordene a Kadima maniobrar para el viraje hacia el
poniente y uno de las espanoles me tild6 de muy sandio
marina, pues par esa banda vefase un buen porque de
is/as y escol/os donde, a buen seguro, naufragarfa el piloto mas pintado y porfi6 que la prudencia aconsejaba
mantenernos distantes de las costas de Cuba.
Apenas acabara el ta! de exponer sus razones, le
descargue tan descomunal punada en el rostro que cay6
derribado sin sentido; y a/go vieron todos en mi faz, y
mucho debi6 maravillarlos la fuerza que sacaba a plaza un enfermo, poderoso a derribar a un mozo fuerte y
corpulento; y sin mas protestas dieron todos en maniobrar el velamen y el tim6n, par seguir la derrota y camino
que yo /es senalaba con el brazo, de pie en la proa, do
columbraba aquella luz divina; y aun con noche cerrada,
vimos de presto la fragata entrarse en un canalete al
parecer estrechfsimo, segun lo poco que divisabamos
en media de la oscuridad.
Soltadas que fueron las ancoras, di en arrodillarme
para orar y avino un mi desmayo, de suerte que Kadima
hubo de cargarme hasta la litera y par fin todos ellos,
derrengados y maltrechos, acostaronse a dormir.
A poco def amanecer y explorado que fuera el lugar,
todos quedaron suspendidos. Se quitaban unos a otros
151

la palabra y repetfan ser un milagro que en media d

tamafla negrura y borrasca, yo hubiese gobemado la nave por
tan escabroso caflo. A su entrada veiase, par la banda d
babor, una barra de coral contra quien, de no mediar I
mano de Dias, nos hubiesemos estrellado y hecho aflicos,
y de la otra, un bajio arenoso a flor de agua, donde a buen
seguro, en tanta riguridad de las alas y def viento habrl
zozobrado, aun de dfa, el mejor de las Pinzones.
De suerte que desde esa maflana, todos dieron en
mirarme con un coma temor en los ojos, y el que recibie
ra mi puflada la noche precedente, bes6me las manos y
dijome estar persuadido de que por medianeria mia, la
Divina Providencia nos guiara durante la tormenta y par
ello, en lo adelante cumpliria a ojos cerrados todo cuanto
le mandara. Y yo, colmado de beatitud, abracelo con lagrimas en las ojos e hfcelo saber por seflas que asi era
la verdad.
Los dos citados pasajes rebasaban mi maxima credulidad
e inspiraron mis barruntos de que La confesi6n tampoco
abedecia al proposito de escribir una novela. Pero antes
de proseguir con este argumento, permitaseme intercalar
otros sucesos impartantes.
En marzo de 1981, yo debia viajar a Nueva York y para no
dejar que decayeran mis brios par el reciente hallazgo del
factor puparum, estableci un acuerdo con un referencista
del Archivo de lndias. Le prometi una recompensa si me
~allaba alga sabre fray Jeronimo de las Muriecas, o don
Alvaro de Mendoza, y me marche de Sevilla par un tiempo.
Tres meses despues, en otra visita al Archivo, el especialista seguia sin encontrar alusion alguna de mi interes. No
obstante, le deje una propina y quedo en seguir la busqueda;
pero pasado mucho tiempo sin novedades mis impetus
tornaron a enfriarse.
A fines de 1983, Polo reedita su version corregida y
ampliada de Ap6critos. documentos de lndias (1964), le
152

t ledica

un capltulo a Alvaro y reconoce haber localizado

1 I nombre de don Juan Cancino de Mendoza, el padre, en
clocumentos de los caballeros de la Orden de San Juan de
,Jerusalen; pero en ninguno de los que cita, como biblioqraffa consultada, encontr6 datos de su matrimonjo con
Cornelia van den Heede, ni del nacimiento de su hijo Alvaro.
Polo concluye que se trata de una obra literaria donde
lntervienen algunos personajes hist6ricos a los que el
narrador habrla adjudicado enredos de su propia fantasia
y asevera que el hist6rico don Juan Cancino solo integra la
trama por su concubinato con una nativa de Amberes, con
qu ien engendrara al supuesto autor, mestizo de flamenco
y espanol, letrado, plcaro, trotamundos, soldado, marino y
pirata.

Esta fantasia del autor de La confesi6n reunla contrastes muy deseables para protagonizar una movida averitura cosmopolita; pero Polo yerra de cabo a rabo cuando
afi rma que un Alvaro verdadero se habrla rebelado ante el
trato humillante de su hermano Fabian, violador del juramento dado a su padre.
Un brib6n de esa ralea nose deja manipular con tanta
impunidad. Si la nave/eta de marras no fuera una obra ficticia, el verdadero Alvaro de Mendoza le habrfa formado
a Fabian un escandalo y una grita en la puerta de su solar
paterno; lo denunciarfa por perjuro; y de no convencerlo con palabras y amenazas, quiza hasta lo apuflaleara.
Asf se comportarfa el asesino que muy pronto se dara a
conocer.

Soberano disparate. El brib6n que Polo denuncia es todavla un chaval inocente, inexperto, criado con amor y esmero por la madre y sus tfos burgueses en Groninga y desde
su llegada a Espana, un par de anos antes, ha asistido en
Sevilla a una escuela para ninos nobles y a la famosa Universidad de Alcala. No ha tenido relaciones ni tiempo de
malearse para asesinar a nadie. El criminal que denuncia
153

Rodrigo, todavfa no ha iniciado sus mil aventuras de su

pervivencia en garitos y lupanares de Espana, que termi
naran por doctorarlo como punalero, tahur y ladr6n en la
almadrabas de Huelva.
Su mansedumbre al aceptar el socorrillo de cuatrociento
escudos que le ofreciera Fabian, confirma la ya mencionada verguenza por SU bastardfa; pues formar escandalOS
o entablar pleitos solo le servirfa para publicarla a los cuatro
vientos. Es 16gico, entonces, que tratara de mantenerla
callada y el ciego de Polo no, capta que el verdadero y
recien estrenado hidalgo, don Alvaro de Mendoza, en aras
de salvar su honrilla, prefiere tragarse sus quejas y agravios, bajar la cabeza y aceptar los escudos de Fabian, a la
espera de mejor suerte.
El hecho de que Polo estableciera la historicidad de don
Juan Cancino dio pie para que, a fines de 1983, durante
una visita a La Haya, yo comentara el caso con un anticuario local, a quien le exprese mi interes por acopiar mas
informaci6n. El hombre me aconsej6 los anejos, abundantes y bien organizados archivos de la Camara de Comercio
de Amsterdam, donde quiza descubriera mas datos sabre
Cancino o sabre holandeses a el vinculados.
Me gusto la idea y contrate a un estudiante de Historia llamado Hans van der Putten (sic, believe it or not),
amigo de Raquel en Milan. El muchacho hablaba ingles
e italiano y lefa aceptablemente el espanol. Lo contrate
para investigarme la genealogfa de los Van den Heede en
las Camaras de Comercio de Amsterdam y Amberes. Me
interesaban los primos de Cornelia, senores de un castillo
cabe la ribera def mar y que, por tratarse de ricos armadores,
quiza hubiesen dejado huellas de su actividad mercantil en
testimonios de epoca, escrituras 0 expedientes judiciales.
Al cabo de dos semanas recibf un sabre procedente de
Amsterdam. Hans me informaba que los primos de Cornelia
eran los Van Muschenbroek, vieja familia de armadores y
comerciantes. En los anos en que Alvaro y su madre residieron
154

' 11 Groninga, Johannes van Muschenbroek era el burgo111 estre de un poblado vecino al castillo. La familia con1111u6 sus negocios de ultramar hasta mediados del siglo
1x, en que se extinguieran su linaje y la firma; pero buena
1).,_ rte de su correspondencia constaba en los archivos de
lit Camara de Comercio de Amsterdam.
Hans encontr6 tambien alli dos cartas de interes para
111f: la primera, firmada por un tal Hubert van den Heede,
primo del burgomaestre, databa de noviembre de 1592 y
discurria sabre un flete de lana inglesa. Al despedirse, el remitente agradecia a Muschenbroek por haber acogido a su
1<desventurada hermana Cornelia. La segunda carta, escrila el 5 de febrero de 1606, daba cuenta de que el hijo del
papista habia partido varios meses antes para Espana.
Aquello legitimaba buena parte de la historia familiar de
Alvaro y estimul6 mucho mi entusiasmo. Ya no tuve duda:
Cornelia, encinta de don Juan Cancino, se habria retirado
en 1592 a Groninga, amparada en su falso matrimonio con
un patriota holandes, marina de profesi6n ahogado durante un combate naval.
, Las fechas coincidian, pues segun escribe el propio
Alvaro, 1593 fue el ano de su nacimiento y es 16gico que,
en 1592, la deshonrada Cornelia se refugiase en las apartadas Ommenlanden. Cuando Alvaro cumpli6 dos anos,
ella regres6 para criarlo en aquel retiro donde hallara tanto
sosiego en espera del parto.
El ano 1605, fecha que da Alvaro para su viaje a Espana,
coincide con los documentos de la Camara de Comercio.
Despues de eso, lc6mo dudar del caracter testimonial
de La confesi6n? Cornelia y fray Jeronimo eran personas
demasiado futiles y distanciadas en la geografia y el autor
capaz de aportar tanto detalle hist6rico sabre ambos tenia,
por fuerza, que haber vivido en Holanda a fines del siglo xvi
yen La Habana a principios del xv11, como en efecto revela
la vida de Alvaro.
Poco despues, tras leery releer las incoherencias de la
Decimotercera Jornada, mis sospechas sabre el objetivo

155

de Alvaro cambiaron y mucho. Mantuve la idea, compartid

con Polo, de que no obedecfa a un prop6sito de gan
indulgencias; pero discrepe de su criteria sobre la exi
tencia de un autor empenado en escribir una novela d
aventuras que le deparase fama y dinero. Para tal prop6sl
to, el final de un pfcaro que se vuelve piadoso y regala un
tesoro a un convento, habrfa decepcionado a cualqui ar
publico.
Hasta ese punto, mis barruntos indicaban que Alvaro
mentfa al confesar una sarta de pecados no cometidos;
pero yo no alcanzaba a penetrar con claridad que objeti
vos persegufa con el simulacro. Conjeturaba, eso sf, que el
blanco de sus mentiras debfan de ser los frailes de Santo
Domingo, que por algo constitufan los primeros destinatarios de su falsa confesi6n.
De la ultima jornada, aunque a reganadientes, yo podfa
transigir con la autenticidad del delirio y las visiones de un
hombre extenuado por los sufrimientos y ansiedades qua
venfa de pasar. Admitfa, de igual modo, que la mezcolanza
de fiebre, debilidad, temor a Dios por el reciente sacrificio
en la cruz del pirata Turner y su autentico arrepentimiento,
le hubiesen deparado las visiones de la Cruz, la copa de la
Eucaristfa, el anillo pontificio y la mar en coche. Hasta ahf
vaya y pase; pero se le va la mano cuando convierte a su
madre Cornelia en San Cristobal y acto seguido en senal
luminosa para guiarlo sobre la mar enfurecida.
Valga incluso su acto de arrepentimiento, tan intense y
doloroso que le quemaba las carnes, y al fin parece exculparlo de pecados para devolverlo a la grey de C ~ isto.
Lo que jamas me tragarfa era la urgencia de Alvaro por
hallar un sacerdote a quien descargar, con abundantes
pormenores, sus actos mas pecaminosos, como mandar
a matar a su hermano, empalar al alguacil y crycificar a
Turner. lQue sentido tenfa eso si el ilustrado don Alvaro de
Mendoza no ignoraba las doctrinas de la Iglesia y conocfa
de sobra que su acto de contrici6n lo exculpaba de todos
sus pecados?

156

Por ende, me respond[ que el trotamundos y astute

psic61ogo quiza se propusiera impostar una sinceridad
rayana en la locura, para ganarse la credulidad de los
monjes en su arrepentimiento, visiones y demas fantasias
del relate. lCon que fin? El de todos los timadores: aguijonear la codicia de sus victimas para sacarles algo; algo
que hasta entonces yo no atinaba a precisar.
Sobre todo, rechace de piano la indemnidad de la fragata
en medio del angosto acceso a la bahia. Eso era demencia
o embuste de Alvaro; y aunque el mejor de los Pinzones
piloteara la fragata, a merced de semejante vendaval se
habria desbaratado.
Tras mucho darle vuelta a este enigma, una noche de
duermevela di por fin con la respuesta. Serra ocioso pretender reconstruir aqui el plan detallada de Alvaro durante
su estancia en el convento; pero me dije que cualquiera
fuese, debia apuntar al objetivo inicial de su pacto con
Kadima, acordado en Bajos Martires, de trasladar sus
areas donde ambos pudieran disfrutarlas en paz. Hasta es
posible que fraguaran de antemano la capciosa promesa
del donativo a la Orden. Eso les garantizaria que los agradecidos dominicos dieran la cara para adquirir la embarcaci6n destinada al rescate del entierro.
Para fundamentar mi teoria del timo, me permitire insistir
ahora sabre el texto de Alvaro , cuando refiere lo sucedido
al dia siguiente del arribo al islote:
A paca de/ amanecer y explarada que fuera el lugar, tadas quedaron suspendidas. Se quitaban unas a atros la
palabra y repetfan ser un milagro que en media de tamafia
negrura y borrasca, yo hubiese gobernada la nave par
tan escabroso cafia [. .. ] donde habrfa zozabrado, aun de
dfa, el mejor de las Pinzanes.

157

Esto lo verificaron, maravillados, Kadima y varios marin

espanoles que examinaron la fragata a la manana siguien
te y con cielo despejado. No se trataba ya de las visione
febriles de un enfermo en pleno deliri o, sino de un prodigi
constatado por varias personas lucidas y que habrla puest
en aprietos, no solo a los Pinzones, sino al mismfsimo San
Cristobal. Sus perspectivas de despedazarse eran maximas.
Esa fue la version de Alvaro, pero yo estoy convencido d
que nunca existio el acceso coralino tan estrecho y peligroso.
Quiza ni existio el islote y todo fue un invento para santificarse ante los monjes coma elegido para guiar la embarcacion por obra y gracia del milagroso San Cristobal.
Tambien contribuyeron a mi teorfa las Misivas Tercera y
Cuarta, donde Alvaro informa que se quedo sin embarcacion . Y aquf tambien caben varias conjeturas.
Ya sabre aviso, comence un examen metodico de todo
el relato. Tampoco me cref que un rayo incendiara la fragata de Turner y matara a Kadima y los cinco espanoles. Era
alga demasiado funcional para consumar el timo: porque
si los superiores del convento hubieran sabido que en el
islote del tesoro aguardaban seis companeros de Alvaro,
tal vez no se atreviesen a enviar hacia alla a dos de sus
hermanos, por temor a un complot destinado a apropiarse
del barco y llevarse el tesoro a otro lad9. Asimismo , un
hombre de la sagacidad demostrada por Alvaro habrfa evitado generar tales suspicacias. Lo mas practico para mantener el engano a los monjes era dar por muertos a todos
sus compinches.
Pense, eso sf, en la posibilidad de un motfn, o una disputa
por el tesoro entre los espanoles y el binomio Alvaro-Kadima
y tambien en que los dos amigos procedieran a la guema
intencional de la fragata , para que, en ausencia de Alvaro,
los espanoles nose complotaran contra el negro, exhumaran
el tesoro y se lo llevaran a otra parte.
Segun me aseguro un historiador espanol , especializado
en artes nauticas de la Colonia, la travesfa oceanica en una
fragata u otro buque de gran velamen, solfa requerir unos

158

cu arenta marinas; pero podfa realizarse con veinte y, en

caso de emergencia, hasta con diez. Y yo colijo que para
11avegar con semejante tesoro , Alvaro nose expondrfa a la
, varicia y conjuras de un grupo demasiado grande, inconlrolable para el; pero quiza pudiera turnarse con Kadima
n la vigilancia de las dos o tres marineros necesarios en
una goleta, patache o bergantfn.
Este enfoque me revelo par fin el proposito central de La
confesi6n : llegados coma fuera a aquel islote, o a cualquier
lugar donde hubiesen desembarcado en las cercanfas de
Cuba, vivas o muertos sus companeros y quemada o no
la fragata, Alvaro necesitaba sine qua non algun pequeno
transparte marftimo.
Cuando hube despejado todas las equi~ y determinado las variantes mas probables para que Alvaro pudiese
consumar sus dolosas intenciones, ya pude reconstruir
sin dificultad las vericuetos de su conducta. Debio llegar
al convento inducido par lo que en esos dfas oyera en La
Habana o conociera desde antes. Quiza buscara el favor de
fray Jeronimo, par saberlo un gran marina y de una honradez digna de un santo. 0 quiso acercarse al prior de Santo
Domingo, tal vez par haberse enterado de su venalidad y codicia, ode su generosa caridad. 0 tal vez porque la Orden
poseyera alguna embarcacion adquirible o birlable .
Podrfamos divagar sin termino y a rienda suelta; pero,
para mi, un hecho estaba claro: Alvaro no llego al convento
de Santo Domingo en La Habana par devoto ni par confiar sus pecados a un sacerdote . De eso ya tenfa yo la
completa seguridad.
Me inclinaba a suponer que si escogio a fray Jeronimo,
debio estar al tanto de su bondad, ilustracion humanfstica
y conocimientos nauticos; y pudo inferir que un pecadar
mudo, viajero par Casi todos las mares deste mundo y
estudiante en dos universidades espanolas, debfa despertarle alguna curiosidad .
Para emular con las tres grandes virtud es atribuidas al
fraile solo le faltaba demostrar que el tambien era bueno;
159

y ese argumento debio constituir, desde el inicio, un ingre

diente basico de su embrollo. Asf se explicarfa gran part
de lo ya senalado sobre los anacronismos de vocabulario,
sus eventuales fmpetus retoricos y el abuso de ciertos tre
mendismos.
Quiza penso que demostrada su prosapia hidalga, su
conocimientos, sus desdichas y bondad congenita, fray
Jeronimo le conseguiria un mediador de confianza para
gestionarle la compra de un navfo sin levantar sospechas
ni echar a andar, en una ciudad de solo diez mil habitantes,
el rumor de que posefa grandes riquezas.
El intermediario debfa adquirir un navfo apto para la travesia oceanica y maniobrable con pocos brazos; pero al
favor de su buena acogida en el convento habanero, Alvaro
debi6 variar su plan yen una segu nda instancia pudo aspirar a ganarse el apoyo de toda la Orden.
Atrafdo por la sapiencia e hidalgu fa del desdichado
marina, doy por seguro que fray Jeronimo, entre jornada
y jornada, tras imponerle las debidas penitencias, departfa
con el y asi, poco a poco , fue informandole detalles sobre
la vida conventual, la personalidad del priory los recursos
de la Orden. Esto debi6 orientar a Alvaro en el diseno de su
plan y exhibir la sutileza que ya hemos visto. Mencion&r
el tesoro fue cebo ideal para inspirar confianza y mostrar
desapego por los bienes terre nales.
Par fin me convencf de que el gran objetivo del timo no
era ya obtener, con la ayuda de fray Jeronimo , algun testaferro de confianza que le comprase el pequeno barco deseado, sino encomendar esa tarea a la inobjetable Orden
de Santo Domingo.
El plan debio armarse sobre la marcha y yo admitirfa la
valid ez d,e distintas variantes ; pero he llegado a la certeza
de que Alvaro nunca planeo entregarles el tesoro, ni siquiera una parte. La travesfa exhumadora, indispensable
para rescatar las areas, le servirfa, ademas de pretexto, para
obtener dos o tres frailes j6venes y buenos marineros,
personas piadosas, no. violentas , confiables, a quienes
160

podrfa forzar a navegar con el y Kadima, hacia el destino

por ellos escogido.
En todo caso, prepar6 una trampa muy sutil y, para rematarla, con refinada audacia, en su Tercera Misiva deja
librado a los superiores de la Orden si enviarlo en persona al frente de la expedici6n, o contentarse con un mapa
suyo, para que los propios frailes se encargasen de localiza~ el islote y excavar en el lugar senalado.
Alvaro debi6 calcular que ese gesto inspirarfa una gran
confianza en su honradez, pero quiza estimara muy posible que los dominicos no desechasen sus conocimientos
de primera mano sobre el emplazamiento y entierro de las
areas y si esa jugada le salia mal y lo exclufan como expedicionario, ya con un bergantf n asegurado y el tesoro en
el convento , el podrfa robarselo y huir por mar. Pergenarfa
algunajugarreta, con o sin violencia segun se diera el caso.
Dominar desde adentro e intimidar a un grupo de monjes,
equivaldrfa a un juego de ninos; nada del otro mundo para
quien ya venciera, con la sola ayuda de Kadima y de su
gran ingenio, al feroz Turner y a sus numerosos, avezados
e impfos secuaces.
Ahora bien , si Alvaro minti6 en la Decimotercera Jornada,
y Kadima y los espanoles se hallaban con vida y esperaban su regreso , de todos modos cabrfa suponerle recelos. Un hombre tan golpeado por la vida debi6 temer que
aquellos seres tan necesitados, tras haber vista con sus
ojos el tesoro, quiza ya no le fueran leales y si en media de
la travesfa oceanica, enardecidos por la codicia se amotinaban, el y Kadima contra cinco llevarfan las de perder.
Eso debi6 inspirarle el deseo de prescindir de los espanoles
y procurarse un barco mas pequeno , gobernable con pocos y d6ciles brazos frailunos.
,
Para la distancia muy corta, desde la isla donde Alvaro
crucificara a Turner hasta el cayo donde se refugiaran (si
es que el tal cayo y sus pel~gros coralinos existfan), resultaba dificil pero factible que unos pocos marinas se dieran
mafia para gobernar una fragata. Pero ya a salvo en el islote,
161

era 16gico que Alvaro se dirigiera sin demora a los puertos d I

occidente cubano en procura de una embarcaci6n id6ne .
En su largo trayecto por tierra, sin duda disfrazado par
simularse un peregrine muy pobre y necesitado y a 1
proteger las valiosas gemas que portaba, debi6 emple r
muchos dias y bien pudo ocurrirsele valerse de su mude
y abogar por escrito en procura del poderoso apoyo d
una orden relig iosa.
Ya tenemos, pues, al pfcaro en ejercicio, al estudiant
de Alcala y Salamanca, al graduado en ciencia rufianesca
por las almadrabas de Huelva, con su astuta jugarreta de
involucrar a los dominicos.
Su elegancia epistolar, su buena letra, estilo y desbordante personalidad, mas el dramatico acto de remordimiento
de la Decimotercera Jornada y la patraria de proponerse
donar a la Orden el tesoro del Santa Margarita, enterrado
en un supuesto islote de la costa norte de Cuba, constituyen de pies a cabeza una astuta urdimbre para ganarse a
los monjes y lograr que gestionaran, como asunto propio,
la compra o rapida armadura de un bergantfn.
Una vez diseriado su convincente personaje de pecador
arrepenticfo, a quien el propio Cristo le mostrara la copa de
la Eucaristia para serialarle su perd6n y llamarlo de regreso al rebario cristiano, solo le faltaba ahora un barco pequerio muy marinero, ir a desenterrar el tesoro y donarselo
al convento.
Tai vez todo sucedi6 de manera menos sutil y Alvaro
se dedic6, desde el inicio, a engolosinar a los monjes y
les exhibi6 algunas gemas y joyas de oro; al brindarles la
oportunidad de escamotear a la Corona de Espana parte
del tesoro naufragado con el Santa Margarita, se los gan6
sin dificultad.
El generoso ofrecimiento del prior de Santo Domingo
inserto en la mutilada Tercera Misiva, me hizo pensar que
quiza los frailes contribuyesen con el dinero para la compra del bergantfn, o le cediesen en prestamo a Alvaro algun

otro de su propiedad.
162

Par cierto, tras llegar a mi certidumbre de que La confesi6n

encubrfa una estafa y releer con mayor cuidado algunos
pasajes, comence a detectar otras mentiras y a aqmirar
cad a vez mas el acucioso trabajo literario con que Alvaro
construyera el personaje de aquel pecador contrito para
exclusivo consumo de los religiosos.
Esta seguridad me proporcion6, querido Alcides, una
nueva y contundente prueba de que el academico Rodrigo
Polo, carente de sensibilidad literaria, no sabfa diferenciar
entre la verdad y la fantasia. Par eso, todo lo echaba en el
saco de lo que llamaba el embeleco.
A mf, en cambio, las desatadas pasiones de Alvaro me
inspiran confianza. Los parmenores de sus venganzas contra
el alguacil y su hermano Fabian trasuntan veracidad; pero
me suena falso su admitido arrepentimiento. Release la
parte final de la Cuarta Jornada, mientras encera la punta
de la pica, momentos antes de empalar al alguacil. Cuando
recuerda su crueldad , Alvaro disfruta. Tampoco hay dolor
cristiano en su mea culpa por el empalamiento, sino un sadico regodeo. Vease, tambien en la Tercera Jornada, lajocosa
escena de sus tratos con el Mochuelo y el cf nico deleite con
que confirma el apunalamiento de su hermano Fabian.
Hay que reconocerle, eso sf, un sincero pesar par el asesinato de los dos familiares del Santo Oficio que custodiaban al P,risionero. De igual modo, trasluce sinceridad el
afecto de Alvaro par el maestro Alcocer, el cuatrero gaditano y, en especial, por Kadima.
En su diseno de la falsa vfctima que ha de embaucar a
los dominicos, Alvaro no da puntada sin hilo. Los engancha
con la descarnada crueldad manifiesta en algunos pasajes
y que Polo y yo atribuyeramos a tremendismo para ganar
lectares. Quien lo acepte como un alma honesta y atarmentada,
vuelta de verdad hacia Dias, de seguro mordera el anzuelo de su sincero deseo de entregar el tesoro. Par analogfa con el argumento de que el temor al Diablo confirma
la creencia en Dias, Alvaro se vale de confesar su crueldad
para que le tomen en serio las buenos sentimientos.
163

Ya he senalado en paralelo, la discreta y constante pr

dica de su lealtad y gratitud, que lo llevan a perder la plaz
de oficial espanol por pagar su vieja deuda de honor con
Antonio el gaditano y a que le corten la lengua por impug
nar la barbarie de Turner contra un desconocido cautiv
espanol.
Y remata por todo lo alto con el peregrine contrite y I
aureola de santidad que se fragua al final, cuando senal
el rumbo de la fragata y la conduce a buen puerto en medic del vendaval y la noche nigerrima. Tenfa por fuerza qua
dar en el blanco. Los religiosos no lo iban a entregar a la
justicia seglar. Por lo que se desprende de las dos misivas
(Tercera y Cuarta), ya los tenfa convencidos para armarle un bergantfn y cederle un par de frail es marineros, con
nombre propio, en quienes pudiera confiar.
Era una obra maestra de persuasion dolosa. Permftaseme insistir en que si a lo largo de las doce jornadas de su
confesi6n, Alvaro no hubiera derrochado tanta severidad
consigo mismo, al P.unto de describirse sin tapujos como
un asesino despiadado, su historia de las redentoras visiones del final no habrfa sido crefble. Y sin ellas, la devota
entrega del tesoro se tornaba por lo menos sospechosa.
Me precio de poder discernir con gran claridad que es lo
verdadero y lo false en esta trama, de cuyo marco hist6rico
y protagonistas jamas he dudado. Por ello, el esquematico y
tosco profesor Rodrigo Polo, incapaz de captar matices,
debi6 dedicarse a cualquier cosa menos a ensenar literatura. Es imperdonable que a semejante idiota infatuado,
se le autorizara impartir docencia superior, con los consiguientes estragos para la Filologfa Hispanica.
Como te imaginaras, yo no me iba a quedar callado. Tenfa
a mi favor el haber descubierto en documentos holandeses una referencia a Cornelia van den Heede, localizada
en una comarca cercana a Groninga y aunque ardfa por
comenzar mi guerra contra Polo, considere oportuno efectuar
una intensa busqueda en conventos de los dominicos espanoles. Me ilusionaba CQn hallar entre ellos mas municiones
164

ruditas para aplastar y pisotear a la cucaracha pedante

de Polo.
En octubre de 1984, obtuve un contacto en el Vaticano,
donde practique algunas averiguaciones, y en lnglaterra,
un experto me falsifico algunos documentos. El 2 de noviembre me presente a las dominicos de Madrid, con
recomendaciones autenticas de un cardenal romano, al
que engariara con las papeles de Landres. Asf obtuve un
permiso firmado par el superior de la Orden, para que las
conventos de las dominicos esparioles me pusieran a disposicion sus bibliotecas y archivos.
Casi enseguida, encontre, en la propia Madrid, un mapa
de la peninsula de la Florida elaborado en 1618 par el cartografo Hieronymus Caesaragustinus. Semejante descubrimiento me estremecio: yo sabfa que Caesaraugusta es
el nombre romano de la actual Zaragoza. lNo se tratarfa
de mi fray Jeronimo de las Muriecas, el destacado geografo?
Yo lo sabfa nativo de Palos de Moguer, pero no ignoraba
que las toponimos de las frailes aludfan a menudo a su
convento de crianza, maxime entre huerfanos.
Ante mis credenciales cardenalicias, las dominicos de
Zaragoza, emulos de SUS hermanos habaneros del siglo XVII,
me acogieron con deferencia y hasta me ofrecieron hospedaje, pero yo, sin las apremios de Alvaro, lo decline. Raquel
me acompariaba y, desde el 7 de noviembre de 1984, nos
instalamos en un comodo hotel centrico. Los monjes no
dudaron de que yo indagaba cuestiones de interes para la
Santa Sede.
Tuve una gran desilusion inicial al enterarme de que
durante la invasion napoleonica se quemo una buena parte
del archivo. De las monjes que allf vivieran y murieran,
tampoco se disponfa de registros anteriores a 1808.
Nos hospedamos cerca del convento y permanecimos
en Zaragoza treinta y cinco dfas. Armada de monacal
paciencia, lef con un ritmo de dace horas diarias. Al inicio
solicite documentos de la primera mitad del siglo xv11, de
165

los que, por fortuna, se habfa salvado una sala complet,1

en la planta alta, pero entre los centenares de libros qul
pude hojear de ese grupo, no encontre nada que me sirviera .
No obstante, como premio a mi tenacidad, el 5 de diciem
bre, a las tres semanas y media de busqueda, cay6 en
mis manos un legajo en octava, comprimido en el fondo
de un caj6n, bajo una estiba de libracos. Se trataba de un
manuscrito rustico, con el lomo algo descosido y muy de
teriorado en su parte final. Constaba de unos trescientos
folios en g6tica apretada. Por perdida de ambas tapas y
de las primeras y ultimas paginas, no constaba el tftulo ni
referencias al autor.
Entre las primeras lfneas que atine a leer, distingui al vuelo
el nombre de la ciudad de Matanzas, en un pasaje donde
se decfa que poco antes, un tal Petrus cepisse algo inintelible del ... gis ... niae. Y de pronto se me ocurri6 que Petrus
podrfa encarnar a Piet Heyn y la lfnea mutilada aludiese
a propiedades del regis Hispaniae. En efecto, a poco de
avanzar en la lectura, comprobe que no andaba errado.
El cronista se hallaba en la aterrorizada Habana de 1628,
ante cuya bahfa fondeara un corso holandes, al mando de
Piet Heyn, que venia de derrotar y apresar en Matanzas a
la flota de su majestad; al celebre convoy de la plata, que le
llevaba al rey de Espana las muchas riquezas obtenidas
el afio precedente en sus colonias de lndias y el Oriente
asiatico.
Cuando comence a tomar notas en mi agenda, me
temblaban las' manos y luego lef con desespero, durante
muchas horas, hasta bien entrado el amanecer. El corso
permaneci6 quince dias estacionado frente a la villa, cuya
poblaci6n se preparaba para resistir.
Pase las paginas a gran velocidad y comprobe que las
ultimas anotaciones, casi ilegibles todas, databan de 1630
y habfan sido escritas en Zaragoza.
De modo que tenia entre mis manos los escritos de
un monje dominico, testigo de los hechos acaecidos en
San Juan de Letran y ert el convento habanero de Santo
166

omingo, en 1628; el mismo que, dos af10s despues, residia en Zaragoza. Quienquiera fuese, debio convivir con
fray Jeronimo de las Munecas y quiza ...
Poco antes del amanecer, mientras los campanarios de
Zaragoza llamaban a maitines, mis ojos se desplazaban
sobre los caracteres trazados, sin ninguna duda ya, por mi
fray Jeronimo de las Munecas, para dar cuenta de aquel
hombre rubio y mudo que se le presentara un dia a confesar sus pecados por escrito.
Recuerdo que comence a sudar y a salivar con intensidad. Relei varias veces el pasaje, redactado en un latin
muy clasico. Senti disnea, arritmia y todo el tiempo me relamia al descifrar aquel texto, como si fuera una golosina. A
punta de perseverancia, tras proveerme de un diccionario
y resucitar mi latin de autodidacta, lei hasta el alba, al tiempo que imaginaba parrafos lapidaries para mi inminente
defensa de La confesi6n contra la sandez de Rodrigo Polo.
Para demoler sus majaderias, aquellos pliegos cosidos
devendrian mi carta de triunfo, mi maza de Hercules.
Esa madrugada de extasis, decidi que mi alegato llevaria
el ciceroniano titulo de In Po/um, con el subtitulo de Palos
para Polo.
Aun no habia terminado mi venturosa lectura y debi
prepararme para volar al Peru, donde tu me esperabas.
Solo disponia de cuarenta y ocho horas. Asi las cosas,
necesitado a toda costa de poseer una copia del legajo, lo
saque del convento escondido entre mis ropas y ese mismo dia Raquel lo llevo a Barcelona para no fotocopiarlo en
Zaragoza. Asi procedimos porque, de seguro, los monjes
no me autorizarian la reproduccion sin previas y dilatadas
gestiones.
Pese a nuestra euforia, actuamos con prudencia. Para
aludir al legajo zaragozano, sin mencionarlo, Raquel y
yo nos referimos desde el inicio al LZ.
Raquel me trajo una copia excelente, pero aun muy poco
legible. Ella misma, que ya tenia alguna experiencia en
analisis de papel, tinta, manchas, me propuso someter el
167

original a las modernas tecnicas de limpieza y restauraci6n

Fue entonces cuando decidimos el hurto del legajo, p r
con animo de devolverlo al convento lo antes posible.
Dos dfas mas de ardua lectura en Zaragoza, me apor
taron alguna informacion, pero muy dispersa. Leer aqu I
texto desvafdo, en un latf n tan abstruso, en hojas muy cuar
teadas en algunas partes e ilegibles en otras, escrito cor
aquellos diminutos caracteres goticos, me tomo much
tiempo y quede extenuado. Una y otra vez me enredab
con la enmaranada sintaxis y tenfa que recurrir a mi lup
para tratar de ver las trazos deformados par el tiempo.
El 9 de diciembre par la madrugada, en el hotel, descubri
un fragmento en bastante buen estado, donde fray
Jeronimo narraba que Alvarum descripsisse foe um inhuma
tionis thessauri (que Alvaro describio el lugar del entierro
del tesoro) y, en algunas frases sueltas, que desentrane en
los siguientes parrafos muy borrosos, el fraile mencionaba
terminos como insula (isla), milia passuum (una milla), atra
rupes (piedra oscura) y otros vocablos referidos quiza a un
sitio en el archipielago cubano y al avanzar en la lectura,
el texto discurrfa sabre una disputa con el prior de Santo
Domingo acerca de las prerrogativas del sacerdote en torno
al secreto confesional.
Me pico sobremanera la curiosidad una veintena de hojas
con el papel en muy buen estado y algo oscurecido par el
aceite derramado de una lampara, que debio proteger los
pliegos del cuarteamiento, pero afecto la tinta y aunque,
lupa en mano, reconoci los mismos trazos de fray Jeronimo, no logre desentranarlos. Para un ojo normal y sano,
incluso con una buena lente, eran demasiado tenues y
borrosos.
En total, de las veinte paginas, apenas atine a comprender una cincuentena de palabras mutiladas, pero conservo memoria de las mas significativas, que he dejado
en mayusculas; y siempre que estoy seguro de las letras
faltantes, las agrego en minusculas:

168

1. EXEO poRTU eXIENTIBus:

Para quienes salgan de ese puerto.
2. aRCUS INsulARUM:
Posible mutilaci6n de: Arco de islas.
3. ET SUB APice:
Posible mutilaci6n de: Y bajo la cima.
4. inSULAE VIDESNE:
Posible mutilaci6n de: isla, mas una voz del verbo Ver
con un sufijo interrogative enclitico.
5. FODIAT:
Voz del verbo excavar.
6 .... CTAE ... ITAE ... :
Posible mutilaci6n de: Santa Margarita.
Espero recuerdes, Cide, queen Lima, tras la subasta convocada para el Palacio Torre-Tagle, vos reuniste en tu casa
un grupo de amigos y colegas del profesorado en San
Marcos. En ese festejo, movido por el entus iasmo de mi
reciente exito en Zaragoza, yo conte mis experiencias casi
completas. No obstante, por elemental prudencia, nada
revele sobre mi hallazgo y hurto del LZ.
Y ahora te abrevio, al maxima posible, lo que sucedi6 en
el aciago ano 1985.
Lo mas importante de mi estancia en Lima, ocurrirfa el 12 de diciembre de 1984; pero antes de abordar ese asunto, debo
senalar aquf que, en abril de ese mismo ano, desde Montevideo, Raquel se ocup6 de contratar los servicios de un centro
holandes de informaci6n bibliografica, y como a los dos
meses recibimos un inventario de publicaciones sobre los
viajes de Baldwin Hendrik en 1626 y de Piet Heyn en 1628.
169

Escogimos las mas promisorios y unos dias despues no

enviaron un listado con mas de cien titulos. Yo mismo s
leccione cuarenta cr6nicas y relatos alusivos a las tema
de mi mayor interes y, hacia fines de junio, tuve en mis ma
nos las copias que de inmediato le pase a Van der Putten.
El material completo sumaba siete mil doscientas pagina
de dos mil caracteres con espacio. Hans estim6 que la
lectura total y las resumenes, a raz6n de veinte horas semanales, le tomarian unos seis meses. Acordamos el pago
de un d61ar par pagina, contra informes de cada lectura,
en lenguas italiana o inglesa. La suma representaba una
mensualidad de mil doscientos d61ares, excelente en el
ano 1985 para cuatro horas de trabajo diario.
Par acuerdo del 30 de junio, Hans se dispuso a rastrearme datos de un flamenco, cautivo de espanoles en 1626,
liberado par Hendrik y que navegara con el durante algun
tiempo, en calidad de asesor e interprete.
De igual modo, me interese par un mudo, probable partfcipe en el corso de Piet Heyn durante el asalto al convoy
de la plata y, por ultimo, referencias a un negro llamado
Kadima, al que las holandeses apodaron Paulus, y que
sirviera de espia a las corsarios Willeken, Baldwin Hendrik
y L'Hermite en Bajos Martires, entre las anos 1624 y 1626.
Le encargue indagar tambien si Kadima figuraba entre la
marineria de la flota de Piet Heyn hacia julio de 1628, y
quiza en companfa del referido mudo.
Gracias a tu memoria de elefante, querido Alcides, day
par sentado que con mayor o menor exactitud, vos debes
recordar detalles coincidentes con lo descrito en La confesi6n
sabre el flsico y algunas particularidades de ambos.
En cuanto a Putten, le prometi una recompensa adicional de ocho mil d61ares si encontraba fragmentos que
demostrasen la indudable realidad hist6rica del pirata y su
salvador.
Y continua ahora lo mas significativo. A principios de
diciembre, Raquel y yo nos hallabamos en Buenos Aires
y mi secretario recibi6 en Montevideo un llamado de Van

170

der Putten, para informarme de algo importantfsimo. Al

no encontrarme en el Uruguay, el holandes exigi6 darme
la noticia en persona, por lo que me dej6 el encargo de
llamarlo, cuanto antes, a su casa de Amsterdam. El aviso
de mi secretario nos lleg6 a nuestro hotel bonaerense, el
7 de diciembre, cuando nos preparabamos para un vuelo
nocturne a Nueva York.
Yo calcule que eran las cuatro de la mariana en Europa
y preferf aplazar mi llamado. Al dfa siguiente, 8 de diciembre, durante la madrugada neoyorquina, me conecte con
Amsterdam y Hans me anunci6 haber hallado a Alvaro y a
Kadima. Segun me dijo, eran tan reales e hist6ricos como
Cristobal Colon. Para celebrar, se pas6 la vfspera tomando
champagne con su novia canadiense, a cuenta de los ocho mil
d61ares que yo le debfa por el hallazgo. Por fin caerfan en
mis manos pruebas incontrovertibles sabre la ariorada historicidad de aquellas piezas fundamentales del elenco.
En los pr6ximos dfas, Hans tradujo unas quince paginas
al ingles y sac6 una fotocopia del original holandes, certifjcada por el Centro de lnformaci6n de la Universidad de
Amsterdam, para enviarmela cuanto antes. Yo le propuse
vern0s en Parfs, donde debfa acudir la semana siguiente, y
trate de sonsacarle algun avance sabre su descubrimiento,
pero el se neg6. Adujo tener derecho a presenciar cuando Raquel y yo leyeramos su texto traducido y sumarse
a nuestros brincos y abrazos de alegrfa, como futbolistas
que celebran un triunfo.
Con esas pruebas al canto y sin ningun freno ya, comence a aguzarme las astas para embestir contra Rodrigo Polo
y llevado de mi euforia y compl?cencia, le ofrecf,a Putten y
su novia sendos billetes aereos Amsterdam-Paris-Amsterdam
en primera clase y tres dfas en un hotel parisino de cinco
estrellas.
Vuelta por fin a enfrascarme en mi copia del LZ, di con
una secuencia de varias paginas poco mutiladas, donde
constaba que el prior de Santo Domingo apoy6 por fin la
iniciativa de armar un bergantfn en el que partiera Alvarus
171

con un par de dominicos jovenes. Mas adelante, se eviden

cia que el bergantin al que alude la Decimotercera Jornada ,
era el Lunarejo, comprado con fondos de la Orden.
Era muy claro el pasaje donde se daba cuenta de la par
tida del mudo en compariia del hermano Verrugas, experto
marina nativo de Sanlucar de Barrameda, y del grumet
Felipillo y referia vari9s hechos ocurridos en 1628, hacia
mediados de julio. Alvaro habia anunciado su . regreso
para poco despues, pero el numero de singladuras, importantisimo para calcular la distancia desde La Habana
hasta el cayo del entierro, aparecia borrado.
Al pasar folios, descubri que el Lunarejo, con otro nombre y pabellon holandes, formo parte de la escuadra de
Piet Heyn, estacionada en los ultimas dias de julio frente al
puerto de La Habana.
Despues, en distintas fechas de los arias 1629 y 1630,
el LZ alude a ciertas desavenencias entre fray Jeronimo y el
prior. En un pasaje muy claro, el sacerdote se lamenta par
las hermanos desaparecidos; coma para descarg,ar su
conciencia, insiste en hallarse convencido de que Alvaro
procedio de buena fe y aduce su probable captura par los
~olandeses. Pero el prior monto en colera y porfiaba que
Alvaro las engatuso con un par de gemas y un puriado de
escudos para fraguar la mentira del gran tesoro.
Era evidente que fray Jeronimo se trago el cuento completo; y al machacar sabre la honradez del mudo se gano
una severa reprimenda.
En unos disticos del ario 1629, fray Jeronimo se dolia de
que el prior y otros religiosos le guardaran rencor a consecuencia de aquel desastre, y lo tuvieran por un senex
demens (viejo loco).
El legajo no es un diario para consignar lo cotidiano. Es
mas bien un vertedero de angustias. En dos ocasiones,
se duele de haber abandonado, bajo el peso de los arias,
SUS trabajos nauticos. Toda indica que habria navegado
mucho en el Caribe, en el cargo de capellan y cartografo.
En noviembre de 1629, el libro contiene dolorosos
comentarios sabre lel suerte de su amigo personal y
172

companero de viajes, don Juan de Benavidez Bazan,

caballero de la Orden de Santiago y jefe de Flotas de la
armada espanola. Paco antes de zarpar, fray Jeronimo lo
confeso en prision, donde lo llevara un mandato real, acusado
par su negligencia en el desastre del convoy de la plata.
En diciembre de ese ano, el anciano sacerdote embarca
con destino a Espana en el mismo buque que lleva prisioneros a Benavidez y a don Juan de Leoz, quienes, un
tie mpo despues, moririan ajusticiados. iCon mi dinero no
se juega!, gritaba encolerizado Felipe IV y aporreaba con el
cetro la tarima de su trono. El fiscal del rey demostro que
eran culpables par la perdida de las cuatro millones de
escudos de oro que se llevara Piet Heyn.
A treinta mil pies sabre el Atlantico, rumba a Paris, lei
conmovido las comentarios de fray Jeronimo sabre el destino de estos desdichados y me salte unas paginas.
A duras penas y tras dedicarle mucho tiempo, acerte a
penetrar la intrincada. sintaxis de una elegia, amarga coma
el Cum subit ... del desterrado Ovidio, don de fray Jeronimo
se aflige ante la incomprensi6n del prior que, sin duda,
ordenara su vuelta a Espana. Par lo vista, cruzaba par
ultima vez la Mar Oceana. Al final , en nostalgicos hexametros, se consuela ante el inminente retorno a su convento
y alienta la esperanza de que el trio seco de las serranias
de Aragon, lo reponga de unas llagas que le afectan las
brazos y piernas.
En la fracci6n comprensible del resto, no vuelve a mencionarse el tesoro ni nada que me aportara nuevos argumentos contra Polo. La ultima pagina cierra con una frase inconclusa e induce a suponer que continua en las folios faltantes.
De otra parte, Van der Putten ya me habia confirmado
par telefono que Alvaro y Kadima eran hist6ricos. Si no
existian errores de su parte, Rodrigo Polo debia ir poniendo
sus barbas en remojo, pues muy pronto yo dispondria de
suficiente materia documental para aplastarlo.
En tales circunstancias, el 22 de diciembre, al mediodia,
en una habitaci6n del Hotel Lafayette, lei las quince paginas
173

traducidas por Hans al ingles, de las Memorias de Johann

Greiff. El autor, como oficial de la Compania de lndias Occl
dentales, toma parte en el corso triunfal de 1628.
El fragmento, extraido de una monograffa de la Universi
dad de La Haya, llevaba adjunto un certificado de legitimi
dad expedido en un archivo hist6rico.
En julio de 1628, pues, la escuadra de Piet Heyn, con
treinta y dos buques muy bien artillados y casi cuatro mil
hombres, aguardaba en el extreme occidental de Cuba al
convoy de la plata, el que, en esos dfas, debia zarpar de
Veracruz para su habitual escala habanera, antes de iniciar
la travesia oceanica hasta Sevilla, por cuya indemnidad
el rey de Espana empleaba todos los anos mil ducados
en misas, velas y obras pias. Pero en aquel memento, de
nada le valieron sus devociones.
La captura del convoy de la plata marc6 el memento mas
glorioso de la marina holandesa y convirti6 a Piet Heyn en
heroe nacional y protagonista de sagas patri6ticas. Todavfa
lo recuerdan en sus canciones los escolares compatriotas
al pie de su estatua, en Delft, donde refulge el lema: Oro
antes que plata, pero primero el honor.

Ademas de anclarse al acecho, Heyn envi6 dos flotillas

de exploraci6n, compuestas por ligerfsimas embarcaciones de aviso, para vigilar el movimiento de buques espanoles
al norte y oriente de Cuba y asf impedir el despacho de
correos que llevaran la alarma a Mexico.
Recordemos ahora, querido Gide, que Johannes Greiff,
al mando de un patache explorador, asent6 en su libro de
bitacora las escuetas notas concernientes a aquellos dias;
pero en 1637, por sumarse al coro de las loas al almirante,
las utiliz6 para escribir una cr6nica de aquel corso y, con
fecha 17 de julio de 1628, anot6 que un gale6n espanol
apostado detras de un promontorio, les sali6 al paso de
improvise con un nutrido canoneo.
Tras perder a dos tripulantes y sufrir graves averias en
el casco de proa, Greiff y sus tres marines sobrevivientes
pergenaron una fuga e)\itosa y, al amanecer del 15 de julio
174

de 1628, segun mis calculos, los holandeses dejaron atras

a sus perseguidores. Y continua Greitf:

Apremiados por la averfa, cuando el yacht se escoraba

ya demasiado a babor, Vincent propuso enfilar hacia el
sudeste, donde conocfa, desde que navegara aflos atras
con Baldwin Hendrik y L 'Hermite, unos is/ates muy a
prop6sito para ocultamos y reparar el casco. Ordene, entonces, que le entregaran el tim6n y en efecto, poco antes
def mediodfa, divisamos un rosario de pequeflos is/ates.
Ya pr6ximos al que Vincent escogiera para recalar,
divisamos una playita. Al punto ordene botar una barca
con una culebrina y varias ballestas a bordo, y con dos
remeros fuime a reconocer el ca/ado de la rada ya cerciorarme de que ningun peligro inmediato nos amenazaba
en el/a. Y comprobada la inexistencia de personas o lugares
apropiados para escondites y asechanzas, volvimos al
yacht y lo fondeamos donde ninguna embarcaci6n pasajera lo viese.
Dos dfas nos detuvimos en el islote para reparar el
casco y achicar los fondos y al amanecer def tercero, ya
dispuestos a zarpar, nuestro vigfa divis6 un pequeflo bergantfn. Despues vimos que trafa pabel/6n espaflol y se
dirigfa en derechura a nuestra is/a; pero por lo escarpado
de la costa, no alcanz6 a divisarnos.
lmpulsados por un sudeste ya toda vela, le salimos al
paso y lo capturamos tras perseguirlos un breve trecho.
Llevaba tres tripulantes y entre ellos Vincent reconoci6
a un flamenco, mudo y casi tuerto, que dos aflos antes
desertara de la escuadra de Hendrik. Vincent, hombre
cal/ado y religioso, me ratific6 que no tenfa dudas.
En cumplimiento de lo dispuesto por el Almirantazgo
de las Provincias Unidas de los Pafses Bajos para el caso de
traidores y piratas capturados, yo ordene amarrar al mudo
de las bordas, con miras de entregarlo a las autoridades
def corso y que el/as decidieran su destino.
175

Los otros dos espafioles vestfan habitos de monje

papistas y ordene dejarlos en su propio bergantfn, al
mando de Vincent, para que nos siguieran de regreso
al encuentro de nuestra flota.
Y ya en camino topamos con otro yacht que navegaba
en el contrario rumba; pero en cuanto comprobamos ser
de las nuestros Jes enviamos sefiales de acercarse. Ast
nos enteramos de que llevaban avisos y despachos def al
mirante para Curagao, todavfa posesi6n espafiola; pero las
nuestros, tras arrebatarles una zona def litoral, construfan
a marchas forzadas una plaza fuerte al otro extrema de
Willemstad. Y coma el almirante ordenara apresar muchos
cautivos para trabajar en las tales obras, mandamos transbordar a las dos frailes, mozos j6venes y fuertes.

Greiff prosigue con un minucioso relato sobre la llegada

del yacht a la bahfa de Matanzas, y de la denodada batalla
naval en que el almirante Piet Heyn y su corso capturan
el convoy de la plata. Allf particip6 con dos oficiales y un
grumete de dieciseis anos.
Y ahora te transcribo parte de lo que anotara en las Memorias sobre su presencia en el escenario donde se produ jera la famosa captura, segun lo refiere Holtkamp:
El mismo disparo de pedrero que matara a Vincent destroz6 la borda de nuestro yacht en la parte donde iba
amarrado el mudo, quien al ver zafada la saga de sus prisiones dio un brinco, se apoder6 de un pufial y def sable
que blandiera hasta entonces el muerto, y con rabiosos
fendientes atac6 a Theo; pero yo salf en defensa def rapaz espada en mano.
El mudo, tras arrojarme el cuchillo y herirme en una
mejilla, se abalanz6 para darme muerte; pero yo lo atravese
de una estocada en el vientre. Y pese a mi herida, combat! ese dia hasta el fin de la batalla, con la sofa ayuda def
pequefio y fief Theo van Grooten, muerto poco despues
par un tiro de arcabuz en el pecho ...

176,

El dia 21, el Lunarejo integra la flotilla exploradora de Piet

Heyn y, el 23, se suma al grueso de la escuadra anclada
frente a La Habana. En cuanto a los hermanos Felipillo y
Verrugas, debieron de pasar el resto de sus vidas en la Isla
de Cura9ao, cautivos de los holandeses.
El dia 28, Piet Heyn dividio su flota en dos escuadrones.
Uno retorno al extrema oeste de Cuba y el otro se apresuro a bloquear el puerto de La Habana.
Debo confesarte, Alcides, que el fin de Alvaro me produjo cierta congoja, pero mas me afecto el desconsuelo de
fray Jeronimo, victima inocente y bondadosa.
Al cotejar las fechas que nos proporciona Johannes Greiff
con las citadas en La confesi6n, todo coincide; de modo
que si el bergantin de Alvaro levo anclas de La Habana
a mediados de julio, coma el mismo da a conocer en su
ultima nota, es posible que el dia 20 cayera en manos de
Greiff.
El Lunarejo debio de zarpar sin ningun temor a los holandeses, que desde el ano 26 no reaparecfan en aguas de
la costa norte de Cuba y el analisis de los especialistas ha
demostrado que, hasta el 30 de julio, nada se supo en La
Habana de la presencia corsaria en su vecindad.
Terminada mi lectura de los fragmentos que Holtkamp
t)OS ofrece de las Memorias de Greiff, yo conjeture que
Alvaro, conocedor del rigor imperante en la marina holandesa y de la fama de Piet Heyn, a buen seguro no esperaria
indulgencia. Su unica alternativa imaginable de sobrevivir
debia negociarla con Greiff, a cambio de oro y pedrerias.
Dias despues, al enterarse el prior de Santo Domingo de
que el Lunarejo formaba parte de la escuadra que sitiaba
La Habana, debio achacar las culpas a Alvaro y acusarlo de
estafador; pero no le convenia el rumor de que los dominicos hubieran codiciado un tesoro perteneciente a la Corona
de Espana y prefirio asumir las perdidas y echarle tierra al
asunto. En efecto, segun el LZ, prohibio a Jeronimo y demas frailes volver a mencionar el infortunado tropiezo.
177

Tras las comentarios previos, no quiero abrumarte ahora

con otros hallazgos mfos en el Archivo de lndias. Por ejemplo, de fray Jeronimo encontre avales y la ratificacion del
factor puparum y perito cartografo. Estimo tarpbien muy
importantes las de la Camara de Comercio de Amsterdam
sabre la madre y parientes de Alvaro y, por si fuera poco, la
contundente cronica de Johannes Greiff en sus memorias,
sabre la captura y muerte de aquel flamenco, con su pomulo
hundido y una cicatriz en forma de estrella, bien conocido
par la marinerfa holandesa coma desertor y pirata, y que
viajaba en un bergantfn acompaflado de dos sacerdotes
papistas.
Toda este bagaje documentario me proporcionaba ya suficientes argumentos para demostrar al mundo la incontrovertible historicidad de La confesi6n. Baja la manga me guardaba, para el golpe de gracia, el legajo de fray Jeronimo, que en
su momenta devolviera a las dominicos zaragozanos.
Par fin, me darfa el gustazo de revolcar en su fango academico al cavernfcola de Rodrigo Polo. Tanta premura me
acuciaba por romper el fuego, que decidf redactar cuanto
antes mi diatriba.
En realidad, en febrero de 1985, yo abrf las hostilidades
desde Montevideo, con un artfculo en Brecha. Lo embesti
con una safla vitriolica que deleito a las muchos enemigos espafloles, latinoamericanos y gringos de Rodrigo
Polo. Yo conocfa a unos cuantos y les envie mi artfculo
con un anuncio sabre el inminente lanzamiento de Palos
para Polo, un folleto donde lo tildaba de ignaro infatuado
al servicio de la anticultura.
Vos conoces el resto: en el mes de mayo, las Palos para
Polo resultaron un boomerang y todos me cayeron a mf.
Hoy, con la verguenza que suelen dar a nuestra edad
algunas miradas al pasado, reconozco que me excedf.
Me supuse justificado par haberla emprendido contra un
facha ig norante metido a opinar sabre lo que desconocfa
de cabo a rabo; pero sin duda cometf el pecado de hybris
o exceso, tan condenac:lp par la preceptiva delfica.
178

Apenas publicados mis Palos para Polo, en mayo

de 1985, los envie por correo a todos los peri6dicos
importantes, revistas culturales y facultades de Filologia
del ambito hispano. Por supuesto, mis razonamientos y
criterios literarios eran mucho mas sustanciosos que las
pamplinas de Polo y me depararon una docena de cartas
laudatorias.
En fin, gracias a mi acerrimo enemigo Felipe Villavicencio,
la estruendosa derrota mia en el debate literario se divulg6
como un bestseller. No obstante, para abundar en pormenores que interesarian a tus colegas, voy a repetir aqui lo

esencial de mis argumentos exculpatorios.

En octubre de 1985, cuando ya llevaba cinco meses
pavoneandome de mi aplastante victoria contra Polo, el
supuesto vapuleado replic6 con su Polutissimus, denuncia de que mis argumentos en favor de la historicidad de
Alvaro de Mendoza y Kadima, apoyados en las Memorias
de Johannes Greiff, eran una descarada mentira, y citaba
varios ejemplos.
El original holandes de esas Memorias, en los ejemplares del siglo xv11 y en las reproducciones contemporaneas,
no se correspondia con lo que yo tradujera al espariol, tornado del texto ingles de Van der Putten . El titulo de Polutissimus (en latin: sucfsimo), aludia, por supuesto, a mi persona como polemista, tramposo, falsario, garrulo y la
mar en coche.
Comparense los siguientes pasajes del original holandes (OH)
con mi version espariola (VE) que cayera en manos de Polo,
para cubrirme de infamia. En ellos se vera que los fragmentos
resaltados en negrita, no existen en el original de Greiff.
OH: Los unicos tripulantes eran dos marineros esparioles
y un flamenco , en quien Vincent reconoci6 muy presto a
un deserter de la escuadra de Hendrik ...

VE: Los unicos tripulantes eran dos sacerdotes papistas y

un mudo flamenco, en quien Vincent reconoci6 muy presto
179

a un tal Van den Heede, deserter de la escuadra de Hendrik

para enrolarse bajo pabellones piratas. Vincent es hombre callado y religioso y me ratific6 que no tenia dudas.
Reconoci6 al mudo par tener un p6mulo hundido y una
cicatriz en forma de estrella. Y el mudo, que entendia
nuestra lengua, me indic6 par senas que Vincent tenia
raz6n.
Y vease ahora una de las mas creativas morcillas de Van
der Putten, alusiva a los otros dos tripulantes del bergantfn:
OH: No obstante, por cumplir la orden del almirante de
capturar brazos para las fortificaciones de Willemstad, nos
llevamos el bergantfn con los tres prisioneros para entregarlos a las autoridades del corso.
VE: Tras el precedente parrafo, traduje de Putten: y uno de
las frailes papistas se echo a llorar coma una mariquita
y dijo que iba a pagarle una promesa a un santo que
poco antes, en esos mismos lugares, las sanara de una
enfermedad.

Yo efectue una traducci6n literal de las paginas en ingles que

me preparara Hans, unico responsable de las diferencias
con el original holandes. En cuanto me supe estafado,
descubri sus m6viles. lRecordas mi ofrecimiento del ano
precedente, cuando le prometf ocho mil d61ares s~ hallaba
pruebas incontrovertibles sobre la existencia real de Alvaro?
Y puesto que el solo hallara en las Memorias de Johannes
Greiff la referencia a Un flamenco desertor de la escuadra
de Hendrik, no se sinti6 seguro de merecer la recompensa. Por eso fragu6 todo lo que mas arriba yo destaco con
negrita en espariol; es decir: 'el mudo llamado Van den
Heede, su cicatriz en el p6mulo en forma de estrella,
los sacerdotes papistas, etcetera, que, por supuesto,
constitufan aportes definitivos sobre el caracter hist6rico

de la obra.
180

Yo sospechaba, por algunos comentarios de Van der

Putten, en apariencia jocosos yen un estilo de humor muy
caustico, que el me tenfa por un anticuario diletante y
muy rico, capaz de dilapidar dinero para satisfacer curiosidades banales y hasta supuse que me descalificaba para
polemizar sobre temas eruditos, por considerarme desprovisto de un adecuado basamento academico.
Estimado Alcides, permitfme aquf un parentesis para
comentar que ese laborioso corretaje en la historia debio
costarnos no menos de cuarenta mil dolares en servicios
documentarios, referativos, colaboraciones, pasajes, hoteles, etcetera, sin contar mi propio tiempo y el de Raquel.
Como recordaras , mi vf nculo con ella se inicio en la Facultad en 1956. En esa epoca, vos y yo tenfamos veintidos
anos; pero desde 1964, Raquel y yo vivimos a la sueca,
ella en su casa y yo en la mfa, con encuentros esporadicos y ambos resignados a compartir tedios y frustraciones.
Esa relacion languidecio durante dos decadas, pero vos
no te enteraste porque ya, en 1963, segun creo recordar,
te fuiste a estudiar en lnglaterra y nuestra escasa correspondencia verso casi siempre sobre temas literarios y rara
vez personales.
Sin embargo, mi descubrimiento de Hieronymus, factor
puparum (Archivo de lndias, 1981 ), devino un milagroso
balsamo para restaurar nuestra intimidad. Al darse cuenta
Raquel de que fray Jeronimo podia haber existido, ella
tambien se estremecio. Yo no la imaginaba tan sensitiva
para la emocion historica. Con los ojos humedos me
encarecio dejarla participar de la sucesiva pesquisa que yo
le anunciara y hasta insistio en costear buena parte de los gastos. Ante tanto entusiasmo, yo no me opuse; entre otros
motivos, porque ella disponfa de recursos muy superiores
a los mfos.
De alguna manera, esta busqueda reunifico nuestra pareja y, tras el mazazo que me asestara Polo en 1985, la
fidelidad de Raquel se repitio con una entrega heroica.
181

En verdad, el Polutissimus me dejo muy mal parado y

cuando Villavicencio anadio lena al fuego con su artfculo
en Marcha, me corroyo la verguenza y me encerre en mi
casa de La Paloma, hasta obtener los papeles para instalarme con Raquel en Toledo. Y ya no volvf al Uruguay.
De no haber en el mundo minas fieles de gran corazon, los maulas como yo nos resignarfamos al desamparo y la derrota. En aquellos dfas, la solidaridad de mi mujer
me salvo de un balazo en la sien. No pretendo que hubiera
renacido mi amor de juventud por ella, pero sf una emocionada gratitud por perdonar mis tardfas y alocadas veleidades y, luego, por su adhesion en plena furia y ataques de
mis enemigos, encarnizados en pisotearme la cabeza.
Con respecto al desenlace de la bronca, PL!blicado el
Polutissimus, yo contrate a un detective en Amsterdam
para que me localizara a Van der Putten, pero no hubo
forma de dar con el; tras varios semanas de busquedas,
el hombre me asevero su salida del territorio holandes. De
seguro, andaba por los Estados Unidos o el Canada, de
donde procedfa SU ultima novia. No obstante, vi claro el
esquema de sus trapacerfas.
Mi detective averiguo que Van der Putten habfa dado
con las Memorias de Johannes Greiff, gracias a una tesis
academica, para una licenciatura en historia de los Pafses Bajos, titulada Johannes Greiff, marina y mucho mas,
bajo la firma del entonces estudiante Karl Holtkamp. Este
OpUSCUIO reproducfa, a SU vez, unas CUarenta paginas
de las Memorias de Greiff y, entre ellas, el fragmento que
describe la captura del bergantfn espanol y la muerte del
flamenco deserter de Hendrik.
Al concebir su enganifa en pos de la recompensa, Hans
redacto las morcillas que se disponfa a insertar en solo
dos paginas con identico puntaje al texto de, Holtkamp.
Convencido de su eficacia, en una imprenta de Amsterdam,
se las ingenio para imitar de modo convincente la calidad
del papel y la tipograffa usados en la edicion de 1968,
182

publicada por la Rijksuniversiteit Groningen. Despues, en

la Economisch-Historische Bibliotheek de la Universiteit
van Amsterdam, obtuvo un ejemplar en prestamo, al que
le despeg6 una hoja para sustituirla con la suya.
Una vez devuelto el ejemplar, solicit6 los servicios referativos facsf miles de varias paginas, dentro de las cu ales
incluy6 las dos falsas. Obtuvo un recibo donde mand6
anotar los datos bibliograficos de la obra y los numeros de
las paginas fotocopiadas.
Por mi parte, en cuanto hube publicado el Palos para
Polo, donde reproduje en espanol el falso fragmento,
envie un ejemplar al agregado cultural de la Embajada de
Holanda en Madrid. Para mi mala suerte, este senor remiti6 una copia a la Universidad de Groninga, que lleg6 a
manos de Holtkamp, el autor de la tesis.
Para coronar mi suma desgracia, Holtkamp lefa espanol
y, en un acto narcisista, se puso a hojear el tomito, donde detect6 la trampa. Supuso que yo altere su obra para
usarla en un debate personal, se indign6 contra mf y, en
represalia, le envi6 a Polo un ejemplar de su tesis y unas
paginas en espanol con los pasajes alterados.
A todo esto, Van der Putten retir6 de la Economisch-Historische Bibliotheek el ejemplar manipulado y restituy6 el
autentico con sus dos paginas originales. Con esa evidencia a la mano, para todo el que indagase un poco el caso,
quedaba clara mi exclusiva responsabilidad en el fraude.
La demostraci6n de semejante engano arruin6 mis aspiraciones a abrirme un espacio en la crftica filol6gica. Nadie en el mundillo cultural hispano me tomarfa en serio y
muchos me acusarfan de haber inventado al propio Van
der Putten o de sobornarlo para inculparse a mi favor.
Arrepentido por haberme metido en semejante lfo, decidf ahorrarme futuros gastos y dolores de cabeza. Me di por
vencido y me sumf, co mo en la infancia, en el mundo mas
benigno de los libros.
Yo nunca he sido un luchador y, aunque seguro de tener
toda la raz6n, por demasiado c6modo y cobarde, rehuse
183

defenderme. Preferf no seguir revolviendo la porquerfa y

hasta me abstuve de denunciar al canalla. Opte por e
conderme en Toledo y guardarme la lengua y la pluma 9
lugar donde por buenos respetos aquf no se declara .

184

CORRESPONDENCIA SOBRE
La polemica

Montevideo, 18 de junio de 2009

Estimado Lucho:
He terminado de releer la resena de tu e-mail y lamento en
el alma la mala suerte que te conect6 con Putten. Esperemos que los documentos Zaragozanos fortalezcan tus
evidencias contra Polo y lleves ahora la mejor parte.
En cuanto a la presencia de los robinsones en Sevilla,
ratifico los criterios que vos me impugnas. Pero aparte
de nuestras discrepancias sobre rasgos ffsicos, existe un
argumento capital en favor de la muerte del mudo flamenco, que imposibilita su reaparici6n cuatro anos despues.
Y sobre esto Johannes Greiff no deberfa mentir. Yo me
niego a aceptar que un participante en la captura del convoy de la plata, la mayor hazana naval de las Provincias
Unidas de los Pafses Bajos, se prestara para semejante
indignidad.
Solo podrfa haberlo azuzado el soborno del pillo Alvaro
de Mendoza y una codicia suicida; porque a un capitan
al mando de un patache de la flota corsaria de Piet Heyn,
le correspondfa parte del mas rico botfn adquirible en
aquellos tiempos; y todo esto sin mencionar el riesgo a
que se exponfa por asociarse con un enemigo publico de
Holanda. Por lo demas, serfa ocioso conjeturar sobre las
numerosas variantes de lo que pudo ocurrir despues.
185

En todo C?SO, la Cmica partida que da cuenta del falleci

miento de Alvaro, son esas If neas donde Greiff declar
haberlo matado de una estocada en el vientre.
Par supuesto, te reconozco que todo pudo ocurrir d
manera menos enrevesada. No es, muy probable, pero si
admisible, que Greiff conociera a Alvaro de cualquiera de
sus muchas andanzas y entre ambos mediase una vieja
relaci6n de complicidad, ,coma con el cuatrero gaditano.
Podria datar de cuando Alvaro combatia en Europa bajo
las estandartes de Fernando II; o forjarse durante la batalla
de Malaca en el Archipielago de la Sanda; o en alguna de las
correrias piratescas de ambos par el Caribe. Pero cuanto
mas vueltas yo le daba al enredijo aquel, mas argumentos
se me acumularon en contra de nuestra deseada coincidencia.
Par demas, no creo que la identidad entre Alvaro-Kadima y Dore-Cipriano pueda ser admitida par un tribunal y,
a estas alturas, me parece ocioso empecinarte en demostrarla. lnsisto en que para tu diferendo con Polo, tenes mas
que suficiente con lo que vos mismo consegl!iste en el Archivo de lndias, la Camara de Comercio de Amsterdam y
el convento zaragozano.
La anagn6risis en Carmona seria una napa muy poco
demostrable y hasta podria afectar la credibilidad en tus
otros puntos de vista. [ ... ]

186

Toledo, 3 de agosto de 2009

Mi querido Cide:
Como te informe hace dos meses, el hlgado de Raquel
protest6 de mala manera y hubo que ingresarla para un
severo tratamiento diario. Comprenderas que no he tenido
animo ni tiempo para ocuparme de mi vieja bronca. Pero
ahora, de nuevo en casa, estamos ansiosos por reanudar
el combate.
En cuanto a tus argumentos para negar la identidad entre
los sobrevivientes de Bajos Martires y los tabaqueros
indianos, yo discrepo en algunos puntos. Admito que no
~ay motivos para recelar cuando Greiff refiere la muerte de
Alvaro; pero tampoco entiendo por que necesitas romper
lanzas por el. Puestos a suponer, prefiero conjeturar que
antes de producirse los hechos narrados, se hubiera dado
la siguiente situaci6n:
Kadima y los cinco espanoles se ,hallaban con vida en
el islote a la espera del regreso de Alvaro, que les habrla
encomendado la custodia del tesoro, mientras el trataba
de encontrar una nave adecuada en puertos de Cuba. Y si,
en efecto, ~xisti6 el incendio de la fragata, quiza fuera obra
del propio Alvaro, con el secreto prop6sito de evitar queen
su ausencia, los espanoles se complotasen contra Kadima
y se llevaran el tesoro.
Los acampados en el islote eran mayorla numerica y bien
armadas con las ballestas, pedreros, culebrinas y metralla
de Turner, los cinco espanoles y Kadima estaban en
capacidad de derrotar a los holandeses del yacht capitaneado por Greiff, tras su arribo al islote muy maltrecho por
el reciente canon~o que le impusiera el gale6n espanol.
Al regreso de Alvaro, acompanado de los dos sacerdotes, todo el grupo pudo marcharse en el Lunarejo con el
tesoro a bordo, mientras Greiff y sus dos tripulantes permanedan varados un tiempo mas hasta reparar el yacht y
reunirse con la flota del corso.
De haberse dado esta variante, Alvaro debi6 pactar con
Greiff la entrega de los dos frailes para ayudarlo en sus
187

reparaciones; pero, sobre todo, por deshacerse de ellos,

peligrosos testigos de sus trapisondas. Sin duda, no lo
querrfa a su lado en un futuro y lugar inciertos.
Dos arios despues, por sumarse a las loas a Piet Heyn,
muertos Vincenty sus otros dos tripulantes que ya no podrfan desmentirlo, Greiff habrfa dado la version que mas le
convino sobre lo ocurrido en el islote, y en sus Memorias
se atribuy6 un combate naval quiza inexistente, una averla
y dos hechos laudables: matar a un desertor de Hendrik yentregar a dos j6venes papistas para las obras de Curagao.
Tambien pudieron darse circunstancias muy diferentes.
Riquezas como aquellas debieron despertar codicia y pasiones malignas. Es muy crefble que Alvaro y Kadima se
enfrentaran a los esparioles y los vencieran con la misma
astucia empleada contra el pirata Turner; o se deshicieron
de ellos en paz, mediante el pago del area prometida.
En un bergantfn pequerio, con un poco de buena suerte,
Alvaro y Kadima pudieron atravesar la Mar Oceana hasta
Sevilla, con el tesoro oculto en el maderamen. 0 quiza uno
o dos esparioles se sumaran a ellos, mientras los demas
permanecfan en lndias. No hay que descartar que, antes
de reaparecer en Sevilla, hubiesen vivido algunos arios en
otras islas del Caribe, donde habrfan hallado a sus mujeres.
Por ultimo, discrepo contigo cuando afirmas que para
ryii debate con Polo nada me aporta demostrar la identidad
Alvaro-Dore. Al contrario, sera el puntillazo y el broche de
oro para mi tesis del timo que, a su vez, valida la historicidad de Alvaro, donde se cuentan algunas mentiras pero
dentro de un marco veraz y con individuos reales.
Te aconsejo repensar el caso y ojala te decidas a publicarlo.
Un abrazo,
LUCHO

Montevideo, 16 de agosto de 2009

Mi suspicaz y negligente Lucho:
Me alegro de que Raquel siga bien. La encontre mucho
mas animada cuando hablamos y su risa sonaba clara y
fuerte. Congratulaciones para ambos.
Yo sere un pesimo detective, pero en general tengo la virtud de terminar lo que empiezo. Y algo que termine durante
nuestros dos meses de incomunicaci6n, fue la lectura del
texto de Holtkamp Johannes Greiff, marina y mucho mas.
En efecto, era mucho mas y muy inesperado lo que el
estudiante Holtkamp narraba sabre Greiff.
Te remito fotocopia de las partes mas contundentes y
la historia de Van der Meer. Te sugiero hacerte amarrar a
una silla para no tirarte de los pelos y darte de cabezazos
contra la pared. Ya veras por que.
En fin , admitime ahora otros dos serialamientos: vos tenias raz6n al no creer de antemano en las afirmaciones
de ninguno de los protagonistas y, en segundo lugar, creo
que ahora sf contamos con argumentos suficientes y necesarios para proceder al desquite.
Vaya, pues, mi querido Lucho, este inesperado y ultimo
aporte de Holtkamp. Por suerte, este pesimo detective rescat6 Los cuadernos de Van der Meer, en beneficio del gran
boludo que no supo atizarle a Polo, en su momenta, uno
de los palos prometidos.
Salud, suerte y mis felicitaciones,
ALCIDES

189

CUARTO TESTIMONIO
Johannes Greiff, marina y mucho mas
Tesis de grado de Karl Holtkamp
en historia de los Paises Bajos
Universidad de Groninga, Holanda, 1968,
que incluye
Los cuadernos de Van der Meer,
siglo xv11, con fragmentos
comentados por el diplomante
El doctor Hubert van der Meer fue un medico, naturalista
y misionero de la Iglesia Reformada Holandesa, que para
cumplir tareas sacerdotales y cientificas inici6, hacia 1630,
una cruzada personal por el continente americano, que lo
llev6 a pasar varios anos en el Caribe.
Enterado de la existencia de un diminuto islote perteneciente a lo que hoy son las Islas Virgenes, habitado
entonces par una veintena de leprosos y otros enfermos
que vivian de la caza, la pesca y la eventual caridad de
corsarios y piratas, alla fue Van der Meer a inmolarse durante una temporada, en su doble caracter de curador de
cuerpos y almas.
La islita constaba de dos secciones bien definidas: hacia
el este, en una zona de playas y terreno llano se encontraban las chozas de las leprosos y en el extrema norte, mas
alto y agreste, floreci6 una colonia de impedidos fisicos, en
su mayoria sobrevivientes de com bates navales, mutilados
todos, y ya sin posibilidad de enrolarse en corsos o empresas de pirateria.
En esta segunda zona Van der Meer encontr6 a Till Goes,
un nativo de Amberes que navegara dos decadas con la
Compania de lndias Occidentales.
Cinco anos antes, Till habia perdido un brazo, una pierna y recibido un fendiente de sable en la base del cuello,
que lo obligaba a retorcerse y mirar de lado. Cubierto con
jirones de una vela que le servia de taparrabos, se valia de
191

una muleta bajo la axila de su lado cojo ya saltitos sabre su

unica pierna, se desplazaba a una sorprendente velocidad.
lo mas patetico de aquella ruina humana provenfa de SU
postura, que le valiera el mote de Garfio. De pie, su cabeza
se ladeaba hasta realizar un viraje de casi noventa grados,
de suerte que ambos ojos trazaban una perpendicular al
suelo. El boceto literario de Van der Meer me induce a imaginarme su vista frontal coma un signo de interrogaci6n.
Aquel infeliz, tras fracasar en varios intentos de confeccionarse una pierna de madera, renunci6 a toda ortopedia
y pese a su extrema escoliosis, prefiri6 ir brincando par
todo el islote a punta de muleta y pierna, con las que lograba proezas de equilibria.
Su enorme incapacidad no le impedfa mantenerse active
en sus jornadas de pesca y caza. Se ayudaba de un gancho
de hierro y con un solo braze, una pierna y tres o cuatro dientes, trepaba arboles y colocaba trampas para cazar aves.
, En un enternecido comentario sobre este desdichado, el
doctor Van der Meer lo designa coma el mas interesante
entre las muchos que encontrara durante su visita apost61ica
a las lndias Occidentales. Elogia su resignada fndole, su
vitalidad, buen humor y fe mfstica en una vida ultraterrena,
que lo compensarfa par todos las sufrimientos padecidos
en este valle de lagrimas.
De otra parte, en su conciencia pulcra no albergaba
remordimientos. Al servicio de la Companfa y de la armada
holandesa, bajo el mando del almirante Piet Heyn, cumpli6
sus deberes patri6ticos de ciudadano de las Provincias
Unidas y, en funciones militares, guard6 estricta fidelidad
a su pabell6n tricolor y obediencia a su Iglesia Reformada
Holandesa.
A los dos meses de su estancia, el medico le oy6 al
Garfio una historia horripilante. Durante las dfas previos a
la captura del convoy espanol de la plata, el se hallaba
de servicio coma piloto de un yacht, nave de aviso de la
Companfa, comandada par un tal Johannes Greiff, joven
oficial holandes, un par .de anos mayor que el.

192

El almirante, tras recibir noticias de que muy pronto la

apetecida flota espanola se presentarfa en aquellas aguas,
orden6 a Greiff y a otros capitanes de embarcaciones
exploradoras, estarse muy a la viva para informar sobre
ocurrencias importantes.
Durante los tres dfas pasados al acecho en un cayo
deshabitado, los cuatro tripulantes formaron dos parejas
y se apostaron en los extremes del este y oeste, donde se
alternaron para mantener una vigilancia rigurosa por turnos de seis horas.
Al Garfio le toc6 compartir su guardia en el extreme
oriental con el propio Greiff, que ya durante el primer dfa le
orden6 desvestirse, ponerse en postura cuadrupeda y sin
mas preambulos lo posey6 con inusitada vehemencia.
El Garfio le confi6 tambien a Van der Meer queen su larga
experiencia de marinerfa y convivencia con otros hombres,
no habfa conocido un amante mas poderoso. En aquellos
tres dfas, Greiff lo posey6 cerca de doce veces y le dej6 la
retaguardia algo magullada. Pero se excus6 con el argumento de que los otros dos tripulantes no le gustaban.
Sus unicas opciones eran echar mano de Vincent,
un cincuent6n muy serio y callado, o de un tal Theo, el
grumete, chiquitico, enjuto, pecoso y de nariz ganchuda,
repudiable para satisfacer los imperativos de la came. Y
en esos dfas, las posaderas del pobre Garfio pagaron las
consecuencias.
El doctor Van der Meer, hombre de mundo, sabfa de sobra
que desde la Antiguedad, en los ejercitos y la armada,
incluida la holandesa, las practicas homosexuales llevadas a cabo con discrete proceder, sin afeminamientos ni
escandalo, eran toleradas como practica sedante. Mucho
lo necesitaba la juventud, durante sus largas temporadas
en alta mar yen islas desiertas, y la vox populi divulgaba que
Dios, en su infinita misericordia, lo juzgabapecata minuta y
se hacfa de la vista gorda.
No obstante, en atenci6n a su ministerio en la Iglesia
Reformada Holandesa, Van der Meer se vio comprometido a
193

responder una inquietud del Garfio. Le oy6 primero el relate de las circunstancias que lo llevaran a perder un brazo,
una pierna y a recibir aquel sablazo en el cuello, causa de
su retorcida figura.
Unos dfas antes del celebre asalto a la plata papista,
abandonado el cayo donde Greitf y los suyos se encontraban apostados, toparon con un pequefio bajel espafiol
que trat6 de escapar; pero el yacht, mas rapido y mejor
artillado los forz6 a izar bandera blanca.
Greitf orden6, entonces, colocar ganchos de asalto y
capturado el bergantfn espafiol, Vincent y el grumete lo
abordaron y comenzaron a amarrar a los tripulantes, que
eran tres; pero uno de ellos, tras declararse mudo por
sefias, extrajo de sus ropas un papel escrito y se lo pas6 a
Vincent que, de borda a borda, lo entreg6 a Theo.
Tras enterarse de lo referido en el billete, Greiff, el (mico
que sabfa de letras, dispuso que trasbordasen al mudo
hasta su cabina de mando, con ambos brazos amarrados
a la espalda; pero a poco llam6 a Till Goes e hizo que le
dejara libre una mano y le arrimase un tintero, pluma y papel.
Luego mand6 al futuro Garfio a montar guardia a una distancia desde donde no pudo ofr lo que el decfa y vio que el
mudo una y otra vez escribfa a gran velocidad.
De pronto, Greiff sali6 de la cabina y le indic6 a Till que
lo siguiera hacia la banda de babor, donde desenvain6 el
sable y le descarg6 un fendiente sesgado entre el cuello y
la clavfcula. En medio de su sorpresa y horror, Till perdi6
el sentido, mientras Greitf le asestaba otros sablazos en el
tronco, brazos, piernas, y termin6 por arrojarlo al mar.
El desventurado flot6 inconsciente, por instinto, o quiza
se aferr6 de algun madero y fue arrastrado hacia la costa de
Cuba, donde horas despues lo avistaron desde una urea
del corso que se dirigfa a las Islas Vfrgenes. El cirujano, al
reconocer sus terribles heridas, le amput6 la pierna derecha y el brazo izquierdo, que apenas se mantenfan unidos
al tronco por la piel y tiras de tendones.
El Garfio, hombre al parecer muy devoto, agradeci6 a
Dios que aun con tan te5ribles heridas le otorgase flotar y
194

sobrevivir. Pese a merecer su apodo y verse reducido a tan

triste vida en aquel islote olvidado y a tener que desplazarse
a saltos sabre una sola pierna, nunca mencion6 a nadie la
brutal agresi6n que padeciera a manos de Johannes Greiff.
De acuerdo con las exigencias de su fe reformada y el
convencimiento de que nadie tenia derecho a cuestionarse
las designios insondables del Senor, guard6 absolute silencio
sabre las verdaderas causas de su dramatica baldadura y
las atribuy6, sin detalles, a un combate contra espanoles.
Sin embargo, unos cinco o seis anos despues de iniciar
su vida en el islote, Till via llegar a refugiarse a un tal Kraage,
marina holandes contagiado de lepra que una decada antes navegara con el bajo las 6rdenes del corsario L'Hermite
y ahora, al volver a encontrarlo, le revel6 algunos detalles
sabre las andanzas de Greiff.
Al parecer, la vispera del combate par la captura de la famosa flota espanola, Greiff se present6 en Matanzas para
ratificar bajo el mando de Piet Heyn el yacht que el capitaneaba, mas un patache espanol de su reciente captura. Al
otro dia particip6 con gran valor en el asalto al convoy de la
plata, donde fue herido y mereciera elogios del almirante.
Como piloto de esa embarcaci6n, tambien lleg6 ileso a
Matanzas el grumete Theo, (mica subordinado sobreviviente
de Johannes Greiff; pero ya al final del combate muri6 de un
tiro de arcabuz, disparado desde un buque enemigo.
Segun Van der Meer, cuando el Garfio le refiri6 la triunfal
llegada de Greiff a Matanzas, le coment6 no haber creido
todo lo que Kraage le contara, pues conocia las hechos de
ofdas, sin haberlos vista par sus ojos. Y tras tanto pensar en
el inesperado ataque de Greiff a su persona, con evidentes
intenciones de asesinarlo, el Garfio conjeturaba que igual
suerte debieron correr sus otros dos companeros.
De seguro, aquel billete del mudo contenia alguna oferta que Greiff rehusaba compartir. El tiro de arcabuz que
matara a Theo debi6 de ser otra mentira suya, verdadero
asesino del grumete. Par supuesto, no queria testigos de
lo sucedido, ni participes en sus componendas.
195

Estas sospechas le nacieron al Garfio par haber vista la

mucha prontitud con que Greiff, despues de haber leido
el billete, se encerrara con el mudo en la cabina y qued6
convencido de que alga muy valioso le debi6 ofrecer para
inducirlo a crimenes tan impios.
Tras haber quedado Greiff coma un valiente ante el
carso, con el merito adicional de veneer a la tripulaci6n
de un navio espanol en un combate donde cayeran las
otros dos marinas holandeses del yacht, mas la hazana de
conducir a buen puerto y con la sola ayuda de un grumete
ambas embarcaciones, le valieron un ascenso en su rango
de la armada holandesa.
El leproso le refiri6 tambien al Garfio que el almirante habia invitado a Greiff a sumarse con el buque capturado a su
cortejo en la triunfal travesia de regreso a las Paises Bajos.
Paco despues, gracias a las influencias de Piet Heyn,
Greiff se habria asociado con un rico comerciante de
Amsterdam, para establecerse en el giro de armador y
consagrarse al comercio de ultramar, en el que en muy
poco tiempo acopiara una gran fartuna.
En aquella soledad de su islote, el Garfio dedujo que si
el mudo salv6 su vida fue par su escrito y lo tratado a solas
con Greiff; asi ratific6 la sospecha de que si su jefe intent6
asesinarlo para deshacerse de un testigo, identica suerte
debieron correr Vincenty Theo.
El grumete le tenia terror y lo obedecia en todo y Greiff
debi6 eliminarlo en Matanzas para achacar su muerte a
un disparo enemigo. Asi se aseguraria de no dejar ningun
testigo de sus manejos en beneficio personal y demas
fechorias contra las intereses de la Compania de lndias
Occidentales (CIO) y la Hacienda holandesa.
En este punto, el Garfio recurre al sacerdote para saber
si una denuncia suya ante las autoridades de la CIO constituiria alga grato a Dias o condenable.
Van der Meer cree a pie juntillas en el relato de aquel
mutilado religioso y se indigna ante el proceder criminal
de Greiff. Decide denunciarlo a las autoridades de la CIO
en Curagao; pero lo uittico que tiene contra Greiff es el

196

testimonio de segunda mano del Garfio, sin nada que avale

sus conjeturas sabre el asesinato de Vincenty Theo. Entonces sugiere que la CIO indague sabre las orfgenes de la
,
sociedad que ha fundado en Holanda.
Al iniciarse bajo cuerda una encuesta en Amsterdam , las
oficiales de la CIO descubren que el capital inicial y las
primeras inversiones de la sociedad de negocios ultramarinos , no proceden de su asociado Weyden, coma se ha
divulgado, sino del propio Greiff. De paso, descubren su
relaci6n adultera con la esposa del socio, Constanza van
Rotterdam.
Pese al habitual secreto bancario sabre las mantas
depositados par sus clientes, las funcionario~ de la CIO
intimidaron a la banca de las Espinoza en Amsterdam,
las amenazaron con expulsarlos de las Pafses Bajos y asf
averiguaron que la fortuna de Greiff, cuando llegara de
las lndias, le bastaba para iniciarse solo en sus manejos,
sin necesidad del arruinado Weyden y solo se vincul6 a
el par SU apellido y la decorosa trayectoria mercantil de
su familia.
Enterados de la elevada suma depositada par Greiff, las
inspectores no tuvieron dudas acerca de su origen jlfcito,
pues tamana fortuna no la ganarfa un honesto marfr10 ni
siquiera en varios siglos al servicio de la CIO; pero un funcionario de la banca Espinoza, a sueldo de Greiff, le sopl6
las detalles de esta pesquisa sabre sus haberes, bancarios
y, al dfa siguiente, el investigado desapareci6 de Amsterdam
sin dejar huellas.
A todo esto, Weyden ha muerto y su esposa Constanza
relegada par Greiff, lo ve con inmenso rencar matrimoniarse con una heredera mas rica y joven que ella. La preterida
viuda revela de mil amores a las inspectores de la Companfa
que Greiff guardaba reservas estrategicas en bancas de
Amberes y Augsburg y cuando las oficiales de la CIO
intentan embargarlas, se enteran de que ya Greiff se les ha
escurrido y no hubo farma de localizarlo en todo el territorio de las Provincias Unidas de las Pafses Bajos.
197

CORRESPONDENCIA SOBRE LA
Tesis de grado de Karl Holtkamp

Toledo, 21 de agosto de 2009

Mi admirado y acucioso Alcides:
Raquel y yo no hacemos mas que hablar y divagar sobre
el Garfio y el doctor Van der Meer. Y en efecto, acertaste
al prever la enorme alegria que me aporta tu hallazgo, lo
cual no impide que me golpee una y otra vez el pecho por
haber actuado con tanta premura y pasi6n. Tenias raz6n.
Si hace veinticinco anos hubiera leido complete el librito de Holtkamp, habria tenido argumentos de mas peso
contra Polo; pero ahora, al revelar la indole canallesca de
Greiff, por su intento de asesinar al Garfio y lanzarlo al mar,
Van der Meer nos aporta un documento que cuestiona la
muerte del mudo flamenco, porque todos creimos en la
honestidad de quien resultara un embaucador.
Ademas del criminal que nos revelan el Garfio y Van der
Meer, Holtkamp nos informa sobre la vigilancia y acoso
que le impuso la Compania de lndias Occidentales al descubrir la enormidad de su fortuna cuando iniciara actividades mercantiles en Holanda.
Sin embargo, no soy tan optim ista como vos en cuanto
a la perspectiva de haber podido librarme de la infamia en
aquel memento; porque la evidencia de que Greiff fuese
un canalla no era suficiente para refutar toda la mierda que
Putten me habia volcado encima con sus inventos. Por
199

eso, con mas raz6n insisto en incorporar a la publicaci6n

nuestra correspondencia de trabajo.
Y una vez mas, gracias por la amistad, maestrfa y sensibilidad que me has demostrado al salir a la liza en mi
defensa,
Lucho

200

Montevideo, 23 de agosto de 2009

Querido Lucho:
El reconocimiento que me haces es hiperb61ico, pero me
alegra inspirartelo. De todos modos, nunca podre pagarte tu
ayuda durante mi gran crisis de juventud. El propio Ricardo
me lo record6 en su lecho de muerte y hasta me pidi6 darte
un abrazo de gratitud y despedida, si volvfamos a vernos.
Cuando me quede sin el, tus cartas y el gran aliento que
me diste, me convirtieron en tu eterno deudor.

201

Toledo, 25 de agosto de 2009

Salud, Alcides:
Jamas me sentf tu acreedor ni pense cobrarte ninguna
deuda y mira ahora, en el adjunto, la sorpresa que te tengo
de postre:

Montreal, 16 de noviembre de 2009

Senor Luis Vargas Almanza
Toledo
Senor Vargas:
Su amigo Alcides de Arcos ha tenido la gentileza
de remitir, a mi casilla de correo, un ejemplar de su
excelente obra La piedra de rape a punto de publicarse.
Le escribo en trances porque al cabo de tantos anos
en el Quebec, se ha convertido en mi lengua de trabajo.
Lo (mico en mi descargo es haber dado por seguro
que nadie descubrirla el texto adulterado de Greiff.
Descarte que una disputa literaria entre dos latinoamericanos desconocidos para nuestro medio academico, no trascenderia en los Paises Bajos. Creame
que al comprobar el dano inferido a su persona y su
honor, mucho me arrepenti y jamas me consolare de
mi torpeza y codicia. Madame de Thierry me brind6 la
esperanza de redimirme siquiera un poco.
Valgan, de paso, estas lineas para confesar mi estafa cometida hace mas de dos decadas. Ademas,
senor Vargas, cuente conmigo para admitir su difusi6n publica y devolverle el dinero que me pagara por
el falso hallazgo.
Avergonzado y dolorido,
Ufa
Un falsario arrepentido
Hans van der Putten
202

Montevideo, 27 de noviembre de 2009

Querido Lucho:
Mira vos quien era Ufa ... Estamos ante el mismo impredecible de hace veinte anos: cuando lo creias un buen tipo,
te traicion6 ; y ahora que lo desechaste par canalla, se incrimina coma un martir de la verdad. Siempre tiene uno
que aprender alga en la vida. En fin, par lo menos trata de
disfrutar de este segundo aire y preparate para recibir muchas felicitaciones. El libro ya esta listo pero no aparecera
en librerias hasta mediados de diciembre.
Muchos besos para Raquel y un fuerte abrazo para vos,
ALCIDES

203

NOTA DE LA EDITORIAL DEFICIT

A LA CUARTA EDICION

Cuando nuestra pequeiia lmprenta Delfos quebr6 en 1980,

estuvo inactiva dos aiios, pero al cabo reabri6 y pas6 a
llamarse Editorial Deficit. Su nuevo nombre fue un acierto,
porque hasta dos aiios atras apenas lograbamos pagar
los salarios del personal y los resultados econ6micos se
acercaban mas a las perdidas que a las ganancias.
Sin embargo, hemos superado esa crisis y el aiio pasado
publicamos veinte tftulos de poesfa, once de ensayos sabre
temas artfsticos, diez de crftica literaria y siete de narrativa. Los
tres primeros generos nos dan en gran parte el prestigio de
que gozamos en nuestro media y gracias a la gesti6n providencial de nuestro flamante administrador y jefe de ventas, que
ha propuesto novelas, cuentos y testimonios muy decorosos
y vendibles, hemos logrado tambien algunos exitos comerciales y varios premios sin salpicarnos de vulgaridad.
Los siete condueiios de la Editorial Deficit amamos los Iibros y no queremos hacer otra cosa en la vida sino publicar
lo que nos gusta y no postrarnos jamas a las imposiciones
del mercado, que compulsa cada dfa mas a los editores a
difundir violencia, espectacularidad barata y mal gusto.
Asi las cosas, nuestro inspirado administrador nos propuso, dentro de los diez textos de ficci6n previstos para
el aiio en curso, dos novelas con su carga erotica, tres
hist6ricas, una picaresca actual y cuentos o testimonios
con suficiente calidad literaria para merecer la aprobaci6n
de nuestro consejo editorial. En eso comenz6 a llegar a mi

205

mesa de editor jefe, la gran amalgama de que lo que hoy

se titula La piedra de rape.
Dada mi vieja y calida amistad con Lucho Vargas, lei de
inmediato el resumen de setenta paginas que el me hiciera de los Souvenirs intimes y pedi a uno de nuestros editores evaluar los novecientos folios del libro entero. Muy
pronto descubri el gran parecido entre sus dos personajes
centr?les y los de la pareja protag6nica en La confesi6n de
don Alvaro, que Lucho, entusiasmado con justa raz6n, me
hiciera leer en los anos sesenta.
Ahora, al conocer los detalles de la polemica con Polo,
la estafa de Putten y las paginas que Vargas no leyera del
libro de Holtkamp, vislumbre la posibilidad de editar una
obra muy apelativa, sabre c6mo se elabora una publicaci6n literaria. Perd6neseme !a palabreja subrayada, pero
los hombres de letras llamamos funci6n apelativa de la
literatura a su facultad de involucrar emocionalmente al
lector con las situaciones dramaticas y peripecias de los
personajes y asi sensibilizarlo para recibir el mensaje que
se le quiere transmitir.
Se me ocurri6 que aquel revoltijo de Lucho Vargas
podia servir para publicar un novedoso hibrido editorial,
con elementos de ensayo y novela hist6rica, donde se
mezclaran contenidos er6ticos, picarescos y, ademas, ilustrativos sabre los avatares inherentes a la factura de una
obra literaria. Y para esto, Lucho y yo acordamos incorporar una selecci6n de nuestra correspondencia de trabajo.
Un antiguo adagio romano proclama que habent sua
fata libelli (los libritos tienen su propio destino), en el sentido de que a veces lo publicado navega por su cuenta,
contra viento y marea, pero con un rumba diferente al que
se propusiera su autor. Ese merito de marina solitario y
hasta de experimento editorial sabre mezcla de generos,
quiza podria merecerlo La piedra de rape y por eso mismo,
resultar atractiva para el mercado libresco.
Arist6teles estableci6 en su tiempo, para la tragedia, uri
balance ideal de sus cor;itenidos, que debfan ser a la vez

206

amenos y utiles a los lectores. Se consideraba util lo que

contribuyera a la capacidad de reflexionar, a la educacion
estetica, al conocimiento y practica de las viejas gnomai de
la religion clasica griega.
Esto lo retoma luego Horacio y acuna las terminos latinos dulce y utile, aplicables a las contenidos de toda obra
de ficcion literaria. La discusion sabre lo que debe prevalecer en ellas, subsiste todavia hoy, a dos milenios y media
del Estagirita, con variaciones segun el publico destinatario de la reflexion.
Hay quienes desdenan la literatura de entretenimiento
para grandes masas, coma la que escribiera Somerset
Maugham en nuestro tiempo, o el enorme Shakespeare, a
quien el despota de la critica literaria de su tiempo, un poetastro merecidamente olvidado hace siglos, se atreviera a
despreciar par la bajeza de sus piezas, dedicadas a un
publico de verduleros, borrachines y rameras, coma eran
las que asistian al teatro The Globe.
Hoy dia, esta ralea intelectualista que la humanidad no
ha logrado destronar, promueve obras de la llamada main
stream, sin ninguna amenidad y de muy dificil digestion.
En lo que a la Editorial Deficit toca, desde sus inicios ha
preferido una aurea mediocritas donde se proscribe la genuflexion ante !a chabacaneria, pero sin caer tampoco en
obras elitistas y soporiferas. Con semejante divisa, nuestro consejo editorial determino que en este pequeno pais
de libros carisimos y clubes de lectores, solo podemos
aspirar a un modesto ingreso de supervivencia. Por eso,
siempre hemos bregado par una alta calidad de las publicaciones, sin aspirar a un exito masivo ni a sustanciosos
dividendos.
En consecuencia, un alto porcentaje de nuestra produccion de las ultimas tres decadas, consta de obras poeticas y ensayisticas, en tiradas que nunca superaron las mil
quinientos ejemplares y produjeron ventas que apenas
cubrian las gastos; pero, eso sf, compensadas par excelentes valoraciones de nuestra critica nacional mas exigente

207

y la manifiesta gratitud de nuestros lectores por una obra

cultural sostenida.
Para nuestra gran sorpresa, a los siete meses de publicada la primera ed ici6n de La piedra de rape, ya se han
vendido nueve mil ejemplares, cifra record para cualquier
editor que trate de sobrevivir en el minusculo mercado editorial de nuestra Republica.
Por su parte, Lucho Vargas ha recibido una cascada de
correspondencia donde se lo alaba por su lucidez, tenacidad investigativa y el final exculpatorio que la publicaci6n
de Deficit le ha propiciado.
Por cierto, muchos lectores de las primeras ediciones,
que de seguro no se cuentan entre nuestro publico habitual, han enviado observaciones que jamas pasaron por
nuestras mentes.
Algunos nos acusan de racismo, pacateria y autocensura por soslayar las evidentes relaciones homosexuales de
Alvaro y Kadima y un humorista (no puede existir otra alternativa) pide permiso para tomar los personajes centrales y
componer lo que considera Una deliciosa novela erotica
que pretende llamar El parafso de dos naufragos en una
playa solitaria.
En esa misma linea nos han propuesto una radionovela
con las memorias completas de madame de Thierry. Otros
desearian conocer el ocaso de la duquesa de Chevreuse.
Pero como nada de esto se ajusta a nuestra linea editorial,
hemos sugerido consultar las Memorias del cardenal de Retz
o a cualquiera de los numerosos chism6grafos del periodo.
Tampoco faltan curiosos interesados por el destino de
Johannes Greiff, tras escurrirse a los sabuesos de la Compaflia de lndias Occidentales. Pero el propio Holtkamp
confiesa, en su tesis, no haber podido encontrar ninguna
otra referencia. Cabe suponer que pas6 SUS ultimas arios
oculto , en el disfrute de su botin y la impunidad de sus
crimenes y rapiflas.
En fi n, la variedad de sugerencias presentes, en las
numerosas cartas recibiQas, nos han inspirado a promover

208

un modesto 'Certamen, con una dotacion en metalico y

nuestro compromiso de editar la obra ganadora.
Sugerimos tomar como base la agudeza demostrada
por un club de lectores maragatos que atribuyen a La piedra
de rape, el merito de ser la primera narracion donde los
esclavos de origen africano no son objeto de tratamiento
racista, ni se ganan consideracion y confianza por su conducta sumisa a la voluntad del amo, como en La cabana
def Tio Tom.
Se trata de una vision que nos parece certera y de la que
nosotros mismos no habfamos tornado conciencia hasta
ahora. Por ende, hemos decidido instituirla como tema para
un concurso de ensayos, fundamentado en el analisis de
la ficcion o los testimonios literarios que versen sobre la trata esclavista en America Latina, durante los siglos xvi y xv11. Ese
sera quiza el resultado utile que concilie la mucha amenidad y dispersion de La piedra de rape.
ALCIDES DE ARCOS

Editor Jefe
Julio de 201 O
P.S.: Los interesados en solicitar las bases del certamen
pueden visitar nuestro sitio web www.sacorroto.uy o difigirse a:
Editorial Deficit
Calle Carlos Gardel 348
Montevideo

209

iNDICE

Primer testimonio. Souvenirs intimes I 7

Correspondencia sabre Los souvenirs (cuatro e-mails) I 83
Segundo testimonio. La discutida confesi6n de don Alvaro I 89
Correspondencia sabre La confesi6n (cinco e-mails)/ 113
La verdadera historia de los Luynes y Thierry / 121
Tercer testimonio. Resena de mi polemica con Rodrigo
Polo/ 143
Correspondencia sabre La polemica (tres e-mails) I 185
Cuarto testimonio. Tesis de grado de Karl Holtkamp I 191
Correspondencia sabre la Tesis de grado de Karl Holtkamp
(cuatro e-mails) I 199
Nata de la Editorial Deficit a la cuarta edici6n I 205

211

Impreso en la
UEB Osvaldo Sanchez
en el mes de
Enero 201 ~