Está en la página 1de 24

'

~\
1,'

'

1
'

obras completas
de alejo carpentier
li\

volumen 8

crnicas 1
arte, literatura y poltica

MlXICO
fSPANA
ARGENTINA
COl~

siglo veintiuno editores, s. a de c. v.

siglo veintiuno editores, sa de cv

CUii'O DIE~ ACUA 241. DIEI.(GAQ()N CIOYOACM. Ol)tO loi!JUCO, D-'

ndice

siglo veintiuno de espana editores, sa


CIPVV- .. IIUDflll) :D. (P,SU.

siglo veintiuno argentina editores, sa

PRLOGO

por Jos Antonio Portuondo

siglo veintiuno de colombia, ltda


AV. :M t M1 HllhiER PISO, IIOQOTA. DL C()I.OII8IA

VIAJES
Descubrimiento del Mediterrneo. Cannes, ciudad
lujosa
Descubrimiento del Mediterrneo. Nlza, ciudad pln
torcsca
Introduccin al conocimiento de Bruselas
Castillos de Franela

23
28
34
40

ES PARA
Crnicas de un viaje sin historia. De los Pirineos a
la meseta castellana
De Burdeos a Fuenterrab(a camino de Madrid
Crnicas de un viaje sin historia. Nuevos semblan
tes y nuevoli ritmos en la llanura
Bruja, ciudad de brumas
... Bajo el signo de la Cibeles
Imllgenes de Toledo
El Esc:orh\1, museo de milagros
En la ciudad de las casas colgadas

49
57
62

70
77
82

87

92

ESPARA BAJO LAS BOMBAS


edicin al cuidado de mana Iuisa puga
portada de anhelo hernndez
prlnlera edicin, 1985
@ siglo xx1 editores, s. a. de c. v.
lSBN-968-23-11225 (obra completa)
ISBN-968-23-13473 (volumen S)
derechos reservados conforme a la ley
xl
impreso y hecho en mxico/prlnted and rnade in me co

99

Hacia la guerra
Aviones sobre Valencia
En la ciudad mrtir
Madrid, 1937

109
119
130

[Sl

VISIN DE AMRICA

Visin de Amrica. La Gran Sabana:


mundo del Gnesis

Los espaoles tttvieron una oscura intuicin de esta tierra que llamaron El
Dorado.
VOLTAIRB

Llevamos ms de una hora volando sobre la selva


del alto Caronf. Es la selva que cubre la tierra hasta
donde alcanza la vista; la selva profunda, apretada,
sin tregua, donde el aterrizaje forzoso significa desaparicin total, hundimiento en un verdor infinitamente ms temible que el del mar en semejante
emergencia. Pero, sbitamente, con brusquedad que
nos arranca un grito de asombro, el suelo ha saltado
a cuatro mil pies de altitud. Nada ha variado en la
naturaleza, aparentemente. Pero un colosal peldao
de .roca, desnudo y liso, ha levantado la selva entera,
la ha aupado de una sola vez, para acercarla a las
nubes. Estamos volando, ahora, sobre el filo de la
increble muralla que ha cerrado el paso a tantos
y tantos aventureros, arrancndoles lgrimas de despecho que refrescaron y acrecieron el eterno espejismo del oro. Aquf tuvo que detenerse cien veces el
signo de la cruz; aqu perecieron mercaderes oscu
ros, de huesos confundidos con los huesos de sus
recuas. Sobre este paredn se asienta la inmensa
terraza que sirve de base y tierra al alucinante mundo geolgico de la Gran Sabana, virgen de las rocas,
hasta hace poco mundo perdido, secular asidero de
mitos, cuyo mbito misterioso, inescalable, sin cami[169]

nos conocidos ni accesos aparentes, se confundi durante siglos con El Dorado de la leyenda -ese fabu
loso reino de Manoa, de imprecisa ubicacin, que
los hombres buscaron .incansablemente, casi hasta los
das de la Revolucin francesa, sin renunciar por
fracasos ~ ansia de ver aparecer "sobre rboles que
se perdan en las nubes" (segn deca Walter Ralcigh), el emporio de riqueza y de bundancia al que
el mismo Voltaire habra de llevar un da los hroes
de su ms famosa novela filosfica. (Es interesante
observar, de paso, que el hombre de Europa esper
siempre encontrar en Amrica la materializacin de
viejos sueos malogrados en su mundo: el oro sin
sudores ni dolores de la Transmutacin; el fustico
anhelo de la eterna juventud.)
Estamos entrando en el dominio de los Grandes
Monumentos. A la izquierda, sobre el mar de rboles, se alzan dos gigantescos mausoleos, de una arquitectura brbara, que recuerda la de ciertas pirmides de ngulos rofdos por la obra de siglos -tal
la Pirmide de la Luna en Teotihuacn. Esas dos moles, situadas con paralela orientacin a una gran
distancia una de otra, tienen un aspecto grandiosamente fnebre: tal parece que bajo sudarios de piedra, esculpidos y patinados por milenios de tempestades y de lluvias, yacieran los cadveres de dos
titanes, con los perfiles vueltos hacia donde nace el
sol. Pronto sabr que esta impresin ma de hallarme
ante enormes cenotafios surgidos de la selva, coincide con la de hombres que algn da, al acercarse a
estos dos tumulos solitarios, los llamaron: Los sepulcros de los semidioses. Pero nuestro asombro est
lejos de aquietarnos el pulso. Nuevos ante paisaje
tan nuevo como pudo serlo para el primer hombre
el paisaje del Gnesis, prosigue para nosotros la .Revelacitt de las Formas. Esto, que se ha alzado a
nuestra derecha, no tiene ya nada que ver con los
mausoleos. Imaginad un haz de tubos de rgano, de
unos cuatrocientos metros de alto, que hubiesen sido
atados, soldados y plantados verticalmente en un ba170

samento de guijarros, como un monumento aislado,


como una fortaleza lunar, en el centro de la primera
planicie que aparece al cabo de tanta y tanta selva.
Las rutinas imaginativas de mi cultura. occidental me
.hacen evocar, en el acto, el castillo de Macbeth o el
castillo de Klingsor. Pero, no. Tales imgenes son
inadmisibles, por lo limitadas, en este rin de la
Amrica virgen. Estas torres de roca acerada, muy
ligeramente reluciente, son demasiado altas para. com
poner un decorado; son demasiado hoscas, bajo este
cielo dramticamente agitado que se demuda sobre
el valle de Karnmata, tierra de los indios karamakotos, porque el :ra.yo est cayendo, muy lejos, sobre
sierras del Brasil. Es .falso decir que hay paisajes a
medida de hombres y otros que no lo son. Todo paisaje de la tien11 est hecho a medida de hombre,
puesto .que el hombre habr de servir siempre de
mdulo .en todo lo que concierne a la Tierra. Lo que
debe saberse es para qu hombres est hecho el paisaje -para qu ojos, para qu sueos, para qu cm
peos. "La medida del hombre es tambin la del n
gel", dice san Juan en el Apocalipsis. A Coln qued
estrecho el mar ocano, como corto a Corts el ca
mino de Tenochtitln. ,Es probable que Pizarra, el
castellano, hubiera proseguido, hasta esta Gran Sa
bana, el camino que abandonara el ingls Raleigh.
Para los indios que viven aqu y han guardado la fe
primera, esas montaas salidas de mano del Creador
el da de la Creacin, conservan, por la limpieza de
sus cimas nunca holladas, por su majestad de Grandes Monumentos Sagrados, toda su fndole mtica.
(Cuando truena no debe mirarse hacia la cima del
Auyn-Tepuy, vivienda de Canaima.) Jams comete
rfnn el pecado, por haber heredado la primigenia
medida del ngel, de reducir su visin, por encade
namiento de ideas --como estuve a punto de hacerlo
yo, hombre encadenado a la letra impresa- a las pro
porciones de un escenario de teatro wagneriano. Para
ellos, estos Tepuy o cerros, siguen siendo las mora
das de- las Fuerzas Primeras, como lo era el Olimpo
171

para los griegos. Son las Formas Egregias, las Gran


des Formas, hermosas y dramticas, puras y silenciosas, perfecta representacin de la Divinidad en
su facultad de esculpir todo lo que se ve. Aqu el hom
bre del sexto dfa de la Creacin contempla el paisaje
que le es dado por solar. Nada de evocacin litera
ria. Nada de mitos encuadrados por el alejandrino o
domados por la batuta . .Es el mundo del Gnesis que
halla mejor su e.'ltpresin en el lenguaje americano
dcJ Popo/ Vulz que en los versculos hebraicos de .la
Biblia: en un principio -qu admirable precisin
potica~- ".no haba nada que formase cuerpo, nada
que asiese a otra cosa, nada que se meciese, que hi
cicse el ms leve roce, que hiciese el menor ruido
en el ciclo". Entonces, como neblina o como nube, fue
la formacin de la tierra en su estado mat"Iial, cuan
do "semejantes a cangrejos aparecieron sobre las
aguas las montaas, y en un instante fueron las gran
des montaas". Luego "se dividieron los caminos de
nqca y anduvieron muchos arroyos entre los cerros,
y en sealadas partes se par y detuvo el agua". No
podra imaginarse ninguna descripcin ms ajustada,
por misteriosas asociaciones de palabras, a lo que es
la Gran Sabana, que ese cuadro quitch de la Crea
cin~ Algo de cangrejos tienen, en efecto, algunas
mesetas menores, de lomo redondeado y tenazas abier
tas sobre la tierra; algo de cangrejos aparecidos sobre las aguas primeras,. sobre "los caminos de agua"
que son Jos doscientos ochenta ros de ese mundo. perdido, sobre "el agua parada" de las cascadas incon
tables que brotan de los gensicos manantiales de las
Montaas Madres.
Y prosigue la Revelacin de las Formas. Una se
gunda torre, ms alta y maciza, acaba de aparecer
detrs de la anterior. l!sta se muestra rematada por
una terraza absolutamente horizontal, sin accidentes
ni declives, cubierta por un tapiz de tierna grama.
Sobre aquella otra, ms ancha an, se estaciona una
nube inmvil, alargada y copuda -cirro anclado
como nave a un pen. Otra meseta, ms abierta en
172

la cima que en la base, se yergue ms all, agrietada,


salpicada -de alvolos, como una gigantesca madrpora. A medida que nos vamos adentrando en la Gran
Sabana, las mesetas se muestran ms imponentes en
sus proporciones, asemejndose, a veces, a inmensos
cilindros de bronce. Pero tambin se diversifican las
Formas. Cada Tepu.y se nos presenta con una personalidad inconfundible, 'hecha de aristas, de cortes
bruscos, de perfiles rectos o quebrados. Kusari-Tepuy, Topoehi-Tepuy, Ptari-Tepuy, Akpn-Tepuy. Cerro
del Venado, Cerro del Trueno. Cerros con nombres
de animales, y cerros con nombres de fuerzas . .El
que no tiene una gran torre flanqueante es rematado
por un espoln -como el. Iru-Tepuy-. se rompe en
biseles, o dibuja, en el honzonte de la S1erra de Par~
caima -probablemente la menos explorada. de Ame
rica-. picos que tienen formas de dedos pulgares, de
cartabones, de molduras seccionadas. Los .hay que
parecen naves negras, sin mstiles ni cordajes, y los
hay cubiertos de yedras salvajes; como un paredn
en ruinas. Hay juegos geolgicos, arabescos de la
piedra, que desafan todas las nociones adquiridas. ~
ahora, para colmo, hacia el Brasil aparece el formidable Roraima-Tepuy, el modelo, el .Patrn Roca de
la Gran Sabana, al que los indios arekuna adoran
con himnos fervorosos.
Cuando sir Richard Schomburgk, el gran explorador alemn, alcanz la base del Monte Roraima, en
1842, se declar abrumado por su insignificancia ante
"lo sublime, lo trascendente, implcitos en esa maravilla de la naturaleza".1 Con retrica romntica el
romntico descubridor afirmaba que "no haba palabras con qu pintar la grandeza de este cerro c~n. sus
ruidosas y espumantes cascadas de una prodg.osa
altura". Aunque la expresin resulta harto mamda,
debe reconocerse, en verdad, que no puede imaginarse fondo de paisaje ms impresionante que el de ese
1 Del mrfsimo libro de sir Richard Schomburgk, Rciscn in
Britisclz.Cuianaln Den Jallren 1840-1844. Lcipzig, 1847.

1.73

rectngulo oscuro, con paredes tan perpendiculares


que podran creerse levantadas a la plomada, que
alza a dos mil ochocientos metros de altitud su terraza de seis kilmetros de anchura, tan a menudo
estremecida por el trueno. Debe pensarse en la emocin sentida por el hombre que pudiera hallarse, aislado de todo, sobre esa terraza volante, sobre esa
olanicie lunar limitada por los abismos, pedestal de
brumas, puente de nube a nube. El Roraima, cierre
de la Gran Sabana, no enlaza con. nada. Es la atalaya, de vientos pegados a los flancos, erguida en e\
extremo lmite de las tierras de Venezuela, del Brasil
y de la Guayana Britnica. Pero es, sobre todo, la
Mxima Soledad -la Perfecta Mesa de los dibujos
taurepanes-, reverenciada por los arekunas en su
doble esencia masculina y femenina, como "el envuelto en las nubes, madre eterna de las aguas".
La Gran Sabana es el mundo primero del Popal
Vulz, en que la piedra hablaba "y reconvena al hom~
bre en su propia cara". Mundo de "piedras arregladas", en que el mismo metate conoca el lenguaje
del hombre, porque el metate se haba curvado bajo
las manos del hombre, al haberle sido dado en presente por la montaa.
Carteles, 25 de enero de 1948,

174

Visin de Amrica. El Salto del ngel


en el reino de las aguas

Oh, temeraria codicia.


que lzall~te en las aguas senda,
mesones en las espumas
y teclzos en las estrellas/
LOPB DB VEGA

Luego de cerrar un anchsimo viraje en espiral que


casi nos ha conducido a las fronteras del Brasil, el
avin vuela, ahora, al nivel de las mesetas. Las nubes
pesadas que demoraban en la. cumbre del Auyn-Tepuy comienzan a levantarse. El sol desciende al fondo de quebradas y desfiladeros. Y de pronto, los
flancos de los cerros se empavesan de cascadas -lar~
gos estandartes refulgentes, con flecos de neblina,
colgados de las cimas. Mundo de las rocas, la Gran
Sabana es tambin el reino de las aguas vivas; de
aguas nacidas a increbles alturas, como las del Kukenn, paridas por el Roraima, o las del Surukn
de arduas riberas. A los prestigios de la piedra, de
lo inamovible y bien encajado en el planeta; a la
dureza de los cuarzos, de las rocas gneas, de los
prfidos, sucede ahora la magia de lo fluyente, de
lo inestable, de lo nunca quieto, en saltos, juegos y
retozos de ros arrojados a los cuatro vientos de Amrica por las Mesetas Madres, y que, en su mayora,
van a engrosar, luego de muchos vagabundeos y desapariciones -recogindose de paso el oro y algn
diamante--, .el fragoroso y salvaje Caron. Comprendemos ahora cmo, cado de tan alto, rico de tantas
aventuras, el Caron se rehsa. a toda disciplina, rompiendo los cepos que quiso apretarle la dura y sofocante naturaleza de abajo, naturaleza que es an la
de nuestro planeta en los primeros aos de la vid!\
del hombre.
175

Lo hemos remontado hace menos de dos horas, ese


Caron{ de aguas oscuras, casi negras en ciertos remansos, plomizas a veces, ocres en un pailn, pero
nunca amables; ro que conserva, desde los das del
Descubrimiento, descubrimiento que apenas le roz
la boca, una rabiosa independencia -ms que independencia, virginidad feroz, de amazona indomeable, vencedora de los conquistadores ingleses, devoradora de los trescientos compaeros del portugus
Alvaro Jorge, responsable de cien muertes sin historia. Todavfa hoy, hay quienes dicen haber encoiltrado
viejas armas espaolas -picas y mandobles- escamadas de herrumbre, en las riberas del ro tumultuoso. Y es que el Caron no conoce ley ni cauce. Hijo
de cien cascadas, adquiri en das de diluvios, en
era de mares vaciados, cuando tal vez huyeran hacia
sabe Dios dnde las aguas de la mtica Laguna de
Parima, el hbito de los cursos arbitrarios. Siempre
habr de comportarse del modo ms inesperado, olvidado mil veces del ya torcido camino. De pronto
se abre en lagunatos inquietos, para angostarse de
nuevo, acelerar el curso, dividirse en el filo de una
pea negra, romperse en raudales, quebrarse en brazos, volver sobre s mismo, en un eterno retorcerse,
hervir, barrer, perder la lnea para tenerla ms tremebunda. De repente, en un codo le salen montaas
negras, negras de obsidiana, en el mero centro, poniendo blancos de espuma sobre la transparente negrura de un agua que corre, ahora sobre algn fondo
de pizarra. Por escaleras de un amarillo de barro le
llegan las furias brincadoras del Carrao. Por despeaderos sin cuento, los torrentes de la Gran Sabana.
Alimentado por los ros ms desconocidos del continente, el Caron es un crisc~ de tumultos. En l
caen los Grandes Juegos de Agua de Amrica, llevados a la escala de Amrica, con bocas de cavernas
que vomitan cascadas enormes, en vez de la endeble
espiga lquida silbada por delfines con las tripas de
plomo. No puede concebirse nada ms impresionante que el salto de Tobarima, dado por el Caron en
176

medio de la selva ms cerrada y feroz, para meterse


en gargantas donde apenas puede creerse que quepan
tantas y tantas aguas. Y es que el Caron es ro es
truendoso, ro que brama en sus caones, que retumb_a en trueno a~ pie de sus raudales, a punto de que
s1r. 'Yalter Ral~,1gh, al conocer ese trueno de agua, lo
~hf1cara de horrsono cataclismo lquido... Bien
pmt el fino humanista, amigo de Shakespeare -hecho en Trinidad, barbado aventurero de agriados
sudores-, ~quellas cataratas de Uracapay, que "caan
con tal funa que el rebotar de 'las aguas produca
un aguace~ desc~munal sobre la regin, y a veces
causaba la 1mpres1n de una inmensa humareda que
se desprendiera de una enorme ciudad".
Pero he aqu que luego de volar nuevamente sobre
los verdes valles de Karamata, estamos rozando los
flancos del ms misterioso y legendario de los cerros
de la Gran Sabana: el Auyn-Tepuy, recin descubierto, .apenas explorado, a cuyo aislamiento de siglos
-s1glos que se enlazan con la creacin del mundo-s~ .afiade el prestigio otorgado por consejas y superstiCIOnes locales. Para. los indios del lugar nada raro
tiene que el nico avin llevado a su cima por un
aviador temerario -Jimmy Angel-, quedara clavado, all arriba, de ruedas en un pantano, como libl~la de en~omlogo. Aun hoy, los karamakotos que
VIven al p1e del cerro auguran grandes desgracias
a los que intenten la ascensin. Cuando truena muy
fuertemente, n~die mira hacia el Auyn-Tepuy, para
no acrecer la 1ra de Aquel que causa todos los males, da mala sombra a una casa, mete animales en las
vsceras del hombre, castiga al que se deja convencer por el misionero, asusta, depaupera y lastima. Se
comprende, adems, que entre todas las mesetas de
la Gran Sabana, el demonio de la selva haya elegido
sta por morada, ya que, a la cnica geometra del
Ptari-Tepuy, a la cilndrica formacin 'del AngasimTepuy, el Augn-Tepuy opone una dramtica visin
de gran monumento en ruinas. Rozando sus terrazas
pedregosas y hostiles, todas escalonadas, las vemos
177

cortadas por hondas grietas y resquebrajaduras. La


niebla se estaciona en el fondo de gar~antas que al
cnnzan hasta cuatrocientos metros de profundidad.1
Cuando llueve, se llenan en su cima centenares de
e,stanques que revientan en cascadas por todos los
bordes. Pero las nubes grvidas, pesadas, perenne
mente hinchadas por la humedad de una tierra siem
pre vestida de humus, ignorante de la. tala, palpitan
te de manantiales, cuidan muy particularmente del
Salto del Angel, aquel que justifica doblemente el
nombre, afiadiendo al apellido de su descubridor, los
prestigios que le confieren su virginidad, su ausenCia
de los mapas, y el llevar la cabeza ms alta que todos
los saltos del mundo. Adems, ese suntuoso ngel de
agua no pone los pies en la tierra, deshacindose en
humo de espuma, espeso roco, sobre los rboles de
un verde profundo que lo reciben en las rarqas. El
da que supimos de su maravilla, descenda del parador de nimbos en dos brazos que se juntaban en
el vaco. Pero en otras pocas del afio se arroja desde
su vertiginoso almenaje, por cinco, seis, siete bocas
paralelas. Al mezclarse, las aguas se entrechocan y
giran y brincan en el aire, encendidas por todas las
luces del arco iris, rompindose en una inacabable
explosin de espejos.
Pero ya hemos dejado el Auyn-Tepuy a nuestra
derecha, metindonos en gargantas y pasos que alimentan otros juegos de agua. A la vuelta de cada
cerro, de cada espoln, aparecen nuevos saltos. Los
hay espigados y estremecidos, surgidos de una elevada cornisa; los hay que ruedan, espumantes de
rabia, por escalinatas de .roca parda los hay furio
sos, que se rompen cuatro veces antes. de hallar el
cauce; los hay tranquilos y pesados, que dan una rara
.impresin de inmovilidad, como el Kam; los hay
caudalosos, anchos, de aguas esculpidas desde aden
tro por enormes lajas, como el suntuoso salto Mo
1 Debo la cifra al notable explorador Flix Cardona, el
mcr hombre que ascendi a ln clma del AuynTcpuy.

178

prl~

rok, en el ro Kukenn. Pero ahora, hay que aadir


un nuevo elemento de prodigio a este mundo que se
ha puesto en movimiento, agitando velos y 'Paveses.
Ese elemento que habr de agotar nuestras reservas
de asombro es el color. En la Gran Sabana, el agua
de los ros, en la proximidad de los saltos, suele
hacerse casi negra, de una negrura rojiza de azcar
que~ada, con una rugosa consistencia de asfalto a
medio enfriar. (Esto se explica, segn me dice uno
de los capuchinos de la misin de Santa Elena de
Uairn, por la acumulacin, en tales lugares. de enor
mes cantidades de hojas muertas, venidas de lo hondo de la selva con su carga de tintes.) Mas, de
pronto, el ro se libera de su ltimo nivel saltando
al vaco. En ese momento, se opera el mil~gro de la
transmutacin: el agua se torna de oro. De un oro
amarillo y ligero cuya coloracin se matiza hasta el
infinito, entre el amarillo de azufre v el color de herrumbre. Ese oro que cae, canta, rebota y bulle ar
dido por los esmaltes del espectro, es el que pudo
soar Milton para las cascadas de su Parafso perdido, ya que slo las desmedidas imgenes dd ciego
visionario, con sus gigantes corondos de nubes, ca
bran en estas "tierras an sin saquear. cuya p:ran
ciudad los hijos de Gerin llamaron El Dordo''.
"En aquel tiempo habla gigantes sobre la tierra".
dice el Gnesis. Pero gigantes que, ms que hijos del
Gerin helnico. fueron hermanos de los primeros
hroes citados en el Libro de los linajes, de Chilam
Balam. C'No eran dioses. eran gigantes.") Hroes
justos, medidores de la tierra, inventores de la. agricultura, Jefe de Rumbos. Es 'interesante observar
adems, cmo esta nocin de gigantes industriosos,
dotados de Plenos Poderes. es una constante de las
mitologas americanas. Porque nada recuerda mejor
los trabajos realizados por los primeros gigantes del
Libro de los linajes que aque1Jos otros- debidos a1
genio del demiurgo Amalivaca "quien dio forma al
mundo con ayuda de su hermano Uochi.", y cuya vasta
sombra se proyecta sobre toda la cuenca del Orino
179

co, en un rea de difusin de su mito cuya extensin,


asombraba al barn de Humboldt. Todava se muestran, en cercanas de la Sierra de la Encaramada,
Monte Ararat de los indios tamanacos, dibujos trazados a considerable altura por una misteriosa y poderosa mano. Son esas -segn el mito-- los tepuremenes o piedras pintadas por Amalivaca en los das
del Diluvio universal, "cuando las aguas del mar remontaron el Orinoco". Pero esas piedras pintadas
plantean el mismo problema de ejecucin -sefialado
por Humboldt- que ofrecen los petroglifos vistos por
Jacques Soustelle en un lago del estado de Chiapas,
en Mxico. No se explica con qu andamiajes pudieron ser trazados. Una vez ms, Amrica reclama su
Jugar dentro de lll universal unidad de los mitos, demasiado analizados en funcin exclusiva de sus races
semticas o mediterrneas. Aqu sigue tan vigente el
mito de Amalivaca -mito que es tambin el de Shamash, el de No, el de Quetzalcatl-, que en das
de la Enciclopedia y de los Didlogos de Diderot, el
padre Flllippo Salvatore Gilli se oy preguntar por
un indio si Amalivaca, modelador del planeta, andaba arreglando algo en Europa: es decir, en la otra
orilla del Ocano. En aquellos mismos das haba
vuelto a encenderse, en Santo Toms de Nueva Guavana -la actual Ciudad Bolvar- el espejismo de
Manoa, de la golden city, del Dorado, adormecido
desde los ltimos das del siglo XVI. Diluvios, gigantes, amazonas, signos misteriosos, ros que acarrean
diamantes, cuerdos espafioles -contemporneos del
burgus Moratin- que pierden la cabeza, un buen
da, porque un indio del Alto Caron les muestra reflejos plateados en una nube! Y parten otra vez en
pos de la quimera, dejando los huesos en las honduras de la selva. . . Pero no hay que buscar expli
caciones complicadas a todo esto. Hay en Amrica
una presencia y vigencia de mitos que se enterraron,
en Europa, hace mucho tiempo, en las gavetas polvorientas de la retrica y de la erudicin. En 1780
seguan creyendo los espafioles en el paraso de Ma
180

non, a punto de exponerse a perder la vida por alcanzar el mundo perdido, reino del ltimo Inca, visi
tado antao, segn .fantasiosas versiones, por Juan
Martfnez, mal guardador de plvoras de Diego de
Ordaz, pero mejor encendedor de fuegos artificiales.
~n 1794, ao en que Pars elevaba cantatas, con msica de Gossec, a la Razn y al Ser Supremo, el compostelano Francisco Menndez andaba por tierras de
Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Cb
sares.
Y es que Amrica alimenta y conserva los mitos
con los P.restigios de su virginidad, con las proporciones de su paisaje, con su perenne Revelacin de
Fo~mas -revelacin que dej atnita, no hay que
olvidarlo, a la Espaa de la Conquista, n punto de
que Pedro Mrtir de Anglera, defraudado por un
viajero que se haba jactado de hallar robledares,
encinares y olivos en su expedicin, exclamara: "Qu
necesidad tenemos nosotros de estas cosas vulgares
entre los europeos?'' Y es que Espaa, deslumbrada
por lo que le llegaba en las arcas de los naucheros
maravillada por los relatos de los indianos, acostum~
brada ya a pronunciar nuevas palabras y nombres, a
saber del Potos y del Reino de Cuzco, del Inca y del
teocalli, se iba habituando a admitir que, en Amrica, Jo fantstico se haca realidad. Realidad de esta
Gran Sabana, que es sencillamente lo fantstico hecho piedra, agua, cielo. Todo lo que imaginaron en
fantsticas visiones de italiano o de flamenco los Jernimo Bosch, los Arcimboldo, Jos ilustradores de tentaciones de san Antonio, los dibujantes de mandrgoras y de selvas de Brocelianda, se encuentra aqu,
en cualquier rincn de cerro. Pero -eso s!- como
simple detaHe de un gran conjunto imposible de encerrar en un marco de madera; como meros accesorios de una creacin grandiosa que apenas si ha
conocido, hasta ahora, el leve hormigueo del hombre.
De ah que la Gran Sabana -confundida con El Dorado-- fuese siempre un excitante para el dori adivinatorio de Jos poetas, una fascinante luminaria para
181

esos otros poetas que fueron los aventureros capac~


de jugarse la vida sobre la fe pe una leyenda.
Y no se me diga que hablar de la virginidad de
Amrica es lugar comn de una nueva. retrica ap1e
ricanista. Ahora me encuentro ante un g6nero de pai
saje que veo por vez primera, que nunca me fue
anunciado por paisajes de Alpes o de Pirineos; un
gnero de paisaje que slo haba intuido en sueos, y
del que no e."<iste todava una descripcin verdadera
en libro alguno. Ante la Gran Sabana no hubiera ca
bido nunca la desconsoladora frase de Paul Val~ry.
llevado por un amigo, luego de larga excursin, a
contemplar un alabado panorama europeo:
-Pero ... por qu se empean en mostranne siem
,pre el mismo paisaje en todas partes?
Aqu hubiera enmudecido el autor de Eupalinos.
Carteles, 22 de febrero de .1948.

mos troncos de un blanco de mrmol -ms obeliscos que rboles-, han desaparecido, para nosotros
los prodigios geolgicos de Karamata y de la Sie~
de Paracaima. En medio del valle ms apacible y silencioso que pueda imaginarse -valle que jams supo
de vehculos de motor, de :industrias ajenas a las de
los cinco dedos del hombre- se desparrama el casero de Santa Elena de Uairn, con sus viviendas
de paredes blancas y cobijas de. palma, construidas
de acuerdo con el viejo modelo indio que impone
su ley, con muy pocas variantes, a toda la Amrica
tropical. Es, en suma, el ''boho" que Coln hallara
en Cuba en su primer desembarco. Dos tiendas mi
nsculas- ofrecen mercaderas .tradas de Manaos -sobre el Ro Negro-- a lomo de mula, tras de un viaje
de siete das a travs de la selva y de una penosa
ascensin por el abra. del Kukenn. -Hay una espada
fia que mece dos medios tubos de oxgeno a-falta
de c~panas. Hay lindos jarrones de alfarera bra
silca en los soportales._ Y hay, ostentndose en dos
fachadas, un letrero para soar:
SE COMPRAN ORO Y DIAMANTES

Visin de Amrica. La Biblia y la ojiva


en el mbito del Roraima

EL DEMONIO:

0111 Tribunal bendito,


Providencia eternamente,
dnde envlas a Coln
para renovar mis daos?
No sabes que Iza muchos aos
que tengo allf posesin?
LOI'E DB VEGA

Ya de pie en la tierra, limitada la visin por la me


seta de A~urima, por bosques; sem.brados de al tfsi
182

Pero he aquf que viene hacla nosotros, a grandes pasos, un monje escapado de un lien:z:o de Ribera -gil,
delgado, barbudo, annado de un tremendo garrote
para matar culebra~. Pronto sabremos que, en este
mundo que sigue siendo, con novedades sumamente
superficiales, el que pudlerap haber encontrado los
primeros conquistadores, este monje desprendido de
algn leo embetunado se -adorna de un nombre
de aeja sonoridad, digno de haber figurado en el
primer asiento de pnsjeros n Indias, o de haber
convivido con el astrlogo Micer Codro, at amparo
del retablo de la Virgen de los Mareantes. Diego de
Valdearcnas se llama este afable e hirsuto capuchi
no, padre superior de la misin de Santa Elena de
Uair(!n, cuyas dos grandes casas se alzan, a poca distancia del pueblo, a ambos lados del camino que
183

conduce a la aldea de los indios catequizados. Por


una enternecedora preocupacin de los frailes, esas
casas con techos de hoja de palma estn dotadas de
ventanas ojivales -de acuerdo con la secular nocin
que asocia la idea del arco de todo punto al. nacimiento de la polifona y al mayor imperio de la cruz
sobre las tierras de Europa. Esas ventanas ojivales
me sobrecogen, en esta Gran Sabana remota, al pie
del Roraima, por el sentido profundo de su reiteracin. Ha bastado el encuentro de dos lneas curvas
en una pared de adobe, bajo un alar de fibras, para
recordarnos la vieja elocuencia de un signo: signo y
smbolo de un tipo de civilizacin occidental que ha
tardado cuatro siglos en llegar aqu, luego del Descu
brimiento, teniendo que librar, de primer intento, una
pequea guerra de religin. Porque estas ojivas, de
trazado presente en un mundo apenas explorado, son
el resultado de una batalla en que, por una vez, la
hereja recibi en plena estampa el tintero que Lu.
tero pretendiera arrojar al diablo.
El mito de Manoa, de la goldett city, del pretendido
reino inca de Ataliba, motivo de tantas e:<pediciones
infructuosas, constituye un volumen de historia ajena a la Gran Sabana, puesto que los conquistadores
fueron siempre derrotados por la natraleza antes de
alcanzar este riiin de Amrica. El Dorado, la utopa
imaginada por Voltaire, el emporio vislumbrado por
el padre Gumilla, integra un cuerpo de mitos sumamente complejo, que debe relacionarse con otros
mitos situados por los europeos en el Nuevo Mundo,
y que responden muy viejas y ocultas aspiraciones de la cultura occidental. Es posible y hasta probable que algunos buscadores de Manoa, salidos de
Santo Toms de Nueva Guayana, hayan subido real
mente a esta prodigiosa meseta en el siglo XVIII, tal
Antonio Santos, empleado del gobernador Miguel
Centurin, que parece haber recorrido las tierras desconocidas hacia el ao 1780, haciendo girar nuevamente el espejuelo de alondras del Dorado. Pero los
primeros contactos se inician, de modo real y conti-

nuado, con los viajes al Roraima de los dos hermanos


Schomburgk, e."<traordinarios personajes, 'hechos de
la madera de los grandes alemanes del romanticismo,
autnticos discpulos de Humboldt.
Antes de descubrir las ruinas de Troya y de e."thumar las joyas de los Atridas, Enrique Schliemann se
interes por los ferrocarriles de Cuba, trabajando
muy seriamente en el ramo del riel. Del mismo modo,
Robert Hennann Schomburgk llega a los Estados
Unidos, en 1827, en calidad de simple comerciante.
Pero Humboldt no .ha hablado en vano, a los hombres de su tiempo, de esa Amrica que aorar hasta
los ltimos das de su existencia. En 1835, el ex traficante en mercaderas se transforma en explorador,
internndose en la Guayana Britnica. Poco a poco,
en jornadas cada vez ms riesgosas, se aproxima a
la Gran Sabana por la vertiente brasilea, ascendiendo al "monte de los cristales", camino del Roraima,
donde los arekunas cantaban himnos a la "Madre de
las Aguas". Maravillado por su descubrimiento, Robert Hermann regresa a Alemania, revelando a su
hermano Richard todo un mundo de plantas nuevas,
de hongos, de estambres atigrados, de pistillos in
crebles. Richard Schomburgk -como Chamissoes un naturalista con imaginacin de poeta. Como
Goethe, sabe llevar muy lejos la contemplacin de
una flor. Llamado por las orqudeas de la selva virgen, rompe con lo cotidiano, yendo hacia una liberacin de toda traba, que har de l un autntico
ciudadano del mundo, a la manera de Schliemann. Y
comienza, en 1842, la estupenda aventura. Richard
y Robert Schomburgk sern los grandes viajeros romnticos de la Guayana. Romnticos, al modo de
Chateaubriand -nunca despechugado ante el pai.saje, contemplndolo todo de medio perfil, la mano
bien apostada en el chaleco, como si un lpiz diligente hubiera de fijar para la posteridad la nobleza
de una act~tud.
Con todo esto, los hermanos Schomburgk se divierten en su viaje como si vivieran un relato de Jean

184

185

'1

Paul. En Georgctown se aseguran los servicios de un


negro llamado Hamlet -lo cual halaga sobremanera
a Richard, hombre de grandes devo<:iones shak~pe
rianns. Y se inicia Ja subida hacia la base del Roraima, con increbles preocupaciones de urbanidad
y observancia de buenas maneras. El natalicio de la
reina Victoria, se saluda1 en medio de la selva~ "con
21 disparos y tres hurras". En la impedimenta se
conservan dos borcllns de vino del Rhin, para celebrar el cumpleaos del rey de Prusia. Pensando en los
versos que suelen decirse cuando se graban iniciales
entrelazadas en el tronco de un fresno, Richard seala con s.entimiento que, por no haber conocido las
delicadezas amorosas de una pareja de psittacus pas
seriuus "los poetas alemanes eligieron errneamente
los ar~llos de dos palomas como smbolo de idilio".
Las plantas americanas le parecen sumamente refinadas en sus efusiones primaverales -de una delicadeza superior a la de toda planta europea. De
paso, una flor que habr d~ figurar, de ahora en adelante, en todas las enciclopedias del mundo, es nombrada Victoria Regia. Otras flores son 'bautizadas a
la advocacin de princesas alemanas. Estos dos hombres perfectamente educados prosiguen su marcha
hacia el flanco sur de la Gran Sabana, asombrndose
de hallar cataratas, como la de Kamaiba, much<? ms
altas que la de Gavamie, en Suiza. El diario del via~
je se llena de notas que saben ser corteses hasta con
el trigonocfalo atroz. Ni Robert ni Richard pierden
la lnea ante aquella boa "que estaba empeada en
visitarlos", ni en su primer encuentro "con una hem
bra tapir de inhabitual tamafio". Cierto da, un viento
huracanado, descendiendo de la Sierra de 1Paracaima,
se lleva varios nmeros del London Times, trados
por los seores expt'oradores. Richard seala.que este
percance debe verse como "un aumento de circulacin
del peridico". Por fin, ascendiendo hacia lo que llaman "el paraso de las plantas", los hermanos reciben
el homenaje de indios arekunas, adornados con ho
jns. Recordando a los guerreros disfrazados de r186

boles, anunciados en la profeca a Macbeth, Richard


se las arregla para colocar oportunamente una fina
cita shakcsperiana:
Tf this which lte avauches dotlt appear
There is no flying ltence, nor tarrying Itere.

Despus de haber sido los primeros en describir el


Roraima-Tepuy, en araar un flanco de la Gran Sa
bana, lo$ hermanos Schomburgk, favorecidos por la
corona britnica (en mucho a causa de la famosa
"lnea" trazada en detrimento de Venezuela), proseguirian sus singulares destinos. Robert fue cnsul de
Inglaterra en Hait, antes de trasladarse a Bangkok.
En cuanto a Richard, termin sus .das en Australia,
en calidad de director del Jardn. Botnico de Adelaida, en el que pudo cultivar los ms hermosos
ejemplares de Victoria. Regia que se hubieran visto
nunca, contribuyendo, con .sus memorias y comunicaciones, a enriquecer la fastuosa descripcin del
invernadero de La ralea, donde Zola situ los amores incestuosos de Madame Saccard. Pero algo no
debe olvidarse, en lo que nos respecta. Y es que uno
de los hermanos, en sus andanzas por el Roraima, se
crey obligado -como cuadra a gente bien educada
que ha sido civilmente recibida- a hacer un present~
al cacique del pequeo poblado arekuna de Camat
guagn. Ese presente consista en una Biblia, slidamente empastada. Adems, en un bautismo informal
pero correcto, se dio al jefe el nombre de Jeremas.
Cuando el visitante hubo partido, Jeremas reuni
a sus arekunas y con el libro bien abierto delante
de sus ojos; comenz a explicarles el texto sagrado.
"Al principio fue el Verbo." Pero, no. Jeremas no
saba leer. Al principio no fue el Verbo. Fue el Hacha. El hacha de Macunaima, cuyo filo de slex -golpea que te golpea, taja que te taja- iba despren
diendo trozos de la corteza del Gran rbol. A medida
que caan al rio, esos trozos de corteza se transfor
maban en animales. Pero Macunaima no los miraba.
187

Segua trabajando, all arriba, .en la ramazn, golp~


que te golpea, taja que te tn_Ja. Y el venado ?hgt
por vivienda las barrancas humedas; y los pJa"?s,
previsores del nido, anduvieron por entre ~os beJ,ucos. y cada uno hizo escuchar su lenguaJe,. segun
su clan y segn su manera. Entonces Macunntma, el
ms alto ser, dej descansar el ha~ha y cre el hombre. El hombre empez por dormirse profundamente. Cuando despert, vio que la mujer ya_cfa a su
lado, y fue ley, desde entonces, que la muJer y~ga
al lado del hombre. Pero hete ah que el Espritu
Malo, el opuesto al Espritu Bueno, obtuvo grande
ascendiente entre los hombres. Los hombres, desagradecidos, haban olvidado a Macunaima y no lo invocaban ya con las alabanzas adecuadas .. Por esto,
Macunaima envi las grandes aguas, y la tierra toda
fue cubierta por las grandes aguas, de las que slo
un hombre pudo escapar en una curiara. Al cabo de
mucho tiempo, opinando que Macunaima estuv~era
cansado ya de tanto diluvio, el hombre de la curtara
despach una rata, para ver si las aguas haban
bajado. La rata volvi con una mazorca de.maz ent~e
las patas. Entonces el hombre de la cunara arroJ
piedras detrs de s, y nacieron los are.kunas que,
como es sabido, son los hombres prefendos por el
Creador. Todo el mundo sabe, adems, que la Gran
Sabana es donde tuvo lugar la creacin. Los hombres
que en ella viven son los depositarios de las Grandes Verdades. Y cada vez que un blido incan.descente surca el cielo -pues se vieron algunos bbdos
en un tiempo que transcurra muy lenu~mente-- todos saben que la gran guacamaya Uatmma vuela a
la morada del hombre que repobl el mundo, luego
del diluv.io.
Prosegua la enseanza del cacique Jere111a~ cuando, en 1903, lo encontr el doctor Elas Toro cantando en arekuna, sobre su vieja BibJia inglesa. Ms
de sesenta aos haban transcurrido, sin aportar grandes calamidades ni hechos muy memorables, salvo
uno que otro paso de la Gran Guacamaya en el cielo.

Entre tanto, all por el ao 1884, Everard Im Thurm


haba ascendido por vez primera a la cima del Roraima. Pero Jeremas conservaba un. imborrable recuerdo del seor Schomburgk, que haba sido su
husped -tan correcto, tan discreto-- en el "decamos ayer" de ms de medio siglo. Entre sus manos,
la Biblia haba cobrado categora de talismn, de
objeto mgico. El diablo se mofaba de la Reforma, y
todava se estaba en los das romnticos de bautismos de flores con nombres de princesas alemanas.
El tiempo estaba detenido ah, al pie de las rocas
inmutables, desposedo de todo sentido ontolgico
para el frentico hombre de Occidente, hacedor de
generaciones cada vez ms cortas y . endebles. No
era el tiempo que miden nuestros relojes ni nuestros
calendarios. Era el tiempo de la Gran Sabana ..El
tiempo de la tierra en los das del Gnesis.
Transcurrieron muchos aos ms: el cuerpo de Jeremas se cubri de escamas, las mujeres de Camaiguagn dijeron que las de una tribu vecina paran
menos y no saban espulgar a sus maridos, y por
eso hubo una guerra que termin con un baile de
reconciliacin. Entonces aparecieron nuevas caras
blancas en la ruta del Roraima. Eran de hombres
que traan consigo la vieja hereja de los milenarios.
Enseaban que advendra un reinado de Jess, en
forma visible, sobre la tierra; que .resucitaran los
muertos, regresaran los santos, y sonaran luego
las largas trompetas del Juicio Final. El hallazgo de
una Biblia al pie de la meseta madre fue considerado, sin duda, como una advertencia divina por los
misioneros adventistas, inducindolos a proseguir el
camino. Por ello, los portadores de la palabra de Guillermo Miller se adentraron realmente en la Gran
Sabana, a punto de que cuando Lucas Fernndez
Pefia, explorador venezolano, lleg en 1924 a esta
regin -hoy llamada de Santa Elena de Uairn-, los
encontr slidamente instalados, sin haber pedido
autorizacin a nadie. El recin llegado no se entenda muy bien con los sajones herejes. Por ello, favo189

188

reci la venida de los capuchinos franciscanos espa


fioles, que fundaron la misin que ahora visitamos, erl
1931, despus de un mirfico viaje travs de l
selva. Y as fue como In Biblia de Jeremas fue des
pinzada por la ventana ojival, y fray Diego de Val
de<:~.renas, que pudo ser el capelln de Diego de Or
daz, lleg a esta Amrica con cuatrocientos nfios de
retraso.
En su partida, los adventistas dejaron, sin em
bargo, un personaje extraordinario, que vale por to
das las mujeres que se fueron a caballo, por todas
las ladis Chattcrlcy, de lawrence: la esposa de uno
de los mlsionros, plida y rubia inglesa, que transformada, removida en todas sus nociones por el mbito telrico de 1n Gran Sabana, se ha quedado a
vivir, al pie de un cerro distante, ejerciendo la poliandria con el necesario concurso de dos maridos arekunas.
Dnde envlas a Coln
para renovar mis darlos?
No sabes que Ita muchos mios
que tengo alll posesin?

dice el Diablo a la Providencia, en una de las come


dias americanas de Lope de Vega.
Carteles, 28 de

t.90

mar~o

de 1948.

Visin de Amrica. El ltimo buscador


de El Dorado

Este camino es muy anclzo,


porque es camitto de muchos.
Por dortde van a buscar
lo que no alcanza ninguno.
JOSJl DB VALDIVIES

No todos Jos conquistadores nacieron al pie de un


astillero, en sbanas marcadas de astrolabios, ni tu
vieron temprana vocacin de mareantes o de adelan
tados. Los hubo que ]levaron piaras a Jos robledares
de Cceres; los 'hubo contadores y agentes de la han~
ca de los Mdicis; los hubo pajes, maestresalas, vi.huelistas~ y hasta finos letrados, como aquel gobernador de Veragua que fuera "grande hombre ~
componer vHlancicos para In noche del Sefior". Raro
fue 9ue un conquistador tuviese traza de atleta o pu
diese alzar el morrin ms alto que cualquier atra
vcsado vizcano, de los que el envidioso Diego Velzquez despachaba para atajar a un Corts. (Ojeda
y Nicuesa se hacan notar por su pequefia estatura.)
As, los conquistadores que llegaron a Karamata y
a la Gran Sabana; hace poco ms de veinte aos, con
el nmo de llevar la aventura hasta el extremo lmite de sus 'posibilidades, eran hombres que en todo
se sitt,~aban dentro de la gran tradicin. Ranud
base, luego de una espera de siglos, la historia ini
ciada al anclaje del grlto de Rodrigo de Triana. El
mundo de formas singulares recostadas al pie del
gran cilindro pardo del Roraima, iba a quedar unido,
definitivamente, al resto de Amrica, por voluntad de
un pequefio farmacutico carabobefio, tan .menudo
de talla como nervioso y duro, y de un cataln de
mirada clara, que haba sido fabricante de artculos
de punto en Barcelona, antes de sentir la misteriosa
191

llamada que le hizo caer, un buen da, en el tornasol


del puerto de La Guaira -bien conocido por un hermano de Johannes Brahms-, con el destino de emprender, a las cabeceras del Caron, viajes que slo
pueden compararse con las m."<imas exploraciones
del continente.1
Cuando Lucas Fernndez Pea, el valenciano, llc~
g a orillas del ro Uaii-n -mientras Flix Cardona, acompaado de Juan Mund, ascenda hacia la
base del Auyn-Tepuy-, hall la Gran Sabana compartida entre las principales tribus de los taurepanes y karamakotos, pertenecientes al conglomerado
arekuna, de raza caribe. Los primitivos indios sherishanas y wapisllanas, descendientes de los guaharibos,
haban sido echados hacia abajo, hacia las cabeceras
del Cotinga, del Arabop, del Caura, por una gente
ms industriosa, siempre n"cesitada del metate y del
sebucn, conocedora de cantos de mero regocijo y
holgorio -que no todo lo que se grita ha de ser
msica medicinal, ni ventriloquias de piache-;. una
gente capaz de comprender que una figura de rana,
sacada en rojo sobre .la urdimbre de una cesta, realza
la cesta, y que hay un goce raro y difcil de explicar
en transformar motitas de barro en figuras de tortugas, de caimanes, de tapir, de oso hormiguero. Por
eso es que los taurepanes, desde tiempos muy remotos, modelan el barro, y hasta Jos hay que, llevados
a otro tipo de representacin, dibujan figuras de mujeres haciendo el casabe, de hechiceros sangrando
a un enfermo, de cazadores disparando flechas con
la cerbatana. Otros, los ms sabios, saben hacer ma
pas en que pueden reconocerse los ros que dscien
den de las perfectas mesas del Roraima y del Ku
kenn.
1 Las ayenturas del explorador Flix Cardona constituyen
una casi mcreble novela. Algunos de sus ms extraordinarios
viajes fueron realizados sin armas y sin compai\a alguna.
Fue el primero en ascender a In cumbre del Auyn-Tepuy.
En una de sus expediciones,. los peces caribes devoraron, en
pocos segundos, al hijo de su amigo Juan Mund.

192

En un tiempo no muy antiguo los taurepanes y


karamakotos sostuvieron sangrientos combates en
tre s. Pero hace muchsimos aos que reina la paz
a. la sombra de los cerros. Los .hombres compren
dreron que ya no se tenan las virtudes combativas
de los Grandes Caribes,. esos abuelos que, durante
~s de dos siglos, haban proseguido su misteriosa
migracin hacia el norte, matando a todos los varones de otras razas, engrosando a las hembras ara~akas -sin dejar por ello de practicar la pederastia.
ntu~-:-. en una marcha que slo pudo romper la
~panctn de los espaoles, cuando ya, saltando de
Isla en isla, empujando delante de s a los blandos
ta!nos, estaban cerca de alcanzar Jo que -segn
afirman algunos- era el supremo objeto de la lenta
Y segura invasin: el .reino de Jos mayas, del que .se
:enfan fabulosas noticias en las desembocaduras de
. os grandes ros. Por dondequiera que marchaban,
I:ucas Fernndez Pea y .Flix Cardona, separados
sm embargo por centenares de millas de selva vir
gen, observaban el mismo culto rendido a la memoria
de los ancestros caribes. Sus mansos descendientes
les atribuan trabajos sin cuento, que haban tenido
el poder, incluso, de modificar el modelado del planeta. Se saba que aquella pea de perfil vagamente
humano haba sido erigida por los caribes; se saba
que aquel salto de agua se deba a su industria, y
~ambin este paso entre los ros, y tambin los dibuJOS hechos sobre Jas "piedras que hablan". Porque
l~s Grandes Caribes haban sido capaces de abrir
tuneles de roca de los cerros, de disponer los bosques a su antojo, de meter las corrientes de pasos
subterrneos.
Despus de Jos Demiurgos, eran los ent~s que ma
yores poderes haban tenido en el mundo, viajeros
aprovechadores de todo lo inventado por Jos ms
dbiles invasores que, del siglo XIV al XVI, ye<ndo en
busca de un reino, de una tierra de promisin donde
asentarse, vivan, en esta Amrica, an ignorada por
Europa, la grande y oscura epopeya migratoril:l que
193

hallamos en los captulos iniciales y oscuros de toda


historia del hombre.
Habiendo elegido por lugar propio para fundar una
ciudad esta ribera del pequeo ro Uarn -que acabamos de atravesar sobre un puente de perfecta tcnica taurepana, idntico a los dibujados por Theodor Koch-Grunberg-, Lucas Fernndez Pea levant
su casa a poca distancia de una nfima aldea india.
Luego hizo que le trajeran de los altos pastos del
Brasil, por el fragoso camino del Kukenn, animales
aptos a acoplarse con algn provecho para el hombre. As como el Adn de William Blake nombr los
animales por vez primera, el pequeo farmacutico
valenciano ense un da a los taurcpanes un animal
de buena mirada y ubres por hinchar, y les dijo que
se llamaba "Vaca". Y as supo la gente lo que era
una vaca. Y as se hizo con la oveja. Y as se hizo,
ms tarde, con el mulo, luego de haberse aclarado
el misterio de ciertos cruzamientos. Como siempre, el
caballo segua siendo notabilsima bestia, asombrosa
en su revelacin puesto que todava no hay camino
que permita a cuatro cascos bien herrados el acceso
a la Gran Sabana por la vertiente venezolana; animal
de artes, de domas, de ardides de monta, que siempre vino a dar, en Amrica, un ecuestre empaque a
la cultura europea. Sin embargo, a pesar de la majestad del caballo -ms visto en la ascendencia de
la mula brasilea que de relincho presente-, los .indios arekunas seguan asombrndose de que un ser
humano pudiera comer huevos de aves y carne de
cerdo: cosas infectas, absolutamente impropias para
la alimentacin. Pero perfeccionaban la tcnica de la
castracin del toro, haciendo del buey bestia de carga
y tractor de labranza. Entre tanto, Lucas Fernndez
Pea recorra la regin. Tomaba conocimiento del
mundo que jams habra de abandonar. Examinaba
las piedras, descubriendo inesperados brillos. Y un
da, pens que haba llegado el momento de tomar
mujer, puesto que quien pretende fundar una ciudad
debe empezar por fomentar y gobernar una familia.
194

Las gentes de la Gran Sabana recuerdan todava


el grande regocijo con que fue celebrada la boda del
descubridor con una slida y hermosa lugarea, hecha para ser buena madre. Pronto, el hogar del pequeo farmacutico se alboroz con los nacimientos
de tres hijas: Elena, Teresa, Isabel. Y como las ovejas triscaban ya al pie de la meseta de Acurima, y
se presenta que aquel sendero con una casa en cada'
orilla estaba destinado a hacerse Calle Mayor de una
poblacin, el lugar fue denominado a la advocacin
de la patrona de la nia Elena. Santa Elena de Uairn. Estaba fundada la primera ciudad de la Gran
Sabana exactamente como pudo nacer la de Santiago
de Cuba. Luego, se fundara Santa Teresa de Kavanayn. Luego, la villa de Santa Isabel. Nunca padre
alguno hizo tan suntuosos regalos a sus hijas, depositando una ciudad en cada cuna. Pronto se revel,
adems, que esas ciudades habran de conformar la
tradicin de El Dorado, situado por Raleigh, con
oscura intuicin, en este mundo del alto Caronf. Un
da, el pico del explorador se hundi en la falda del
Parai-Tepuy, cerca del ro Surukn, descubriendo yacimientos de oro y de diamantes. Los vientos llevaron a todas partes el olor a oro --olor a sollado de
galeones, a retablo barroco, a frasco de Agua Regia-, y los aventureros, los buscadores de tesoros,
los hombres de manos escarbadoras, comenzaron a
rondar las mesetas y a remontar los torrentes. Hubo
un perodo de violencia, de acechos, de engaos, de
mineros rastreados desde Boa Vista, en el Brasil, y
asesinados framente sobre un lodo demasiado rico.
Se viva la mtica y universal tragedia que acompaa
todo hallazgo de tesoros, trtese de botijas emparedadas, de arcas de viejos avaros, de cofres ocultos
en algn cayo de las Antillas. Y un da, para colmo,
apareci a la luz del sol un diamante de cien karates,
para desacompasar el pulso de hombres que jams
haban odo hablar de la Gran Sabana.
Sin embargo, el pequefio farmacutico valenciano
prosegua tesoneramente, su gran obra. Fundada la
195

ciudad, haba que trazar su Calle Mayor -como hiciera Pizarra en Lima-, sealar el emplazamiento
de su Casa de Gobierno y de su Catedral. De la Catedral, se encargaron los industriosos y barbudos
capuchinos, recin llegados, alzando una cruz de ma.
dera. en el vrtice de un techo de paja, como hubo
de hacerlo en Cuba Alonso de Ojeda, al consagrar
a la Virgen un primer boho. De la Casa de Gobierno
-en la persona de un jefe civil- se encarg algn
vecino amante del orden, poseedor de una bestia de
monta; en suma, un "caballero", segn la acepcin
dada al trmino por las Reales Cdulas de la coloni
zacin en el siglo XVI, dispensadoras de mercedes de
caballera y de peona. En realidad, la ciudad comenzaba a existir de acuerdo con las grandes tradiciones
de la Conquista. Prcticamente, habfa cabildo, justicia y regidores. Los frailes castellanos, de aejo
acento, adoctrinaban a los indios. Se dictaban leyes
de inters general, que poco debieron diferenciarse de
ciertos acuerdos del Cabildo de Caracas: "Si un minero descubriere beta o nacimiento y fuere oro grueso que tenga metal para moler, el tal minero sea
obligado a manifestarlo ante los oficiales o el cabildo de esa ciudad." Se seal un terreno para camposanto, en cuya huesa slo han cado hasta la fecha
cuatro cuerpos derribados por accidentes, ya que el
clima maravilloso de la Gran Sabana no es de los
que propician enfermedades. Una Comisara del Roraima puso coto a los desmanes de los mineros brasileos. Se abri una tienda mixta. Aparecieron algunos libros. Un faquir de Manaos dio una memorable funcin de variedades, en la que pudieron aplaudirse tres odaliscas que cantaban en portugus, con
la voz algo fatigada por un viaje de nueve das a
travs de la selva. Un gran retrato de Camilo Flammarlon vino a adornar el escritorio-biblioteca-oficina-farmacia de Lucas Fernndez Pefia. Los nifos nacidos en Santa Elena empezaban a cantar el abecedario
al comps del bastn mata-culebras de fray Diego
de Valdearenas. Y, un da, llegaron tres grandes cn196

taros de alfarera brasilefia, trados a lomo de mula,


desde las riberas del Ro Negro. Tres cntaros de
distintos tamafios, marcados con los nombres de Elena, Teresa e .Isabel, para aliviar la sed de los caminantes. Porque, quien se detiene en el umbral de la
casa del Fundador de Ciudades, recibe agua del cntaro que corresponde a la mano dispensadora del
frescor. Elena. Teresa. Isabel. Tres muchachas. Santa
Elena. Santa Teresa. Santa Isabel. Tres ciudades.
Tres ciudades con nombres que ya forman parte
de la gran leyenda de Amrica, y que se citarn en
libros del futuro, como se mencionan en el Popal
Vuh los nombres de la mujer del Brujo Nocturno y
del Brujo Lunar.
Con todo esto, el Fundador de Ciudades, el descubridor de diamantes, el iluminador de vetas, no se
enriqueca. Y no se enriqueca, por haber descubierto
algo situado ms all de cualquier vulgar apetencia
de oro: la inutilidad del oro para todo individuo que
no aspira a regresar hacia una civilizacin que no slo
inventa la bomba atmica, sino que halla, adems,
justificaciones metafsicas a su empleo. (Heidegger.)
As como Paracelso abandon la bsqueda de la piedra filosofal apenas aparecieron, de regreso de Amrica, los primeros galeones cargados de oro, el pe
quefio farmacutico, edificada su casa, creada su
familia, trazada la ciudad a su antojo, comprendi
cules son las verdaderas riquezas del hombre. Ahora, despreciando a los mineros que escarban el limo
de los ros para lograr un tipo de alquimia que no
pasa de alimentar las taguaras y botilleras de Ciudad Bolvar, Lucas Fernndez Pea se interna en la
selva, para ver lo que otros hombres no vieron, para
colmar plenamente su profunda vocacin de descubridor. Durante largos meses, Elena, Teresa e Isabel,
slo saben del padre, acaso, por algn viandante que
se ha cruzado con l en un valle perdido, en algn
ignorado estribo de la Sierra de Parima. A su regreso, saca unos pocillos de aguada, y dibuja mapas,
realzados de colores, que se parecen sorprendente-

197

mente a los de los cartgrafos antiguos. En sus


representaciones de regiones desconocidas, hay mucho de la tcnica de Mercator y de Ortelius, como
si todo rincn de la tierra hubiese de integrarse en
las nociones del hombre, luego de pasar por las mismas etapas figurativas. En esos mapas que contemplo
ahora, hay anchas zonas, coloreadas en rojo, vastas
comer una provincia de Espaa, sobre las que se lee
un sola palabra: PELIGRO. Es harto temprano an
para romper el hechizo que se desprende de esas
manchas, de esos desiertos acuarelados, de esos vaefes geogrficos, semejantes a los que, en los mapas
medievales, sefialaban el fondeadero de la viajera
isla de San Brandano, las moradas del unicornio y
del olifante, y el emplazamiento del Paraso Terre
nal. Dejemos el secreto de esos peligros al hombre
que, en esta Gran Sabana, despleg las virtudes que
se exigan de los naucheros, segn el sabroso texto
de Las Partidas: "que sean esforzados para sofrir
los peligros e el miedo de los enemigos; otrosf, para
acometerlos ardientemente cuando menester lo fuere". En el gran silencio de esta meseta prodigiosa,
donde no se sabe de un peridico desde hace seis
meses, se afirma la voz del pequefio farmacutico valenciano, que lleva en la mano el viviente caduceo
de un bastn sobre el que se ovillan -en hipocrtico
ovillejo- tres culebras negras, acabadas de matar en
nuestra presencia:
-Yo soy un aventurero, sefior.
-Y cmo lleg usted aqu? -pregunta alguien.
-Caminando, sefior.
-Y qu le atrajo hacia esta regin?
-La leyenda, seor.
Qu leyenda pudo perseguir hasta el pie del Roraima el Fundador de Ciudades, sino la leyenda de
El Dorado? La que encendi la codicia del tirano
Aguirre, y la del tudesco Hutten, y la del gobernador
Antonio Berrio, y la del avisado poltico Walter Raleigh. La que los hombres de Europa persiguieron
durante siglos, uniendo extrailamente al propsito
198

de saquear el oro de Manca, el anhelo de hallar una


Utopa, una Helipolis, una Nueva Atlntida, una
Icaria, donde los hombres fuesen menos locos, me
nos codiciosos, viviendo una historia no empezada
con el pie izquierdo. En Amrica situaba Toms Moro
su Utopa; tambin en Amrica deba hallarse la
Ciudad del Sol de Campanella. En Amrica fund
realmente Esteban Cabet su desdichada Icaria. En
Manca, precisamente, deca el inevitable razonador
del siglo xvm francs a Cndido: "Como estamos
rodeados de intransitables brefias y simas espantosas, siempre hemos vivido exentos de la rapacidad
europea, con la insaciable sed que la atormenta de
las piedras y el lodo de nuestra tierra." Es suma
mente interesante observar que hombres como Lucas
Fernndez Pea y Flix Cardona, descubridores de
yacimientos de oro y de diamantes que beneficiaron
a otros, que alimentan ya empresas organizadas, ja
ms hicieron esfuerzos reales por enriquecerse con
sus .hallazgos. Es tal vez porque, en la gran aventura
de soledad, de riesgo, de voluntad, que implica la
condicin de naucheros de la selva, estos hombres
rebasaron, en s mismos, la etapa espuria de la sed
de riquezas obtenidas sin esfuerzos, para hallar la
propia e ntima Utopa. La Utopa tangible en obras,
sensible de recuerdos, de una vida lograda, de un
destino impar, de una existencia afirmada en hechos,
de un desprecio total por las deleznables facilidades. Dice Toms Moro que Rafael Hitlodeo, al describir la isla de los utpiCO$, pasa por alto "la des
cripcin de monstruos, que no ofrece novedad alguna, ya que los Escilas, los rapaces Celenos, los Lestrigones devoradores de pueblos, y otros terribles y
semejantes portentos, casi en ningn sitio dejan de
encontrarse, mientras que no es tan fcil hallar ciu
dadanos gobernados sabia y rectamente".
Tal vez fuera esto, precisamente, lo que buscara
en la grandiosa soledad de la Gran Sabana, el pe
queo farmacutico valenciano. Un pas sin gobierno,
para gobernarse a s mismo sabia y rectamente. Este
199

aventurero que vino caminando en busca de la Leyenda de El Dorado, dej a sus espaldas, hace ms
de veinte aos, una deleznable realidad de mazmorras, adulaciones y asa ftida, para encontrar, en
esta Santa Elena de Uairn, bajo un techo de hojas,
junto a la mujer del Gnesis, una Utopa a la medida
de su vocacin misteriosa, de sus anhelos ms profundos. "Sio sern dignos de hallar el secreto de la
transmutacin de los metales, aquellos que no saquen
provecho del oro obtenido", reza una de las leyes
fundamentales de la alquimia -ley oculta que es,
probablemente, el verdadero gran secreto de El Dorado.
Carteles, 9 de mayo de 1948.

Visin de Amrica. Ciudad Bolvar,


metrpoli del Orinoco

Para Ral Nass, a quien debo las


nobles alegrfas de este viaje
inolvidable

Despus de un claro amanecer que nos encontr bajo


el agua helada de una cascada, luego de un ingrato
encuentro con una serpiente de cascabel, vamos hacia la pista de aterrizaje de Santa Elena, donde los
motores de nuestro avin nos llaman con apremiantes ronquidos. Hoy es el da sealado para la partida -partida que no es regreso, sin embargo, puesto
que slo ahora iniciamos la segunda etapa de nuestro
viaje, que habr de conducirnos al mundo, tan distinto, del Alto Orinoco-, y cJ cielo se est cerrando
con pasmosa rapidez, bajando pesadas nubes sobre
200

las mesetas de la Gran Sabana. Apenas hemos levantado el vuelo, tenemos que torcer el rumbo para
esquivar una perturbacin de importancia, que se
agrava de minuto en minuto sobre las cabeceras del
Caron. Esto nos promete la ventaja de pasar .sobre
la hoya del Cuyun -otro ro prcticamente inexplorado- rozando las fronteras de la Guayana Britnica.
Pero el mal tiempo nos obliga a ganar altitud, burlando nuestra espera. Y de aquel paisaje slo nos
queda la visin dramtica de dos cerros acamellados, surgidos de nubes impulsadas por vientos fu.
riosos, y de un cauce que se enlaza y desenlaza, tan
enredado sobre s mismo que en ciertos lugares se
corta y se cruza, como dibujando los caracteres de
un alfabeto desconocido, en el fondo de la selva. La
deficiente visibilidad, con su virtud de obligar al
viajero a distraerse con sus propios pensamientos,
me trae a la mente, por asociacin de imgenes geogrficas, el recuerdo de Alfred Clerec Carpentier, ese
sorprendente bisabuelo mo -el primer americano
de mi familia- que explor estas tierras de Guayanas a mediados del siglo pasado, trayendo como amable trofeo unos yugos de oro guayans que ahora
tengo puestos. Capitn de fragata, hijo de un coman
dante de navo muerto heroicamente en la batalla de
Trafalgar, este antepasado de marinera estirpe se
haba sentido seducido, desde muy joven, por las
posibilidades de exploracin ofrecidas por ciertas comarcas vrgenes de Amrica. Las Guayanas, venero
de riquezas, tierras que siguen poco menos que desconocidas en la fecha actual, le atraan muy particularmente. As logr que el Almirantazgo francs le
confiara la exploracin del Oyapox u Ooiapoc, ro
fronterizo entre la Guayana Francesa y el Brasil, navegable sobre centenares de kilmetros.
Procediendo como los antiguos conquistadores espaoles, Alfred Clerec Carpentier comenz por planear y construir un barco apto a la navegacin sobre
un agua llena de traidoras corrientes y probables
201

'1

escollos. Pero, una vez terminada la construccin


del Oyapox -que as se llamaba el barco- en un
astillero francs, mi bisabuelo cobr fama de loco,
pues las gentes empezaron a preguntarse entre disi
muladas carcajadas y con un asomo de razn, de
qu manera aquel pirscafo de fondo plano iba a ser
llevado al Nuevo Mundo. Pero el intrpido marino
lo haba previsto todo. Y, con una tripulacin de
bretones de pelo en pecho, especialmente seleccionados, culmin la increble proeza de atravesar el
Atldntico en un barco fluvial (!) llegando a Guayanas
sin mayores tropiezos. Les qued, desde entonces, el
Honroso apodo de Oyapo.t, y a su memorable hazaa
se debi que otros miembros de su familia seducidos
a su vez por los prestigios de Amrica, se estableciesen en Cuba, en Colombia, o en pases de Amrica
Central, y tuviesen hijos latinoamericanos.
Con estos recuerdos me distraa en el tedioso en
cierro del avin metido entre nubes, cuando, de s
bito, en la claridad de un ancho rayo de sol, apareci
el Orinoco hacia el este, cerrando el horizonte despe
jado. Y he dicho "cerrando el horizonte" porque, has
ta el momento de conocer el Orinoco, jams pude
pensar que un rfo --cosa circunscrita, camino de
agua apretado entre riberas- pudiera situarse en
el lmite de un rea de visin con los prestigios de
un brazo de mar, corno si su orilla de1imitara una
tierra. Porque el Padre Orinoco no pide permiso a
la tierra --como los ros que se dejan conducir por
el relieve de la tierra- para correr hacia donde
se le antoje: el Padre Orinoco, por el contrario, pa
rece haber roto la tierra con un gigantesco diente
de arado; parece haberla dividido, haberla arrojado
a ambos lados de sus aguas, como algo endeble, de
muy mezquina ndole. Donde est el Orinoco, lo que
cuenta es el Orinoco.
La tierra parece haberse echado de bruces, ame
drentada, ante el majestuoso fluir de su caudal pro
fundo, revuelto de limos, atormentado, dentro de
su inmensa unidad, por remolinos y corrientes con
202

trarias, que en nada alteran su imperturbable presencia. Antes de recibir en el flanco derecho las
aguas de Caron, hijo de cataratas que caen de mesetas extraviadas en el ciclo, el Orinoco ha. casado
ya las aguas tormentosas del Meta con las de ros
como el Apure y el Caura, mucho ms importantes
-tanto por el largo del curso, como por el tremendo empaque- que ciertos rfos europeos de hinchada
retrica potica con poca agua verdadera, Antes de
engendrar mil islas en los caos de su delta, el Orinoco se ha teido de limalla de rocas, de arenas
cobrizas, de resinas amarillas, robadas a los flancos
de islas mayores, Hamadas, por Jo divino y por lo
humano, AJtagracia, Rosara, Infierno, Mstica, Isabel, Rafael, Tigrita, Rabopelado y Ratn.
''Tuvimos que anclar a orillas del continente, a la
derecha, entre dos montaas ... " escriba sir Walter
Raleigh al narrar a la reina. Isabel de Inglaterra su
primera navegacin en las aguas del Orinoco. "A
orillas del continente. . entre dos montaas." Estas
simples frases establecen, por s solas, una escala de
proporciones.
LA HISTRICA ANGOSTURA

Ciudad Bolvar -la histrica Angostura del Congreso- domina el Orinoco desde .lo alto de una colina
de suave contorno. Luego de haber dejado atrs el
modernsimo aerdromo y un barrio residencial que
pudiera haberse encontrado en La Habana, el forastero penetra en el casco de la vieja ciudad, empezada a construir en 1764, que ha conservado, por suerte, su linajuda quietud. La arquitectura de las casas, con sus rejas de barrotes de madera. torneada,
con sus tejados y voladizos, es la de ciertas residencias coloniales de Trinidad, de Santiago de Cuba, de
Ptzcuaro. A veces, sin embargo, en mansin de mayor
boato obsrvase un trabajo de arabescos y ornamentos ejecutado por curiosos ebanistas en madera es203

pesa, y que se asemeja, bajo el alar de los sopo~


tales, a las famosas rejas de ciertas casas de la Luisiana.
La catedral con su torre redonda, su larg~ nave
cerrando un parque tropical de muy romntica estampa, adolece, arquitectnicamente hablan~o, de. 1~
falta de unidad propia de ciertos santuanos edif1
cados en Amrica en las postrimeras del siglo XVII~,
pero con presencia de ciertos element~s caractersttcos, destinados a alimentar, en su prXImo fut~, un
estilo decididamente americano. (La ausencia de
un gran estilo puede determinar un estilo; slo ahora
comenzamos a comprender el encanto de ciertas .rocallas, las gracias del rococ, la poesa evidente. de
los baldaquines y espejos del Segundo Impeno.)
Como otras tantas iglesias del continente, edificadas
probablemente por alarifes vascos, la de Ciudad Bolvar, nos ofrece, en su nave central, esas vigueteras
a la vez sabias y rsticas, con oportunos esguinces
de mnsulas, que podemos hallar en los pueblos de
pescadores del golfo de Vizcaya. En penumbra de bvedas encaladas blande su sable el eterno san Jorge
vagamente barroco, con casco em.Pen~chado, jub~n
cillo de terciopelo, y botas a media pierna, cuya mdumentaria se asemeja tanto -como me lo sefialaba
un da Louis Jouvct en la cubana iglesia de Santa
Maria del Rosario- a la de los trgicos que, en el
siglo xvrrr francs, interpretaban los grandes pap~les
de Racine. En el coro hay un rgano tosco, de vemte
tubos montados en un bastidor de madera --evide~
temente de factura americana, como otro que existi
en Trinidad-, capaz de hacer caer de h~nojos. al reverendo padre Guillermo Furlong, docto mvestlgador
de la organografa colonial. Al lado del altar ma>:or,
en una lpida tumbal, se ostenta esta inscripcin
que encierra, al estado bruto, todos los elementos
de una gran novela:

204

JOSI1 A. MOHEDANO

Segundo Obispo de Guayana,


muerto en 1804
Introductor del caf en Venezuela
Luego de haber atravesado el parque, nos hallamos
ahora en la sala rectangular, d~ crujente piso de
tablas, en las que se .represent uno de .los actos
ms extraordinarios de la historia de Amrica. Acto
e.-,:traordinario por su sentido premonitorio; por una
certeza visionaria, que desafiaba el ridculo implfcito en una derrota. Detrs de aquella mesa incmoda, con sus marqueteras embetunadas por el tiempo, se sent Simn Bolvar cuando era, en su propia historia, lo que David, pastor de oveja, fuera
a la historia de David. Pensad en Coln, al partir
de la Barra de Saltes, "andando con fuerte virazn
hasta poner el sol hacia el sur setenta millas". Pensad en Wagner, endeudado, solitario, perseguido, escribiendo dramas lricos destinados a un teatro que
todava no e.'ristfa en Europa. Porque, cuando Simn
Bolvar rene a los delegados al Congreso de Angostura el 15 de febrero de 1819 an. no ha tramontado
los Andes, an no ha libertado la Nueva Granada; sus
mejores jefes apenas si le obedecen; la causa republicana parece absolutamente perdida. Y sin embargo, es se el momento que escoge aquel hombrecito
nervioso, de ojos demasiado escrutadores para su medio, de frente demasiado alta para su tiempo, para
convocar un congreso a orillas del Orinoco, en la antigua ciudad de Santo Toms de la Nueva Guayana
-la que el Barn de Humboldt conociera, diecinueve
afios antes, plagada de fiebres, rodeada de espantables
caimanes cuyos hbitos eran conocidos por los ribereos as "como el torero ha estudiado los hbitos del
toro".
En aquella atmsfera -entonces tan hostil- se
rene un Congreso que pretende nada menos que
establecer la noble locura de un gobierno constitucional. De rostro presente perduran, en sus marcos
205

de oro, los hombres que integraron, con toda gravedad, este Congreso que slo era, entonces, un Congreso de sombras -de sombras que a veces hablaban
de "la felicidad del gnero humano" con viejo acento
enciclopedista. Nombrado presidente provisional, Bolvar arm en el acto las barcazas para atravesar el
ro, dejando a cargo del ejecutivo fantasma al austcrro, agudo y flaco Francisco Antonio Zea. Y el 7 de
agosto era la victoria de Boyac. Todo lo soado con
temeridad de poeta en vsperas del Congreso de Angostura estaba realizado. Detrs de esta pequea mesa
que ahora tocamos, el Libertador tuvo el privilegio
nico de madurar una prodigiosa campaa militar,
sin dejarse arredrar por su propia audacia. . .
Hubo horas, en esta sala, en que Bolvar v1v1 el
futuro haciendo del presente pretrito y del molino
de viento gigante real, ms vulnerable a la zumbante
honda de David que a la lanza del Caballero de la
Mancha.
Y ahora, luego de pasar frente a una botillera
situada bajo la advocacin literaria y llanera de Cantaclaro -en todo el pas de Amrica cantar claro o
cantar liso, Cantaclaro, Cantaliso, se acompaa de
una subentendida idea de censura polftica o garbosa
insolencia -nos encontramos de cara al Orinoco.
Pero ste no es el verdadero. No es el que vimos
desde el avin, ni el que veremos al remontar el ro.
Ciudad Bolvar se llam Angostura en otros tiempos,
precisamente porque el campanario redondo de s~
iglesia se alza sobre la mxima "angostura" del On
noco. Aqu, el Padre Ro se ve apretado en un canal
de lajas, perdiendo en anchura lo que ha ganado en
profundidad. Pero el forastero no viaja con una son
da en el bolsillo. De ah que el Orinoco no deba con
templarse tan slo desde los muelles de Ciudad Bolvar, so pena de decepcin.
Hecha esta advertencia, debe sealarse, sin embar
go, que este river-side tropical tiene un raro encan
to. Aqu se encuentran esos vastos almacenes, des
critos por Rmulo Gallegos, en los que "se vende de
206

todo, al por mayor y al detalle: vveres, telas, calzados, sombreros, ferretera, talabartera, quincalla". Y
tambin caramelos de colores, alcancas, juguetes de
a centavo, ungentos para las quemaduras, de esos
que tienen por marca el retrato de un farmacutico
barbudo, muerto hace muchos aos en alguna ciudad
norteameric.ana de nombre extrao, como Tuscalosa
o Kalamazoo. Desde una peineta de carey, hasta lo
necesario para equipar una expedicin al Ventuari
o pertrechar una partida de rionegreros. Muchos de
esos almacenes tienen, adems, pequeas industrias
y manufacturas de tres operarios, en el fondo de patios techados, olientes a cuero, a sarrapia y a plantas
oleosas. Algunos apellidos corsos -segn tradicin
sealada por el autor de Canaima- se ostentan en
las fachadas.
Y heme aqu en la famosa Laja de la Zapoarn, a
cuyo jaboncillo pago el tributo de un largo resbaln
hacia el agua. A la orilla de la corriente turbia varias
lavanderas mestizas, con el busto desnudo y las camisas pegadas a las duras caderas, enjabonan ropas
multicolores. All, sobre las aguas rapidsimas, se
vergue la famosa .Peria del Medio ndice eterno de
las crecientes del Padre Ro. Ms all, en la otra orilla, se divisa el melanclico casero de Soledad. Al
subir nuevamente la cuesta de roca, luego de hundir
los brazos en el cuerpo tibio del Orinoco, descubro
un hermoso palacio colonial, de una sola planta, con
muchas ventanas enrejadas y un indecible aire de
misterio, que me entrega el secreto de sus grandes
salones desiertos. Aqu, donde debieron darse tantos
saraos, donde algn da percutiran los tacones de
Bolvar al comps de un landler alemn o resplandecera el cuello alamarado de Juan Germn Roscio
sobre un juego de pruebas del Correo del Orinoco,
cuelgan como cortinas de flecos amarillos, como
mantones de pergamino, enormes cantidades de macarrones puestos a secar por un manufacturero de
cultura mediterrnea. Sobre esta visin, un tanto
surrealista, de una extraa ornamentacin comesti207

ble que hubiera encantado a Dalf, regresamos lentamente hacia nuestro avin.
All abajo, junto a los maravillosos muelles flotantes de la ciudad moderna, un buque de carga se
apresta a zarpar hacia la Isla de Trinidad. Por con
traste, vomitando humo, armando un tremendo es
trpito de sirenas, alimentando un alboroto que hace
arrojarse al agua una vaca demasiado impresiona.
ble, un barco plano de dos pisos -dormitorio arriba, comedor abajo, balcn alrededor- arroja las
amarras, todo florecido de pauelos emocionados. Es
El Meta, uno de los viejos barcos fluviales del Orinoco, que remontar el ro muy lentamente, luchando contra la corriente, invirtiendo siete dfas en llegar
a puerto Ayncucho -punto que habremos de alcanzar ahora, saltando por sobre la Sierra de la Encaramada. El remanso que sirve de puerto al Meta es
un cementerio de barcos; acutico rastro de herrum
bosos pirscafos, puente hacia la aventura, que durante aos y aos dejaron en misteriosas riberas a
hombres que por demasiado buscar el relumbre del
oro hallaron la muerte sin cruz. Esos barcos conocieron al cauchero enfermo que tirita de paludismo
en cubierta, al leproso de mirada ausente, al misionero de sayal ceido por un rosario de semillas. Son
los barcos de los grabados en cobre que ilustraban las obras completas de Julio Vcrne de la edicin
Hetzel: son los de Emilio Salgari, y tambin los de
Fenimore Cooper. Son los que siguen visitados por
espectros de capitanes con gorra de cubrenuca, pantaln blanco, catalejo de extensin y barbas a lo
Habsburgo. Dormidos hoy entre junqueras, medio
invadidos por el agua, esos viejos barcos de rueda
forman parte del gran romanticismo americano.
Con mucho de almada, de belvedere y de casern
colonial, meciendo al garete sus timones de rueda,
tienen algo de lbum de autgrafos, y algo, tambin,
de Nocturno a Rosario.
Carteles, 13 de junio de 1948.
208

PARS

También podría gustarte