UNIVERSIT DE BOURGOGNE

Facult de Dijon
cole doctorale : Langage Ides Socit Institutions Territoires
U.F.R. Lettres et Philosophie

Le moi, la fiction et lhistoire

dans les uvres de Serge Doubrovsky,
Georges Perec et Jorge Semprun

Thse prsente par Catherine PONCHON

sous la direction de M. le Professeur Jacques POIRIER
pour lobtention du doctorat de Lettres modernes.

Membres du jury : M. Bruno BLANCKEMAN

M. Claude BURGELIN
M. Jacques POIRIER
M. Philippe WEIGEL

Soutenance : 18 septembre 2014

Je tiens exprimer toute ma gratitude

Monsieur le Professeur Jacques Poirier qui ma
patiemment accompagne tout au long de ce
parcours

de

recherche.

Sa

gnrosit

et

lrudition dont il ma fait bnficier ont permis

cette thse daboutir.

UNE PETITE HISTOIRE

Nous souhaiterions commencer cette recherche en racontant plusieurs petites

histoires. La lecture des uvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun a fait
rsonner leurs chos. cho crescendo que nous n'entendions tout d'abord pas, puis qui nous a
surpris. Des petites voix se sont faites ainsi plus insistantes, des ombres ont commenc
prendre corps. Notre lecture est devenue notre plus grand tonnement symphonie, une
symphonie de petites voix chante par un cortge d'ombres.
La Wehrmacht franchit le Rhin le 15 juin 1940. L'Alsace est maintenant aux mains des
Allemands. Le 17 juillet, l'Alsace est nouveau attache l'Allemagne. Le soldat Georges
Ponchon n'aurait pas d partir sur le front russe en 1943, il n'tait pas Alsacien. Il n'aurait
pas d tre enrl dans l'arme allemande, incorpor de force. Le 24 aot 1944, le soldat
Georges Ponchon est mort sur le front russe. Il laisse derrire lui une veuve et deux petits
garons. Le petit Georges est l'an, il a six ans. Il ne comprend pas bien. Il devine la
tristesse, les silences. L'arme allemande a renvoy une bote contenant les affaires du soldat
mort, une bote secrte. Il n'a pas le droit d'y toucher. l'intrieur se trouve une gourmette
avec un numro et un portefeuille, trou par un clat d'obus. Une photo avait t glisse dans
le portefeuille, le petit Georges y est reprsent en compagnie de son frre. La photo est, elle
aussi, troue. Longtemps, le petit Georges attendra le retour de son pre soldat. Certaines
nuits, il fera mme le guet, croyant entendre ses pas. Il n'y aura pas de retour, pas de corps,
pas de spulture. En 1962, un nouveau monument aux morts est rig au village, le premier
datant de la Grande Guerre avec ses inscriptions en franais, avait t dtruit par les
2

Allemands. Le nom du soldat Georges Ponchon y est grav. Beaucoup de noms suivent et
prcdent le sien. nos morts . La petite fille que j'tais alors se souvient : le jour de
l'armistice, le 8 mai, les enfants de l'cole venaient toujours rciter un pome. L'instant tait
solennel. Je regardais alors toujours le nom de mon grand-pre, grav dans la pierre
blanche. Un jour, ce fut mon tour de dclamer un pome. Rencontre de deux petites voix.
Promesse d'une petite fille de toujours tre attentive aux voix du silence.
Dj une autre petite voix se faisait entendre. Voix de soprane. Une belle voix. Elle
faisait cho une voix espagnole, celle de la mre de Jorge Semprun, morte trente sept ans
des suites d'une septicmie. Duo. Ma grand-mre maternelle est morte trente-six ans en
1937 d'une septicmie. Ma mre est alors ge de quelques mois. Un voile de silence entoure
cette mort. Sur la porte, les notes sont des blanches, suivies de soupirs. Elles racontent le
blanc, les silences, les secrets des histoires familiales.
Puis sont venues les voix des curs. l'espagnol de Jorge Semprun, rpond
l'espagnol du pre adoptif de mon pre. Le Yiddish de Serge Doubrovsky fait cho
l'alsacien. Symphonie. La voix gutturale des Allemands, voix de stentor, leur concert de los,
los los! schnell, schnell! , c'tait la voix de l'occupant. L'Alsace tait allemande. Il tait
interdit de parler franais. L'cole tait allemande. Mes parents ont appris lire et crire en
allemand. Mme les patronymes devaient avoir une consonance allemande. Ponchon, trop
franais, tait devenu Ponchen. Voix dissonante.
Finale. Les ombres disparaissent.

Sommaire

Remerciements ---------------------------------------------------------------------

page 1

Une petite histoire -----------------------------------------------------------------

page 2

Abrviations -----------------------------------------------------------------------

page 6

Introduction ------------------------------------------------------------------------

page 7

Chapitre 1 - LA PETITE ET LA GRANDE HISTOIRE---------------------

page 28

Chapitre 2 - BIOGRAPHMES ---------------------------------------------

page 79

Chapitre 3 - UNE IMPOSSIBLE HISTOIRE----------------------------------

page 146

Chapitre 4 - IL SERAIT UNE FOIS ----------------------------------------

page 213

Chapitre 5 - LCRITURE ET LA SURVIE-----------------------------------

page 313

Conclusion--------------------------------------------------------------------------

page 372

Bibliographie -----------------------------------------------------------------------

page 386

Annexes -----------------------------------------------------------------------------

page 423

Table des matires -----------------------------------------------------------------

page 429

Rsum ------------------------------------------------------------------------------

page 432

Abrviations

Les ditions de rfrence sont dcrites dans la bibliographie.

Ces abrviations, suivies du numro de la page, seront mises entre parenthses.

Serge Doubrovsky
Ds

La Dispersion

Fs

Fils

LVI

La Vie linstant

AS

Un Amour de soi

LB

Le Livre bris

AV

LAprs-vivre

LPC Laiss pour conte

HP

Un homme de passage

Georges Perec
LC

Les choses

QVC Quel petit vlo guidon chrom au fond de la cour ?

HQD Un homme qui dort
Da

La Disparition

Ree

Les Revenentes

LBO La Boutique obscure

EsEp Espces despaces
WSE W ou le souvenir denfance
JMS Je me souviens
LVME La vie mode demploi
Cdt

Le Condottire

JSN

Je suis n
5

Elld

Rcit dEllis Island

P/C

Penser/classer

E/C1 Entretiens et confrences I

E/C2 Entretiens et confrences II
IO

LInfra-ordinaire

BO

La Boutique obscure

VH

Le Voyage dHiver

Jorge Semprun
GV

Le Grand Voyage

Evt

Lvanouissement

DRM La Deuxime mort de Ramon Mercader

AFS

Autobiographie de Federico Sanchez

QBD Quel beau dimanche !

Alg

LAlgarabie

Mb

La Montagne blanche

NR

Netchaev est de retour

FSVS Federico Sanchez vous salue bien

EV

Lcriture ou la vie

AVC Adieu vive clart

MQF Le Mort quil faut
MVC Montand la vie continue

INTRODUCTION

1 Des Mmoires du Vicomte l Autobiographie de Tartempion1

Bientt nous plongerons dans les froides tnbres ;

Adieu, vive clart de nos ts trop courts !2

Il est pass le temps des flicits individuelles []. En vain vous esprez chapper
aux calamits de votre sicle par des murs solitaires []. Nul ne peut se promettre un
moment de paix : nous naviguons sur une cte inconnue, au milieu des tnbres et de la
tempte3 . En 1794, Chateaubriand, malade, exil Londres, commence la rdaction de
lEssai historique sur les rvolutions anciennes et modernes : On y voit presque partout, ditil, un malheureux qui cause avec lui-mme ; dont l'esprit erre de sujet en sujet, de souvenir en
souvenir [] . sauts et gambades , de Montaigne Rousseau, laristocrate breton,

Lautobiographie de Tartempion est le titre dun chapitre du Livre bris de Serge Doubrovsky.
Adieu, vive clart : ces trois mots, hmistiche de Chant dautomne de Charles Baudelaire, ont t choisis
par Jorge Semprun comme titre pour lun de ces rcits.
3
Franois-Ren Chateaubriand, Essai sur les rvolutions, [1797], [1814], Gnie du christianisme, M. Regard
(d.), Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1978.
2

 dsormais isol sur terre4 , cherchera avec les Mmoires de ma vie, futures Mmoires
dOutre-Tombe, inventer une criture pour raconter une vie dans son sicle et dcrire deux
mondes, le nouveau et lancien, spars par un fleuve de sang5 . Mais comment inscrire ce
moi dans le rcit des vnements ? Quelle forme inventer ? Quelle posture nonciative trouver
pour lier petite et grande histoire, lhomme et lcrivain, lhomme politique et les vnements
gnraux ? Ces interrogations potiques, poses par cet aristocrate dpossd6 , seront
reprises par un autre ancien ministre, revenant dun autre monde et qui prouvera le
besoin dcrire et dinterroger sa traverse du sicle :
Dans mon exprience vcue, raconte Jorge Semprun, un peu parce que je lai choisie et
beaucoup du fait des hasards du XXe sicle, de lexil, de la Rsistance, de la dportation,
toutes choses que je nai pas choisies mais qui mont t imposes par lHistoire, il y a une
matire tellement romanesque que jai une tendance invitable, objective laborer partir
de cette matire l7.

Comment articuler lhistoire personnelle et lhistoire gnrale, comment crire le moi et

narrer lHistoire ? Lindividu doit-il se penser en elle par un retour sur soi ? Jai voulu
engager une rflexion historique, non pas comme historien qui se penche sur les causes, mais
simplement en retrouvant les traces de cette exprience dans mon histoire8 prcisera Serge
Doubrovsky. Raccrocher ainsi le fil de soi la trame de lHistoire. Qute et enqute.

Les Rveries de Jean-Jacques Rousseau dbutent ainsi : Me voici donc seul sur la terre .
Franois-Ren Chateaubriand, Prface testamentaire , Mmoires doutre-tombe, dition tablie et
commente par J.C. Berchet, Paris, Classique Garnier, 1989, T. 1, p. 844.
6
Jacques Lecarme, Ministres autobiographes , in Chateaubriand mmorialiste, colloque du centenaire (18481998), textes runis par Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier, Genve, Droz, 2000, p. 302.
7
Jorge Semprun, Le langage est ma patrie, Entretiens avec Franck Apprderis, Paris, Libella, 2013, p. 32.
8
Entretien de Serge Doubrovsky avec Michel Contat, in Les moments littraires, n10 - 2e semestre 2003, p. 29.
5

L'criture de soi et l'criture de l'Histoire ont exerc un fort attrait sur les crivains de
la premire moiti du XIXe sicle, analyse Grald Rannaud9. La Rvolution permet
simultanment au peuple de prendre conscience de son destin et l'individu de prendre
conscience de soi. Le Moi s'inscrit ainsi dans l'Histoire. Je suis ne l'anne du couronnement
de Napolon, l'an XII de la Rpublique franaise (1804)10 raconte George Sand. Je suis n
le samedi 7 mars 1936 [...]. Longtemps j'ai cru que c'tait le 7 mars 1936 qu'Hitler tait entr
en Pologne (WSE, p. 35), crira Georges Perec, un peu plus d'un sicle aprs. L'annonce de
la date de naissance est faite par rapport aux vnements historiques, la petite histoire se mle
la grande. Mais le H de Hitler et de la grande Histoire seront chez Georges Perec, le
signe dun anantissement, de la destruction de cette petite histoire.
La dmocratisation de la socit ouvre Mmoires et tmoignages tous les horizons
sociaux. La gnalogie nest plus indispensable pour raconter ses Mmoires : La Dclaration
des droits de lhomme a fait de la vrit et de la justice une affaire humaine . Quest-ce
quun nom dans notre monde rvolutionn et rvolutionnaire11 ? sinterroge George Sand en
prambule son Histoire de ma vie.
L'individu moderne se sait double dsormais : citoyen quoi qu'il en ait et aussi pure
intriorit. La littrature du moi s'en trouve dfinitivement transforme12 prcise Grald
Rannaud. L'individualisme devient une valeur morale et politique. Les Mmoires sont le
vecteur privilgi pour se dire et dire l'Histoire. Mais le Moi , ce moi moralement si
hassable doit-il s'affirmer ou se faire discret ? Comment raconter, comment viter la
juxtaposition du rcit de sa propre histoire avec le rcit du monde ? La prolifration de la

Grald Rannaud : crire le moi, crire l'histoire ? , in Le moi et l'Histoire, Textes runis par Damien Zanone
avec la collaboration de Chantal Massol, ELLUG, Universit Stendhal, Grenoble, 2005, p. 11.
10
George Sand, Histoire de ma vie, uvres autobiographiques, G. Lublin (d.), Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade , 1970 -1971, 2 tomes, t.1, p. 13.
11
George Sand, Histoire de ma vie, uvres autobiographiques, op. cit., p. 140.
12
Grald Rannaud, crire le moi, crire lhistoire? , in Le moi et l'Histoire, op. cit., p. 13.

10

littrature intimiste en Europe va conduire un nouveau clivage entre ce genre des

Mmoires et ce quon ne va pas tarder nommer autobiographie13 . Ce mot tranger, prcise
Jean-Claude Berchet, dj apparu en Angleterre et en Allemagne, partir de la fin du XVIIIe,
a connu en France une diffusion tardive, dans un contexte lexical o il ne pouvait tre dfini
que par rapport, et en dfinitive que par opposition avec le genre national des
Mmoires14 . Lautobiographie dfinirait ainsi davantage lhistoire dune personnalit, les
mmorialistes seraient des tmoins ou des acteurs dvnements :
Il faut se garder de confondre les autobiographies avec les mmoires, quoique dans ces
derniers, les narrateurs se trouvent aussi plus ou moins en scne. L'autobiographie est une
confession, un dveloppement psychologique, un drame intrieur mis nu. L'auteur de
mmoires n'est pas tenu de rendre compte de ce qui se passe au fond de l'me ; il n'a promis
au lecteur que des notes, des explications; il a crit le commentaire de l'histoire;
l'autobiographie fait le roman du cur.

Chateaubriand avec ses Mmoires d'outre-tombe a fait de ce clivage un ferment d'invention

potique15 souligne Damien Zanone. Dans la constellation des critures du moi, cette
dmarche hybride, sinscrivant la frontire de genres, reste une petite toile solitaire. Les
espoirs de la rvolution s'effondrent avec le fiasco de juin 1848. Le monde est sans avenir.
Retour soi. Les critures personnelles ou intimes sont dsormais dominantes16 prcise
Sbastien Hubier. La littrature se dtache de l'Histoire (le seul Hugo mis part) maintenant
sombre et bientt tragique et l'abandonne aux travaux d'une science nouvelle pour se recentrer
de plus en plus sur l'individu et la sphre de l'intime17 .

13

Jean-Claude Berchet, Les Mmoires doutre-tombe : une autobiographie symbolique , in Le moi et

l'Histoire, op. cit., p. 43.
14
Ibid.
15
Damien Zanone, Lautobiographie, Paris, ditions Ellipses, 1996, p. 69.
16
Sbastien Hubier, Littratures intimes, Les expressions du moi, de lautobiographie lautofiction, Paris,
Armand Colin, 2003, p. 40.
17
Grald Rannaud, crire le moi, crire lhistoire? , in Le moi et l'Histoire, op. cit., p. 11.

11

Mais pour crire lhistoire de sa vie, il faut avoir vcu18 fait remarquer Alfred de
Musset, ou tre connu . Stendhal, fort de son exprience de biographe, o il apprit
construire lhistoire dune personne, souhaite galement interroger lhistoire de ce Moi
inconnu, faire resurgir, au fil de lcriture, le sens de ce Moi . Ce dsir dcriture de soi,
cette volont de vrit saccompagne dune rflexion sur lcriture de lHistoire, o
lauteur cherche concilier vie individuelle et tableau dune poque. Lhistoire sera vue
travers la vie dun individu :
Jai crit les vies de plusieurs grands hommes : Mozart, Rossini, Michel Ange, Lonard de
Vinci. Ce fut le genre de travail qui mamusa le plus. Je nai plus la patience de chercher des
matriaux, de percer des tmoignages contradictoires, etc. ; il me vient lide dcrire une vie
dont je connais fort bien tous les incidents. Malheureusement, lindividu est bien inconnu,
cest moi19.

Quel lecteur aurait rellement envie de lire lautobiographie de Tartempion se demandera

galement Serge Doubrovsky, lHistoire ne retient-elle pas que les noms de ceux qui lont
faite ? (LB, p. 329)
Lautobiographie nest pas un genre dmocratique : une chasse garde, un club ferm, un
privilge jaloux. Rserv aux importants de ce monde, grands crivains, capitaines darme,
dindustrie. Pour les chefs, les meneurs, les gants, les nababs. Je suis un nabot. []
Jaimerais tenter desquisser le rcit de ma vie. Ce quon est convenu dappeler une
autobiographie. Je me rends parfaitement compte quun tel rcit ne saurait avoir quun seul
titre : LAutobiographie de Tartempion (LB, p. 329-330).

Pour tenter de comprendre les vicissitudes de la vie, les crivains privilgient en ce dbut de
XXe sicle l'intuition l'intelligence, c'est le dbut d'une tonnante qute de soi-mme et

18
19

Alfred de Musset, La Confession dun enfant du sicle, Paris, coll. Livre de Poche , 2003, p. 57.
Stendhal, uvres intimes, Victor Del Litto (d), Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , t. II, p. 970.

12

de la complexit de la vie intrieure. Les dcouvertes de la psychanalyse bouleversent encore

les vellits de la connaissance du moi. L'autobiographie classique dans son acception
traditionnelle devient impossible. la fin du XXe sicle, on ne fait pas [de lautobiographie]
comme on pouvait faire la fin du XVIIIe20 souligne Serge Doubrovsky. Narcisse voit son
image se brouiller dans une eau agite par des remous de plus en plus profonds. L'image
devient trouble, fragmente, presque inquitante. L'autobiographie entre dans l're du
soupon . La nouvelle autobiographie, indissociable des lments novateurs du Nouveau
Roman21 prendra lentement forme.
En publiant Fils, la fin des annes soixante dix, Serge Doubrovsky se place
triomphalement sur la case aveugle22 du schma structural de Philippe Lejeune qui
thorisait autour de la notion de Pacte autobiographique . Il a fond, lui, dit-il : un pacte
romanesque par attestation de fictivit23 . Son livre est sous titr roman, et auteur, narrateur
et personnage rpondent la mme identit onomastique. Sa personne devient son propre
personnage. Sa vie est un roman, il fait un roman de sa vie. Il sera le hros de son histoire, la
petite. Il appelle cela son autofiction24 , une fiction de faits strictement rels .
L'autofiction avait un socle. Serge Doubrovsky, au fil de son uvre, l'a progressivement
taille. Du sur mesure, une criture pour l'inconscient25 prcise-t-il.

20

Entretien avec Serge Doubrovsky loccasion de la parution de Laiss pour conte en janvier 1999 , par
Alex Hugues, The University of Birmingham, site internet de la revue French Studies
21
Jeannette M. L. Toonder, ''Qui est je'' L'criture autobiographique des nouveaux romanciers, Peter Lang SA
ditions Scientifiques Europennes, 1999, p. 205.
22
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil Potique, 1975 nouvelle dition augmente,
Points/essais, 1996.
23
Serge Doubrovsky : Autofiction et criture de soi , Confrence prononce Dijon en novembre 2000.
24
Nous ne mettrons plus de guillemets ce nologisme, entr maintenant dans le langage littraire commun. En
effet, depuis 2003, il se trouve dans ldition du Petit Larousse et du Robert.
25
Serge Doubrovsky : crire sa psychanalyse , in Parcours Critique, Galile, 1980, p. 195.

13

Aujourd'hui thoriciens et crivains veulent apporter leur pierre l'difice, certains

retravaillent le socle, que d'aucuns cherchent branler. Lautofiction semble tre devenue
une tendance majeure de la fiction romanesque 26 analyse Jacques Lecarme.

2 Le moi et lHistoire
O Medjinon, dis-nous que rien de tout ceci nest vrai
Je ne peux pas, murmurait-il, ctait comme toujours ce
dchirement
[] Il y a des choses que je ne dis personne Alors
Elles ne font de mal personne Mais
Le malheur cest
Que moi
Le malheur le malheur cest
Que moi ces choses je les sais27

L'horreur des deux guerres mondiales, l'univers concentrationnaire, les gnocides et

assassinats massifs au nom d'idologies meurtrires, la bombe atomique vont faire exploser le
Moi . Ce Moi disloqu, ananti, s'empare tout de mme de la parole, habit par un
besoin fivreux de raconter, de tmoigner. Puis silence. Qui aurait t disponible, en ces
temps-l, une coute inlassable des voix de la mort (EV, p. 167) interroge Jorge Semprun.
La Guerre finie, on voulait revivre comme avant28 . Puis silence. Silence parce que pour

26

Jacques Lecarme : Origines et volution de la notion d'autofiction , in Le roman franais au tournant du

XXe sicle, sous la direction de Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004.
27
Louis Aragon, Le Fou dElsa, Paris, Gallimard, 1963, p. 290.
28
Annette Wieviorka prcise que ''la diffrence majeure entre la production des deux littratures [celle de la
Premire Guerre mondiale et celle de la Seconde] se trouve du ct du public. Maurice Rieuneau note que les
crivains traitant de la Grande Guerre taient assurs de trouver un public favorable : les millions d'anciens
combattants. Rien de tel pour les survivants de la dportation : leur nombre est insuffisant pour crer un vritable
''march''. Or les diteurs ne sont pas des philanthropes : ils souhaitent que leurs livres se vendent. Le succs d'un
ouvrage entrane souvent la parution conscutive d'ouvrages sur le mme thme. C'est l'absence de march,

14

certains revenants la parole renvoyait la mort, silence encore parce que le public ne
voulait pas ou ne pouvait pas entendre. Silence et gne. Le refoulement est collectif. On
ennuyait , raconte Simone Veil. Silence enfin parce qu'on ne pouvait pas laisser la littrature
prendre la parole car la littrature rpond une vise esthtique, elle se dploie dans l'univers
de la fiction. Comment associer la frivolit d'une recherche stylistique , les broderies de
l'invention l'exprience traumatisante des camps29 ? Les vnements dAuschwitz,
du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient certainement pas une description de
caractre littraire. La littrature ny tait pas prpare et ne sest pas donn les moyens den
rendre compte30 faisait remarquer Bertolt Brecht en 1948. Il fallait une forme qui ne ft
entache du moindre soupon :
Sur la Seconde Guerre mondiale, reconnat Aharon Appelfeld, presque soixante ans aprs, on
crivait principalement des tmoignages. Eux seuls taient considrs comme l'expression
31

authentique de la ralit. La littrature, elle apparaissait comme une construction factice .

Pas de fiction donc, il fallait un discours crdible, qui fasse autorit, sur lequel btir
une mmoire collective, un discours scientifique, reposant sur des faits pour dire la vrit.
Mais l aussi, il fallut attendre. La Destruction des Juifs d'Europe de Raul Hilberg est publi
en 1961 dans l'indiffrence gnrale. L'intrt du public ne devient manifeste qu' la fin des
annes soixante dix. L'Histoire avait quasiment dsert la scne littraire durant trente ans,
le rcit vient au milieu des annes 1970 renouveler l'historiographie32 . Si l'on constate,
depuis une vingtaine d'anne, un regain pour la littrature des camps et plus gnralement

d'acheteurs et de lecteurs, qui explique en partie l'arrt du flux des rcits.'' , cit par Catherine Dana, Fictions
pour mmoire, Camus, Perec et l'criture de la shoah, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 10.
29
Delphine Hautois, Le tmoignage ou la littrature en question , in crire aprs Auschwitz, Mmoires
croises France Allemagne, Textes runis et prsents par Karsten Garscha, Bruno Gelas, Jean-Pierre Martin,
Presses Universitaires de Lyon, collection Passages , 2006.
30
Bertolt Brecht, crits sur la politique et la socit, Paris, LArche, 1970, p. 244.
31
Aharon Appelfeld, Histoire d'une vie (1999), ditions de L'Olivier/Seuil, 2004, p. 127 -128.
32
Dominique Viart et Bruno Vercier, La littrature franaise au prsent, Hritage, modernit, mutations, Paris,
Bordas, 2005, p. 125.

15

ce que l'on dsigne par littrature de tmoignage , sa rception demeure encore

problmatique. Comment lire un livre tout la fois tmoignage et fiction ? Nous avons ainsi
pu lire le 10 mai 2002 l'article suivant paru dans Le Monde sign par Patrick Kchichian:
Ce qui est gnralement admis sans discussion prend une tonalit, une gravit particulires
lorsqu'il s'agit des camps de la mort, de la Shoah. Ici l'on demande, l'on exige la vrit. C'est
elle qui fait loi. La justification par l'art est beaucoup plus coteuse. Des voies sont priori
frappes d'interdit, comme celle de la fiction. Car le lieu premier, vident de cette vrit n'est
assurment pas le roman.

En 1963, Georges Perec remarquait dj qu [...] la limite, l'on dirait qu'il est indcent de
mettre en rapport l'univers des camps et ce qu'on appelle, avec au besoin, une lgre pointe de
mpris, la littrature33 . Le moi et l'Histoire reviennent ainsi sur le devant de la scne au
dbut des annes quatre-vingts, mais unis et runis par la fiction. Vers la fin, raconte Serge
Doubrovsky, jai senti quil fallait rabattre toute lhistoire de ma vie sur cette priode-l []
Je naurais pas crit si je navais pas t lenfant des annes quarante34 . L'autofiction seraitelle une consquence de l'impasse dans laquelle l'autobiographie et l'criture de l'Histoire se
trouveraient aprs Auschwitz ? L'autofiction est une, voire la forme post-moderne, c'est-dire post holocauste, de l'autobiographie35 fait remarquer Catherine Viollet. Comment
raconter, comment se raconter ? Peut-on dceler dans les uvres de Serge Doubrovsky,
Georges Perec et Jorge Semprun les linaments dune potique commune ?

33

Georges Perec, Robert Antelme ou La Vrit de la littrature , article paru initialement dans la revue
Partisans, repris dans le volume L.G. Une aventure des annes soixante, puis dans le volume Robert Antelme.
Textes indits. Sur L'Espce humaine, Essais et tmoignages, Paris, Gallimard, coll. Blanche , p. 173 174.
34
Entretien avec Michel Contat, Quand je ncris pas, je ne suis pas crivain , in Gnsis, 16, 2001, p. 119135.
35
Catherine Viollet, Troubles dans le genre. Prsentation , in Gense et autofiction, sous la direction de JeanLouis Jeannelle et Catherine Viollet, Belgique, Bruyland-Academia s-a, 2007, p. 8.

16

3 Trois romans , trois auteurs, trois uvres et leurs entours

L'criture ou la vie, Le Livre bris et W ou le souvenir d'enfance formaient notre

corpus initial. Auteur, narrateur et personnage y possdent la mme identit onomastique, une
triple identit qui est le fondement du pacte romanesque sign par Serge Doubrovsky.
Mais trs vite, la lecture de ces trois uvres, nous avons jug indispensable d'largir notre
corpus lensemble de luvre crite des trois auteurs.
Serge Doubrovsky redfinit le concept d'autofiction chacun de ses romans. Son uvre est
constitue de huit romans, mais galement de nombreux essais thoriques et critiques. Racine,
Proust et Sartre sont ses figures tutlaires qui accompagnent critique et romancier. Fils
(1977), son premier roman autofictif , est crit dans l'ombre de Racine. De Racine et de
sa mre. Chaque roman de cet crivain de sa vie est crit autour d'une femme. Autour de
la disparition d'une femme et dans lombre dun homme. Un amour de soi (1982) est une
rcriture d'Un amour de Swann. De Swann soi, la recherche du moi perdu. Le Livre bris,
prix Mdicis 1989, est crit dans le miroir des Mots. Serge Doubrovsky voulait mettre un
point final son uvre romanesque avec Laiss pour conte (1999), prix de l'crit intime. Il a
oubli d'apposer le point. Un homme de passage, son dernier opus, a t publi en avril 2011.
Nous lavons intgr ce moment-l notre corpus, ce qui explique sa prsence plus discrte
dans notre travail de recherche.
L'uvre de Georges Perec est un puzzle fait de montage, de collage, de dcoupage.
Nous ne pouvions nous contenter d'une seule pice, mme si nous estimions regarder la plus
bouleversante. Il nous fallait reconstituer ce puzzle gigantesque dont chaque pice, participe
une qute autobiographique. Nous avons ajout en mars 2012, une dernire pice, Le

17

Condottire36, dont le manuscrit avait t refus en 1960 et que Georges Perec perdit par la
suite. David Bellos le retrouva loccasion de recherches entreprises pour sa biographie37.
Quant l'uvre de Jorge Semprun, c'est une uvre en stro38 , la fiction appelle la
ralit. L'Histoire, la grande, et l'histoire, la petite, rsonnent crant une harmonique de
thmes dont seule une lecture exhaustive permet de reconnatre la mlodie, de faire de cette
rhapsodie une suite. Jorge Semprun a mis sa vie dans les livres (QBD, p.8), son criture
est une recherche de soi dans et travers l'Histoire39 . De nationalit espagnole, il a crit
l'essentiel de son uvre en franais. Cinq rcits, crits en franais, la langue de la
distanciation , reviennent plus spcifiquement sur l'exprience de Buchenwald : Le Grand
Voyage (1963), L'vanouissement (1967), Quel beau dimanche (1980), L'criture ou la Vie
(1994) et Le Mort qu'il faut, Prix Jean Monnet 2001. L'Algarabie, La Montagne blanche,
Netchaiev est de retour et Vingt ans et un jour ont t crits plus directement sous le signe de
la fiction mme si toute ressemblance avec des personnages ou des vnements ayant exist
ne semble pas fortuite. Il nous a donc paru ncessaire de les intgrer galement notre corpus.
Nous avons encore ajouter notre corpus Exercices de survie, un texte inachev, paru en
2012.
ce corpus largi, au sein duquel nous serons trs attentive aux clats des mois
dissmins et lcho de la grande Histoire, nous avons galement ajout lensemble des
travaux critiques et thoriques des auteurs, indispensables lapprhension de la gense dune
criture. Lauteur se donne dans lcriture et se livre la lecture, nous dit le critique Serge

36

Georges Perec, Le Condottire, Paris, Seuil, coll. La librairie du XXIe sicle , 2012.
David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, [1993], Seuil pour la traduction franaise, 1994.
38
Guy Mercadier, Federico Sanchez et Jorge Semprun : Une autobiographie en qute de romancier , in
Lautobiographie dans le monde hispanique, Universit de Provence, tudes hispaniques 1, 1980, pp. 259-279.
Guy Mercadier voque au sujet de la lecture des romans de Jorge Semprun la notion de lecture
strographique , une lecture faite la fois sur le plan de la fiction et de l'autobiographie. Nous reprenons sa
formule.
39
Mara Anglica Semilla Durn, Le Masque et le Masqu, Jorge Semprun et les abmes de la mmoire, Presses
Universitaires du Mirail, Toulouse, 2005.
37

18

Doubrovsky, mais en ralit, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi mme .
Les lectures critiques faites par Serge Doubrovsky, Jorge Semprun et Georges Perec seront
ainsi galement analyses comme un miroir que lon promne le long dune uvre, o
nous chercherons les reflets dun Je en devenir, les traces dune poque, les linaments
dune pense. Les multiples entretiens accords par Serge Doubrovsky, Georges Perec et
Jorge Semprun claireront galement par leur porte mtadiscursive uvres et parcours.
Les trois auteurs n'ont jamais t runis notre connaissance. S'ils sont presque de la
mme gnration (Jorge Semprun est n en 1923, Serge Doubrovsky en 1928 et Georges
Perec en 1936), ils nont ni le mme parcours de vie, ni le mme parcours dcriture. Des
articles et des thses ont dj fait rsonner l'uvre de l'un avec celle de l'autre, autour des
thmes du langage, de l'autofiction. L'Histoire et l'autofiction ont galement t un angle
d'approche mais ces tudes ne portaient pas sur les trois auteurs runis.

4 Le moi, la fiction et l'Histoire

Aucune rflexion thorique n'aura jamais la

richesse de sens d'une histoire bien raconte40.

C'est donc par le prisme de l'Histoire et plus spcifiquement de la Seconde Guerre

mondiale que nous allons repenser le concept d'autofiction. Histoire et fiction : les deux
substantifs sont polysmiques et entrent trangement en rsonance. Histoire et histoire, la
petite et la grande, l'Histoire officielle, objective ; l'histoire personnelle, subjective ; et
l'histoire raconte, conte, il serait une fois... . Une histoire invente, une fiction, pouvant

40

Roger Marroux rappelle dans Netchaev est de retour, la phrase de Hannah Arendt : Et puis noubliez la
remarque de Hannah Arendt : aucune rflexion thorique naura jamais la richesse de sens dune histoire bien
raconte (NR, p. 217).

19

tre tour tour fictive car ayant recours l'imaginaire, fictionnelle car constitue
d'assertions feintes41 , ou fausse , non rfrentielle, irrelle, mensongre. La polysmie de
ces termes, notamment celle autour du mot fiction n'est certainement pas trangre la
confusion autour du nologisme d'autofiction.
Histoire et tmoignage, Histoire et fiction, fiction et mmoires, autobiographie et
autofiction ont inspir de nombreuses tudes et de nombreuses analyses thmatiques mais le
moi, la fiction et l'Histoire, les trois substantifs accols, n'ont pas encore t runis. Il nous
fallait les regrouper, notre analyse ne pouvait se limiter la notion de fiction et d'Histoire.
Nous pensons en effet que les trois auteurs ont cherch dpasser la ralit historique, quils
ont bti une uvre partir d'elle, mais non autour d'elle. L'Histoire est cruciale mais non
centrale. Jorge Semprun en a t un acteur, Serge Doubrovsky un tmoin et Georges Perec un
tmoin aveugle, une victime. Elle a creus dans la vie de ces trois auteurs une brche. Serge
Doubrovsky et Georges Perec sont deux survivants de la Shoah, Jorge Semprun, un
revenant des camps de concentration.
La recherche dcriture de ces trois auteurs est galement une qute identitaire.
Comment sinventer pour se trouver ? Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun ne
saffirment pas comme tmoins, mais comme romanciers.
Nous avons dessein utilis les termes de fiction et de moi et cart le
nologisme polmique d'autofiction, lui prfrant le terme plus gnrique dcriture de soi42.

41

Jean-Louis Jeannelle, O en est la rflexion sur l'autofiction ? , in Gense et autofiction, op. cit., p. 29.
Serge Doubrovsky, loccasion de la confrence de clture du colloque criture de soi et lecture de
lautre , le 19 mai 2001 Dijon, a fait remarquer que lexpression criture de soi semble depuis une
dizaine danne supplanter l autobiographie . Lorigine de cette expression remonterait au titre dun article
de Foucault (dans Corps crit, 1983), o il distingue les pratiques dcriture des stociens de la tradition
autobiographique chrtienne ultrieure. Le ct vague de lexpression a sduit. Elle sest rpandue largement
depuis quelle a coiff en 1996 le programme des classes prparatoires scientifiques, englobant les Confessions
de Rousseau, Les Mots de Sartre et Yourcenar pour les Mmoires dHadrien, non pour ses propres Souvenirs
pieux. Ctait devenu un moyen commode damalgamer autobiographie et fiction, et peut-tre aussi un
euphmisme. Il y a des mots malsonnants, quon hsite employer lUniversit et encore plus dans les milieux
littraires. Autobiographie et tmoignage sont plus ou moins lindex (cest nous qui soulignons), in
42

20

De plus, seul lcrivain Serge Doubrovsky dfinit son uvre comme autofictionnelle. Dans
son dernier opus, Un Homme de passage, lauteur prend ses distances avec un nologisme qui
depuis longtemps, dit-il, lui a chapp :
Mon autofiction a fait flors. Certains cherchent me la voler, le terme et le concept, en les
triturant selon leurs humeurs, sans scrupules. Ma dfinition est incomplte ou errone, chacun
y va de sa petite thorie. La thorie de lautofiction renouvele est trs la mode. Une nue de
moustiques sest abattue et qui mieux mieux piquent lautofiction quils mont pique. Ils
adorent enculer les mouches autofictives. Ainsi soit-il. (HP, p. 442-443)

Le nologisme dautofiction est apparu dans les avants-textes43 de Fils, gnr par lcriture
et uni par un trait dunion entre auto et fiction . Les trois auteurs jouent conjointement
du moi , de la fiction et de lHistoire, trois lments inextricablement mls. C'est de leur
combinaison, apprhende comme une recherche formelle la frontire des genres, que les
textes prendront sens.
Nous voudrions ici remercier M. Daniel Riou qui nous a autorise reprendre le titre :
Le moi, la fiction et l'Histoire44 , titre qu'il avait consacr un article sur Jorge Semprun.

5 Mthodologie

Nos recherches se sont organises autour de deux axes. Le premier axe concernait les
trois uvres de notre corpus. Comment lire des uvres qui ont fait dun dsordre concert

criture de soi et lecture de lautre, Textes runis et prsents par Jacques Poirier avec la participation de Gilles
Ernst et Michel Erman, Dijon, EUD, 2002.
43
Feuillet 1637. Cette dcouverte a t faite par Isabelle Grell et son quipe de lITEM. Le manuscrit originel de
Fils, avec lintgralit de ses feuillets, paratra en septembre 2014.
44
Daniel Riou, Jorge Semprun, ''Le moi, la fiction et l'Histoire'' , in Histoire et fiction dans les littratures
modernes (France, Europe, Monde arabe), sous la direction de Richard Jacquemond, Paris, L'Harmattan, 2005,
p.163.

21

(E/V, p. 25) une ligne directrice ? Devions-nous, afin davoir une vision densemble de la vie
et de luvre des auteurs, suivre la simple chronologie du bios ou celle, plus complexe et
dsordonne du graphein ? Nous souhaitions, bien sr retracer, partir des textes, une
existence, un bios marqu par lHistoire, mais nous recherchions galement comment cette
existence se constitue par lcriture. La dimension testimoniale de lcriture ne devait pas non
plus tre occulte car elle gagnait tre apprhende dans la circularit des pisodes. Il nous
fallait galement avoir une dmarche comparatiste afin de faire dialoguer, dans ce vaste
espace textuel, lensemble des textes la recherche de possibles chos propres dgager les
linaments dune potique. Nous avons fait le choix de suivre lvolution de trois critures
autour daxes chronologiques communs et de thmatiques pralablement dfinis. Notre
rflexion suivra ainsi linscription de trois vies, de trois petites histoires au travers de trois
parcours dcriture. Chaque pisode sera analys en tenant compte de son inscription, de ses
variations, de ses retours narratifs et discursifs dans lensemble de chaque uvre et dans
lintgralit du corpus. Ces entrelacs textuels, intertextuels et intratextuels dessineront des
motifs, je(u) de reflets brouills, parmi lesquels nous suivrons, entrane par un leitmotiv
obsdant, celui du miroir, lment indispensable lapparition et la dcouverte dun je .
Notre deuxime axe de recherche touchait dune manire plus gnrale la potique
des genres. Nous avancions sur une frontire poreuse, entre autobiographie, fiction et criture
testimoniale. Les dfinitions typologiques se bousculaient et se confrontaient, amplifiant
encore une confusion gnrique initiale. Nous avons alors fait le choix de poser certains
repres afin dclairer ce parcours thorique. Ces premiers repres nous avons dcid de les
chercher auprs de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun dont les rflexions
thoriques dialoguent avec leur recherche personnelle dcriture. Lanalyse faite par Georges
Perec sur lessai de Robert Antelme, LEspce humaine, en interrogeant les rapports entre
22

tmoignage et cration artistique, fiction et ralit, a contribu faire bouger des

frontires rputes intangibles. Serge Doubrovsky par son travail (auto)critique a cr une
vritable dynamique autour de lautofiction, un mauvais genre . Si la dmarche critique de
Jorge Semprun parat plus circonspecte, il a essentiellement dlgu cette fonction thorique
et rflexive certains de ses personnages ou au narrateur lui-mme avant que ce ne soit son
je qui finalement sexprime. Nous avons ainsi emprunt certaines rflexions aux
personnages, doubles masqus de lauteur. Ces jalons poss, nous pouvions alors largir et
confronter ces apports thoriques lensemble de notre corpus critique. Lobjectif de ce
deuxime axe de recherche ntait pas de rpondre aux apories dune taxinomie ou de fournir
une nouvelle dfinition, mais de confronter la gense de ces deux genres, leur similitude et
leur volution dans les uvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun.
Il nous faut ici souligner la richesse et la dynamique des questionnements autour des notions
gnriques dcriture de soi, dcriture de lhistoire et plus spcifiquement dcriture
d aprs les camps . Notre rflexion et notre corpus critique se sont ainsi rgulirement
enrichis des publications parues.

6 Structure

Notre recherche suivra une progression expose selon cinq grandes orientations. Elle
se dveloppera ainsi de la manire suivante.
Les deux premiers chapitres apporteront des lments biographiques, historiques et
littraires indispensables la comprhension dun individu et lapprhension dune poque
et dun paysage littraire.

23

Le premier chapitre intitul La petite et la grande Histoire reviendra ainsi sur les
traces de lHistoire dans les petites histoires de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge
Semprun et reconstituera trois parcours partiels de vie. partir de trois vnements, trois
points de suspension , provoqus par lHistoire, la Grande , avec sa grande hache ,
nous ferons une analepse sur les premiers exils, la Grande Guerre, la vague rvolutionnaire,
lmergence des deux totalitarismes, la dbcle, lExode, la France de Vichy et la Rsistance.
Les faits et les vnements relats ont t relevs dans les uvres de chaque auteur, clairs
par des lments biographiques, des entretiens, le corpus historiographique slectionn, ainsi
que les essais biographiques de David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots et Patrick
Saveau, Serge Doubrovsky ou lcriture dune survie. Nous voquerons enfin la dportation,
lexil des exils puis la Libration.
Le deuxime chapitre dbutera ainsi le 5 aot 1945, la veille dHiroshima. Ce
chapitre, Biographme(s) , aussi fidle que possible lesprit barthsien , reviendra sur
quelques dtails , quelques inflexions dune poque, celle de laprs-guerre et
analysera la relation de chaque crivain cette poque et son projet dcriture. Lpoque qui
souvre, avant un progressif repli politique chez les intellectuels et lmergence dune
troisime voie , sera ainsi marque par la notion dengagement : engagement dans laction et
engagement de lauteur dans son monde ambiant et dans lcriture. Entre littrature
engage et littrature dgage , nous serons attentive lmergence et limplication
dans le paysage littraire de deux nouveaux genres, lcriture de tmoignage et lautofiction.
Aprs ce dyptique biographique et terminologique, les trois chapitres suivants seront
consacrs plus spcifiquement au parcours dcriture de Serge Doubrovsky, Jorge Semprun et
Georges Perec.

24

Le troisime chapitre intitul Une impossible histoire , abordera le thme de

lenfance et de son criture. Comment raconter son enfance quand les souvenirs sont
vanescents voire absents ? Choisir un modle, une version permet-il de contourner les
difficults ? Doit-on remonter au plus profond, jusqu la scne primitive ? Serge Doubrovsky
et Georges Perec ont suivi tous les deux une analyse, le premier en Amrique avec Akeret, un
psychanalyste amricain, le second avec, tour tour, Franoise Dolto, Michel de MUzan et
J.-B. Pontalis. Ils joueront ainsi des poncifs, reconstitueront le triangle dipien, investiront
leur rcit denfance de puissances perverses et polymorphes. Ces premires pistes,
caractristiques du rcit denfance, seront explores par les trois crivains avant que,
dsempars, ils ne cherchent de possibles clats denfance en sessayant retrouver peut-tre
quelque chose dune atmosphre perdue, lcho assourdi dun quotidien dautrefois. Ce travail
du souvenir, entre rsonances et correspondances, amnera les auteurs construire finalement
leurs recherches dune enfance perdue autour dun je(u) de piste : un puzzle aux morceaux
parpills pour Georges Perec, une trame aux fils inextricablement emmls pour Serge
Doubrovsky et une carte gographique au parcours labyrinthique pour Jorge Semprun.
Ce premier parcours termin, un parcours oblig avec ses dtours incontournables,
le quatrime chapitre, Il serait une fois , poursuivra cette qute identitaire autour de la
ralisation de trois (auto)portraits. Au dbut des annes soixante dix, le mythe glorieux dune
France rsistantialiste seffondre. Ce retour du refoul , nomm le miroir bris par
Henry Rousso, casse limage dune France unie. Dans les bris de ce miroir, o la France se
regarde et dcouvre alors une autre Histoire, trois visages gars se cherchent. Que reflte
ce miroir bris ? Ce je(u) de miroitement ne semble rflchir que le vide, labsence, une
image insaisissable. Jorge Semprun, Georges Perec et Serge Doubrovsky vont alors esquisser
trois tranges autoportraits o ils joueront, en illusionnistes, avec leur ple reflet. Mais
25

lesquisse, trop parcellaire, ne permettra pas vritablement lidentification. Des retouches

seront ncessaires. Ces retouches seront faites partir de traits emprunts par affinits
lectives une famille, une famille reconstitue avec des auteurs choisis. Au travers de ce
deuxime sous chapitre, Reflets dans le miroir et retouche un autoportrait nous
reviendrons sur une (re)naissance autour du verbe, les premiers mois textuels de
ladolescence, lerrance textuelle et les pres de papier. (Re)pres. Mais que peut-il y
avoir de lautre ct du miroir ? Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun
traverseront le miroir. Comme le Roi de Alice au pays des merveilles, ils sortiront alors un
carnet . Ils commenceront leur vritable parcours dcriture, un parcours qui devra permettre
ses fils de de finalement devenir pre. Cette criture, par effet de miroir, avant de
devenir intratextuelle, sera tour tour intertextuelle, mtatextuelle et hypertextuelle. Elle se
caractrisera par un je(u) dcritures croises, une singulire trans-fiction , la recherche
de soi, dune image textuelle et dune ncessaire complicit avec le lecteur.
Pour Serge Doubrovsky, Jorge Semprun et Georges Perec, ce parcours aurait
ainsi d tre celui dun je retrouv, dun enfin possible rcit rtrospectif en prose de leur
propre existence , voire un tmoignage. Mais demble tous les trois buttrent sur des
dcombres. Dans ce cinquime et dernier chapitre, Lcriture de la survie , nous verrons
que ces revenants auront traverser un champ de ruines, contourner les multiples
abmes et conjurer la marque indlbile de labsence. Destructions et disparitions ont
jalonn leur parcours de vie, elles hanteront maintenant, comme par contamination, leur
parcours dcriture. Lcriture reproduira ainsi ces stigmates dans le corps du texte jusqu
menacer les trois auteurs-narrateurs eux-mmes de disparition.

26

Lenjeu de notre recherche sera de suivre trois parcours dcriture tracs dans le
prolongement de trois points de suspension , marque dune brche faite par lHistoire dans
trois petites histoires.

27

Chapitre 1 LA PETITE ET LA GRANDE HISTOIRE

Pour tout un chacun des gnrations postnazies, la petite et la grande

histoire se sont noues dans la poubelle des camps.45

45

Anne-Lise Stern, Le savoir dport camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, coll. La librairie du XXIe
sicle , 2004, p. 7.

28

1 Trois points de suspension...

1.1 Janvier 1943, Paris. Quartier de Belleville

Ccile Perec est arrte par les policiers franais chez elle au numro 24, rue Vilin :
Elle fut prise dans une rafle avec sa sur, ma tante. Elle fut interne Drancy le 23 janvier
1943, puis dporte le 11 fvrier suivant en direction d'Auschwitz . (WSE, p. 57) Georges
Perec a six ans. Le train qui doit emmener sa mre porte le n 47, c'est un wagon bestiaux
prvu pour le chargement de mille juifs. Ccile Perec porte le n 464. Le train prend la
destination de la Pologne : Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir
compris . (WSE, p. 53) l'arrive, Auschwitz, 143 hommes et 53 femmes sont
slectionns , les autres meurent gazs au Zyklon-B. Georges Perec n'a jamais revu sa
mre. Le 13 octobre 1958 un dcret la dclara officiellement dcde le 11 fvrier 1943,
Drancy . (WSE, p. 62)
29

 Mon pre, [lui] tait mort d'une mort idiote et lente. C'tait le lendemain de
l'armistice. Il s'tait trouv sur le chemin d'un obus perdu . (WSE, p. 48) Le pre de Georges
Perec est mort le 16 juin 1940 l'aube Nogent-sur-Seine des suites d'une blessure au ventre,
six jours avant la signature de l'armistice, le 22 juin Rethondes. Lorsque l'Allemagne avait
dclar la guerre la France, Izie Perec stait s'engag tout naturellement pour dfendre son
pays d'adoption dans la Lgion trangre : Le jour o la guerre clata, il alla au bureau de
recrutement et s'engagea. On le mit au douzime rgiment tranger . (WSE, p. 47) Il se fit
tablir un certificat de rsidence Paris pour pouvoir s'engager volontaire . Il est mort au
champ d'honneur , trente ans. L'Histoire avec sa grande hache, la guerre, les camps a
bris l'histoire du petit Georges Perec. Il a neuf ans la fin de la guerre. Il est orphelin.

1.2 Septembre 1943, pizy, faubourg de Joigny

Jorge Semprun est arrt par la Feldgendarmerie d'Auxerre chez Irne Chiot (Irne
Chiot mourra en dportation Bergen Belsen du typhus). Il a t dnonc comme rsistant.
Rseau Jean-Marie Action . Un rseau Buckmaster46. Il a dix neuf ans. On l'interroge. On
le torture. Fin janvier, les prisons franaises et le camp de Compigne doivent tre vids. Les
oprations de dportation rpondent des noms de code potique : Meerschaum et
Frhlingswind, cume de mer et Vent de printemps . Janvier 44, on dporte Jorge
Semprun Buchenwald. On le douche. On le tatoue. Matricule 44904. Hftling
vierundvierzigtausendneunhundertvier. Un S sur un triangle d'toffe rouge prcise qu'il est
un Rotspanier. Rouge espagnol. Rouge pour communiste, S pour Espagnol.

46

Les rseaux Buckmaster taient relis au Special Organisation Executive impuls par Churchill et dpendant
du ministre de la guerre anglais. Crs en 1940 pour sauver les pilotes abattus par les Allemands, ils
s'impliquent aussi dans le renseignement et la lutte arme , Franoise Nicoladz, La deuxime vie de Jorge
Semprun, Une criture tresse aux spirales de lHistoire, Castelnau-le-lez, ditions Climats, 1997, p. 31.

30

Le 23 septembre 1936, onze jours aprs l'lection de Franco par la junta, tous les
membres de la famille Semprun rassembls autour du pre avaient quitt l'Espagne et leur
ville, Madrid. Dbut de l'exil, d'un long exil. Nous ne revmes plus jamais l'appartement du
12 de la calle Alfonso XI. Il fut pill, comme beaucoup d'autres dans le quartier. [... ] Nous ne
retrouvmes plus jamais rien. Tout. Tout a disparu. jamais47 . Espagnol en exil, survivant
des camps de la mort, Jorge Semprun a vingt deux ans en 1945. Il doit faire face la farce
sanglante de l'Histoire . (DRM, p. 106)

1.3 Novembre 1943, Paris, le Vsinet.

Serge Doubrovsky et toute sa famille auraient d tre arrts par les policiers franais.
Il aurait d, mais
huit heures du matin, dans la grisaille de novembre, quand la cloche du jardin, au Vsinet,
a sonn. En 43. Tocsin la grille, elle a retenti comme un glas. Coup au cur, souffle coup.
Mon pre est all voir, une ombre, en rasant le bosquet de chnes. Un flic. Mais en pkin, en
vitesse et en vlo. ses risques et prils, je dois vous arrter onze heures. (LB, p. 13-14).

La famille Doubrovsky quitte la maison de Vsinet. Nous, on savait o aller . (LVI, p. 61)
[...] en une minute faut dcider ce qu'on va faire o on va fuir tuyau pour qu'il gaze faut
qu'on s'chappe courants d'air sinon main sur la gorge au collet serre tau touffe asphyxie
seuil de la porte on est pass . (Fs, p. 69) Elle trouve refuge Villiers-sur-Marne chez le
frre de la mre de Serge Doubrovsky. Neuf mois terrs dans notre trou de Villiers
ensemble, quatre, et mme huit avec nos sauveteurs . (AV, p. 328) Toute la famille sera

47

Jorge Semprun cit dans Grard de Cortanze, Jorge Semprun, l'criture de la vie, Paris, Gallimard 2004, coll.
Folio , p. 80.

31

sauve. Serge Doubrovsky a dix-sept ans la Libration. Il dit tre un survivant .

L'Histoire, avec un grand H, domine et efface les petites histoires . (LB, p. 335)

2 D'une guerre l'autre

2.1 Des rpubliques aux totalitarismes
2.1.1 Les premiers exils
Chut, nous partons pour lAmrique !
O est lAmrique ? Je ne sais pas.
Je sais seulement que cest loin, horriblement loin. Il
faut voyager et voyager trs longtemps
pour arriver jusque l-bas. Et, quand on arrive,
il y a un Kestelgartel qui vous attend.
On vous parque dans le Kestelgartel , on vous met
tout nu et on vous regarde dans les yeux.
Si vous avez des yeux sains, a va bien. Sinon,
on vous oblige retourner do vous venez.
Il me semble que jai les yeux sains. []
Par contre, comme dit mon frre Eliohou,
avec ma mre la chose est moins gaie.
A qui la faute ? Jour et nuit elle pleure. Depuis que pre
est mort, elle na pas cess de pleurer48.

Cholem Aleichem
Motl, Fils du Chantre

Partir pour la France ou les tats-Unis, c'tait fuir la famine ou la misre,

l'oppression politique, raciale ou religieuse49 . Le grand-pre de Georges Perec, David
Peretz, est n Lurbartw en 1870. Lurbartw est une des rgions de Pologne annexes la

48

Georges Perec Ellis Island, Paris, P.O.L., 1995, p. 27.

Georges Perec avec Robert Bober, Rcits d'Ellis Island, histoires d'errance et d'espoir, Paris, P.O.L., 1994, p.
21.

49

32

Russie. Les juifs sont relativement bien traits par l'arme d'occupation, les Russes se mfiant
davantage des Polonais. Mais en 1905, la Pologne se rvolte. Les troupes russes se retirent de
Lurbartw, la ville est abandonne aux Polonais. Les Juifs ayant collabor avec les Russes
quittent la ville. David Peretz doit partir. Il est radi de son poste de fonctionnaire. Il a failli
tre fusill. La famille, pied, avec sacs et baluchons, part pour Pulawy. Izie Perec y serait
n50. t 1914, aprs l'attentat de Sarajevo, la guerre menace. Avec sacs et baluchons,
nouveau dpart, la famille repart. Doit repartir. La population civile est vacue. Nouvelle
ville, Lublin. Mais dans un ghetto. Les Autrichiens occupent la ville qui passe ainsi sous la
domination des Habsbourg. Le yiddish reste la langue maternelle, aprs le russe langue de
culture, la famille apprend le polonais, langue de l'administration. En novembre 1918, le
gouvernement provisoire de la Rpublique polonaise dicte une de ses premires lois : les
lyces sont interdits aux Juifs . Il devient galement illgal, pour un Juif, de se promener
dans les jardins publics51 . En 1922, lexercice de la mdecine est considr comme illgal
pour les Juifs. David Bienenfeld, mari de la sur d'Isie Perec et futur tuteur de Georges Perec,
vient de finir ses tudes de mdecine. Il a vingt neuf ans et, cause de la guerre, avait
attendu prs de dix ans pour passer son diplme52 . Il n'exercera pas la mdecine en Pologne.
Il n'exercera pas la mdecine en France. Dix huit ans plus tard, la France prendra des mesures
similaires. Izie Perec, le pre de Georges Perec, arrivera en France vers la fin de l'anne 1926,
sa sur Esther Bienenfeld, arrive quelques annes plus tt avec son mari David, organisera
son dpart et son arrive, ainsi que celle de leurs parents.
Isral Doubrovsky, le pre de Serge Doubrovsky quitte Tchernigov en 1912 pour la
France. Mille kilomtres de steppe de neige pied, puis deux jours enferm, recroquevill
dans un tonneau, sur un wagon de marchandises. Un quignon de pain : pour l'Eldorado

50

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 33-34.
Ibid., p. 35.
52
Ibid., p. 37.
51

33

Ellis Island Berlin soupir sortie du tonneau changement de gare nach Paris France (Ds, p.
135) :
le pre arrive Paris d'Ukraine, de Tchernigov. Il vient d'un shtetl. On lui demande son nom.
l'aube un matin gris d'automne, au poste frontire, en Lorraine, vingt ans, clair de joie.
Nom. Prnom. Pas de passeport. Pas de papiers. Il aurait pu dire Ivan, Dimitri, Joseph,
Fedor, n'importe quoi. Il a rpondu Isral. Comme a, machinalement, sans y penser, sans
savoir ni quoi ni qu'est-ce. Puisque c'tait vrai. Puisqu'il tait en France. (Ds, p. 136)

Le pre de Serge Doubrovsky ne connaissait pas la langue franais, le yiddish et le russe tant
ses deux langues. Lorsqu'il dbarque Paris, c'est crve ou grimpe [...] Pour ne pas mourir
de faim, mon pre a fait le trottoir, en trimbalant des cageots de fruits, cherchs aux Halles .
(LB, p. 351)
Isral Doubrovsky, David Peretz, Esther et David Bienenfeld, Izie Perec auraient
galement pu passer par Ellis Island, lieu de transit pour le rve amricain. [...] ce lieu fait
pour nous partie d'une mmoire potentielle, d'une autobiographie probable. Nos parents ou
nos grands-parents auraient pu sy trouver [...] 53 commente Georges Perec. Ellis Island est
une petite le au large de New York, o seize millions d'immigrants originaires de la vieille
Europe, candidats lmigration et au rve amricain , ont t rigoureusement
slectionns, entre 1892 et 1924 :
cinq millions d'migrants en provenance d'Italie
quatre millions d'migrants en provenance d'Irlande
un million d'migrants en provenance de Sude
six millions d'migrants en provenance d'Allemagne
trois millions d'migrants en provenance d'Autriche et de Hongrie.
trois millions cinq cent mille migrants en provenance de Russie et dUkraine
cinq millions d'migrants en provenance de Grande-Bretagne
huit cent mille migrants en provenance de Norvge

53

Georges Perec avec Robert Bober, Rcits d'Ellis Island, histoires d'errance et d'espoir, op. cit., p. 55.

34

six cent mille migrants en provenance de Grce

quatre cent mille migrants en provenance de Turquie
quatre cent mille migrants en provenance des Pays-Bas
six cent mille migrants en provenance de France
trois cent mille migrants en provenance du Danemark54

Le 14 juillet 1955, sur le Libert, Serge Doubrovsky, jeune agrg d'anglais, traverse
l'Atlantique, vogue vers l'ineffable , Eldorado, Eldoradollar . (LPC, p. 15) Il aperoit le
glorieux flambeau, la statue de la Libert. Une jeune femme blonde l'attend, la plus
prestigieuse universit l'attend, le Nouveau monde lui tend les bras. L'Amrique ! Son rve
ralis. Le grand pre maternel de Serge Doubrovsky avait prpar le grand voyage pour
l'le des larmes depuis Dombrowicz en Pologne vers 1885. Le typhus a bris son rve
amricain. Le bateau a d se rendre dans le premier port venu, o tous les malades furent
dbarqus. Voil la raison pour laquelle mon grand-pre s'est retrouv en France55 . Il n'y
aura pas d'Amrique pour lui, l'Eldorado des temps modernes . Le grand voyage s'est arrt
en France, la France, mre de toute les rvolutions .
sur le socle de la statue de la Libert
on a grav les vers clbres d'Emma Lazarus
donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont
pauvres,
vos masses entasses assoiffes d'air pur,
les rebuts misrables de vos terres
surpeuples
envoyez-les moi
ces sans patrie ballots par la tempte
je lve ma lampe prs de la Porte d'Or

56

54

Ibid.
Serge Doubrovsky : Les points sur les ''i'' , in Gense et autofiction, op. cit., p. 53.
56
Georges Perec avec Robert Bober, Rcits d'Ellis Island, histoires d'errance et d'espoir, op. cit., p. 65.
55

35

 Ceux qui ont choisi les tats-Unis ont eu raison, ont eu la vie sauve. Ceux qui sont rests en
Pologne ou en Russie sont rests la merci de l'Histoire. Et ceux qui sont arrivs en France
ont navement cru qu'ils seraient pour toujours l'abri des perscutions57 . partir de 1914,
l'migration vers l'Amrique commence s'arrter, en raison de la guerre.
En juin 1940, en pleine dbcle, alors que les bureaux des administrations de l'tat
franais commenaient tre dserts, se prsente au service des trangers de la prfecture de
la police de Paris, un ancien diplomate de la Rpublique espagnole, professeur de philosophie
du droit l'Universit de Madrid, exil, Jos Mara Semprun. Sa requte laisse le
fonctionnaire pantois : il demande acqurir la nationalit franaise :
Au moment [disait-il], o votre pays est en danger, o la France, patrie des droits de
l'homme, est victime de l'assaut des forces du Mal, je demande, en signe de reconnaissance
pour l'asile qu'elle m'a accord, je demande qu'on me fasse l'honneur d'accepter ma requte
de naturalisation. Je veux, en tant que Franais, partager le sort de la France meurtrie !

(AVC, p. 110)

Le fonctionnaire, tonn par la folie d'une telle exigence , lui promit que sa demande serait
examine dans un avenir plus favorable. Jos Mara Semprun n'a pas obtenu la nationalit
franaise. Son fils Jorge Semprun n'en fera pas la demande. Retour la Grande Guerre.

2.1.2 La Grande Guerre

28 juin 1914, pont de Sarajevo. Gravilo Princip, membre du groupe Jeune Bosnie ,
assassine l'archiduc Franois-Ferdinand, neveu et hritier de l'empereur Franois-Joseph.
L'arme est fournie par la Main noire serbe . Pour les Autrichiens, le responsable est le

57

Jacques-Denis Bertharion, Potique de Georges Perec, Saint-Genouph, Nizet, 1998, p. 268.

36

gouvernement serbe et c'est un casus belli. Le 28 juillet l'Autriche dclare la guerre la

Serbie. t 1957. Belgrade. Georges Perec brandit le poing, face lui l' archiduc , son
archiduc . Ce ne sera pas un assassinat, non, Georges Perec est un homme d'honneur, ils se
battront en duel, pour l'amour de Milka ! Et que le meilleur gagne58 . Georges Perec a
accompagn son ami arko en Yougoslavie par amour pour Milka. Une passion secrte. Son
premier amour. Un amour fou. arko refuse le combat et Milka l'amour. Georges Perec,
amoureux conduit, vient de trouver le titre de son premier roman, un roman d'amour plus
ou moins historique59 , L'attentat de Sarajevo.
Perec fit d'abord taper intgralement l'histoire d'amour, avant de dicter sa secrtaire le rcit
de l'attentat en utilisant les minutes du procs de Gavrilo Princip [...] Il dcoupa ensuite la
partie historique et en insra des passages dans l'histoire d'amour. Le rsultat donne une
uvre formellement comparable [...] W ou le souvenir d'enfance60.

Mais nous ne sommes pas encore aussi loin. Nous sommes l't 1914, la guerre
commence.
4 aot 1914, Paris : La France sera hroquement dfendue par tous ses fils, dont rien
ne brisera devant l'ennemi l'union sacre . Le message est du prsident franais Raymond
Poincar.
4 aot 1914, Berlin : Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche
(Je ne connais plus de partis, je ne connais que les Allemands). Le message est de l'empereur
Guillaume II. Dclaration contre dclaration, la Grande Guerre vient de commencer. Toute
l'Europe ou presque va se trouver enrle dans le conflit. Tous les pays et tous les hommes, la

58

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 196.
Ibid., p. 196.
60
Ibid., p. 199.
59

37

mobilisation est gnrale et massive. Isral Doubrovsky s'engage rapidement. Il ne lambine

pas . Il faut battre l'ennemi, dfendre son pays.
Engag volontaire pour la dure de la guerre, au recrutement de Paris. Arriv au corps, le 25
aot 1914. Dpt du 2e Rgiment tranger, Toulouse, le lieutenant-colonel Ravina,
commandant le recrutement. Date : 1er octobre 1914. Cachet tampon violet. En rgle.
Premier octobre : il n'avait pas lambin [...]. (Ds, 137)

Izie Perec, le pre de Georges Perec s'engagera galement dans la lgion trangre lors du
dbut de la Seconde Guerre mondiale. Tout de suite, comme Isral Doubrovsky. Il ne
lambinera pas. Lui non plus. Loyaut, idalisme, reconnaissance ? Izie Perec perdra la vie
au combat, Isral Doubrovsky la sant. Il dut quitter les tranches en 1917 : crachement de
sang, il avait fait les tranches, a n'arrtait plus de couler . (Ds, 138) Un robinet dans les
bronches. A la lgion trangre, pas exactement dorlot . (Ds, p. 138)
La France a t hroquement dfendue par tous ses fils . la onzime heure du
onzime jour du onzime mois , le clairon sonne l'armistice dans la clairire de Rethondes.
La guerre est finie. Elle aura dur plus de quatre ans. L'Allemagne est vaincue et tous les pays
ravags.
Le 28 juin 1919, le trait de Versailles est sign dans la Galerie des glaces Versailles.

2.1.3 Une vague rvolutionnaire, flux et reflux

quoi sert la rvolution si elle ne doit pas rendre les hommes

meilleurs ?

Andr Malraux.

38

Le 2 mars 1917, le tsar Nicolas II abdique. Le 26 octobre, les bolcheviks, sous la

direction de Trotski, s'emparent du pouvoir. Lnine prend la prsidence du Conseil des
commissaires du peuple. Le mouvement rvolutionnaire se propage et secoue toute l'Europe.
L'insurrection clate Berlin le 9 novembre 1918. Faut-il rejoindre Lnine et les bolchviks ?
Les rvolutionnaires gagnent du terrain. Guillaume II abdique et passe en Hollande. Fin du IIe
Reich. La Rpublique est proclame, sa Constitution est signe le printemps suivant
Weimar, ville d'art et de culture. En 1919, aprs la chute des Hohenzollern, c'est mme dans
cette ville que se runit l'Assemble nationale qui fonda la Rpublique, prcisment, de
Weimar . (QBD, p. 23) Dans la valle de l'Ilm, aux portes de Weimar, se trouve la petite
maison de campagne de Goethe . (EV, p. 107) Vingt ans plus tard, la ville ouvrira les
premiers camps de concentration Buchenwald, sur les lieux mmes o se droulrent les
conversations de Goethe et d'Eckermann, parmi les chnes et les htres de la fort de
l'Ettersberg [...] . (EV, p. 130-131) Ce seront les communistes qui y seront les premiers
dtenus... et les derniers, Buchenwald sera rouvert par les autorits d'occupation sovitiques.
Sous le contrle du K.G.B., Buchenwald [redeviendra] un camp de concentration (EV, p.
390). Le 16 juillet 1937, le premier groupe de trois cents dtenus sera achemin sur place,
pour y commencer le dboisement ncessaire la construction des baraquements et des
casernes . (QBD, p. 27) Himmler donnera au camp le nom de K.L. Buchenwald/Weimar.
Mais vingt ans plus tt, l'Allemagne entendait faire sa rvolution, changer le monde. Les
camps n'existaient pas encore. Weimar tait une ville d'art.
Qui va imposer sa conception de l'avenir dans cette rpublique naissante : le Sozialdemokratische Partei Deutschlands, le SPD et sa rforme sociale inspire de Bismark ou le
Kommunistische Partei Deutschlands, le KPD des spartakistes, et sa rvolution socialiste
inspire du modle bolchevique ? Rforme ou rvolution ? Deux tendances s'affrontent.
39

Le 11 janvier 1919, le nouveau gouvernement social-dmocrate rprime le

mouvement spartakiste. La perspective d'une rvolution la bolchevique est carte. Le 15
janvier, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg sont assassins. Rosa Luxemburg est battue
mort, son corps jet dans un canal. Fin de la rvolution pour l'Allemagne.
Mars 1919, Lnine cre Moscou la IIIe Internationale, l'Internationale communiste
(le Komintern). La rvolution mondiale doit tre dirige. L'lan ouvrier est encourag dans
toute l'Europe, mais les mouvements sociaux chouent en Italie, en France. L'oncle de Serge
Doubrovsky se souvient : moi, j'ai vcu octobre 1917, j'ai senti natre ce fabuleux lan en
plein milieu de la boucherie de 14. [...] j'ai assist au congrs de Tours en 1920, un moment,
un des dirigeants, Georges Pioch, s'est lev, il s'est frapp la poitrine, d'une voix de stentor il a
cri : le communisme, c'est l'amour . (AV, p. 144) Dsamour. La pousse rvolutionnaire
est branle par la dfaite sovitique devant Varsovie. Trait de Riga.
Lnine meurt en 1924, Trotski veut continuer la rvolution mondiale, Staline est
partisan de la construction du socialisme dans un seul pays . La rvolution se replie sur la
Russie, Staline est victorieux, Trotski est expuls dURSS en 1929. Le 20 aot 1940, Ramn
Mercader del Rio, agent de Staline, assassinera coups de piolet montagnard Lon
Davidovitch Trotski Coyoacn au Mexique. Staline voulait assassiner la mmoire de la
rvolution . (AFS, p. 181) Cinquante ans aprs, Jorge Semprun visite la maison de Trotski :
J'avais tellement rv de cette maison, je la connaissais si bien dans mon imaginaire que le
parcours de sa ralit quelque peu dlabre avait eu un got de trouble nostalgie . (FSVS, p.
288) Ramn Mercader est aussi le nom d'un personnage romanesque de Jorge Semprun et le
titre d'un de ses romans, La deuxime mort de Ramn Mercader, Ramn Mercader, comme
l'assassin de Trotski . (DMRM, p. 79)

40

La grande crise conomique de 1929, sonne le glas de la Rpublique de Weimar. Le

27 mars 1930, le chancelier Mller remet sa dmission. L'Allemagne va connatre une
vritable crise de rgime.
Autre pays, autre espoir, autre Rpublique naissante. Le 14 avril 1931, la dfaite des
candidats monarchistes aux lections municipales pousse le roi Alphonse XIII abdiquer. La
Rpublique est proclame en Espagne. La Constitution de Weimar, la plus dmocratique en
Europe sert de modle :
[...] la foule des faubourgs ouvriers dferla joyeusement vers le centre de Madrid [...] les
ouvriers de Vallecas traversrent le parc du Retiro [...] Lorsque la foule des travailleurs [...]
dboucha dans l'alle des rois Wisigoths, elle s'en prit aux statues. Certaines furent
renverses, d'autres mutiles. Acte symbolique, certes, mais de faible teneur idologique. la
diffrence de l'Angleterre et de la France, la modernit dmocratique ne fut pas introduite en
Espagne par la dcollation d'une auguste tte royale et relle. On se contenta de quelques
ttes fictives de statues. (AVC, p. 41 42)

C'est un des tout premiers souvenirs de Jorge Semprun, petit garon de sept ans. La
Marseillaise, lhymne de la rpublique rsonne ses oreilles. Aux balcons de lappartement
du 12 calle Alfonso XI flottent les oriflammes rouges, jaunes et violettes . Que vive la
Rpublique ! Chez les Maura, la branche maternelle, la politique est une tradition. Le grandpre Antonio Maura Montaner, Premier ministre du roi Alphonse XII, est la figure de
lgende politico-morale [...]61 . Miguel Maura, l'oncle, est un des fondateurs de la IIe
rpublique et son premier ministre de l'intrieur62 . Le drapeau flotte ce 14 avril 1931 au 12
calle Alfonso XI, Susana Maura, la maman de Jorge Semprun, laffiche firement. La
Marseillaise rsonne dans la rue, dans le quartier. Un quartier bourgeois et monarchiste. Je
vois les gens dans les appartements cossus faisant face au ntre, rue Juan de Mena. J'entends

61
62

Grard de Cortanze, Jorge Semprun, l'criture de la vie, op. cit., p. 23.

Ibid., p. 23.

41

le bruit de ces fentres et de ces volets claqus63 . Leon politique. La famille est
stigmatise, le petit Jorge est mis au ban de la petite socit du quartier , mais il est fier,
trs fier , raconte-t-il Grard de Cortanze. La foule des faubourgs ouvriers dferle vers le
centre de Madrid. Cinq ans plus tard, le putsch franquiste jettera l'Espagne dans la guerre
civile.

2.2 Les deux totalitarismes : nazisme et communisme

La singularit de l'Allemagne dans l'histoire de ce sicle est vidente : elle est le seul pays
europen qui ait eu vivre, souffrir, assumer critiquement aussi, les effets dvastateurs
des deux entreprises totalitaires du XXe sicle : le nazisme et le bolchevisme. (EV, p. 392)
L'histoire de ce sicle aura donc t marque feu et sang par l'illusion meurtrire de
l'aventure communiste, qui aura suscit les sentiments les plus purs, les engagements les plus
dsintresss, les lans les plus fraternels, pour aboutir au plus sanglant chec, l'injustice
sociale la plus abjecte et opaque de l'Histoire. (EV, p. 332)

Le 30 janvier 1933, Hitler est dsign comme chancelier par le vieux prsident
Hindenburg. Il est la tte d'une coalition NSPD et DNVP. Le 1er fvrier, il obtient la
dissolution du Reichstag. Le 27 fvrier, le Reichstag brle. Le coupable est tout dsign : un
bulgare communiste. Hermann Goering, prsident du Reichstag, y voit l'occasion rve de se
dbarrasser des Rouges . Une mobilisation internationale se met en place pour dfendre les
communistes menacs par Hitler. Le 3 janvier 1934, Andr Gide et Andr Malraux se
dplacent Berlin pour prendre la dfense du Bulgare. Goebbels ne les reoit pas, en voyage
Munich, et Hitler refuse de les rencontrer, tmoignera plus tard Andr Malraux dans ses
Antimmoires. Ils s'entretiennent finalement avec un collaborateur de Goebbels auquel ils

63

Ibid., p. 24.

42

remettent une lettre. L'Humanit publiera cette lettre le 26 janvier. Dimitrov et ses camarades
bulgares seront finalement librs le 27 fvrier. Le 23 mars, Hitler obtient les pleins pouvoirs.
La purification ethnique s'intensifie. Husserl est chass de l'Universit allemande parce que
juif. Heidegger fait disparatre la ddicace de Sein und Zeit Husserl, son matre.
L'exemplaire que Jorge Semprun, le jeune tudiant en philosophie, achte la librairie du
boulevard Saint-Michel ne comporte dj plus la ddicace :
Cette ddicace avait disparu ds que le vieux matre de Heidegger tait tomb en disgrce,
victime de la purification ethnique de l'Universit allemande [...] Je ne savais pas que
Heidegger l'avait dlibrment effac (le nom), comme on efface quelque chose de sa
mmoire : un mauvais souvenir. (EV, p. 124)

L'Espagne nouvelle, libre, travailleuse et juste que Manuel Azaa appelait de ses vux,
n'est plus qu'un mirage. Miguel Maura dnonce la Rpublique dfigure64 . Les conflits
sociaux se multiplient. Quinze anarchistes sont fusills par la garde d'assaut rpublicaine.
Octobre 1934, Madrid, place de la Cyble, le petit Jorge Semprun est tmoin d'une fusillade :
Le ciel d'automne tait d'un bleu indigo, dense, irrprochable. L'homme poursuivait sa course
silencieuse. Soudain, une camionnette de la garde civile est apparue, lui coupant la route. [...]
Les canons de leurs fusils se sont points vers le fuyard. L'impact de la dcharge a fauch en
pleine course l'ouvrier en fuite. Il est tomb de tout son long, face contre les pavs de la place

[...]. (FSVS, p. 30)

Jos Maria Semprun commente l'vnement, explique ses enfants qu'il faut refuser la
violence et surtout se tenir aux cts des humilis et des opprims . Cet pisode sera repris
dans les diffrents romans de l'auteur. La coalition de droite est victorieuse aux lections
lgislatives de novembre. Le parti de gauche, soutenu par les syndicats, organise des grves

64

Pierre Vilar, Histoire de l'Espagne, puf, coll. Que sais-je ? , 1947, p. 96.

43

insurrectionnelles pour dfendre les acquis sociaux brutalement remis en cause. chec de la
grve gnrale. Une rvolte clate en Asturies. Face face, Francisco Franco, Dolores Ibarrui.
Fascisme contre communisme. Le jeune gnral mate l'insurrection, mais La Pasionaria ,
poing lev, continue la lutte : No pasaran ! Rfugie en U.R.S.S. aprs la guerre civile,
elle deviendra la secrtaire du parti en exil. En avril 1964, c'est elle qui prononcera, dans le
chteau des rois de bohme , le verdict d'exclusion du parti l'encontre du camarade Jorge
et de Fernando65 :
vous n'tes rien d'autre que des intellectuels tte de linotte,
intellectuels tte de linotte, intellectuels TTE DE LINOTTE,
INTELLECTUELS TTE DE LINOTTE... (FSVS, p. 30)

cho crescendo, antienne lancinante qui bourdonne dans la tte du narrateur. Mais en 1934,
Jorge Semprun a dix ans. Ce n'est pas un militant mais un enfant. Le peuple se bat cette
anne-l, il ne veut pas d'un tat autoritaire et contre-rvolutionnaire. L'Espagne n'est pas
l'Allemagne. Deux ans plus tard, en rponse au soulvement militaire, le peuple entamera
encore une grve gnrale. L'Espagne aura eu sa Commune . La gauche revient au pouvoir,
trois mois avant la victoire du Front populaire en France, les dmocrates gagnent les lections
lgislatives, mais les gnraux conspirent...
Le 7 mars 1936, la Rhnanie dmilitarise par les accords de paix est roccupe par la
Wehrmacht, l'Angleterre prne une politique d'appeasement - et Paris, dans une maternit,
19 rue de l'Atlas dans le 19e arrondissement nat Georges Perec :
Longtemps j'ai cru que c'tait le 7 mars qu'Hitler tait entr en Pologne. Je me trompais, de
date ou de pays, mais au fond a n'avait pas une grande importance. Hitler tait dj au
pouvoir et les camps fonctionnaient trs bien. [...] Ce qui est sr, c'est qu'avait dj commenc

65

Fernando Claudin a t dirigeant des Jeunesses communistes avant la guerre civile. Il a t lu au Bureau
politique du PCE en 1956.

44

une histoire qui, pour moi et tous les miens, allait bientt devenir vitale, c'est dire, le plus
souvent mortelle. (WSE, p. 36)

Pourtant en 36, raconte le jeune Jorge Semprun Tout tait encore possible , c'est en 36
[...] qu'il ne fallait pas cder [...] je ne fais pas allusion la guerre d'Espagne [...] je parle de
mars 36, pas de juillet ... C'est sur la Rhnanie qu'il fallait s'opposer Hitler...Tout tait
encore possible !
En Espagne, ce mois de juillet 1936, en effet, tout se complique. Le 17 juillet, la
famille Semprun quitte Madrid pour le Pays basque. Le lieu de villgiature a chang, ce sera
Lekeitio, petit port de pche cent kilomtres peine de la frontire franaise. J'avais quitt
cette rue un matin de juillet, en 1936, pour les vacances d't [...] . (FSSB, p. 12)
La traverse de Burgos et de Vitoria, dj en pleine effervescence militaire, laissait prsager
du pire. Mon pre tait trs press de partir et nous quittmes trs vite Madrid, sans djeuner,
pour arriver le plus vite possible au Pays basque. Franco s'tait dj soulev au Maroc. Le
66

matin, toutes les radios annonaient le putsch .

Le 18 juillet, la guerre civile clate, la suite du Pronunciamento du gnral Franco. Le

peuple rclame des armes. Dclaration de guerre. No pasaran! clament les rpublicains.
Deux armes s'affrontent, la socit civile se dchire. La guerre d'Espagne vient de
commencer. la terreur exerce par le movimiento rpond la terreur rouge . Le
premier ministre espagnol, Jos Giral, envoie un tlgramme de dtresse Lon Blum. Le 24
juillet, Andr Malraux part pour Madrid. Il est l'envoy spcial du gouvernement. Les
fascistes ont conquis plus du tiers de l'Espagne. Au Maroc, les pogromes ont commenc

66

Grard de Cortanze, Jorge Semprun, l'criture de la vie, op. cit., p. 79.

45

contre la population juive67 . Le Front populaire franais osera-t-il armer le Front populaire
espagnol?68 . La France dit non, l'Italie et l'Allemagne oui. La France, officieusement,
prpare l'envoi d'avions militaires, Andr Malraux met sur pied une escadrille, Espaa.
L'Italie, officiellement envoie douze bombardiers, l'Allemagne, officiellement, vingt Junkers.
Alors, quoi bon crire des livres ? Cela n'a presque plus de sens, la veille des
vnements considrables qui se prparent dans le monde69 . En juin 1936, Andr Gide part
pour Moscou. Une seule pense l'habite, la Russie et le communisme. Son arrive concide
avec la mort de Maxime Gorki, l'ami de Lnine, le compagnon de la rvolution. Gide, cet t
1936, alors que la guerre d'Espagne venait de dbuter, ne savait pas que Gorki n'avait pas t
victime d'un complot foment par les trotskistes comme le laissait entendre Staline avec
machiavlisme. Mais ce qu'il commenait savoir, c'est que l'U.R.S.S. qu'il imaginait n'tait
pas celle qu'il avait vue. son retour un immense, un effroyable dsarroi le saisit. Retour
de l'URSS revient sur les dsillusions de son voyage. Brlot. Scandale. Silence. Devant la
monte des fascismes, il convient de dfendre la libert dans un parti de masse
antifasciste70 . Vous savez pourquoi Gide a t capable de percer jours les mensonges du
stalinisme, malgr son dsir de bonne conscience et ses complexes de culpabilit ? demande
un bouquiniste au jeune tudiant en philosophie Jorge Semprun :
C'est parce qu'il a crit Paludes que Gide en a t capable ! [...] C'est un raccourci bien sr
[...] C'est parce qu'il a conserv rigoureusement son autonomie d'crivain qu'il a gard
l'esprit clair, critique dans le domaine de la politique. Quand on crit comme a, on ne peut
pas admettre la vulgarit de la pense. Et le stalinisme c'est aussi cela : une pense vulgaire !

(EV, p. 144)

67

Dan Franck, Libertad !, Paris, Grasset, 2004, p. 192.

Ibid., p. 201.
69
Julien Green, Journal, Paris, Gallimard, 1975, cit par Dan Franck in Libertad !, op. cit., p. 138.
70
Dominique Desanti, Ce que le sicle m'a dit, Paris, Plon, 1997, p. 58.
68

46

L'Espagne, depuis l'insurrection de Franco en juillet, attend l'aide de l'U.R.S.S. Celleci viendra finalement en novembre 1936. Alors silence. En 1949, David Rousset, dans Le
Figaro Littraire, appellera ses frres survivants des camps nazis parler. Mme silence.
Aprs la guerre, les erreurs du PC seront effaces par les vingt millions de Sovitiques
morts [pour nous] : c'tait la seule vrit71 . Alors silence.
La guerre et le sport. Du 1er au 16 aot 1936 se droulent les XIe Jeux olympiques de
Berlin. Les affiches antismites disparaissent de la ville de Berlin. La cinaste allemande Leni
Riefensthal ralise cette occasion le film Olympia. En France le film aura pour titre Les
Dieux du stade. Hans Hartje fait remarquer que le syntagme Les Dieux du stade figure
deux reprises dans le texte de la fiction W72 . Ils (les Officiels) aiment que leurs
Vainqueurs soient les Dieux du stade [...] . (WSE, p. 161)
Prcds d'immenses tendards aux anneaux entrelacs que le vent fait claquer, les Dieux du
Stade pntrent sur les pistes, en rangs impeccables, bras tendus vers les tribunes officielles
o les grands Dignitaires W les saluent. (WSE, p. 219)

Mi-aot, Federico Garcia Lorca est tir de sa cellule, il avait t arrt un mois plus tt
pour son soutien au Front populaire. Il est tu au pied de la Sierra de Alfacar. Quelques mois
plus tt, Madrid, au 12 de la calle Alfonso XI, Jorge Semprun, juch sur un chafaudage de
fortune se contorsionnait pour tenter d'apercevoir, derrire la porte vitre masque par le haut
buffet les invits de son pre : Il ne restait au-dessus du meuble rutilant de toute son
argenterie ostentatoire qu'une dizaine de centimtres de porte vitre Donc transparente J'en
profitais J'en profitais . (Alg, p. 135) Parmi les invits, se trouvait le visage rond et mobile
de Lorca .

71

Ibid., p. 306.
Hans Hartje, W et l'histoire d'une enfance en France , in Georges Perec et l'histoire, Actes du colloque
international, Universit de Copenhague du 30 avril au 1er mai 1998, tudes romanes 46, p. 60.

72

47

Les units italiennes et allemandes renforcent l'offensive franquiste en septembre.

L'embrasement des collines et l'arrive des rfugis annoncrent que les troupes italiennes
de Gambarra se rapprochaient, foulant au pied le Pays basque . (AFS, p. 304) Le 12
septembre 1936, Franco est lu commandant unique par la junta. Le 23 septembre, la famille
Semprun quitte Lekeitio :
[...] rveil en sursaut, dans la maison des dernires vacances, au pied des pindes, tout le
village se mettant en marche, dans le silence haletant, lorsque le brusque embrasement des
collines et l'arrive des rfugis du village le plus proche, vers l'est, ont annonc l'approche
des troupes italiennes de Gambara pitinant le pays basque. (GV, p. 239)

Bilbao, en compagnie d'autres rfugis espagnols, la famille embarque sur un chalutier.

Destination Bayonne. Jorge Semprun quitte son pays. Il ne fera pas cette guerre. Trop jeune.
Mais sur la route de l'exil, il [...] s'est promis, confusment, dans un terrible dsespoir
enfantin, de combler ce retard [...] de quelque faon que ce ft . (GV, p. 239) Il participera
au combat de la Cit. Trop jeune , l'antienne, lancinante, hante encore Serge Doubrovsky :
j'ai travers la plus grande guerre de l'Histoire, la seule juste sans verser une goutte de sang.
Ni le mien ni celui des autres. Police, milice, gestapo, jamais fait une peau. Quatre ans, on a
crach sur moi, en franais, des Franais [...] rien fait, pas ripost. Je me vomis. Pas bousill
un seul Brasillach, pas abattu de Rabatet, pas un tratre mon actif. Dans mon actif, que du
passif. (LB, p. 22)

Trop jeune. Quelques annes plus tard, Jorge Semrprun s'engagera dans la rsistance, Serge
Doubrovsky, son cadet de cinq ans, ne sera d'aucun combat et observera les conflits venir,
en spectateur, distant. Pas de maquis. Les annes quarante ont fait de lui dit-il quelqu'un
d part, coups. Une brisure, une flure. Pour toujours. Diffrents. A vie. Condamns.
Rien faire pour rparer : c'est cass. Comme un ressort, net. Fissure, fente. Merci. Gouffre,
48

abme. Nous n'habitons plus la mme plante . (Ds, p. 222) Trop jeune. Jorge Semprun
s'engage sur la route de l'exil, il s'loigne, laissant derrire lui des hommes, arms de fusils de
chasse, barricads derrire des botes de conserve, prts au combat. Il a t arrach sa
guerre. Les estivants franais regardent avec indiffrence l'arrive de tous ces rfugis. Un
homme montre du doigt Jorge Semprun : Voyez-moi a, un rouge espagnol !73 . En
Espagne, raconte Jorge Semprun, la rpression tait brutale. Pendant quelques mois, elle fut
comparable, en intensit, en ampleur, aux rpressions totalitaires dHitler et de Staline. Elle
provoqua des dizaines de milliers de victimes . (AVC, p. 31) Les rfugis affluent. En
France, la masse des rfugis anonymes, la pitaille de l'arme populaire et des partis
politiques antifascistes, tait parque dans les camps de concentration du Sud, sur le sable clos
de barbels d'Argels ou de Barcars, dans des conditions d'hygine pouvantable . (AVC, p.
31) Un combattant se souvient : Nous savions dj qu'au-del des Pyrnes, nous
attendaient des camps de concentration, prpars par ceux-l mme qui, par leur nfaste
politique de non-intervention, ont aid trangler la Rpublique espagnole74 :
pourront dater de la promulgation de la prsente loi tre interns dans les camps spciaux par
dcision du prfet

Les

Espagnols,

d'abord.

Honneur

aux

vaincus. Longues thories hirsutes, dguenilles, suintant jour aprs jour aux postes
frontires. Hospitalit franaise. En camp. Place aux survivants. Place pour tous. On se
serrera un peu, beaucoup, passionnment. Sur les paillasses, sur les bas-flancs, par terre.

(Ds, p. 147-148)

Fin octobre 1940, ces mmes camps accueilleront les juifs du pays de Bade, de la Sarre et du
Palatinat expulss du Reich. Des trains les transporteront jusqu' Chlon-sur-Sane. Les
autorits de Vichy prendront ensuite le relais de la dportation de ces indsirables .

73

Grard de Cortanze, Jorge Semprun, l'criture de la vie, op. cit., p. 80.

Tmoignage d'Elie Rappoport, combattant du bataillon Dimitrov, cit par David Diamant, in Combattants juifs
dans l'arme rpublicaine espagnole, Paris, ditions Renouveau, 1979.
74

49

Les Sovitiques apportent leur soutien la Rpublique espagnole en novembre 1936.

L'aide que l'U.R.S.S. vient d'apporter l'Espagne nous montre de quels heureux
rtablissements elle demeure capable conclut Gide dans son livre polmique Retour de
l'URSS. Rtablissement provisoire, les staliniens poursuivront en Espagne l'puration
commence en U.R.S.S. La liquidation des militants du POUM, communistes mais aussi
trotskistes, est programme. Procs staliniens Madrid. Le principal leader du P.O.U.M.,
Andrs Nin, ancien secrtaire de Trotski, est tortur et assassin. Les autres dirigeants seront
arrts et torturs. Puis ce sera au tour des tortionnaires, tmoins gnants, d'tre arrts et
envoys dans les camps sovitiques. Secrets de merde et de sang du parti (AFS, p. 38)
raconte Jorge Semprun en voquant ces liquidations secrtes.
Le 12 mars 1938, Hitler ralise l'Anschluss. Les troupes d'Hitler entrent en Autriche.
L'Angleterre et la France affichent une rsignation indigne75 . La Tchcoslovaquie
constitue le deuxime objectif du Fhrer. Paris, la remorque de Londres, renie son alliance
avec Prague. Fin septembre, le Comit de non-intervention runi Londres, demande aux
brigades internationales d'abandonner l'Espagne. douard Daladier part pour Munich avec
Neville Chamberlain. Ils abandonnent la Tchcoslovaquie. Serge Doubrovsky est en vacances
avec sa famille Asnelles, belle plage, c'est la fin de l't 1938. Les rumeurs agitent les
conversations : Depuis Munich, plus rien n'est sr. On en reparle. On remet a.
Tchcoslovaquie, maintenant Pologne. Toujours l'Est. [...] Corridor de Dantzig. On s'agite.
Mais c'est l't Trs beau. Les vacances. Il n'y aura rien. Paris soir plutt optimiste . (Fs, p.
227) Le jeune espagnol en exil pose un regard lucide sur les vnements : De toute faon,
en septembre 1938, aprs les accords de Munich, la capitulation, plutt, de la France et de
l'Angleterre devant les exigences de Hitler propos de la Tchcoslovaquie, il devint clair que

75

Raymond Poidevin, Sylvain Schirmann, Histoire de l'Allemagne, Paris, Hatier, 1995, p. 272.

50

la Rpublique espagnole tait condamne . (AVC, p. 30) Andr Malraux publie L'Espoir, la
guerre d'Espagne est au coeur du roman :
On s'habitue, droite tuer, gauche tre tu. Trois nouvelles silhouettes sont debout l o
se sont trouves toutes les autres, et ce paysage jaune d'usines fermes et de chteaux en ruine
prend l'ternit des cimetires ; jusqu' la fin des temps, ici, trois hommes debout, sans cesse
renouvels, attendront d'tre tus.
Vous l'avez voulue la terre ! Crie un des fascistes. Vous l'avez !

76

Le 23 fvrier 1939, Jorge Semprun est un jeune adolescent qui arrive Paris, avec son
frre an Gonzalo : Nous venions de La Haye, c'tait Jean-Marie Soutou qui nous
accompagnait, pour nous inscrire l'internat du Lyce Henri IV . (AVC, p. 15) Le professeur
de franais de Gonzalo, le frre an, s'appelle Georges Pompidou, mon frre an en vantait
l'rudition et le sens de l'humour . (AVC, p. 224) En 1952, au lyce Claude-Bernard, le
nouveau professeur d'histoire de Georges Perec s'appellera M. Poirier. Il vient d'obtenir et de
refuser le Goncourt pour Le Rivage des Syrtes, publi sous le pseudonyme de Julien Graq.
Le 27 fvrier 1939, la France et la Grande-Bretagne reconnaissent Franco. Le 15 mars,
Hitler anantit ce qui restait de la Tchquie .
11 mars 1939, Staline tait mont la tribune du XVIIIe Congrs du Parti Communiste de
l'Union sovitique. On l'avait acclam interminablement. Il avait contempl cette foule dvote
et militante de son regard jaune. Il avait sans doute trouv son compte cette ferveur fidle et
fidiste. Il avait laiss monter vers lui cette clameur du culte. Ensuite, imposant le silence, il
avait parl.[...] alors que Madrid tombait aux mains du gnral Franco, que les prisons de la
ville se remplissaient, que les fusillades massives allaient commencer, Staline tait mont la
tribune du congrs du Parti communiste sovitique. Il n'aurait pas un mot pour l'Espagne.
Dans son jeu , cette carte tait brle, il en gardait d'autres dans sa manche.
Cinq jours plus tard, le 15 les ides de mars de cette anne terrible ! -, les troupes
hitlriennes faisaient leur entre Prague.

76

Andr Malraux, L'Espoir, l'extrait est cit par Jorge Semprun, (AVC, p. 75).

51

La foule dsarme, en larmes, assistait cette invasion. Prague avait t livre aux nazis
Munich, quelques mois plus tt. Pour avoir la paix disait-on. On avait eu la honte et la
dfaite : la guerre aussi bientt. Les divisions motorises allemandes dferlaient dans la ville
de Prague. Hitler allait parader sur la terrasse du chteau. Le visage couvert de larmes
rageuses, Milena Jesank avait vu dfiler les soldats de la Wehrmacht. Elle s'tait jur de
s'opposer de toutes ses forces ce malheur. Elle tiendrait promesse : elle mourrait
Ravensbrck, femme indomptable. Milena Jesenk, notre jeunesse, fiance de l'amour fou,
compagne floue de Franz Kafka . (FSVS, p. 242 243)

Madrid tombe le 28 mars. Seul Paris, exil, Jorge Semprun se souvient encore :
En mars, la fin du mois de mars, j'tais seul et Madrid tait tombe. Je lisais le titre de Ce
soir77 et des larmes me montaient aux yeux. Une colre sombre, aussi, au coeur, impuissante
mais rageuse. Madrid tait tombe et j'tais seul, foudroy ; le journal dploy devant mes
yeux aveugls par des larmes montes du trfonds de l'enfance. Madrid tait tomb et c'tait
comme si on m'avait priv brutalement, d'un tranchant de hache, d'une partie de mon corps.
De la partie de mon me la plus pleine d'esprance et de foi. (AVC, p. 71)

Le 1er avril 1939, Nuestra guerra, la guerre d'Espagne, sans doute pour la distinguer de
toutes les autres guerres de l'histoire , (AVC, p. 14) est perdue. D'ailleurs les Espagnols
disent toujours notre guerre fera remarquer Ernest Hemingway vingt-cinq ans plus tard
celui qui de retour clandestinement dans son Espagne natale (il est militant au PCE), se cache
sous les traits d'un sociologue dans l'Espagne franquiste. De ces vnements nat chez le jeune
Jorge Semprun une conviction profonde, dterminante qui guidera ses engagements futurs :
la vie en soi, pour elle mme, n'est pas sacre [...] La vie n'est sacre que de faon drive,
vicariale : lorsqu'elle garantit, l'autonomie, la dignit de l'tre humain, qui sont des valeurs
suprieures celles de la vie mme, en soi et pour soi, toute nue. Des valeurs qui la
transcendent. (AVC, p. 34)

77

Ce soir est un journal communiste dirig par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch. Le premier numro est
sorti en mars 1937.

52

Le gnral Franco annonce dans un communiqu la fin de la guerre civile : La guerre ha

terminado .
Le 23 aot 1939, est sign le Pacte germano-sovitique. Le 23, pacte germanosovitique . (Fs, p. 228) J. von Ribbentrop pour le Reich et V. Molotov pour l'Union des
Rpubliques socialistes sovitiques signent un trait de non-agression , valable dix ans.
Dans la seconde partie du protocole reste secrte, les cosignataires se partageaient l'Europe
orientale. La Lituanie, dans un second accord, un accord secret , devait passer dans la
zone d'influence sovitique. Staline et Hitler, la lune de miel. Passe-moi les Baltes, je te
refile mon minerai . (Ds, p. 148) L'Europe avait sombr. Unis par un pacte qui rvlait leur
identit profonde, sans pour autant rgler la question de leur rivalit, de leur invitable lutte
mort pour la prdominance, le totalitarisme nazi et le totalitarisme stalinien se partageaient
une Europe en dshrence . (FSVS, p. 254) Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne.
Le 3 septembre, le Royaume-Uni dclare la guerre l'Allemagne. Quelques heures plus tard,
la France, fait de mme. Septembre, le 1er, Hitler en Pologne. Le 3, la guerre . (Fs, p. 228)

3 La Deuxime Guerre mondiale

LA GUERRE DES GUERRES. Deux mille sept jours,

soixante millions de morts. La plante feu et sang sur dix
fronts. (LB, p. 11)

53

3.1 La dbcle

Le 14 juin 1940 au matin, apparat la longue tranes de blinds, de camions boches,

au coin du boulevard Haussmann (LPC, p. 104) ; [...] ils se sont installs dans la Ville
Ouverte, Vous avez t tromps, Nous n'avons rien contre les Franais, Nous ne voulions pas
vous faire la guerre, Nos ennemis et les vtres ce sont les Anglais et les juifs, le camion avec
le haut-parleur au coin de la rue Royale me corne encore les oreilles (LPC, p. 19) raconte
Serge Doubrovsky. La France vient d'tre crase. Une part essentielle de l'Europe
continentale est dsormais soumise aux systmes totalitaires78 .
Le 17 juin 1940 Ptain fait la France le don de [sa] personne. Il dit, le cur
serr , qu il faut cesser le combat . Quatre-vingts parlementaires sur les 649 votants
refusent, le 10 juillet 1940 Vichy, d'accorder les pleins pouvoirs Ptain. La France est
gouverne depuis Vichy par le marchal Ptain.
Jai toujours considr le marchal et Vichy comme de la merde raconte Jorge
Semprun Paul Allis79. Le garon qui a fui l'Espagne quinze ans, est maintenant un
adolescent la conscience politique en veil, prt participer au combat de la Cit,
s'engager. La guerre d'Espagne est finie, je suis un rouge de quinze ans de l'arme en
droute . (AVC, p. 185) Le 11 novembre 1940, c'est loccasion dune marche tudiante
place de l'toile, que Jorge Semprun, le lycen de philosophie, donne les premiers signes
publics d'engagement. Rien de patriotique, mais le refus du fascisme. Lui, le rouge
espagnol , rpondra la sollicitation de son camarade, Le Cloarec : [...] donc,
pratiquement, nous allons participer une manifestation patriotique sur la tombe du soldat

78

Jorge Semprun, Mal et modernit, [1990], Paris, ditions Climats pour la version franaise, 1995, p. 10.
Paul Allis, crire sa vie : entretien avec Jorge Semprun, Ple Sud : Biographie et politique, n1, automne
1994, p. 28.

79

54

inconnu, moi, Breton et toi, mtque, sale Espagnol rouge de mes fesses, parce que
aujourd'hui, concrtement, c'est ce qui peut emmerder davantage les nazis [...] . (GV, p. 216)

3.2 L'Exode

Juin 1940, Julien Doubrovsky est un garon de douze ans, il regarde l'Histoire :
[...] boulevard Haussmann des jours et des jours, ces files effares de fuyards, voitures avec
les ballots sur les toits, charrettes bras bourres de valises, tout Paris, des vieux, des gosses,
qui se conchie en une course folle, dchets, humains dchus, courant vers quoi, vers qui [...]

(LPC, p. 10)

Toute la France qui fuit sur les routes, Paris qui se dbine, qui se dgonfle vue d'il, dans
le quartier, on est presque seuls. Partir, ne pas partir (LB, p. 191), Julien ne suivra pas la
foule des rfugis :
le Pre a dcid, on ne part pas, destin jou pile ou face, nos risques et prils, qu'est-ce
qui nous attend, on attend ici, voil, inutile de vouloir s'chapper, l'tau se resserre, se
referme, dbut juin, boulevard Haussmann, au lieu des fuyards, dferlement des vainqueurs
hilares, torse nu sur leur camion certains, cheveux blonds rass courts au vent, dans un
tintamarre tourdissant de ferraille, estafettes en moto, officiers en auto, mes deux cousins et
moi qui regardons paralyss, ptrifis [...]. (LPC, p.10)

La famille Doubrovsky reste Paris mais elle quitte le 39 de la rue de l'arcade pour le
Vsinet, proprit du grand-pre. Julien ira donc au lyce Debussy Saint-Germain, il
faudra qu' [il s'] y trimballe en vlo, une sacre trotte, des kilomtres et des kilomtres [...] .
(LPC, p. 19) Parcours sportif.
De l'Exode, je n'ai personnellement, aucun souvenir [..] (WSE, p. 76) raconte
Georges Perec. Le petit garon est g de quatre ans. Une photo garde la trace de ces annes :
55

 je pilote une petite voiture, rouge dans mon souvenir, ici manifestement claire, avec peuttre quelques enjolivures rouges (grille d'aration sur les cts du capot) . (WSE, p. 76) La
guerre pour Jojo , c'est un papa soldat engag pour dfendre sa patrie d'adoption, c'est les
masques gaz que les enfants apprennent porter l'cole : on nous fait essayer des
masques gaz : les gros yeux mica, le truc qui pendouille par-devant, l'odeur curante du
caoutchouc . (WSE, p. 78) La guerre, c'est un peu l'aventure.
Juin 40 : Jorge Semprun regarde la France (qui) s'effondrait dans les affres tragicomiques de l'trange dfaite . (AVC, p. 110) L'adolescent a dj une guerre derrire lui.
Paris est la ville de ses quinze ans, de l appropriation de la langue franaise, de la
dcouverte de la fminit et de ses secrets. Il s'est choisi un guide remarquable : Charles
Baudelaire. Le cur content, je suis mont sur la montagne / D'o l'on peut contempler la
ville en son ampleur [...]80 ; nous deux, Paris !81 . Son ducation catholique et
bourgeoise ne lui a pas permis de dchirer le voile opaque qui recouvre le sexe et ses
mystres. La salle des Rubens au Prado ne lui tait pas accessible, son pre l'vitait
soigneusement. La chambre coucher de ses parents, l'armoire o la garde robe de sa mre
dlivrait ce parfum enivrant, les tiroirs o la lingerie en soie lveillait au plaisir des sens, un
dsir trouble, cette chambre coucher, brutalement, s'tait ferme. Dfinitivement. Le temple
du dsir et de ses mystres tait devenu temple de la mort pour le petit garon de neuf ans.
Derrire cette porte reposait le corps de sa mre morte :
Chambre close Condamne pendant des annes J'en finirais donc toujours l Tous ces
parcours immobiles et vertigineux Nocturnes De cauchemar Tous ils finiront sur cette porte
ferme Butant sur le battant derrire lequel s'expose et se drobe le secret de la mort De la
chambre mortuaire de ma mre.

80

Charles Baudelaire, Spleen de Paris, [Projets d'un pilogue pour l'dition de 1861] uvres compltes, Paris,
Gallimard, 1975, p. 191, cit par Jorge Semprun (AVC, p. 156).
81
Jorge Semprun reprend dans Adieu vive clart...cette phrase de Rastignac, in Le Pre Goriot, Balzac. La
phrase rellement prononce par Rastignac est : nous deux maintenant !

56

Trois ans aprs, la porte s'tait rouverte, le pre avait capitul devant la Suissesse , il
s'tait remari avec la gouvernante suisse allemande seule femme qu'il avait sous la main,
doue par ailleurs de sens pratique et de poigne domestique, capable de faire marcher la
maisonne . (AVC, p. 113) Mais les parfums d'antan s'taient volatiliss. Retrouver cet moi,
dchiffrer l'nigme des sens, la douceur qui fascine et le plaisir qui tue ! . Paris recle de
mystres, les passantes y sont belles. Fugitive beaut , l'adolescent timide rve, elle serait
longue, mince, en grand deuil [...] douleur majestueuse (AVC, p. 177), sa belle passante
qui passerait. Mais une nouvelle guerre s'installe :
bientt nous plongerons dans les froides tnbres ;
Adieu, vive clart de nos ts trop courts !
Jentends dj tomber avec des chocs funbres
Le bois retentissant sur le pav des cours.

3.3 La France de Vichy

Les juifs sous Vichy

C'EST UNE NCESSIT POUR TOUT FRANAIS DCID SE DFENDRE
CONTRE L'EMPRISE HBRAQUE QUE D'APPRENDRE RECONNATRE LE JUIF
FAITES

RAPIDEMENT

VOTRE

INSTRUCTION

EN

CONSULTANT

CES

DOCUMENTS (Ds, p. 293-294)

Le 3 octobre 1940, les juifs sont exclus de toutes les professions et charges publiques :
Nous, Marchal de France, chef de l'tat franais, le Conseil des ministres entendu,
Dcrtons : Art. 1er Est regard comme juif, pour application de la prsente, toute
personne issue de trois grands-parents de race, fonctions publiques et mandats numrs ciaprs sont interdits aux , Fait Vichy, le 03 octobre 1940.
57

Le 4 octobre 1940, Vichy proclame la loi sur l'internement des trangers de race
juive dans les camps spciaux ou leur assignation rsidence force par des dcisions des
prfets. Ces mesures anti-juives ne toucheront pas immdiatement la famille Doubrosvky
naturalise avant le 10 aot 1927 : le Pre naturalis en 26, dcret sign Pierre Laval, toutes
les naturalisations postrieures 1927 annules . (LPC, p. 32) Seuls les juifs trangers taient
menacs, mais les naturalisations rcentes furent annules par dcret du gouvernement de
Vichy. Une commission pour la rvision des naturalisations est cre, elle retire la nationalit
franaise 15 154 rfugis, dont peu prs 40% sont juifs. La purification de la nation
franaise est en marche82 . Le pre de Julien Doubrovsky ce matin du 18 octobre 1940,
revient chez lui, rue de l'Arcade, un journal la main :
il avait le visage dcompos, sa main tremblait. [...] Il a jet l'Officiel sur la table de coupe.
Sa voix tait peine audible. Il a lu. Vendredi 18 octobre. Le numro, un franc. Direction,
rdaction et administration, Vichy (Allier). Il a ouvert la page 3, il a pris un crayon rouge, il
a marqu, a commenait au bas de la premire colonne et a dbordait sur la page 4, il a
trac deux croix. Le reste, ce n'tait pas pour nous

LOI portant statut des nous marchal de

france chef de l'tat franais le conseil des ministres entendu dcrtons article premier est
regard comme article deux l'accs et l'exercice des fonctions publiques et mandats numrs
ci-aprs sont interdits aux
il y en avait plus d'une colonne, en trs petit caractres, entasss virgule aprs virgule,
comprims sur le papier glaireux
fait vichy le 3 octobre ph. Ptain le vice-prsident du conseil pierre laval le garde des sceaux
raphal alibert etc...
Mais, au dos, page 4, une demi-colonne, un simple ajout, une prcision, un scrupule
nous marchal de france article premier les ressortissants trangers de race pourront dater de
a promulgation de la prsente loi TRE INTERNS DANS DES CAMPS SPCIAUX par
dcision du prfet du dpartement de leur rsidence

le Pre a lu, sourde voix

tremblante [...] . (Ds, p. 133)

82

Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Nouvelle dition revue et mise jour, Paris, Seuil pour la
traduction franaise, [1972], 1973, 1997, p. 214. Ministre de l'Intrieur, Bulletin officiel (1940), n 10, loi du 27
septembre 1940.

58

Mais, comment dfinir qui est juif et qui ne l'est pas ?

Je ne sais pas trs prcisment ce que c'est
qu'tre juif
[...]
Ce n'est pas un signe d'appartenance,
ce n'est pas li une croyance, une religion, une
83

pratique, un folklore, une langue .

Georges Perec

Vous m'avez dessus ce titre : juif. Je n'y ai rien compris, de l'art abstrait, du non-figuratif.

Serge Doubrovsky (Ds, p. 257)

Erreur, il y a maldonne, je ne joue plus, pouce. Je suis comme les autres. Droits de
l'Homme et du Citoyen (Ds, p. 257) ; la premire ponction est faite, d'autres suivront,
M.O.R.T. AU JUIF, dans le journal (LPC, p. 102). Le journal est Le Pilori, l'article de Paul
Riche. Il est paru le 14 mars 1941 :
Mort au Juif ! Mort la vilnie, la duplicit, la ruse ! Mort l'argument juif ! Mort
l'usure juive. Mort tout ce qui est laid, sale, rpugnant, ngrode, mtiss, juif ! Mort ! Mort
au juif. Oui rptons. Rptons-le Mort M.O.R.T AU JUIF. L ! Le Juif n'est pas un homme,
c'est une bte puante. On se dbarasse des poux, on combat les pidmies. On lutte contre les
invasions microbiennes. On se dfend contre la mort, donc contre les Juifs.

Mais comment reconnat-on physiquement un Juif ? Septembre 1941, une exposition

sous l'gide de l'Institut pour l'tude des questions juives est propose au Palais Berlitz Les
juifs et la France : faux laid sale rpugnant ngrode mtiss JUIF l'argent n'a pas d'odeur
le juif en a une attention mfiance purons la race franaise [...] sous ces apparences

83

Georges Perec, Robert Bober, Rcit d'Ellis Island, op. cit., p. 43.

59

occidentales nous devons savoir reconnatre cheveux crpus nez en banane pommettes
saillantes yeux brids . (LPC, p. 405) Entre gratuite pour les coliers en groupe . (LB, p.
15) l'entre de l'exposition, le visiteur reoit un faux dollar amricain, l'argent n'a pas
d'odeur... mais le Juif en a une prcise le guide de l'exposition.
Mais comment savoir juridiquement qui est Juif ? Penseurs et juristes de Vichy se
trouvent devant le problme insoluble qui s'est dj pos aux penseurs nazis en 1935. Les
registres d'tat civil sont vierges de toute indication religieuse ou ethnique. Il sera donc
demand aux juifs dans les deux zones de venir se dclarer au commissariat de police de leur
quartier. Sera donc juif celui qui se sera dclar, lui-mme, comme juif. Ich bin Volljude im
Sinn der Hitler Gesetze , (Je suis juif part entire au sens o l'entendaient les lois
hitlriennes ) : Georges Perec prtera ainsi serment dix-sept ans plus tard, reprenant la
formule requise par la loi allemande, pour l'attribution d'une pension d'orphelin, en
application de la Bundesentschdigungsgestz (Loi fdrale de ddommagement)84.
Recensement. Faut-il se dclarer Porter obligeamment sa tte sur le billot ? . (Ds, p. 134)
Pour pousser les gens se dnoncer, le gouvernement de Vichy met en avant des sanctions.
la fin du mois de mars 1941, 139 979 individus, dans le seul district de Paris, s'taient fait
enregistrer comme Juifs85 . La police franaise se distingue favorablement par la mise en
place de l'Index Tulard des Juifs de France86. Fichiers franais, ils taient suprieurs aux
fichiers boches. Peux m'en fiche. En triple liste, par noms, par professions, par rues. Le bottin
des lcheurs de bottes. Boches tonns, zle modle, tlgramme Dannaecker, flicitations
Gestapo . (Fs, p. 124) Theodor Dannaecker a dirig le service de contre-espionnage nazi la
demande de la SD (Sicherheitsdienst). Il a t chef Paris de la section IV J de la Gestapo en
charge de la question juive . Le fichier mis en place par Andr Thulard se subdivise en

84

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 190.
Ibid., p. 72-73.
86
Ibid., p. 74.
85

60

fichier simplement alphabtique, les Juifs de nationalit franaise et trangre ayant

respectivement des fiches de couleurs diffrentes, et des fichiers professionnels par nationalit
et par rue87 . Alors, la police timbre avec application (LPC, p. 63) se souvient Serge
Doubrovsky.
Le 18 octobre [1940], toute affaire juive doit avoir un administrateur provisoire,
qui une troisime ordonnance, celle du 26 avril 1941, donne le droit de vendre l'entreprise
des aryens ou de la liquider, le produit de l'opration allant alors l'tat88 . L'picerie de
Rose, la grand-mre de Georges Perec et le salon de coiffure de Ccile Perec sont liquids.
Son salon fut ferm (WSE, p. 52) raconte Georges Perec. Le 11 dcembre 1941, la
Compagnie industrielle de Mcanique horlogre, plus connue sous le nom de Jaz ,
(WSE, p. 61) l'embauchera en qualit d'ouvrire sur machine .
Le 24 octobre 1940, le ministre de la Guerre interdit aux Juifs de s'engager ou de se
rengager dans l'arme. Le soldat Perec Icek Judko E.V.3716 tait mort, mort au champ
d'honneur, le 16 juin 1940, quatre mois plus tt.
10 dcembre 1941, Commissariat Gnral aux Questions Juives Paris le 10
dcembre 1941 Monsieur Vu les Ordonnances Allemandes M. Boulire 6 rue Lentonnet Paris
est nomm Administrateur Provisoire prs votre Entreprise [...] . (Ds, p. 150) Isral
Doubrovsky utilise les services d'un Alsacien pour les essayages de tailleur. Il lui est interdit
de poser sa main sur un aryen. Il doit galement faire contrler sa boutique par un grant
aryen .
Sous le JDISCHES GESCHAEFT jaune et noir, il a fallu coller, en noir et rouge, une autre
affiche : Direction assure par un commissaire-grant aryen. Un alsacien, Jung, cheveux
blonds rass court, il saphir, l'aryen idal de service. A s'en attendrir. Au dbut il avait l'air

87
88

Cit dans le rapport Dannecker du 1er juillet 1941.

Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-1941, op. cit.

61

un peu gn. Lui seul avait le droit d'approcher les clients. De procder l'imposition des
mains aryennes sur des fesses aryennes.

La plaque de marbre noir l'entre de l'immeuble, rue de l'Arcade, porte le nom du pre et la
mention Tailleur, Tailor . Cette plaque est macule par un Youtre . Sur les murs, sur les
devantures des magasins, on peut lire Mort aux juifs .
Dcembre 1941, commissariat du Vsinet, quatre lettres l'encre rouge sur nos
cartes d'identit . (LPC, p. 63) La mention Juif est appose sur les papiers d'identit.
Le port de l'toile fut impos aux Juifs de plus de six ans rsidant dans la zone
occupe le 7 juin 1942 : [...] il est rappel que l'toile juive doit tre porte sur le ct
gauche de la poitrine solidement cousue au vtement . (Ds, p. 306)
Ordonnance du 29 mai 1942 : Il est interdit aux Juifs ds l'ge de 6 ans rvolus de
paratre en public sans porter l'toile juive. L'toile juive est une toile 6 pointes ayant les
dimensions d'une main et les contours noirs. Elle est en tissu jaune et porte, en caractres
noirs l'inscription Juifs. Elle devra tre porte bien visiblement sur le ct gauche de la
poitrine, solidement cousue sur le vtement .
Le 12 juin 42, Serge Doubrovsky doit se rendre au lyce. Sur sa veste, le signe
d'infamie : juif. la marque demeurera toujours. Ineffaable. Un stigmate. L'toile jaune.
Beau matin de juin. Lundi 12. Pour partir l'cole. 42. Jusqu' la gare du Vsin. Rasant les
murs. Me demandant comment. Si. a me ronge. Peur intense . (Fs, p. 239) Au centre des
six pointes bordes d'un trait noir, sur fond d'or clatant, les lettres de jais se contorsionnent.
Je n'ai plus de nom. Plus rien ; Essayez, vous m'en direz des nouvelles (LB, p. 193).
Nous avions tous, sauf Pinel, cousu sur notre poitrine une toile jaune, avec les quatre
lettres de juif, zbrant en noir le fond jaune de l'toile [...] . (GV, p. 219) Jorge Semprun
comme tous ses camarades d'Henri IV, porte l'toile jaune. Une mare d'toiles jaunes ,
62

une exception prts Pinel, le bon lve. Tous les camarades ont dlibrment cousu l'toile
jaune, ils ne pouvaient pas laisser leur camarade Bloch, isol, solitaire, avec son toile
jaune, cousue sur son pardessus gris . (GV, p. 214) Certains Franais ridiculisent aussi
publiquement cette mesure. On cde les places dans le mtro aux femmes et enfants
dcors . Les autorits se fchent, les Juifs ne seront plus admis que dans la dernire
voiture des trains. Une toile cousue, un chaos, indescriptible, pour Julien Doubrovsky.
Sidration. Une toile pingle, une blessure, brlante pour Georges Perec. Coupure. Ccile
Perec porte galement l'toile jaune. Elle porta l'toile . (WSE, p. 52) L'enfant se souvient,
lui aussi, avoir port l'toile. Nous sommes en 1942, le petit Jojo a cinq ans. Il va cole,
ses bons rsultats lui valent une mdaille :
La matresse l'agrafa sur mon tablier. la sortie, dans l'escalier, il y eut une bousculade qui
se rpercuta de marche en marche et d'enfant en enfant. J'tais au milieu de l'escalier et je fis
tomber une petite fille. La matresse crut que je l'avais fait exprs ; elle se prcipita sur moi et,
sans couter mes protestations, m'arracha ma mdaille. (WSE, p. 79)

Mdaille arrache ou toile pingle , Georges Perec s'interroge : je me demande si ce

souvenir ne masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir d'une mdaille
arrache, mais celui d'une toile pingle . (WSE, p. 80) Souvenir cran, exaltations de
scenic railway89 ? Philippe Lejeune rpond : De toute faon, jamais Georges Perec,
enfant, n'a port l'toile jaune90 . En 1942, le petit Georges est dj rfugi Villard-de-Lans.
Georges Perec raconte trois reprises son dpart de la gare de Lyon. Sur le quai il voit, sans
le savoir, sa maman pour le dernire fois :

89

Georges Perec, Les lieux d'une ruse , in Penser/Classer Paris, Seuil, coll. La librairie du XXIe sicle ,
1985, p. 68 : Sous les titillements mesurs du petit dipe illustr, ma voix ne rencontrait que son vide : ni le
frle cho de mon histoire, ni le tumulte trouble de mes ennemis affrontables, mais la rengaine use du papamaman, zizi-panpan ; ni mon motion, ni ma peur, ni mon dsir, ni mon corps, mais des rponses toutes prtes,
de la quincailerie anonyme, des exaltations de scenic-railway .
90
Philippe Lejeune, La mmoire et l'oblique Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 79.

63

Un jour elle m'accompagna la gare. C'tait en 1942. C'tait la gare de Lyon. Elle m'acheta
un illustr qui devait tre un Charlot. Je l'aperus, il me semble, agitant un mouchoir blanc
sur le quai cependant que le train se mettait en route. J'allais Villard-de-Lans, avec la
Croix-Rouge. (WSE, p. 52-53)

Le dpart du petit Georges pour Villard-de-Lans en zone libre o il allait rejoindre sa tante
Esther et son oncle David eut certainement lieu en octobre 1941. Le 28 octobre 1941, les
Allemands firent suspendre le service des convois de la CRF, qu'ils souponnaient
d'enfreindre les lois raciales91 prcise David Bellos. Sous-aliment Rachitique92, Georges
Perec n'a que la peau sur les os, mais il est sauf. Sa maman tente de le rejoindre, en vain. Le
passeur [...] se trouva tre absent. Elle n'insista pas davantage et retourna Paris . (WSE, p.
53) Pourquoi a-t-elle abandonn la tentative de rejoindre son fils ? Veuve de guerre, se
croyait-elle en scurit ? On lui conseilla de dmnager, de se cacher. Elle n'en fit rien .
(WSE, p. 53) Doubrovsky, j'ai vous parler aprs la classe, les yeux gris-bleu, bleu cleste
de Grosclaude, l'as de tous les profs de franais [...] ne revenez plus [...] je sais qu'il va y avoir
des rafles de source sre, il faut que votre famille et vous [...] . (LPC, p. 406) Arrestations et
rafles se multiplient. Un premier convoi de Juifs apatrides quitte la France pour une
destination inconnue l'est le 27 mars 194293 . Le 16 juillet 1942, 13 152 Juifs sont
rassembls au vlodrome d'Hiver. Destination Drancy. Puis l'Est. [...] on tait catapults
Drancy d'abord Auschwitz ensuite . (LB, p. 68) Monsieur le Commissaire je vous signale
famille suspecte [...]. (Fs, p. 67) Ccilia est prise dans une rafle et interne Drancy le 23
janvier 1943. Elle fut prise dans une rafle avec sa sur, ma tante . (WSE, p. 53)
[...] on lui doit le salut, au flic aussi, bien sr, huit jours plus tard, en vlo, en pkin, en douce
venu, de bon matin, tire la cloche de la grille [...] onze heures je viens vous arrter, c'est

91

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 77.
Ibid., p. 85.
93
Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940 1944, op. cit., p. 225.
92

64

tout, pas un mot de plus, suffit, pas besoin de commentaires, remont sur sa bcane, reparti,
nous maintenant de partir. (LPC, p. 406)

toiles jaunes vite dcousues, vtements vite enfils, quand on a fil par l'arrire du
jardin . (LPC, p. 148) Rene vous tes ici chez vous Julien Doubrovsky, sa soeur, son
pre et sa mre vont vivre cachs neuf mois, l tapi derrire le rideau de tulle
carrs de patates et de tomates

face aux

aux aguets piant dans mon repaire cach dans ma chambre

de banlieue des mois ne pas se montrer ne pas sortir sinon [...] . (LB, p. 106)

3.4 La Rsistance

7 dcembre 1941, publication du dcret Nuit et Brouillard : Il tablit que les

rsistants, en particulier les rsistants de France, doivent tre arrts et doivent disparatre
dans les camps de concentration comme dans la nuit et le brouillard94 .
adieu aux chres tudes, adieu Paris, adieu aux jeunes filles en fleur , (QBD, p.
147). L'homme qui parle est un adulte. Trop jeune pour s'engager lors de la guerre civile
espagnole, il fera sienne cette guerre contre le nazisme. Chacun doit risquer sa vie pour
affirmer ses propres valeurs : la deuxime proposition de la Phnomnologie rencontre un
cho favorable auprs du jeune tudiant en philosophie. S'il ne veut pas rester fig dans le
statut de l'esclave et tre asservi par le matre, il lui faut affirmer ses choix : J'ai vingt ans, je
peux encore me permettre ce luxe de choisir dans ma vie les choses que je vais assumer et
celles que je rejette . (GV, p. 35) Il s'engage d'abord dans les F.T.P. - M.O.I.95 :

94

L'uvre d'une vie , entretien de Raul Hilberg par Sarah Terquem, in Revue des deux mondes, dcembre
2006.
95
F.T.P. -M.O.I. : Francs Tireurs et Partisans. Mains d'uvre Immigre. Cette organisation de lutte arme
regroupait les communistes trangers qui rsistaient, en France, l'arme d'occupation allemande. (Franoise
Nicoladz, La deuxime vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 28).

65

La Rsistance des rseaux tait devenue ncessaire et concrte. La M.O.I. nous laisse faire ce
que nous voulons parce que se mettre en rapport avec le parti communiste espagnol
clandestin, Paris, tait devenu dangereux. 96Le revolver qu'il procurera un des partisans
de la M.O.I. permettra l'excution d'un dignitaire nazi. Le jeune tudiant avait chang les
armes du discours contre le discours des armes. (MQF, p. 120)

La Gestapo arrive Grenoble en septembre 1943, aprs une anne d'occupation

italienne de la zone Sud Est. Du monde extrieur, je ne savais rien, sinon qu'il y avait la
guerre [...] Il y avait aussi des soldats italiens [...] raconte Georges Perec. (WSE, p. 122) Les
autorits civiles et militaires italiennes qui occupaient une partie importante du Sud-Est de la
France taient opposes lapplication de la lgislation antijuive. Par protection
supplmentaire ou camouflage administratif97 , Georges Perec poursuit une ducation
catholique dans une institution religieuse, le collge Turenne. Il est interne. Il se fait baptiser
en octobre 1943 : [...] j'ai tout oubli du catchisme qu'on m'inculqua, sinon que je m'y
appliquai avec une ferveur et une dvotion exagres. Je garde, en tout cas, un souvenir
extrmement prcis de mon baptme, clbr un jour de l't 1943 . (WSE, p. 130) Le
Vercors est maintenant sous occupation allemande. L'tau se resserre. Une fois, les
Allemands vinrent au collge [...] Nous allmes en classe comme d'habitude, mais on ne les
revit pas. A midi, le bruit se rpandit qu'ils avaient seulement regard les registres du collge
[...] . (WSE, p. 139) Sur le certificat de baptme, Georges a un patronyme consonance
bretonne et ses parents se prnomment Andr et Ccile. Les prnoms de Icek Judko et Cyrla
ont t gomms. Effacs. Le reste, tout le reste, le petit Georges doit l'oublier. Il ne comprend

96

Paul Allis, crire sa vie : entretien avec Jorge Semprun, in Ple Sud : Biographie et politique, op. cit., p.

29.
97

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 92.

66

pas le yiddish, il n'habitait pas Belleville, il n'est pas juif. Oublier. Je n'ai pas de souvenirs
d'enfance . (WSE, p.17)
La prsence allemande s'accentue, la Rsistance s'intensifie et s'organise. Plutt le
maquis que le S.T.O. Jorge Semprun devient rsistant temps plein dans un rseau anglais, le
rseau Buckmaster et le groupe franais Jean-Marie Action . La grande Aventure. Le jeune
maquisard opre depuis un camp, le Tabou, dans le maquis bourguignon, entre Laignes
et Larrey . (EV, p. 15) Ren Char est capitaine de maquis. L'oncle de Serge Doubrovsky se
souvient, admiratif : un type immense, au physique et au moral, je ne parle mme pas du
pote, inoubliable . (LPC, p. 155) Paule, la femme de l'oncle de Serge Doubrovsky,
transportait en zone nord, dans des valises double fond, des documents qui l'auraient fait
tailler en pices . (LPC, p. 156) Elle sera dcore en juillet 1946 de la mdaille de la
Rsistance, mme promotion que Camus et Aragon . (LB, p. 29) La sur de Jorge
Semprun, Maribel, travaille avec son mari Jean-Marie Soutou et l'abb Glasberg aux Amitis
judo-chrtiennes, une association qui a sauv des centaines de juifs trangers rfugis dans
la rgion lyonnaise . (AVC, p. 145)
Londres et Alger, en contact avec le maquis du Vercors, doivent parachuter armes et
munitions. Un soulvement se prpare. Jorge Semprun et deux maquisards dmnagent les
dpts de l'A.S. Il ne faut pas laisser les armes se rouiller. Armes contre service. En change,
ils devaient les aider monter une opration de plastiquage sur les cluses du canal de
Bourgogne qu'ils pourraient monnayer avec la B.C.R.A., Londres . (Evt, p. 78) Sur la route
de Czy, la traction file, tous feux teints. Un barrage, les Allemands. change de coups de
feu. Puis le silence, la traction peut redmarrer. La lutte continue. Les activits exactes de
mon oncle dans la Rsistance, il n'en a jamais beaucoup parl avec moi, je crois me souvenir
qu'il aidait faire drailler des trains [...] raconte Serge Doubrovsky. (AV, p. 158) Les trains
67

draillent, les ponts sautent. Jorge Semprun a mis sa libert au service de ses ides. Le
combat, jeu guerrier, donne l'impression de le rendre presque heureux : les parachutes
s'ouvraient soyeusement dans les nuits de Bourgogne . (GV, p. 37) 13 novembre 1943
premier parachutage alli sur le plateau d'Arbounouze avant la grande et dramatique offensive
du Plan Montagnard. Georges Perec apporte galement son soutien la Rsistance. Les
directrices du collge taient dans la Rsistance (WSE, p. 154), la traditionnelle
promenade du jeudi devient ainsi un prtexte pour ravitailler les Rsistants . Georges Perec
est impressionn : La plupart portaient la barbe. Quelques-uns seulement avaient des
armes ; l'un d'eux en particulier portait des grenades qui pendaient ses bretelles [...] .
(WSE, p. 153) Monter une embuscade. Sabotage. Retour au maquis de Bourgogne. Jorge
Semprun et Julien, un copain de randonne dans les maquis de la rgion , sont l'afft,
abrits derrire un rocher. Ils portent firement leur Smith and Wesson, une vraie pice
d'artillerie . (GV, p. 206) Soudain surgit motocyclette un jeune Allemand blond aux yeux
bleus : il a roul jusqu'au bord de l'eau, est descendu de son engin, qu'il a cal sur son
trpied. Debout, respirant la douceur de la France profonde, il a dfait le col de sa vareuse .
(EV, p. 49) Il est arm. Il y avait une moto rcuprer, une mitraillette. Le rel impose ses
circonstances. Mais soudain, le jeune Allemand a lev les yeux au ciel et a commenc
chanter [...] Il chante la Paloma d'une belle voix blonde , Il y prend visiblement plaisir,
sa voix monte, ou roucoule . (Evt, p. 166) Jorge Semprun ne parvient plus tirer, tirer sur
ce visage dnud, ce corps livr, ce regard bleu . (Evt, p. 166) La Paloma, c'tait l'enfance
heureuse, l'innocence. Deux innocences s'affrontent. Il tuera finalement l'Allemand. La
Rsistance a besoin d'armes et de vhicules. Pourquoi ? [...] Il n'y avait rien d'autre faire
(Evt, p. 168). Cette histoire o la morale et la politique s'affrontent est galement raconte
dans L'vanouissement, le brouillon de L'criture ou la vie . Pas de politique dans mon
68

maquis crie un des petits chefs du Tabou . (QBD, p. 394) Jorge Semprun relit un
chapitre de L'Espoir, un livre qui toujours l'accompagne, il avait fini par s'imprgner de
l'odeur curante et tenace du plastic . Avec quelques jeunes maquisards, il voque la guerre
d'Espagne. Pas de politique dans mon maquis , Jorge Semprun lit alors voix haute une
page de L'Espoir, celle o, la fin de l'pisode de Tolde, Hernandez est fusill. Pas de
politique dans mon maquis , le petit chef ne dit plus rien, un grand silence rgne au
Tabou. Chacun veut lire ce livre, Jorge Semprun, difficilement, le leur abandonne. Il ne
rcuprera jamais son exemplaire de L'Espoir. Quelques semaines plus tard, les S.S. ont
ananti le maquis et mis le feu aux cahutes du camp maquisard . (QBD, p. 394) L'Espoir
brlera avec. Il n'y a plus de Tabou . (GV, p. 205)

3.5 L'exil des exils

Jorge Semprun est arrt, tortur. Place Bellecour, dans les caves de la Gestapo, un
grad en uniforme S.S. interroge un dtenu : Weitzmann, vous avez l'air de vous tre
beaucoup occup de littrature dans les annes 20 (AV, p. 161) :
Vous avez connu Breton ? , j'ai dit Fort bien , tu me croiras encore si tu veux, mais on
s'est mis discuter posie, il avait l'air de trs bien s'y connatre, je lui ai racont l'pisode de
la Closerie des Lilas, quand Michel Leiris est mont sur la table et a cri : Vive
l'Allemagne ! dclenchant un beau toll, une vraie bagarre, a avait l'air d'intresser
l'Allemand, il souriait. (AV, p. 161)

ct de l'oncle de Serge Doubrovsky, Klaus Barbie torture une femme. tu ne peux pas
savoir quel salaud c'tait, je revois sur le plancher la femme nue, inanime, Barbie debout, le

69

pire, il n'avait mme pas une expression de colre, de haine, totalement impassible (AV, p.
161), raconte-t-il son neveu.
Ils m'ont attach les mains dans le dos [...] Aprs, dans le hangar, ils m'ont suspendu par une
corde attache la chane d'acier des menottes. Tout le poids du corps [...] portait sur les
muscles des bras et des paules, et il fallait surtout ne pas bouger, a n'arrangeait pas les
choses, de bouger. Alors je me suis mis, , souponner que la torture, c'est dire, ce petit
commencement de torture bien simple, c'tait tout autre chose qu'un sujet de discussion. (Evt,

p. 43)

Matraque, corde, coup de poing amricain, crocs des chiens, baignoire souille d'excrments.
Dieser Scheisskerl, der hat noch nicht gesungen , ce merdeux ne s'tait pas encore mis
table annonce l'homme de la Wehrmacht. (Evt, p. 101) Jorge Semprun garde le silence.
L'exprience de la torture lui a fait dcouvrir la dislocation du corps et de l'me : [...] chaque
journe de silence gagne la Gestapo, si elle lognait mon corps de moi, carcasse pantelante,
me rapprochait de moi-mme. De la surprenante fermet de moi-mme . (EV, p. 148-149)
Une exprience limite, une thique de la volont. Celui qui a t soumis la torture est
dsormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L'outrage de l'anantissement est
indlbile98 analyse Jean Amry. Maria Anglica Semilla Durn voit dans le comportement
de Jorge Semprun sous la torture un modle hroque : Sa rsistance est un moment cl
du processus de construction du moi, une sorte d'ascse morale, sinon mystique ; elle est aussi
une initiation aux preuves venir99 .
Jorge Semprun est envoy Compigne. L'oncle de Serge Doubrovsky, Montluc. Il
est dans la mauvaise file, celle des fusills. Profitant d'un instant d'obscurit dans la cour

98

Jean Amry, Par del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Arles, Actes Sud, 1995,
p. 78.
99
Maria Angelica Semilla Duran, Le Masque et le masqu, Jorge Semprun et les abmes de la mmoire,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005, p. 150.

70

balaye par un projecteur, il change de file. Destination Drancy, avant Auschwitz. : me

voil embarqu dans mon wagon bestiaux . (AV, p. 236) Il y a cet entassement des corps
dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits . (GV, p. 11)
Jorge Semprun est enferm, entass, cras dans un wagon bestiaux. Destination
Buchenwald. Le Grand Voyage, son premier roman paru en 1963, raconte les cinq jours de ce
voyage invivable. L'oncle de Serge Doubrovsky ne prendra pas le dernier convoi de dports
pour Auschwitz. Sans papier, il ne pouvait pas partir. C'est la rgle, il n'tait pas en rgle.
Elle fut interne Drancy, [...] puis dporte [...] en direction d'Auschwitz. Elle revit son
pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris . (WSE, p. 53) Cyrla Perec est
morte, dporte. Ils taient 998 Juifs dans ce train. En 1945, 14 survivent encore. Est-elle
morte pendant le long trajet en train ? A-t-elle t gaze en arrivant ? La date officielle de son
dcs correspond-elle la date relle ? Georges Perec ne le sait pas. Vraie date, fausse date.
Les dates voques dans W ou le souvenir d'enfance semblent toujours reproduire un
dcalage. Est-ce dessein ? Terminus, tout le monde descend ! a cri quelqu'un, dans
le centre du wagon. [...] Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? . (QBD, p. 254)
La lumire est aveuglante lorsque Jorge Semprun saute sur le quai. Il neige, une
chemine brle. a doit tre l'entre du camp, l-bas . (GV, p. 272) Jedem das seine ?
A chacun son d ?
Lon Blum est dport Buchenwald en avril 1943. Il est enferm dans une villa du
quartier des SS, au milieu de la fort de l'Ettersberg, au Falkenhof. Il y a vcu deux ans,
ignorant l'existence du camp de concentration :
Le premier indice que nous en avons surpris, a crit Blum son retour d'Allemagne, est
l'trange odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fentres ouvertes, et qui nous

71

obsdait la nuit tout entire quand le vent continuait de souffler dans la mme direction :
c'tait l'odeur des fours crmatoires

100

trange odeur . Il sera vacu de Buchenwald le 3 avril, raconte Jorge Semprun. Il tait
perclus de rhumatismes, a n'a pas t facile de le caser dans la voiture [...] . (EV, p. 128)
Buchenwald n'tait pas un camp d'extermination. Les communistes allemands qui
construisirent le camp partir de 1937, prirent progressivement le pouvoir dans
l'administration interne. Face aux S.S., ils exeraient une sorte de contre-pouvoir clandestin.
Les officiers S.S. pouvaient ainsi se consacrer des trafics en tous genres. Jorge Semprun est
rapidement pris en charge par le parti, petite bulle protectrice dans cet enfer. Mais il lui a
d'abord fallu se confronter aux formalits d'arrive. La douche avec une eau sale, ftide, les
coiffeurs arms de tondeuses, los, Schnell, la baignoire-piscine dsinfectante, le magasin
dhabillement : vtu de ces hardes disparates, hagard, hilare, honteux, triturant dans ma
main l'horrible chapeau mou, je me suis trouv devant une table o les dtenus tablissaient la
fiche d'identit des nouveaux arrivs . (EV, p. 117) Profession ? Je suis un tudiant en
philosophie rpond Jorge Semprun au dtenu qui l'interroge. Ce dernier essaie vainement
d'expliquer ce jeune khgneux ttu qu'il vaudrait mieux tre ouvrier qualifi. tudiant en
philosophie , student, insiste Jorge Semprun. J'avais vingt ans, j'tais khgneux sans
exprience de la vie. Je n'ai rien compris au message que cet homme essayait de me
transmettre . (EV, p. 117) Quarante sept ans aprs, Jorge Semprun retourne pour la premire
fois Buchenwald. Sur sa fiche, il lit son nom, son matricule. Non, il n'avait pas crit
Student, le camarade allemand inconnu. Pouss sans doute par une association phontique, il
avait crit Stukkateur . (EV, p. 381) L'tudiant khgneux aurait t envoy Dora, le
chantier d'une usine souterraine, un chantier infernal. L'ouvrier qualifi, le stucateur, est rest

100

Cit par Jorge Semprun in Mal et modernit, op. cit., p. 58-59.

72

 Buchenwald. [...] ce mot absurde et magique, Stukkateur, [...] m'avait peut-tre sauv la
vie. (EV, p. 383) Le Stukkateur a ainsi travaill l'Arbeitsstatistik : c'tait le bureau du
camp o l'on distribuait la main-d'uvre aux diffrents kommandos de travail. O l'on
organisait aussi les transports pour les camps extrieurs, gnralement plus durs que
Buchenwald mme (EV, p. 36). Qu'est-ce que tu sais faire tu es costaud . L'oncle de
Serge Doubrovsky pesait peine plus de quarante kilos. Il a dit oui Il a montr sa force,
mont des chlits en fer. Ils ont vu, bon, tu seras infirmier . (AV, p. 238) a l'a sauv.
Le 31 janvier 1944, Jean Giraudoux meurt. Il tait mort deux jours aprs mon arrive
Buchenwald. [...] Sans doute un jour de cet hiver-l, la fume du crmatoire avait-elle
soudain t plus lgre, plus vaporeuse : flocons peine gris sur l'Ettersberg pour m'annoncer
la mort de Giraudoux . (EV, p. 104) Aragon suspecte un empoisonnement par la Gestapo.
Empoisonnement alimentaire ou pancratite ?
Los, los, los!
Le 17 mai 1944, Milena Jesensk meurt en dportation au camp de Ravensbrck : Je
m'tais souvenu de ce souvenir de neige tombant sur les cendres de Milen Jesensk. Je
m'tais souvenu de la beaut de Milen disperse par le vent, avec la fume du crmatoire .
(EV, p. 348)
Krematorium, ausmachen !
Dein Herr Professor [...] kommt heute noch durch's Kamin . (EV, p. 36) Maurice
Halbwachs tait le professeur de sociologie de Jorge Semprun la Sorbonne. J'avais pris la
main de Halbwachs . Jorge Semprun lui rcitera en guise de prire quelques vers de Charles
Baudelaire :
mort, vieux capitaine, il est temps,
levons l'ancre...

73

 Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel . Maurice Halbwachs est mort de
dysenterie Buchenwald comme Henri Maspero. Marc Bloch sera fusill par les nazis
Saint-Didier-de-Formans, prs de Lyon.
Les flocons de neige se mlent aux flocons de fume grise des fours crmatoires. Jorge
Semprun a bascul dans un autre monde. Frontires et repres ont t bousculs. O est la
ralit ? Le temps semble s'tre arrt, sous l'clat de neige et de fume. Suis-je
vraiment revenu ? . (Evt, p. 206). Deux ans d'ternit glaciale, d'intolrable mort me
sparaient de moi-mme. Reviendrais-je moi-mme un jour ? (EV, p. 141)
Le camp sera libr le 11 avril 1945, Jorge Semprun y aura survcu 15 mois. Je suis un
revenant dit-il.

3.6 La Libration

Petite chronique de l'avance militaire :

les Boches sont foutus, la canaille des journaux collaboches a beau claironner chaque matin
les succs resplendissants de la Wehrmacht, depuis Stalingrad c'est fichu pour les Fritz, les
Russes contre-attaquent partout, Rostov, Orel, aot dernier, Kharkov repris, le Dniepr
franchi, librent Koursk, Kiev, partout offensives, perces, en Italie les Allis sont un peu plus
lents, au mont Cassin a trane, devant Rome a pitine, mais quand mme peu peu l'Italie
est conquise, hourra [... ] . (LPC, p. 407- 408)

Le 24 aot 1944, la premire division blinde du Gnral Leclerc entre dans Paris. Serge
Doubrovsky se souvient :
le 24 AOUT 44 EN UN CLAIR la 2e D.B. fonce sur Paris Leclerc arrive [...] ILS SONT
L [...] parmi le grouillement de cris rires qui graillonnent on poussse de tous les cts

74

bourrades dans l'allgresse dbride qui se dchane [] JE VIS d'un seul coup LIBRE
jamais EN UNE SECONDE. (LB, p. 257- 260)

Il peut enfin quitter sa cachette. Enfin libre. Un survivant. Le 6 fvrier 1945, Brasillach est
fusill au Fort de Montrouge. De Gaulle reoit une demande de grce signe par de nombreux
intellectuels franais. Il la refuse : Dans les lettres aussi, le talent est un titre de
responsabilit, et il fallait que je rejette ce recours l, peut-tre, aprs tout, parce qu'il m'tait
apparu que Brasillach s'tait irrmdiablement gar . Le 15 mars 1945, Drieu la Rochelle se
suicide : J'avais toujours prfr Drieu Brasillach : j'ai prfr son suicide la mort de
celui-ci . (EV, p. 104) La nouvelle est annonce Jorge Semprun par Marc, un jeune officier
franais, prsent la libration de Buchenwald.
Le 11 avril 1945, Buchenwald est libr par les soldats amricains de la IIIe arme de
Patton. Sur le frontispice d'une baraque, triomphalement (EV, p. 92) est accroch un
portrait de Staline :
Ainsi de jeunes Russes tous les Russes taient jeunes d'ailleurs Buchenwald avaient
prouv le besoin imprieux de consacrer leurs premires heures de libert faire le portrait
de Staline, immense et raliste : surraliste, mme, force de ralisme. Comme on dresse un
totem l'entre d'un village primitif, les Russes avaient dress au-dessus de l'une de leurs
baraques l'image tutlaire du Gnralissime. (EV, p. 83)

Dans Quel beau dimanche, les immenses portraits sont encore voqus :
Dans la nuit, les petits chefs au regard bleu, glacial, tirs quatre pingle, avec leur
casquette du N.K.V.D. Et leurs bottes reluisantes, auraient fait prparer cette profusion de
portraits de Staline, en hommage au Grand Chef, au grand Cad, qui allait bientt les
reprendre dans sa main paternelle et les envoyer dans les camps de travail du Grand Nord
pour y parfaire leur rducation commence dans les camps nazis. (QBD, p. 105 106)

75

Sous le rgime de l'occupation sovitique, le camp a perdur. Buchenwald a ainsi t un camp

nazi, puis un camp stalinien. Le 30 avril, Hitler se suicide dans son bunker. Les premiers
rescaps des camps arrivent au Luttia. Dans la nuit du 07 au 08 mai, Jodl, le nouveau chef
d'tat-major de la Wehrmacht, signe Reims la capitulation sans condition de
l'Allemagne. Il y eut la Libration ; je n'en ai gard aucune image, ni des pripties, ni
mme des dferlements d'enthousiasme qui l'accompagnrent et la suivirent et auxquels il est
plus que probable que je participai . (WSE, p. 183) Le 08 mai 1945, j'tais O. J'ai fait
QUOI. [...] Coi. En moi que du silence . (LB, p. 32) Je me souviens vraiment du 08 mai
1945 (EV, p. 151), raconte Jorge Semprun, J'tais au coin de l'avenue Bel-Air et de la
place de la Nation. J'tais seul, je voyais dferler la mare de manifestants, surmonte de
pancartes, de drapeaux rouges. J'entendais la rumeur des chants anciens. J'tais revenu, j'tais
vivant . (EV, p. 183) Un revenant.
Souvent, raconte Georges Perec :
j'allais chercher le journal sur place [...] Un jour de mai 1945, [...] j'eus beaucoup de mal
entrer dans la boutique et acheter le journal. Je revins en courant dans les rues encombres
d'une foule enthousiaste, brandissant bout de bras Les Allobroges et criant tue-tte : Le
Japon a capitul . (WSE, p. 205)

Faux souvenir ou erreur de date dlibre ? Georges Perec a 9 ans. Son pre est mort la
guerre, sa mre, dporte, n'est pas encore morte au sens administratif du terme. Il est
orphelin. David Bienenfeld, l'poux d'Esther, la sur d'Izie Perec, aprs un conseil de famille,
est dsign comme tuteur lgal. Le 13 juin 1945, Georges Perec est adopt par la
Nation101 .

101

Certificat archiv dans le Fond Perec sous la rubrique FP 48 5, 1, 53.

76

Le 6 aot 1945, Hiroshima disparat sous le feu atomique (EV, p. 276) : Boule de
feu, [...] boule de flamme et de feu sur des kilomtres de hauteur. Ciel de feu [...], ciel de
flamme et de feu jusqu'au ciel le plus haut. Fleur de fume [...]. (Evt, p. 106) Albert Camus,
jeune ditorialiste, exprime son horreur de la bombe d'Hiroshima.
En juin 1945, le journal Libration publie des tmoignages de dports politiques,
rescaps des camps. Le gouvernement subventionne une exposition sur les crimes
hitlriens au Grand Palais. Il s'agit essentiellement de dtention dans les camps franais,
mais l'exposition entire tait domine par deux immenses agrandissements de clichs pris
Bergen-Belsen et prts par l'ambassade du Royaume-Uni ; on y trouvait galement des
images de Buchenwald, Norhausen, Mittelgladbach et Maidanek. 102 Plus tard, je suis all
avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration. Elle se tenait du ct de La
Motte-Picquet-Grenelle. [...] Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacrs
par les ongles des gazs et d'un jeu d'checs fabriqu avec des boulettes de pain . (WSE, p.
215). Georges Perec achve la rdaction de W ou le souvenir d'enfance avec ce souvenir. Estce devant ces photos que s'est fabriqu son souvenir d'enfance ? Plus tard Serge Doubrovsky
visitera Dachau avec un ami allemand :
[...] et dehors , il y a la cour aux fusillades, le portique pendaisons, les cachots asphyxie,
on descend dans des restes de four, on aperoit des traces de chambres, on sent, un peu,
peine, comment a sentait, quand le gaz sortait du plafond par la poire douches, quand on
se mettait chialer, chier, rler, griffer les murs de ciment, je vous entends encore, trs
faiblement, chos traversant les temps cosmiques, les espaces interstellaires [...]. (Ds, p.

332).

alors vous montez en fume

dans les airs

102

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 107.

77

alors vous avez une tombe au creux

des nuages
on n'y est pas couch l'troit...

Paul Celan
La guerre est finie, le rouleau compresseur de l'Histoire est pass, la vie continue...103 .

103

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 147. David Bellos voque le grand leitmotiv
de Georges Perec. C'est aussi la premire phrase du mmorial publi par Les Amis de Lubartw . De plus
Dos Lebn geht waiter est un dicton yiddish traditionnel .

78

Chapitre 2 - BIOGRAPHMES 104

104

Le mot est de Roland Barthes dans la prface Sade, Fourier, Loyola (1971) : si jtais crivain, et mort,
comme jaimerais que ma vie se rduist, par les soins dun biographe amical et dsinvolte, quelques dtails,
quelques gots, quelques inflexions, disons : des biographmes [] . Nous empruntons ce mot pour dire
que notre projet, dans cette partie est de redonner les dtails dune poque, la relation de chaque crivain son
projet dcriture

79

1 Engagement

5 aot 1945, veille dHiroshima. Jorge Semprun a vingt deux ans. Trois mois plus tt,
il tait encore prisonnier Buchenwald, prisonnier politique, dport pour acte de rsistance
antinazie. Il est six heures du matin. Aprs une nuit blanche de cauchemar angoiss105 ,
Jorge Semprun frappe la porte du 11 bis de la rue Schlcher. Tiraill par deux dsirs
antithtiques, deux dsirs contraignants et contradictoires : le dsir de vivre ou de
revivre, donc doublier et le dsir dcrire donc de se souvenir, il coute Claude-Edmonde
Magny lui lire une lettre, lettre quelle lui avait crite en 1943, une Lettre sur le pouvoir
dcrire :
[...] La littrature est possible seulement au terme d'une premire ascse et comme
rsultat de cet exercice par quoi l'individu transforme et assimile ses souvenirs
douloureux, en mme temps qu'il construit sa personnalit...

106

105

Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir dcrire, Paris, Seghers, 1947, rdition avec une prface de
Jorge Semprun, Paris, Climats, 1993.
106
Ibid., p.39.

80

 Je veux crire , [...] il faut lui faire confiance. Georges a l'toffe d'un crivain107 ,
affirme Jean Duvignaud, le professeur de philosophie de Georges Perec au Lyce dEtampes,
Esther Bienenfeld, la sur de son pre. Le dsir dcrire, obsdant, paralysant, Georges
Perec va laffronter, dsespr : Je veux crire, mais je rencontre dinsurmontables barrages,
et jai t incapable en six mois de terminer un seul des textes que javais entrepris108 crirat-il Maurice Nadeau109, lditeur des Lettres nouvelles. Doit-il renoncer, abandonner
dfinitivement lcriture ? : je crois que je peux crire, je sais en tout cas que cest pour moi
le seul moyen de me rconcilier avec moi et le monde, dtre heureux ou plus simplement
encore de vivre poursuit-il dans cette lettre. Lcriture pour la vie. La rponse de Maurice
Nadeau rsonne comme un viatique :
Pour personne il nest facile dcrire, et je suis mme persuad que ceux qui nen ont
point vu les difficults ne sauraient aller bien loin dans lexpression deux-mmes.
[] Je crois que pour finir par se trouver il faut avoir beaucoup assimil et avant de
rejeter avoir beaucoup accueilli110.

Mais en 1946, Georges Perec est encore un jeune adolescent. Accompagn par Esther,
il regarde une exposition de photos des camps de concentration : des photos montrant des
fours lacrs par les ongles des gazs et un jeu dchecs fabriqus avec des boulettes de
pain . (WSE, p. 213) Souvenir denfance. Ascona dans le Tessin, Jorge Semprun
abandonne, lui, lcriture de son livre sur son exprience de Buchenwald. Il ncrira tout
simplement pas, il choisit la vie, le retour la vie. Il veut d'oublier la mort. Oubli dlibr,

107

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 149.
Premire lettre de Georges Perec Maurice Nadeau , Paris 12 [juin 1957] , in Mlanges, Paris, ditions
du Limon, 1990.
109
Maurice Nadeau publiera Les Choses chez Julliard en 1965. Ce sera le dernier livre quil publiera chez
Julliard. Pour lanecdote, Claude-Edmonde Magny fera partie du jury et sera sensible aux qualits de ce premier
roman dun inconnu.
110
Premire rponse de Maurice Nadeau Georges Perec, 18 juin [1957] , in Mlanges, op. cit.
108

81

 volontariste111 . Il est vrai qu'en 1947 j'avais abandonn le projet d'crire. J'tais devenu
un autre, pour rester en vie . (EV, p. 204) Silence. Silence de survie . Si la parole pour
certains revenants renvoyait la mort, dans limmdiat aprs-guerre les uvres de
tmoignages sont pourtant nombreuses et lintrt manifeste. Si cest un homme de Primo
Levi est publi en 1947, LUnivers concentrationnaire obtient le Renaudot en 1946. Mais
progressivement le silence simpose : les lecteurs se sentent dpasss par cette exprience
quils ne peuvent pas comprendre112 analyse Catherine Dana. Une gne, sinon une lassitude
devient perceptible. Silence et gne. On ennuyait raconte Simone Veil. [] En cette
dure priode daprs-guerre les gens ne tenaient pas beaucoup revivre les annes
douloureuses qui venaient de sachever113 analyse Primo Levi. Refus dentendre : le
tmoignage, on ne veut plus quil serve, mme comme alibi, on crache dessus, on le refuse, la
digestion est faite114 voque avec colre Robert Antelme. Qui aurait t disponible, en ces
temps-l, une coute inlassable des voix de la mort ? (EV, p. 167) sinterrogera
rtroactivement Jorge Semprun :
On drangeait. On drangeait. Ctait une poque de fin, la fin de la guerre. Ctait une
poque o on idalisait les circonstances, on avait abattu le fascisme, on croyait un peu dune
certaine faon que ctait la fin dune histoire terrible du XXe sicle et le dbut de quelque
chose de nouveau. Et on a cart, effac115.

111

Jorge Semprun, Le Grand voyage de la mmoire , propos recueillis par Grard de Cortanze, in Le
Magazine littraire, n 438, janvier 2005, p. 45.
112
Catherine Dana, Fictions pour mmoire, Camus, Perec et lcriture de la shoah, Paris, LHarmattan, 1998, p.
10.
113
Primo Levi, Si cest un homme, (1947), (1958), (1976), Paris, Julliard pour la traduction franaise, 1987,
collection Pocket, p. 275.
114
Robert Antelme, Tmoignage du camp et posie , in Lignes, n21 (janvier 1994), p. 102.
115
Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, ditions Mille et une nuits, 1995, p. 14.

82

Les ractions de rejet sont de plus en plus frquentes. Les dports ne trouvent plus
dditeurs, les diteurs de lecteurs. La recension faite par Les Temps modernes du livre de
Robert Antelme, LEspce humaine, atteste du dsintrt gnral voire dun rejet manifeste :
Encore un livre sur les camps de concentration. Aprs ceux de Rousset, de Kogon, et de tant
dautres, on croyait que tout avait t dit. Mme sil reste encore quelque chose dire, nous
aimerions quon se taise. La guerre est finie. Nous avons le droit de goter la paix sans quon
116

vienne nous la gter

Jorge Semprun ne gtera pas cette paix. Une autre vie lattend. Une nouvelle vie dans
lengagement et laction.

Lengagement est le nouvel impratif qui gouverne ce climat de guerre froide . Un

impratif catgorique, un modle normatif absolu117 . Latmosphre est manichenne. En
1948 nous sommes en train datteindre lapoge de ce quon a nomm la guerre froide,
lapoge clinquant, claquant de tous ses drapeaux dploys, de la coupure stalinienne [] .
(QBD, p. 241) Les positions intellectuelles et littraires se radicalisent. Le communisme est le
seul mouvement qui semble aller dans le sens de lHistoire . Il est un point de rfrence
essentiel par rapport auquel les crivains auront se situer118 . Lcrivain est en situation
dans son poque ; chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi119 . Jean-Paul
Sartre, figure dominante de laprs-guerre, prne lengagement de la littrature et de
lcrivain : parler cest agir . Lart nest pas une fin en soi, mais une manire dexprimer et

116
Les Temps modernes, n 42, avril 1949, p. 754.
117

Emmanuelle Loyer, Engagement / Dsengagement dans la France daprs-guerre , in Les crivains face
lHistoire sous la direction dAntoine de Baecque, actes du colloque organis la BPI le 22 mars 1997, BPI,
Centre G. Pompidou, 1998, p. 79.
118
Eliane Tonnet-Lacroix, La littrature franaise et francophone de 1945 lan 2000, Paris, LHarmattan,
2003.
119
Jean-Paul Sartre, Prsentation , Les Temps modernes, 1er oct. 1945.

83

de transformer le monde. Le langage littraire est transitif. Sartre distingue nettement prose et
posie. La prose est le lieu de lengagement politique et social. Cest en prose quil appartient
lcrivain de prendre position quitte sacrifier la forme. La posie reste cantonne une
dimension esthtique de lart pour lart, un art pur, un langage lenvers . Esthtisme
contre engagement. Une uvre ne peut tre un pur objet esthtique, Camus dnonce la
frivolit dune littrature replie sur elle-mme. La fonction de lcrivain est de dvoiler et
de changer le monde, de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne
puisse sen dire innocent120 souligne Jean-Paul Sartre dans Quest-ce que la littrature ?
[] Il y a eu une priode dune dizaine dannes de 1955 1965 o jtais un disciple de
Sartre, ma conception de la littrature tait la sienne, mais ctait surtout dans une approche
analogue celle que Leiris a dcrite dans sa prface Lge dhomme, c'est--dire
lengagement de lauteur dans son monde ambiant

121

analyse Serge Doubrovsky. Michel Leiris, sduit par lengagement sartrien, sest rapproch de
Jean-Paul Sartre pendant la Seconde Guerre mondiale, mais sa conception de lengagement
est reprise et adapte son propos : il sagissait moins l de ce quil est convenu dappeler
littrature engage que dune littrature dans laquelle [il] essayai[t] de [s] engager tout
entier . Faire un livre qui soit un acte [] Acte par rapport moi-mme , prcise Michel
Leiris dans sa prface. Cest cette notion dengagement, qui se veut acte par rapport soimme o lauteur non seulement participe lobservation mais sengage avec elle, que se
rfre Serge Doubrovsky, un engagement qui passe par le biographique, qui rvle un sujet
plus quun auteur :

120

Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard, 1947, p. 250.

Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell (5 aot 2005, rue Vital, Paris) , in Parcours critique II
(1959-1991), Grenoble, Ellug, 2006, p. 15. Michel Leiris, De la littrature considre comme une tauromachie :
Il sagissait moins l de ce quil est convenu dappeler littrature engage que dune littrature dans laquelle
jessayais de mengager tout entier. Au-dedans comme au-dehors [] .
121

84

Le matriau biographique, emprunt au vcu et la ralit et qui atteste lengagement de

lauteur se trouve revisit et rorganis par lcriture, produisant une manire de mentirvrai , qui est comme la condition de possibilit dune littrature engage authentiquement
littrature et pleinement engage

122

analyse Benot Denis. Cet espace ambivalent, o les faits rels sont rlabors pour pouvoir
signifier pleinement pourrait tre nomm autofiction prcise-t-il. Sengager, souligne
Jean-Paul Sartre, ce nest pas faire uvre , mais faire acte . UN HOMME EST LA
SOMME DES SES ACTES . (LB, p. 278) Cette clbre formule, reprise par Serge
Doubrovsky dans Le Livre bris, o il comparat devant un tribunal onirique dirig par JeanPaul Sartre, le renvoie son nant. tre, cest faire, le faire de laction. Accus, la barre ! Le
jugement est svre. Condamn non pas pour ses actes mais pour ses absences123, ses
manques, la guerre, il ne la pas faite. Trop jeune, cette antienne lancinante le fltrit. Dans
[son] pass que du passif . (LB, p. 22) Sartre, dans ce dialogue hallucinatoire, de sa voix
mtallique laccable de reproches : Quas-tu fait, crit, au moment de lAlgrie, du
Vietnam ? (LB, p. 279) Mais jai crit [] (LB, p. 278) balbutie Serge Doubrovsky.
je ne te demande pas ce que tu as crit mais ce que tu as fait (LB, p. 278), rtorque
Sartre, il y a des crits qui sont des actes ricanement guttural me percute le tympan les
miens peut-tre pas les tiens (LB, p. 278). Sengager. Il fallait tout prix que moi je me
lance dans le vide [] raconte Georges Perec. Il fallait absolument se lancer [] Il tait
ncessaire de sauter, ncessaire de se jeter afin dtre persuad que a pouvait peut-tre avoir
un sens [] . (JSN, p. 43) Sauter en parachute comme mtaphore de lhomme en situation et
de lengagement. Georges Perec effectue son service militaire chez les paras Pau. La

122

Benot Denis, Littrature et engagement de Pascal Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 49.
Cette condamnation fait cho celle de Flaubert, condamn pour son silence pendant la Commune : Je tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables de la rpression qui suivit la Commune parce quils nont pas crit une
ligne pour lempcher , in Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 13.
123

85

politique franaise est domine par la question coloniale. Aprs la perte de lIndochine, un
autre conflit clate en Algrie. Il rgne un climat de pr-guerre civile. Georges Perec avec un
groupe damis met en chantier un projet de revue : La Ligne gnrale avec un mot dordre :
Tout est recommencer ; Une nouvelle littrature est natre .
lpoque o jai commenc crire, raconte Georges Perec, [] c'est--dire entre 45 et
environ 55, il y avait deux types de littrature, lune qui tait engage et qui tait dfendue par
Sartre [] et lautre qui tait dite dgage []. Alors mon projet lpoque tait rest et
est toujours rest- proche de la littrature engage en ce sens que je dsirais, je voulais tre
124

un crivain raliste, [] un crivain qui tablit une certaine relation avec le rel

Une troisime voie se profile ainsi, une voie qui essaie de se frayer un chemin entre
lasservissement aveugle une cause illustre par lexistentialisme engag et le roman de la
surface des choses expriment par le Nouveau Roman.

Lengagement dans lcriture, Jorge Semprun le rejette, son engagement lui sera
celui dun homme dans la cit. Lhomme est dans ce monde, en situation . Repli sur luimme, il se condamne tre asservi par le matre. Face cette dialectique du matre et de
lesclave, il doit choisir de simpliquer, de risquer sa vie pour affirmer ses propres valeurs.
Cest le devenir-libre du hros selon la formule sartrienne, et cest le choix de ce trs
jeune homme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale :
Jai choisi du mme coup lillusion dun avenir, par le moyen de lengagement politique,
puisque lengagement dans lcriture me ramenait lenfermement de la mmoire et de la
mort.

124

Georges Perec, Confrence indite : Pouvoirs et limites du romancier franais contemporain (5 mai 1967) ,
in Parcours Perec, Textes runis par Mireille Ribire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 32.

86

Jorge Semprun est traducteur lUnesco, je faisais quelques traductions juste pour ne pas
mourir de faim . (AFS, p. 18) Son bureau se trouve au dernier tage du btiment, dans les
locaux de lancien Htel Majestic . (QBD, p. 261) Pour rejoindre le sige de la direction du
PCE, il lui suffit de traverser lavenue Klber. En 1950, le gouvernement dAntoine Pinay
interdit la presse et les activits lgales du P.C.E. en France . (QBD, p. 260) Lorganisation
est hors la loi. Le militant de base plus ou moins assidu bien que sa condition
dintellectuel stalinis [lui] permt maintes incursions dans les hautes sphres de lavenue
Klber (AFS, p. 117) passe la clandestinit : je vivais en jouant cache-cache entre
lespoir et lattente dune fin imminente de lexil . (AFS, p. 18) En 1952, Jorge Semprun
quitte lUnesco, oppos ladmission de lEspagne dans cet organisme international. Il
devient fonctionnaire du parti , un permanent du P.C.E . (QBD, p. 262) En 1953, enfin,
aprs dix-sept annes dexil Jorge Semprun avait treize ans lors de son dpart prcipit
dEspagne avec sa famille lintellectuel stalinis fait son premier voyage clandestin en
Espagne. Javais tellement hte de faire ce voyage, de rentrer en Espagne, que jeusse mme
accept de passer la frontire en contrebande sur les genoux, la nage, nimporte comment .
(AFS, p. 55) Sa nouvelle mission : rorganiser le mouvement communiste dans les milieux
intellectuels, construire un nouveau P.C.E. En 1953, Staline mourait. Et [il fit] son premier
voyage . (AFS, p. 120)
[]
Impossible de lcrire,
Et pourtant cest crit.
Le cur de Staline
a cess
a cess de battre,
De battre a cess.
Son cur ! Le souffle du parti !
[]
87

Jorge Semprun, le pote prolixe et polmiste manieur de manichismes (AFS, p. 121), se

souvient : jcrivis ce pome au mois de mars 1953, quelques heures aprs lannonce
officielle de la mort de Staline. Je ne lcrivis pas sur ordre, ce fut quelque chose qui jaillit
spontanment du plus profond de ma conscience aline . (AFS, p. 135)
En 1954, Jorge Semprun entre au Comit central du P.C.E. dirig par la Pasionaria,
Dolores Ibarruri. Sous le pseudonyme de Federico Sanchez, Jorge Semprun Maura a t lu
membre du comit central du Parti Communiste Espagnol lors de son Ve Congrs runi
Prague en novembre 1954 . (AFS, p. 69) Il devient un dirigeant politique clandestin,
un vu aussi ancien quardent (AFS, p. 121) pour lui :
Si mon sang de joie se remplit,
cest au Parti que je le dois ;
si ma parole un nouveau jour prdit,
cest au Parti que je le dois.

Si frmit laube un tendard,

cest au Parti que je le dois ;
si le monde dcuple dans mon regard,
cest au Parti que je le dois.

Si ma main sunit tant de mains,

cest au Parti que je le dois ;
si tant dhommes sont plus que frres humains,
cest au Parti que je le dois.

Si la nuit recle tant de soleils dans ses voiles,

cest au Parti que je le dois ;
si toute la terre se fait gte la belle toile,
cest au Parti que je le dois.

Si lEspagne ressuscite doit redevenir patrie,

88

cest au Parti que je le dois ;

si je vis en paix dans lurgence de cette vie,
cest au Parti que je le dois.

Si dtre un homme je prends jamais le chemin,

cest au Parti que je le dois ;
ni ombre ni simple nom, mais tre humain,
cest au Parti que je le dois (AFS, p. 121).

Laffaire Rajk125 et les rvlations sur les camps de travail sovitiques provoquent des remous
parmi les intellectuels franais. Jean Duvignaud quitte le Parti communiste ce moment-l.
Ren Char prend violemment position contre le communisme dans Le Figaro. Tu ne fis pas
[] montre de cet esprit critique quon dit tre le propre de lintellectuel rvolutionnaire
(AFS, p. 118) se souviendra Jorge Semprun, autocritique. Par crainte de passer pour un
rengat alors, il ne dira rien. Silence. Robert Antelme est exclu du PCF en 1949. Marguerite
Duras et Edgar Morin sont exclus du PC au dbut des annes cinquante. Autre procs
stalinien, autre silence, lourd, angoiss de Jorge Semprun. Nous sommes alors en 1952, le
procs des accuss tchques souvre. Sur le banc, Rudolf Slanski, Arthur London et Joseph
Frank, le camarade Buchenwald de Jorge Semprun. Joseph Frank est reconnu coupable,
condamn mort et pendu haut et court . (AFS, p. 120) Ses cendres et celles des dix
accuss condamns et tus furent disperses le long dune route couverte de neige, dans les
environs de Prague . (AFS, p. 120) Le procs est truqu, Jorge Semprun le sait. Ds 1952
je savais quil tait innocent et je nen avais rien dit. Nulle part je navais proclam son

125

Laszlo Rajk, ministre des Affaires trangres de la Hongrie communiste, est arrt en mai 1949. A la suite
dun procs retentissant, il est condamn mort et excut : Une des fausses accusations portes contre Rajk
consistait affirmer que depuis sa jeunesse, il avait t un mouchard de la police. Concrtement, il tait dit que
Rajk, qui combattit en Espagne dans les Brigades internationales et qui fut intern la fin de la guerre civile
dans un camp de concentration du sud de la France, avait t libr de ce camp par la Gestapo allemande et
expdi par elle en Hongrie pour continuer dans lappareil clandestin du parti hongrois son travail de
mouchard et de provocateur. Tout cela tait faux, comme il fut dmontr par la suite raconte Jorge Semprun.
(AFS, p. 118)

89

innocence. Je mtais tu, sacrifiant la vrit sur lautel de cet Esprit absolu qui chez nous,
avait nom Esprit-de-Parti . (AFS, p. 130) Les journaux de lEurope de lEst publient les
comptes rendus des sances du procs. Feuilletons rebondissement : Ce sont les Mystres
de Prague quon livre au public tout au long des pisodes successifs du roman-feuilleton du
procs, retransmis par tous les postes radiophoniques . (QBD, p. 52) Quel beau dimanche
revient avec prcision sur ce procs feuilleton. Le militant, Federico Sanchez savait, le
narrateur Jorge Semprun linterpelle, rappelle-toi :
[] tu avais t Buchenwald, tu avais vcu au ct de Joseph Frank : rien ni personne ne
pourrait te convaincre quil avait t un agent de la Gestapo. Tu ne dis rien cependant. Tu ne
proclamas nulle part linnocence de Frank, la fausset des accusations portes contre lui. En
proclamant cette innocence, sans doute eusses-tu fini par te faire exclure du parti. Tu dcidas
de rester au parti. Tu prfras vivre lintrieur du parti le mensonge port de laccusation
porte contre Frank, plutt que de vivre hors du parti la vrit de son innocence. (AFS, p.

120)

Lautobiographie de Federico Sanchez, roman tout dabord publi en Espagne et crit en

espagnol, joue sur le va et vient entre le je et le tu , un procd qui rappelle celui
de confesseur et du confess126 . Un acte de contrition. Une autobiographie, comme une
confession laque, un aveu autour dun aveuglement partisan . Le repentir dune
religiosit communiste . (AFS, p. 26)
Lesprit de parti . Entrer en communisme comme en religion, pouss par la honte
de ntre pas n proltaire, habit par une authentique croyance, le mythe de la classe
rdemptrice127 , voyant dans la socit sovitique une illimite promesse davenir128 :

126

Franoise Nicoladz, La deuxime vie de Jorge Semprun, Une criture tresse aux spirales de lHistoire,
France, Castelnau-le-lez, ditions Climats, 1997, p. 178.
127
Caroline Ibos, Lintellectuel communiste comme intellectuel dfigur , in Les crivains face lHistoire,
op. cit., p. 129.

90

Vois-tu Dolores, je nai pas de racines ouvrires.

En moi il nexiste pas de conscience
De classe pour aiguiller mots et actions dans le bon sens. (AFS, p. 20)

en qute perdue de fraternit, la fraternit communiste, une fraternit militante partage avec
les camarades, Kumpel et Proleten, (QBD, p. 56) copains et prolos, et guid par lamour du
peuple :
Javais peur aussi, non tant de perdre mes amis qui se trouvaient pour la plupart dj en
marge ou dehors, mais de perdre la grande chaleur des camarades, le ssame merveilleux du
cest un copain , je suis un copain qui, en quelque endroit que ce soit, ouvre les portes
de la confiance et de la fraternit. [] Le parti tait ma patrie, le parti tait ma famille

129

mais rong par la culpabilit, jug, non sur leurs actes, mais sur leur tre, leur tre social :
Nous ressentions une relle culpabilit davoir pu accder tranquillement une culture qui
tait refuse au proltariat130 , hant par le complexe de classe, la honte de lorigine, la honte
de soi :
Chez moi comme chez tous les intellectuels communistes dorigine bourgeoise tait luvre,
comme lment moteur de ce processus de glaciation idologique, le complexe des origines
sociales. (AFS, p. 25)

alors ternellement redevable :

Cest aussi un trait de notre histoire sociale que les intellectuels dorigine petite bourgeoise
qui vinrent au parti se sentirent tenus dacquitter en pure activit, sinon en activisme

128

Gide pronona cette formule le 21 mars 1932, au cours dune runion de lAssociation des crivains et artistes
rvolutionnaires.
129
Edgar Morin, Autocritique, Paris, Seuil, 1958, p. 157.
130
Dominique Desanti, Les Staliniens, une exprience politique 1944-1956, Paris, Fayard, p. 69.

91

politique, la Dette imaginaire quils pensaient avoir contracte de ntre pas ns

proltaires

131

et toujours croyant, rejetant les tnbres extrieures :

tre hors du parti, cest renoncer transformer le monde, cest renoncer au

meilleur

de

soi mme. Ce serait rallier les marcages petits bourgeois. Ce serait abandonner le seul vrai
combat, la seule vraie grandeur de ce sicle : la rvolution proltarienne. Toute la vulgate se
fondait sur la conviction quon ne pouvait tre un rvolutionnaire non stalinien. Cest
pourquoi javais dit un jour, du temps o je frlais lexclusion dans mes luttes contre Kanapa,
Aragon, Casanova : Si je suis exclu, jirai genoux jusqu Moscou pour me faire
132

rintgrer

prt un acte de contrition, une componction pour rester en odeur de saintet, ne pas tre
exclu du Paradis, du Parti, du comit central. Ladhsion de lintellectuel exige mutilation et
dgradation133 constate Jean Duvignaud :
Elle [lexprience sovitique] na pas t quelque chose comme une erreur de jugement, quon
peut, laide de lexprience, reprer, mesurer, corriger ; mais plutt un investissement
psychologique comparable celui dune foi religieuse, bien que lobjet en ft historique

134

Jai chant la messe et dit les rpons (AFS, p. 100) confessera Jorge Semprun. Fin
de la liturgie. En 1964, laccusation tombe, au nom de lEsprit de Parti : Fernando Claudin
et Federico Sanchez abandonns par la main de Dieu [se sont] fourrs dans une dviation
ils ont pench . (AFS, p. 150) Reniement de la vrit, hrsie, lexclusion est invitable,
inluctable, chasss du parti, ils retournent leur triste condition, celle dintellectuels. Elle
[la Pasionaria] disait que Fernando et toi ntiez rien dautre que deux intellectuels tte de

131

Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 17.

Edgar Morin, Autocritique, op. cit., p. 287.
133
Jean Duvignaud, Les Lettres nouvelles, mai 1956.
134
Franois Furet, Le pass dune illusion. Essai sur lide communiste au XXe sicle, Paris, Robert Laffont/
Calmann-Lvy, 1995, p. 10.
132

92

linotte . (AFS, p. 312) Lintellectuel individualiste est poussire qui retourne la

poussire135 . Fin de la messe, Federico Sanchez jette ses oripeaux, mort dun militant et
naissance dun crivain, Jorge Semprun.
Quelques annes avant lexclusion du Parti de Jorge Semprun, il y eut la grande
anne 56136 . Elle sonne la fin dun commencement lheure o lclatement du
stalinisme incite les intellectuels de gauche reposer les problmes et rouvrir les
perspectives137 . Le Rapport Khrouchtchev est publi par Le Monde. Jorge Semprun, sous le
pseudonyme de Federico Sanchez, est alors Madrid, militant clandestin. Soir aprs soir,
Madrid, javais lu ce rapport, je mtais plong dans cette lecture, chez un camarade qui tait
abonn au quotidien parisien. Pas une seconde je navais mis en doute sa vracit . (QBD, p.
356) Lheure est au dgel. lautomne 1956, les chars sovitiques interviennent en Hongrie.
Les intellectuels qui taient venus au communisme par la Rsistance et qui y taient rests
durant la guerre froide sen loignent. Daucuns rexaminent leur engagement. Jean-Paul
Sartre rompt avec le PCF en 1956, mais quelques semaines avant sa rupture il reconnat
encore linfaillibilit du parti : Port par lhistoire, le PC manifeste une extraordinaire
intelligence objective : il est rare quil se trompe ; il fait ce quil faut ; mais cette intelligence
qui se confond avec la praxis ne sincarne pas souvent dans ses intellectuels138 . Jorge
Semprun restera un militant communiste qui, mme aprs son exclusion, croit la rvolution,
croit au communisme :
Pourquoi sommes-nous encore communistes, Grard ? [] Il me semble [] quil y a une
composante principale cette attitude. Cest la conscience de notre responsabilit, ou si lon
prfre de notre coresponsabilit. Ici, lignorance, relle ou prtendue, ne sert rien, ne

135

Andr Wurmser, Cahiers du communisme, juillet/aot 1957, cit par Caroline Ibos, Lintellectuel
communiste comme intellectuel dfigur , in Les crivains face lhistoire, op. cit., p. 129.
136
Expression dEdgar Morin dans le premier numro de la revue Arguments : La fin dun commencement ,
Arguments, 3e et 4e trimestre 1962, n27/28. Edgar Morin a fond la revue Argument avec deux anciens
camarades Kostas Axelos et Jean Duvignaud.
137
Ibid.
138
Jean-Paul Sartre, Le rformateur et ses ftiches , Les Temps modernes, fvrier 1956, p. 1158.

93

justifie rien. Il y toujours le moyen de savoir, ou tout au moins de mettre en question. Nous
avons trop dnonc les dmarches de la bonne conscience, de la mauvaise foi, propos de
lextermination des Juifs, par exemple, pour pouvoir revendiquer, notre profit, les excuses
de ces mcanismes mystificateurs. [ ] Cest donc une conscience active, et non pas
malheureuse, de notre responsabilit, dont nous avons besoin. Nous sommes responsables de
ce pass parce que nous acceptons la responsabilit de lavenir, de la rvolution lchelle
mondiale. (QBD, p, 427-428)

Vive la littrature dgage ! , ce cri, programme lui tout seul, est pouss par Jean
Paulhan dans Les Cahiers de la Pliade139, il revendique lautonomie de la littrature et
condamne le primat de lidologie. En 1951, avec la parution de LHomme rvolt, clate la
rupture entre Jean-Paul Sartre et Albert Camus. Ce dernier refuse de sacrifier lart pour une
fin trangre lart140 . Albert Camus est mis au banc de lintelligentsia de gauche, accus de
moralisme et desthtisme. Il dnonce pour sa part le procs de lart qui se poursuit
aujourdhui avec la complicit embarrasse dartistes et dintellectuels vous la calomnie de
leur art et de leur intelligence141 . Roland Barthes, dfenseur de Ltranger, roman quil
rige en idal dcriture, une criture blanche , neutre, avec une voix blanche, la seule en
accord avec notre dtresse irrmdiable142 , critique svrement La Peste. Comment peut-on
ainsi allgoriser abusivement une situation historique prcise ? Seul le ralisme conviendraitil ainsi au rcit de lvnement historique ? Je crois un art littral, o les pestes ne sont
rien dautres que des pestes, et o la Rsistance, cest toute la Rsistance143 affirme Roland
Barthes. Faut-il nier ou refuser le pouvoir desthtisation du langage ? Albert Camus doit
crire de mmoire . Il a t journaliste Combat, journal clandestin, il a t rsistant, le

139

Les Cahiers de la Pliade (1946-1952) a t fond par Jean Paulhan.

Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1965, p. 1088.
141
Albert Camus, LHomme rvolt, in Essais, op.cit., p. 658. Albert Camus vise lquipe des Temps Modernes.
142
Dans un article sur Ltranger. Cit par Ph. Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986, p. 265.
143
Philippe Roger, Roland Barthes, roman, op. cit., p. 276.
140

94

premier tmoin de notre Histoire144 , il doit crire ce quil a vu. Ralisme contre esthtisme.
Quelques annes plus tard, un trs jeune critique littraire reconnatra en Camus lun des
premiers tenter dchafauder une nouvelle criture plus apte rendre compte de la ralit
nouvelle, de notre sensibilit . (L.G., p. 27) En 1960, un autre critique littraire, reconnu, se
rend, accompagn de Claude Vige, au domicile dAlbert Camus Lourmarin :
Je peux dire que jai toujours fait mon travail de critique par sympathie, par empathie. Dans
ma jeunesse, javais beaucoup dadmiration pour Camus, pour Ltranger et La Peste, un peu
moins pour La Chute, ou LHomme rvolt, mais ctaient des livres qui avaient compt pour
145

moi

Quand nous sommes arrivs , poursuit Serge Doubrovsky, on a sonn, une personne est
venue nous dire que Monsieur tait parti le matin mme pour Paris et cest le jour o il
sest tu contre un platane146 . Deux ans plus tt, quarante-quatre ans, Albert Camus
recevait le Prix Nobel. Son discours lui alina alors en France une grande partie de
lintelligentsia. Julien Gracq publie en 1950 un pamphlet, La littrature lestomac147. Il
sen prend lidologisation des lettres depuis 1945, une idologisation soutenue jusqu
rendre inaudible le fait potique et aline la littrature. Jean-Paul Sartre, Les Temps
modernes et lexistentialisme sont dsigns comme responsables. La deuxime estocade est
porte en 1953 par Ren tiemble, ancien compagnon du pape de lengagement . Il publie
dans Arts une lettre adresse Jean-Paul Sartre. Sa critique, plus politique que potique, porte
sur les excs pathognes de la guerre froide148 . Autres apprentis ferrailleurs vouloir
entrer dans larne pour affronter la littrature engage, (pour librer la littrature du joug

144

Roland Barthes, La Peste Annales dune pidmie ou roman de la solitude ? , uvres compltes, tome 1,
1942-1965, Paris, Seuil, 1993, p. 455.
145
Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell (5 aot 2005, rue Vital, Paris) , in Parcours critique II
(1959-1991), op. cit., p. 19.
146
Ibid., p. 13.
147
Le pamphlet est publi dans Empdocle, une revue dirige par Albert Camus.
148
Les crivains face lHistoire, op. cit., p. 86.

95

idologique) Les Hussards , mais leurs estocades rsonnent davantage comme une
bataille dune guerre de gnration149 . Les Hussards, ctait dtre contre Sartre. Pas
mchamment, mais lexistentialisme tait repouss. Ce quon reprochait aux existentialistes,
ce ntait pas leurs ides mais leur terrorisme intellectuel, leur ct cole et surtout,
surtout, leur manque de joie de vivre. Ils taient tristes150 Une opposition plus frontale
vient de Georges Bataille, un drle de monsieur , bibliothcaire, que Serge Doubrovsky
rencontra Orlans alors quil venait daccepter son premier poste de professeur danglais en
1954 :
javais entendu dire que ctait un homme bizarre et attirant, il parat quen cachette il
publiait des bouquins rotiques, lrotisme Orlans je me demandais bien ce que ctait, jai
t la bibliothque de la ville, il ma reu, trs grand, chevelure blanche, beau visage, un
accueil incroyablement poli, pour un tranger, ma demand ce que je faisais, lui ai dit [ ]
il avait lil tincelant, allum, soudain il me dit, ctait un cur , mais, la voix se fait
dlectable, ctait un cur vicieux [ ]. (LPC, p. 157)

La confrontation littraire entre Georges Bataille et Jean-Paul Sartre part dune

rflexion commune, le refus dune littrature replie sur elle-mme et donc dune conception
purement formelle. Luvre dart reclerait une puissance de transformation du monde mais
pour Georges Bataille cette puissance puise sa source partir dun constat dinutilit
ontologique, une ngativit sans emploi qui paradoxalement engagerait la littrature. Cette
assertion aboutit une vision de la littrature diamtralement oppose. La distinction clbre
de Sartre entre prose et posie est inverse chez Georges Bataille : la communication
prosaque appartient au registre utilitaire, elle est faible , alors que la communication

149

Ibid., p. 86.
Cit par Emmanuelle Loyer, Engagement/Dsengagement dans la France daprs-guerre , in Les crivains
face lHistoire, op. cit., p. 90.

150

96

potique, forte , est communion . Elle relve du non-savoir et savre en dfinitive

suggestion de lincommunicable151 .
Ltoile Sartre dcline , le discours sartrien ne domine plus le monde intellectuel.
Mais ce nest pas une dsaffection des intellectuels et des crivains, car la mobilisation
idologique reste toujours vive. Au printemps 1960, Les Temps modernes publient une
Dclaration sur linsoumission . Nombreux sont les crivains avoir sign le Manifeste
des 121. Face la torture, les signataires reconnaissent le droit linsoumission dans la guerre
dAlgrie. Plusieurs noms apparaissent dans le Manifeste , Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, bien sr, mais conjointement Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, deux figures
emblmatiques du Nouveau Roman152. Dans cette liste sengagent ceux qui se dsengagent.
La parole pleine des engags ctoie la parole vide des dsengags , engags ne pas
sengager. Un roman, Le Maintien de lordre153, quasi contemporain pour sa rdaction du
Manifeste des 121, crit par Claude Ollier brise linterdit de lengagement, lAlgrie nest pas
cite, mais elle se devine, le thme politique domine. Les ditions de Minuit refusent de le
publier. LHistoire reste prgnante chez ces crivains de laprs-guerre. Lengagement dans
la guerre dAlgrie ractive [le] pass (ne parle-t-on pas de la Rsistance algrienne) et
simultanment en consacre la clture154 . Lre est progressivement au repli politique chez
les intellectuels.

151

Benot Denis, Engagement littraire et morale de la littrature , in LEngagement littraire sous la

direction de Emmanuel Bouju, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 38.
152
Lexpression Le nouveau roman sert de titre un article dEmile Henriot consacr La Jalousie de
Robbe-Grillet et Tropismes de Nathalie Sarraute, Le Monde, 22 mai 1957. Le terme tait neutre, mais larticle
tait hostile toute modernit.
153
Claude Ollier, Le Maintien de lordre, Paris, Flammarion, 1961.
154
Nelly Wolf, Une littrature sans histoire Essai sur le Nouveau Roman, Genve, Droz, 1995, p. 202.

97

2 Contre-engagement

Ne plus parler de la guerre, ne plus parler de a, ne plus parler de rien. Toutes les
idologies staient disqualifies. LHumanisme, ctait fini155 commente Claude Simon.
Faut-il se taire ? Ne parler de rien, ne pas dire la honte, ne pas dire la culpabilit, ne pas dire
la collaboration, taire lextermination des Juifs, taire lindicible ? Plus ouvertement que la
priode daprs-guerre, lpoque appelle au silence, le dsir est loubli. Le Nouveau
Roman recle cette pulsion, une pulsion de vie156. La littrature se doit dtre pure,
indpendante, de ne plus rpondre aucune finalit sociale ou politique. La tentation du
politique tait pourtant initialement prsente chez les nouveaux romanciers. Le premier roman
dAlain Robbe-Grillet, Un Rgicide157 achev en 1949, remani en 57 et finalement publi
en 1978, aprs que le prnom de Philippe, le rgicide, est devenu Boris est une fable
politique o peut se lire lexprience dune rgime autoritaire et une critique de la dmocratie.
Jcris des histoires parce que je mintresse cette nigme norme quest lhistoire158
souligne Michel Butor pour qui lHistoire est source de perplexit. Luvre de Claude Simon
est traverse par lHistoire et habite par une vision pessimiste. Marguerite Duras voque,
partir de sa propre vie, la situation politique et sociale en Indochine pendant la colonisation.
Mais cette pulsion du politique reflue devant un monde saisi de plus en plus comme dpourvu
de sens, angoissant.

Le Nouveau Roman nexiste quen se dgageant de la tentation

politique159 prcise Nelly Wolf.

Comment dire ce doute lgard du rel, comment crire le rien ? Comment rpondre
ces nouvelles exigences, comment traduire les nouvelles valeurs contemporaines ?

155

Claude Simon, Libration, 31 aot 1989.

Pour ses adversaires, le Nouveau Roman est du ct de la mort.
157
Alain Robbe-Grillet, Un rgicide, Paris, Les ditions de Minuit, 1978.
158
Michel Butor, Magazine littraire, n 306, janv., 1993.
159
Nelly Wolf, Une littrature sans histoire Essai sur le Nouveau Roman, op. cit., p. 138.
156

98

Le Nouveau Roman construit tout dabord son identit sur un substrat ngatif :
refus de lengagement de la littrature mais aussi refus lgard du roman traditionnel et de
son esthtique. Le Nouveau Roman comme opposition lancien en quelque sorte.
Non, ce nest plus possible, cest grincer des dents160 . En 1958, Bernard Pingaud parle
de lcole du refus161 propos de la parution de certains romans. Un an plus tt sont parus
La Modification162 et La Jalousie163. Non lesthtique traditionnelle , aux formes
anciennes du genre , et au vieux ralisme balzacien , reconnus, ractualiss dans les
produits du ralisme socialiste et dans la littrature engage. Non lomniscience du narrateur
balzacien et aux descriptions anthropomorphiques.
La critique de gauche, pour justifier lapprobation quelle portait au Nouveau Roman , a
dit que les refus et les ngations qui taient la raison dtre de cette nouvelle cole
constituaient une propdeutique ncessaire164 ; ctait un premier stade : la positivit
viendrait ensuite165

raille Georges Perec dans son article Le Nouveau Roman et le refus du rel . La
marquise ne sortira plus cinq heures , dj prie par Paul Valry de rester chez elle. Cette
dfiance lgard du roman nest donc pas nouvelle. Maurice Barrs avait dj critiqu le
roman rduit une fable , une tude de caractres : Nous sommes las, comme le public
entier, de lanecdote dtaille en quatre cents pages, las du roman machin aux identiques
pripties, las de documenter des niaiseries166 . Las des vieilles conventions romanesques
(espace, temps personnage ). Le Nouveau Roman va ainsi lentement dnoncer cet

160

Lucien Dllenbach, Claude Simon, Les contemporains, Paris, Seuil, 1988, p. 59.
Esprit, Juillet/Aot 1958.
162
Michel Butor, La Modification, Paris, Les ditions de Minuit, 1957.
163
Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Les ditions de Minuit, 1957.
164
Georges Perec fait allusion Roland Barthes qui voyait dans le Nouveau Roman une propdeutique
ncessaire une description rnove du monde .
165
Georges Perec, Le Nouveau Roman et le refus du rel (1962) L.G. Une aventure des annes soixante,
Paris, Seuil, 1992, p. 40.
166
La Vie moderne, 8 aot 1885.
161

99

esthtique du roman traditionnel base sur lillusion et sur la reprsentation. Il va

manipuler le rcit, vider le roman de son contenu jusqu la contestation finale du roman luimme. Cette crise du roman qui commence la fin du XIXe et traverse toute lentre-deuxguerres a t radicalise par les Nouveaux Romanciers. Chez les critiques anglo-saxons, on
parle de Modernisme pour la priode de 1890-1930 qui correspond un moment de
remise en cause des codes romanesques. Le terme de Nouveau Roman passe dans
lusage courant la fin des annes cinquante.
Le Nouveau Roman entend combattre le triomphe de la convention. Ressentant la
nouvelle complexit du monde, il refuse que la littrature en soit une expression non
complexe et veut rejeter tout ce qui apparat comme autant de barrires une description
raliste de lhomme et du monde analyse Georges Perec. Mais si le jeune critique
approuve le postulat initial, il va catgoriquement rfuter la dmarche et le rsultat final. Si le
roman traditionnel nous donnait voir une ralit sclrose , les nouvelles conventions
romanesques dveloppes expansion de la description, rgression de lanalyse,
dsarticulation des personnages, dchronologisation se rfrent lirrationnel et ne
disent finalement que langoisse du monde et sa non-signifiance . Ne seraient-elles pas
finalement lexpression dun pessimisme subjectif port par le reprsentant ou linitiateur du
Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet lui-mme ? Manet van Montfrans167 relve que dans
larticle, Le Mystre Robbe-Grillet , qui clt la srie dans Partisans, Georges Perec
reprend pour mieux les souligner les thses de Bruce Morissette168 : les romans de RobbeGrillet prtendument exempts de psychologie, sont structurs en ralit par des thmes
psychologiques obsessionnels . La critique est radicale. Trop radicale ? Dans cet article

167

Manet van Montfrans, Georges Perec, La contrainte du rel, Amsterdam Atlanta, GA, Rodopi , 1999, p. 42.
Bruce Morrissette, Les Romans dAlain Robbe-Grillet, Paris, Les ditions de Minuit, coll. Arguments ,
1963.
168

100

Georges Perec revient sur un entretien dAlain Robbe-Grillet avec Madeleine Chapsal169, o
ce dernier voquait la conception initialement formelle de ses livres, une conception dnonce
par Georges Perec car motive par un engagement purement esthtique :
Je voulais raconter une histoire qui se dtruisait elle-mme au fur et mesure et puis cest
tout. (Les Gommes). Lide initiale tait dorganiser lhistoire par rapport un creux
central. Javais lide dun vide que le temps pass et le temps futur essayent, en se
rapprochant, de combler (Le Voyeur).

Une histoire organise par rapport un creux central , un deuxime rcit qui serait la
fausse exgse du premier170 , dans l lhistoire qui se dtruisait elle-mme au fur et
mesure171 , Georges Perec esquisse-t-il, comme le suggre Christelle Reggiani, un
vritable art potique par anticipation ?
Une quinzaine dannes plus tard, le 27 juillet 1978 chez Jean-Claude Trichet,
Georges Perec rencontrera Alain Robbe-Grillet, alors jury du Mdicis. Ils ne staient encore
jamais rencontrs :
[Georges Perec] arrive, seul, timide, faunesque, enrhum. On le prsente Robbe-Grillet, en
stonnant quils ne se soient pas rencontrs, jusquici. Perec sourit

beaucoup, ne dit rien,

et Robbe-Grillet, royal, dbonnaire, grand an jouant son rle et sachant parfaitement

pourquoi on les runit prsent, dit de sa belle voix de comdien : Perec, bien sr, Perec,
je ne connais que vous ! Je vous suis depuis longtemps. Vous voulez le prix Mdicis ? Vous
laurez !

172

Georges Perec obtiendra le prix Mdicis en 1978 pour La Vie mode demploi.

169

Article par dans LExpress, 12 janvier 1961, cit par Christelle Reggiani, Le roman de la thorie , in De
Perec etc., derechef, Nantes, Joseph K, 2005, p. 333.
170
Georges Perec, 53 jours, dition de Harry Mathews et Jacques Roubaud, Paris, Gallimard, coll. Folio ,
1993, p. 172, cit par Christelle Reggiani, Le roman de la thorie , in De Perec etc., derechef, Nantes, Joseph
K, 2005, p. 333.
171
Ibid.
172
Michel Contat, Un biographme , in Mlanges, Cahier Georges Perec 4, op. cit.

101

Les thses dAlain Robbe-Grillet sont galement la cible dun militant communiste qui
fait ses premiers pas en 1963 dans la vie littraire et intellectuelle franaise : Jorge Semprun.
Mais cest le thoricien du Nouveau Roman et non le romancier que vise ici le militant. Sa
position critique lgard du Nouveau Roman en gnral est nettement plus nuance que celle
de Georges Perec : le Nouveau Roman existe, il bouge, il se dveloppe, et cest tant
mieux pour nous tous173 . Soulignons pour lanecdote que Les Choses174, le premier roman
de Georges Perec, sera apparent par la critique, lors de sa parution en 1965, au Nouveau
Roman et que La Deuxime Mort de Ramon Mercader175 parue en 1969 a t plac par Jean
Ricardou en priphrie de la constellation no-romanesque, quelque distance du noyau dur
notamment reprsent par Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, etc. 176
Le premier roman de Jorge Semprun Le Grand Voyage177 vient dtre publi. Le
cadre du P.C.E., il ne sera exclu que lanne suivante, participe alors un dbat organis par
lUnion des tudiants Communistes et le magazine Clart sur le thme : Que peut la
littrature ? . La confrontation a lieu la Mutualit, le 9 dcembre 1964. Jorge Semprun est
entour de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye et Yves
Berger : Jtais assis la gauche dYves Buin, qui prsidait ce dbat au nom de Clart.
ct de moi, il y avait Simone de Beauvoir et Jean Ricardou. De lautre ct dYves Buin,
sa droite, il y avait Jean-Pierre Faye, Yves Berger et Jean-Paul Sartre . (QBD, p. 428) On y
parle littrature et politique, on sinterroge sur les pouvoirs et la finalit de la littrature. Doitelle avoir des effets sur le rel ? Dans sa dmonstration, Jorge Semprun va sappuyer sur les

173

Que peut la littrature ?, Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul
Sartre, Jorge Semprun, Paris, Union Gnrale dditions, coll. Lindit 10/18 , 1965.
174
Georges Perec, Les Choses, Paris, Julliard, [1965], coll. Pocket , 2004.
175
Jorge Semprun, La Deuxime Mort de Ramon Mercader, Paris, Gallimard, 1969.
176
Daniel Riou, Jorge Semprun : se dgager de lun , in Lengagement littraire, op. cit., p. 176.
177
Jorge Semprun, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963.

102

positions thoriques tenues par Alain Robbe-Grillet dans un essai en 1957 afin de mieux les
rfuter par la suite :
[] pour lartiste, au contraire, et en dpit de ses convictions politiques les plus fermes, en
dpit mme de sa bonne volont de militant, lart ne peut tre rduit ltat de moyen au
service dune cause qui le dpasserait, celle-ci ft-elle la plus juste, la plus exaltante ; lartiste
ne met rien au-dessus de son travail, et il saperoit vite quil ne peut crer que pour rien178.

La gratuit de lart est-elle envisageable ? Lartiste cre-t-il pour rien comme le

suggre Alain Robbe-Grillet ? La rponse de Jorge Semprun est intressante double titre.
Lancien rsistant, le militant communiste et lintellectuel prennent position et sinterrogent
sur le rapport de la littrature avec le pouvoir socialiste :
Lintellectuel nest jamais dgag du monde pour extrme que soit le formalisme de sa
recherche. [] Par son engagement, lcrivain cesserait dtre pris par le monde, il aurait
prise sur lui. [] Lcrivain [] voit son engagement se rpercuter, immdiatement sur son
travail crateur. Car cest en tant qucrivain, parce quil est crivain quil sengage

179

Lengagement de lcrivain peut tre envisag deux niveaux, analyse Jorge Semprun. Le
premier qualifi dengagement externe180 par Daniel Riou est possible si lcrivain a
atteint une certaine forme de reconnaissance, de notorit publique, si bien que ce serait alors
son nom que lcrivain engagerait. Le deuxime, nomm par opposition engagement
interne181 est par contre incontournable car lintellectuel nest jamais dgag du monde .
Cette position fait cho la position sartrienne de lcrivain en situation analyse
prcdemment. Mais cet engagement interne est double, la fois expression dun
tmoignage, dun message mais aussi engagement de lcriture, recherche formelle. Une

178

Que peut la littrature ? op. cit., p. 32.

Ibid., p. 34.
180
Daniel Riou, Jorge Semprun : se dgager de lUn , in Lengagement littraire, op. cit., p. 177.
181
Ibid., p. 177.
179

103

subversion de lcriture qui serait elle-mme porteuse de sens. Je me rends compte et

jessaie de rendre compte, tel est mon propos analyse Jorge Semprun, lcrivain, dans son
premier roman Le Grand Voyage.
Jorge Semprun au travers de ce dbat esquisse un dbut de rponse laporie que
prsentent les deux positions polaires que sont la littrature engage et la littrature dgage.
Son analyse peut se lire comme une tentative de rconciliation de deux tendances
antagonistes, le contenu et la forme. Elle pourrait trouver quelques rsonances avec la volont
voque prcdemment par Georges Perec de chercher une troisime voie, nous y
reviendrons. Jorge Semprun croit, tout comme Jean-Paul Sartre et Georges Perec, une
littrature qui aurait un rle jouer dans le monde. La perspective est marxisante. Le
marxisme est lhorizon indpassable de notre temps affirmait encore Jean-Paul Sartre en
1960. LHorizon du communisme, incontournable, tait celui du Goulag (QBD, p. 383)
rpondra Jorge Semprun dans Quel beau dimanche, dix-sept ans plus tard. Au printemps 1963
est paru en France Une Journe dIvan Denissovitch182. Lcrivain embarqu se devait de
reprendre lcriture du Grand Voyage, son premier roman, den gommer sa vision
communiste et de repenser lunivers concentrationnaire en tenant compte des camps
sovitiques, nouvelle ralit. Ce sera Quel Beau dimanche ! publi en 1980. Lintellectuel
critique ne pouvait pas se taire devant le cortge sanglant des Zeks rencontr la lecture du
rcit dAlexandre Soljenitsyne. Lors du dbat, il voque ce quil qualifiera a posteriori
d imposture idologique (QBD, p. 383) : il ny a plus dinnocence possible, aprs ce
rcit, pour quelquun qui essaie de vivre rellement vivre - lintrieur dune conception
marxiste du monde. Lintellectuel nest ainsi jamais dgag , toujours en situation.
partir du contenu impos , il lui reste inventer une forme. Tu raconterais comment ?

182

Alexandre Soljenitsyme, Une journe dIvan Denissovitch, [1962], Paris, Julliard, 1963 pour la traduction
franaise.

104

demande Barizon, un personnage, au narrateur de Quel beau dimanche ! Dans cette

interrogation formelle, il ne sagit pas de dtourner et de retourner les catgories classiques du
rcit, de les conceptualiser jusqu la cristallisation, il sagit simplement dengager lcriture.
Ce ne sont pas les ides, le contenu, qui engageraient lcrivain mais la forme. La
Forme est la premire et la dernire instance de la responsabilit littraire183 . La
responsabilit de lcrivain est dans la problmatique du langage, analyse Roland Barthes
dans Le Degr zro de lcriture. Cest dans lcriture que sexprime la position de
lcrivain.
Le Degr zro de lcriture, cest quoi ? Un essai historique, dans le sillage de Quest-ce que
la littrature ?, offrant le mme type de rationalit de survol (en gros marxiste) que Sartre ?
Certes mais de sattacher au signifiant, au lieu du signifi littraire, dgage une ralit
formelle, dont le lien lhistoire est problmatique, la relation une posture personnelle,
certaine

184

analyse Serge Doubrovsky loccasion dun numro spcial Roland Barthes en 1981.
Lcrivain, par la dimension formelle de lcriture, pose un choix, son choix. Le Degr zro
de lcriture, prcise Mireille Ribire, fait partie des livres cits explicitement [par Georges
Perec] dans les Entretiens et confrences185 . Je pense que des gens comme Roland Barthes
ont jou un rle positif pour notre gnration, parce que cette espce de conflit forme et

183

Roland Barthes, Le Degr zro de lcriture, Paris, Seuil, 1953.

Serge Doubrovsky, Roland Barthes, une criture tragique , in Potique, n 47, spcial Roland Barthes,
septembre 1981, Paris, Seuil, p. 329-354, repris in Parcours critique II (1959-1991) Serge Doubrovsky, Texte
tabli par Isabelle Grell, Grenoble, Ellug, 2006, p. 54.
185
Mireille Ribire, Georges Perec, Roland Barthes : llve et le matre , in De Perec etc., derechef, op. cit.,
p. 338.
184

105

fond tournait vide depuis des annes et des annes186 souligne llve en voquant son
matre : [] mon vrai matre, cest Roland Barthes187 .
Roland Barthes dans Le Degr zro de lcriture revient sur la notion dcriture, une
ralit formelle indpendante de la langue et du style . Lcriture, lune des trois dimensions
de la forme, est ainsi dfinie par opposition la langue et au style , deux ralits
incontournables qui dlimitent demble le territoire de lcrivain . La langue est un objet
social , elle nest pas le propre dun crivain, elle est un corps de prescriptions et
dhabitudes commun tous les crivains dune poque , le style est par contre la chose
de lcrivain, sa spcificit mais il ne rpond pas un choix dlibr, il est issu des pulsions
profondes, il y a de lhumeur personnelle188 , du biologique189 dans le style qui
chapperait donc lcrivain. Langue et style sont des objets ; lcriture est une fonction :
elle est le rapport entre la cration et la socit . Lcriture est le rsultat dun choix, le lieu
dune libert. Cependant, le travail formel lie toujours lcrivain la socit, il est toujours
manifestation dune poque, dune convention . Peut-on vritablement alors se librer de
cette dpendance ? Il faudrait trouver une forme neuve, affranchir la parole des conventions et
des normes littraires, inventer une criture libre de toute servitude un ordre marqu du
langage190 : une criture blanche , neutre, dnotative limage de celle de Ltranger.
Mais cet idal dcriture universelle ne sera possible quaprs une rvolution qui fera natre
une socit sans classes, un nouveau monde adamique o littrature et collectivit seront
rconcilies.

186

Le bonheur de la modernit , propos recueillis par Jean Duvignaud, Le Nouvel Observateur, n57, 15-21
dcembre 1965, in Perec entretiens et confrences I, Nantes, Joseph K, 2003, p. 59.
187
Mireille Ribire, Georges Perec, Roland Barthes : llve et le matre , in De Perec etc., derechef, op. cit.,
p. 338.
188
Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Mercure de France, 1966, p. 9.
189
Ibid.
190
Roland Barthes, Le Degr zro de lcriture, op. cit., p. 108.

106

Lcrivain est-il alors condamn au silence ? Il affirmera sa position sur le terrain

idologique et sengagera par son activit de critique : La critique [] est essentiellement
une activit, c'est--dire une suite dactes intellectuels profondment engags dans lexistence
historique et subjective de celui qui les accomplit, c'est--dire les assume191 . La critique
devient ainsi le lieu spcifique de lengagement littraire192 o lcrivain prend
idologiquement position dans un mta discours thorique. Prendre position, en son nom :
Jai pris, chaque fois, position en mon nom propre, et cet engagement de la critique, que je
rclame, nengage ici que moi193 commente Serge Doubrovsky qui sengage lui aussi dans
le combat de la Nouvelle critique . Pourquoi la nouvelle critique, ddi Sartre, est crit
en 1966 dans le sillage de l affaire Barthes-Picard . Serge Doubrovsky y place en exergue
une rflexion de Jean-Paul Sartre extraite de Situations I : La fonction du critique est de
critiquer, c'est--dire de sengager pour ou contre et de se situer en situant194 . Comment lire,
comment interprter les textes ? Si Serge Doubrovsky prend position pour le chef de file de
la nouvelle critique face une ancienne critique juge archaque dans son approche
biographique et historique des textes fonde essentiellement sur l rudition et
l intuition , il met en garde contre une nouvelle approche qui prne le primat absolu de
luvre et qui sappuie unilatralement, au risque dcraser le texte, sur les disciplines et les
nouveaux langages disponibles :
Jai toujours maintenu que la littrature est, certes, ce systme de signes et de contraintes
formelles, que le structuralisme nous a justement appris reconnatre, mais que ce qui met le
systme en branle, ce qui le meut, cest ce qui lmeut. [ ] Il ny a de texte littraire
195

quanim par le mouvement de lexistence qui le porte

191

Roland Barthes, Quest-ce que la critique ? , Essais critiques, Seuil, 1964, pp. 254-255.
Benot Denis, Littrature et engagement, op. cit., p. 293.
193
Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, op. cit., p. XIX.
194
Cette citation est galement reprise dans Le Livre bris, o Serge Doubrovsky revient de faon dtaille sur sa
rencontre avec Sartre.
195
Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 6.

192

107

Serge Doubrovsky marquera cependant ses distances avec la nouvelle nouvelle critique
qui proclame la clture du texte et labolition de lauteur. Cette critique devient
progressivement pur formalisme, privilgiant le signifiant sur le signifi. Au colloque de
Cerisy consacr la Nouvelle critique en 1966, il met en garde contre le risque dune
liquidation gnrale de lexistence196 :
LAuteur est mort, le Dieu de la critique ait feu son me. Cest le langage qui parle tout haut,
tout seul. Dedans, personne ne parle, il ne dit rien, sans source, sans origine, il se dploie en
grandes formes symboliques. Blanchot, criture blanche. (LB, p. 88)

La mort de lauteur, pour moi, me parat tout fait impensable197 souligne Serge
Doubrovsky. Il est intressant de constater que la mort de lauteur , proclame en 1968 par
Roland Barthes, saccompagne progressivement et dans un mouvement inverse dun regain
dintrt pour le biographique auprs de la critique universitaire. Philippe Lejeune dfinit la
notion dautobiographie comme genre en 1975, anne o Roland Barthes publie Barthes par
Roland Barthes.
Nous reviendrons plus en dtail la fin de notre premire partie sur lmergence de ce
nouveau genre et lapparition presque contemporaine dun autre genre : la littrature
de tmoignage , deux genres qui vont bousculer les frontires de la littrature.

196

Serge Doubrovsky, Critique et existence , in Parcours critique, Paris, Galile, 1980. Le texte est une
reprise des actes du colloque qui sest tenu du 2 au 12 septembre 1966 Cerisy et qui a t publi initialement
dans Les Chemins actuels de la critique, Paris, UGE, coll. 10/18 , 1968.
197
Serge Doubrovsky, Parcours critique II, op. cit., p. 16.

108

3 Une troisime voie : une nouvelle forme dengagement littraire

Engagement de la critique, engagement de fond, engagement formel, dsengagement :

en rponse ces dbats thoriques, Georges Perec propose une autre voie198 pour enfin tenter
de dpasser les positions dichotomiques qui sclroseraient daprs lui le roman franais :
Lengagement, aujourdhui, cest le respect total de la complexit du monde, la volont
acharne dtre lucide, de comprendre et dexpliquer. Ces contradictions difficiles saisir et
dpasser, il est ncessaire de les enraciner dans le processus historique. Alors elles
prennent tout leur sens, alors le monde se dploie dans son mouvement, dans son devenir,
alors enfin la littrature redevient ce quelle a toujours t quand elle a t cration : le signe
dcisif de lhomme la conqute du monde

199

La littrature nest pas un monde ferm, repli, sans auteur, o rgne en matre absolu le
signifiant, elle a un rle jouer dans le monde, dans la perspective de lavnement dune
socit socialiste. Cette vision marxiste, voisine de celle dveloppe par Jorge Semprun
loccasion du dbat Que peut la littrature ? , sinscrit dans la culture de lengagement
prn par Sartre mme si elle entend ici dpasser son contenu politique et idologique par la
possibilit du travail de la forme littraire illustre, entre autres, par les Nouveaux Romanciers
et leur volont de dcrasser le langage , mais sans tomber pour autant dans les travers du
formalisme. Georges Perec va articuler son dveloppement pour une nouvelle littrature ,
premier pas dune rflexion thorique et thique, autour de la notion de ralisme
emprunte la L.G. et Lukacs200.

198

Georges Perec, L.G. Une aventure des annes soixante, Paris, Seuil, 1992. Tous ces articles ont t publis
entre 1962 et 1963 dans Partisans, revue politique et culturelle fonde en 1961 par Franois Maspero.
199
Le Nouveau Roman et le refus du rel , paru dans Partisans n 3, fvrier 1962, sous la signature conjointe
de Claude Burgelin et Georges Perec, repris dans L.G. Une aventure des annes soixante, op. cit., p. 44.
200
Gyrgy Lukacs, La signification prsente du ralisme critique, [Hambourg, 1958], traduction franaise
Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960.

109

La littrature et la rvolution sont profondment lies. La littrature doit ordonner le

chaos du monde, par son travail de dvoilement, de mise en forme, elle contribue
lexpliquer, prolgomnes sa transformation. Lcrivain doit cependant franchir un obstacle
majeur, il lui faut dpasser les contingences et inscrire son personnage, son histoire dans une
relation dynamique avec lentourage et plus gnralement la socit. Pour reprendre une
terminologie lukacsienne, lcrivain doit, afin que son histoire soit significative, crire un
roman total o il parvient mettre en relation le particulier et le gnral dans une
perspective historique . Ce dvoilement, cette mise en ordre du monde, cest [] le
ralisme201 :
[] exprimer le monde dans la totalit de son devenir, en faire merger dune manire
sensible les lois qui commandent son volution, cest nimporte quel niveau de la ralit,
pour chaque vnement, pour chaque phnomne, poser comme base que le monde nest pas
tel quel, que les choses ne sont pas ce quelles sont, quil nest nul ternel, nul explicable, nul
accessible quon ne puisse un jour dominer. Moyen de connaissance, moyen de prise de
possession du monde, la littrature devient ainsi lune des armes les plus adquates qui,
long terme, permettent de lutter contre les mythes que scrtent nos socits, permettent de
poser les problmes, dlucider les contradictions, de rendre vidente et ncessaire la
transformation radicale du monde. Toute littrature raliste est rvolutionnaire, toute
202

littrature rvolutionnaire est raliste

Mais les faits ne parlent pas deux-mmes203 . Il est fallacieux de croire quune
simple transcription factuelle puisse devenir significative. Dans un souci de comprhension de
son exprience individuelle, dans le travail dordonnancement quil labore, lcrivain doit
sans cesse songer son lecteur et limpliquer par la recherche formelle qui est sienne dans son

201

Georges Perec, Pour une littrature raliste , paru dans Partisans n 4, avril-mai 1962, repris dans L.G.
Une aventure des annes soixante, op. cit., p. 51.
202
Ibid., p. 52.
203
Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit en littrature , paru dans Partisans, n 8, dc. 1962, repris
dans L.G. Une aventure des annes soixante, op. cit., p. 93.

110

travail dcriture. Lexprience de lauteur pour tre perceptible doit tre transforme en
exprience pour le lecteur : Le rcit est peru comme un acte dcriture engag qui
ncessite de la part de lauteur-tmoin une rflexion consciente sur lacte de rception par le
lecteur204 .
Pour illustrer cette conception de lengagement, et plus gnralement sa vision des
rapports entre vrit et littrature, alors qu en France, on est en plein Foucault, en plein
Lacan et que Barthes bat son plein (LB, p. 88), Georges Perec choisit comme modle
LEspce humaine205, un livre qui ne fut pas lu206 . Robert Antelme, membre du groupe
rsistant de la rue Saint-Benot, avait t arrt en juin 1944 par la Gestapo puis dport. En
1947, il publie un livre tmoignage sur sa dportation dans le camp de Gandersheim, un petit
camp aux conditions trs difficiles car le pouvoir interne tait confi des dtenus de droitscommuns . Buchenwald, o avait t dport Jorge Semprun, tait aux mains des rsistants
communistes. Lexprience vcue par Robert Antelme est distinguer de celle que connurent
les crivains juifs rescaps dAuschwitz, camp de dportation et dextermination. Chaque
exprience est singulire, Jorge Semprun a toujours tenu souligner la diversit de
lexprience concentrationnaire207 . Robert Antelme, en interrogeant son exprience, en
alternant rcit de lvnement et rflexion sur cet vnement, en accumulant des petits dtails
constitutifs du quotidien, fait ainsi progressivement apparatre lunivers du camp, un univers

204

Marie Bornand, Tmoignage et fiction, Les rcits de rescaps dans la littrature de langue franaise (19452000), Genve, Librairie Droz, 2004, p. 29.
205
LEspce humaine parat en 1947 aux ditions de la Cit Universelle. Louvrage sera republi en 1957 chez
Gallimard et rdit en 1978 dans la collection Tel . Le rcit nest alors connu que dun petit cercle. Cest le
numro spcial Antelme de la revue Lignes publi en 1994 qui le fera connatre un plus large public. LEspce
humaine navait pas rencontr sa parution la mme rception que le rcit de David Rousset, LUnivers
concentrationnaire, publi en 1946 et consacr par le Prix Renaudot.
206
Jean Cayrol, Tmoignage et littrature , Esprit, avril 1953, p. 577.
207
Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Mille et une nuits/Arte, n85, 1995, p. 7.

111

qui simpose , sans quil nous soit possible de nous y soustraire208 prcise Georges
Perec.
Robert Antelme sest interrog comme les autres survivants sans doute sur la forme
que devait prendre le tmoignage. Nous voulions parler, tre entendus enfin209 . Mais
comment raconter ? La vie des camps nest pas facile raconter . (AFS, p. 72) Demble le
narrateur est confront un terrible paradoxe : comment transmettre, comment raconter une
exprience si extrme quelle est ressentie par le narrateur lui-mme comme
inimaginable ?
peine commencions-nous raconter que nous suffoquions. nous-mmes, ce que nous
avions dire commenait alors paratre inimaginable. Cette disproportion entre
lexprience que nous avions vcue et le rcit quil tait possible den faire ne fit que se
confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire lune de ces ralits qui font dire
quelles dpassent limagination

210

Comment raconter ? Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut
beaucoup dartifice pour faire passer une parcelle de vrit, et dans ces histoires, il ny a pas
cet artifice qui a raison de la ncessaire incrdulit211. Donner lire l inimaginable par
le recours limagination. La fiction possde ce pouvoir de faire voir, de penser
limpensable212 analyse Paul Ricoeur. Il ny a pas dart sans artifice (FSs, p. 96)
constatera Jorge Semprun.

En 1960, encore responsable du PCE, il occupait alors un

appartement clandestin avec Manolo Azaustre, son logeur, dport Mauthausen en 1940. Ce
dernier, ignorant que Jorge Semprun avait t dport Buchenwald, voulait raconter ses

208

Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit en littrature , in LG Une aventure des annes soixante, op.
cit., p. 98.
209
Robert Antelme, LEspce humaine, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1997, p. 9.
210
Cit par Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit de la littrature , dans L.G. Une aventure des annes
soixante, op. cit., p. 91.
211
Robert Antelme, LEspce humaine, op. cit., p. 302.
212
Paul Ricur, Temps et rcit 3, Le temps racont, Paris, Seuil, 1985.

112

souvenirs, raconter Mauthausen, mais ce ntait que rcits confus et trop prolixes . (AFS,
p. 219) Parfois, quand a devenait trop confus, quand a partait dans tous les sens, javais
envie dintervenir dans son rcit, dy mettre mon grain de sel . (QBD, p. 70) Jorge Semprun
reconnatra avoir voulu crire pour cet homme qui ne le pouvait pas, par injustice
sociale213 . Comment raconter ? Le tmoignage brut est vite indigeste214 fait remarquer
Annette Wievorka. Lintransmissible est au cur de lexprience concentrationnaire. Seul
lartifice dun rcit matris parviendra transmettre partiellement la vrit du tmoignage
(EV, p. 25) constate Jorge Semprun. Librer la parole pour favoriser sa rception. Robert
Antelme nentasse pas faits et descriptions, il choisit de les mettre distance, de les donner
lire par le biais dune grille. Ainsi, en les laborant, en les transformant et en les intgrant
dans un cadre littraire spcifique , il parvient, analyse Georges Perec, communiquer son
exprience. La vrit sur la nature concentrationnaire lentement merge. Le rcit est organis
jusqu trahir la ralit afin de lexprimer dune manire plus efficace . Cette mise en
forme du rcit, ce travail dlaboration en vue de sa possible transmission au lecteur donnent
au rcit de Robert Antelme une dimension littraire. Par son mouvement, par sa mthode,
par son contenu enfin, LEspce humaine dfinit la vrit de la littrature et la vrit du
monde215 . Robert Antelme refuse de se laisser enfermer dans la culture du nihilisme o
linexprimable est une valeur, la recherche du silence une fin en soi. Son rcit dlivre un
message profondment humaniste. crire lindicible, crire linimaginable, crire
limpensable pour que lexprience exceptionnelle du camp devienne pour le lecteur vrit
de la vie . Cette expression de linexprimable [], cest le langage qui, jetant un pont entre

213

Cit par Franoise Nicoladz, La deuxime vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 236.
Annette Wievorka, Dportation et gnocide, Paris, Plon, 1992, p. 181.
215
Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit en littrature , in LG Une aventure des annes soixante, op.
cit., p. 114.
214

113

le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre lindividu et lHistoire, do nat
notre libert216 .
Georges Perec dfend ainsi lappartenance de LEspce humaine la littrature217. Il
ouvre une brche dans la taxinomie traditionnelle qui classait ce type de rcit soit selon un
critre thmatique : littrature de la Shoah , littrature du gnocide soit selon un critre
gnrique : littrature de tmoignage , mais en le maintenant toujours hors littrature. En
1963, Maurice Nadeau218 publie Le roman franais depuis la guerre219 : il y range les rcits
de Robert Antelme, de David Rousset et de Jean Cayrol, jusqualors rcits de tmoignage,
dans une rubrique ns de lvnement , leur confrant ainsi un statut littraire :
Chez les nouveaux venus, beaucoup de ces tmoignages, sur la guerre, les camps de
concentration, la Rsistance, ne parviennent pas lexistence littraire. Ils nont quune
valeur, souvent mouvante, de documents. Luvre littraire demande du recul, un certain
dsengagement de lvnement, un talent enfin, qui visent, non restituer la ralit dans
ses caractristiques superficielles, confuses et hasardeuses, mais en donner lquivalent
sensible qui la ressuscitera dans sa nature profonde.

Maurice Nadeau largit lhorizon littraire de ces deux dernires dcennies,

essentiellement domin par les dbats thoriques, la littrature concentrationnaire . Ce
nouvel horizon doit cependant tre restreint, car tout tmoignage, aussi rel et vritable soit-il,
ne peut tre intgr la Littrature. Le travail de limagination est ncessaire la

216

Ibid.
Lors dune confrence prononce le 5 mai 1967, Georges Perec affirme quAntelme fut aux cts de
Flaubert, Nizan et Barthes, un des modles de son travail, pour llaboration des Choses . Il peut paratre
saugrenu premire vue de comparer un travail sur les dports un ouvrage sur les petits bourgeois, mais
Antelme ma montr comment rflchir sur ce quon a vcu. Jai puis dans sa dialectique entre les souvenirs et
la rflexion, le dtail et sa gnralisation, sa distanciation, une dmarche essentielle confie-t-il Jean
Liberman. (Perec, Entretiens et Confrences, vol. 1, dition critique tablie par Dominique Bertelli et Mireille
Ribire, Nantes, Joseph K, 2003, p. 54.)
218
Georges Perec a rencontr Maurice Nadeau en 1956 quand il stait prsent aux ditions de Minuit et avait
propos de faire la critique dun livre pour Les Lettres nouvelles. Il fut alors remarqu par Maurice Nadeau qui
fonda Les Lettres nouvelles en 1953. (David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit. p. 182.)
219
Maurice Nadeau, Le roman franais depuis la guerre, [1963] Nantes, Le Passeur Cecofop, 1992, p. 33.
217

114

reprsentation et la comprhension de limaginable. Son analyse rejoint celle faite par

Georges Perec de lcriture interprtative de Robert Antelme qui parvient transformer par
son travail dlaboration textuelle une exprience vcue en exprience pour le lecteur.
On peut considrer le texte thorique de Perec et lhistoire littraire de Nadeau comme les
deux premiers jalons dune progressive reconnaissance de linfluence des rcits littraires des
rescaps dans la renaissance dune littrature ancre dans lhistoire rcente et assume par
un sujet je impliqu dans cette histoire. Perec dessine ainsi une nouvelle forme dengagement
littraire sur la base du texte dAntelme

220

analyse Marie Bornand. Nous reviendrons plus en dtail sur la notion de littrature
concentrationnaire dans la partie suivante.

4 Scrire aprs Auschwitz : trouble dans les genres

Parangon dune nouvelle forme dcriture engage, le rcit de Robert Antelme se

caractrise galement par le triomphe dune conscience, un je merge pour dire, pour se
dire, pour raconter. Le camp est saisi comme exprience intrieure . Une parole singulire,
la recherche delle-mme, schappe de la masse opaque, indistincte et anonyme du on
laquelle loppresseur voulait la rduire pour mieux lanantir. Un je ici saffirme mme si
lHistoire transcende la problmatique individuelle. Ce je avait t refoul, enfoui, touff
successivement par la grande Histoire puis le terrorisme thorique de lavant-garde221 .

220

Marie Bornand, Tmoignage et fiction, Les rcits de rescaps dans la littrature de langue franaise (19452000), Genve, Librairie Droz, 2004, p. 31.
221
Philippe Forest, Du roman davant-garde au roman vcu. A propos de quelques ides fausses concernant le
retour du Je dans la littrature franaise , in Les romans du Je, sous la direction de Philippe Forest et Claude
Gaugain, Universit de Nantes, Collection Horizons Comparatistes , Nantes, ditions Pleins Feux, 2001, p.
38.

115

Une Histoire trop lourde lavait fragment, disloqu avant dtre, elle aussi enfouie sous les
dcombres dune France qui ne voulait plus entendre parler de a .
une priode de deuil inachev222 qui stendait de la Libration au milieu des
annes 1950, succde une priode de refoulement . Le retour au pouvoir de lhomme du
18 juin amorce la cristallisation dfinitive du mythe rsistancialiste des annes 1960223.
De Gaulle supprime ainsi la commmoration du 8 mai224. La clbration du 18 juin prend
paradoxalement un clat particulier contribuant au mythe glorieux dune France rsistante.
Une loi de 1954 avait institu une journe nationale de la dportation (le dernier dimanche
davril), mais le devoir de mmoire ne concernait que la dportation politique, le gnocide
des Juifs tant pass sous silence jusquau dbut des annes 1980. Les Rflexions sur la
question juive225 de Jean-Paul Sartre mettent en scne ce refoulement. Pourtant lessai fut crit
pour affronter et conjurer ce refoulement. Ainsi, en voquant les lois anti-juives du rgime
de Vichy, Sartre ignore, ou a oubli, que le port de ltoile jaune, et le reste de la politique
sgrgationniste, ne sont pas dus une ordonnance nazie, mais aux lois du gouvernement
de Vichy226 :
Comment na-t-on pas vu que lordonnance nazie navait fait que pousser lextrme une
situation de fait dont nous nous accommodions fort bien auparavant ? Certes, avant
larmistice, le Juif ne portait pas dtoile. Mais son nom, son visage, ses gestes, mille autres
traits le dsignaient comme Juif

227

Cette priode de refoulement a t contemporaine de celle du gaullisme au pouvoir avant

que le retour du refoul national ne se fasse progressivement sentir vers la fin des annes

222

Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 nos jours, Paris, Seuil, [1987], 1990, coll. Points
Histoire .
223
Ibid., p. 77-117.
224
Dcret du 11 avril 1959.
225
Jean-Paul Sartre, Rflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, coll. Ides , [1946], 1954.
226
Nelly Wolf, Une littrature sans histoire, Essai sur le Nouveau Roman, op. cit., p. 198.
227
Ibid., p. 94.

116

1960. Un retour du refoul quHenry Rousso nomme le miroir bris et qui couvre
alors la priode de 1971 1974. Limage dune France unie et rsistante se fissure lentement :
La France tait coupe en deux se souvient Serge Doubrovsky, voquant de manire trs
manichenne le rgime de Vichy. Deux camps, lutte inexpiable. Un seul but : lun bute
lautre. Eux qui crvent ou nous. Pas de milieu. Dun ct, les purs salauds, ordures. De
lautre, or pur. [] Voil. Ctait ainsi. Simple, mais vrai . (LB, p. 15) Pass simple. Le
miroir se brise. La Dispersion, premier roman de Serge Doubrovsky, est publi en 1969 ; il
raconte, dans une vocation halete, cette France collaboratrice et surtout les lois anti-juives
mises en place par Ptain. La mme anne parat un documentaire franco-suisse de Marc
Ophls sur la priode de lOccupation Le chagrin et la piti. Ce film, command par la
tlvision franaise, sera banni des ondes jusquen 1981, le prsident de lORTF, JeanJacques de Bresson, pourtant ancien rsistant, prcisant en 1971, devant la Commission des
affaires culturelles du Snat, que luvre dtruit des mythes dont les Franais ont encore
besoin228. Henry Rousso qualifie la dernire priode qui a dbut au milieu des annes
1970, de phase de lobsession . Il aura fallu attendre le temps dune gnration [] pour
que les tmoignages sur le gnocide nazi manifestent au grand jour une vrit que lon savait
sans vouloir en prendre la mesure229 . Une analyse partage par Georges-Arthur
Goldschmidt : [] il faut au moins vingt ans avant que les gens puissent commencer
formuler linformulable230 . La parole du tmoin, enfin inscrite par lhistorien231, lui donne

228

Olivier Wieviorka, La Mmoire dsunie, Le souvenir politique des annes sombres, de la Libration nos
jours, Paris, Seuil, 2010, p. 177.
229
Anne Levallois, Tmoignage et Histoire. Une approche de la singularit contemporaine , in Tmoignage et
criture de lhistoire, dcade de Cerisy 21-31 juillet 2001, sous la direction de Jean-Franois Chiantaretto et
Rgine Robin, Paris, LHarmattan, 2003, p. 44.
230
Georges-Arthur Goldschmidt, Une vie en marge de lhistoire ou De lautobiographie limposture , in
Lcriture de soi peut-elle dire lhistoire ?, sous la direction de Jean-Franois Chiantaretto, Bpi/Centre
Pompidou, 2002, p. 247.
231
Rappelons que lessai de Robert O. Paxton La France de Vichy, [1972] a t publi en 1973 pour la
traduction franaise aux ditions du Seuil.

117

 une valeur de vrit . La mmoire nationale232, rcit officiel du pass impos par les
autorits, est claire par la mmoire savante, historique et objective. Les faits sont tablis.
Renforce par ces repres collectifs , la petite histoire peut sarticuler la grande,
historiquement reconnue, le tmoin peut parler, tre entendu maintenant233, le Je enfin
chercher se dire dans la libert dune parole trouver.

4.1 criture de soi

En 1984, Marguerite Duras publie La Douleur et Alain Robbe-Grillet crit Le miroir

qui revient. Marguerite Duras voque ce texte oubli puis exhum que Nelly Wolf qualifie
avec pertinence de reprsentation de la scne primitive de linconscient national234 . Elle
raconte ainsi ne pas se souvenir des origines et des circonstances de ce texte crit pendant
linterminable attente du retour des camps de celui quelle nomme Robert L235. Alain RobbeGrillet se regarde lui aussi et regarde lHistoire dans les fragments du miroir bris . Il
raconte sa jeunesse sous lOccupation, le pass ptainiste de sa famille. Retour du refoul ?
Le Nouveau Roman, analyse Alain Robbe-Grillet, peut se comprendre comme une opposition
ractive tout cela236 . Une dclaration ambivalente qui se prte une double lecture.
Lopposition peut se lire soit par le choix dlibr du silence, ne rien dire tout simplement de

232

Rgine Robin, Le roman mmoriel : de lhistoire lcriture du hors-lieu, Longueil, ditions du Prambule,
1989. Rgine Robin distingue ainsi 4 types de mmoires : la mmoire nationale, la mmoire savante, la mmoire
collective et la mmoire culturelle.
233
Il a fallu laisser passer une gnration pour que lcoute soit possible, un certain temps historique, et qui
correspond lmergence de livres crits non plus uniquement sur le nazisme mais aussi sur les camps
sovitiques. La capacit dcoute est apparu en mme temps dun ct et de lautre entretien avec Jorge
Semprun, Le Grand voyage de la mmoire , propos recueillis par Grard Cortanze, in Magazine Littraire,
n438, janvier 2005, p. 45.
234
Ibid., p. 199.
235
Robert L. est Robert Antelme, le mari de Marguerite Duras. Il a rompu dfinitivement toute relation avec
Marguerite Duras la publication de La Douleur tant le rcit lui semblait impudique et la publication
indcente (Delphine Hautois, Le tmoignage ou la littrature en question , in crire aprs Auschwitz, op.
cit., p. 155.
236
Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Les ditions de Minuit, 1984, p. 131.

118

 tout cela , rpondre une commune invitation au silence et satisfaire un dsir

collectif densevelissement237 . Mais elle peut galement se comprendre comme un dsir du
vouloir dire en subvertissant les structures fondamentales de la narration. Ce repli formel
serait alors la traduction dun malaise face une Histoire juge terrifiante et une ralit qui
nous chapperait. Alain Robbe-Grillet prcise que ce repli sorigine autour de 1945 et la
dcouverte des camps nazis238 . Marguerite Duras affirme que : linformation objective est
un leurre total. [ ] Je me suis dbarrasse de beaucoup de prjugs dont celui-l qui est
mon avis le principal. De croire lobjectivit possible de la relation dun vnement239 .
Si le surralisme est n de la guerre de 1914, ce qui sest pass aprs la dernire guerre est
li Auschwitz. Il me semble quon loublie souvent lorsquon parle du Nouveau Roman240 .
Cette analyse faite par Claude Simon avait dj t dveloppe par Georges Perec. Le
Nouveau Roman :
[] est sorti dune crise dont, sans remonter encore jusqu Joyce et Virginia Wolf, il semble
que lon puisse situer lorigine la Libration. Au-del de la Seconde Guerre mondiale,
leffondrement de lhumanisme occidental provoqua une dsagrgation totale des valeurs sur
lesquelles reposait, de plus en plus fragilement dailleurs, la culture europenne

241

Dans les bris du miroir bris , certes un peu flou, se devine une autre image.
clate. Lombre dun visage. Je incertain. Lauteur et le personnage nont-ils pas
disparu, victimes collatrales dune certaine doxa thorique condamnant tout la fois dans le
roman lexpression et la reprsentation ? Il na jamais t question dabolir lauteur : Je nai
jamais parl dautre chose que de moi. Comme ctait de lintrieur, on ne sen est gure

237

Nelly Wolf, Une littrature sans histoire, Essai sur le Nouveau Roman, op.cit., p. 200.
Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., p. 122.
239
Marguerite Duras, Outside, Paris, Gallimard, 1981, p. 7.
240
Claude Simon, Libration, 31 aot 1989.
241
Georges Perec, Le Nouveau Roman et le refus du rel , Partisans, n 3, fvrier 1962, repris dans L.G., une
aventure des annes soixante, Paris, Seuil, 1992, p. 27.
238

119

aperu242 . Pour ceux que cette nouvelle assertion laisse perplexe, Alain Robbe-Grillet
prcise : Les romans que jcrivais dans les annes 50 taient aussi des portraits de moi. Je
suis trs largement le personnage central de ces romans []. Je pense donc que mes livres ont
toujours t autobiographiques243 . Jeu de masques, je masqu ? Comment comprendre cette
affirmation ? Variante combinatoire244, principe de contradiction pouss lextrme ou
encore analyse rtrospective dune subjectivit refoule, masque dessein derrire le diktat
thorique dune recherche formelle ? Lex-chef de file du Nouveau Roman prcise que ses
collgues, comme lui, avaient toujours parl deux : il ny avait donc rien de nouveau,
pour nous, nous mettre en scne nous-mmes dans un livre245 . Des propos qui font cho
ceux tenus dj deux ans plus tt loccasion du colloque Autobiographie & Avantgarde246. Il y voquait un numro des Lettres Franaises que lui aurait opportunment montr
un jeune Algrien. Numro dans lequel, outre des dclarations propos de la guerre
dAlgrie, il affirmait avec Claude Simon : au moment donc o dj commenait se
dvelopper le mythe de lauteur absent de son texte : Nous navons jamais cess de parler de
nous : nous ne parlons que de cela dans nos propres romans . Lobjectivit revendique ne
serait quune subjectivit voile : [] sa littrature et sa technique objectives ne seraient
quune autre manire de rendre la subjectivit, que le roman se donne comme but dexplorer

242

Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, op. cit., p. 10.

Jean Montalbetti, entretien par, Alain Robbe-Grillet autobiographe , in Le Magazine littraire, janvier
1984.
244
Alain Robbe-Grillet ainsi que dautres nouveaux romanciers donnaient diffrentes versions le plus souvent
contradictoires dun mme pisode comme en atteste lextrait suivant (Jalousie, op.cit., p. 216) : Le
personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage nest pas un fonctionnaire mais
un employ suprieur dune vielle compagnie commerciale. Les affaires de cette compagnie sont mauvaises,
elles voluent rapidement vers lescroquerie. Les affaires de la compagnie sont trs bonnes. Le personnage
principal -apprend-on - est malhonnte. Il est honnte [] (cit par Nelly Wolf, in Une littrature sans
histoire, essai sur le Nouveau Roman). Ces diffrentes versions en remettant en cause la fiction elle-mme,
sment dessein le doute chez le lecteur qui ne sait plus ce quil lit.
245
Cit par Philippe Gasparini, in Autofiction, Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008, p. 135. Ces propos
tenus par Alain Robbe-Grillet sont extraits dune confrence donne Londres le 21 mai 1994 loccasion du
colloque Texte(s) et Intertexte(s).
246
Autobiographie & Avant-garde, sous la direction de Alfred Hornung/Ernstpeter Ruhe, Gunter Narr Verlag
Tbingen, 1992, p. 121.
243

120

crativement, et non plus imitativement, comme dans le roman classique247 souligne Serge
Doubrovsky voquant lcriture dAlain Robbe-Grillet. Claude Simon publie Les
Gorgiques248. Enfance249 de Nathalie Sarraute parat en 1983. La narratrice se ddouble et
entreprend un dialogue avec une deuxime voix qui contrle, critique et juge lauthenticit
des souvenirs et accompagne la premire voix dans sa qute autobiographique. Samuel
Beckett dans Compagnie250 refuse le Je, l impensable ultime. Innommable. Toute dernire
personne . Lutilisation du pronom la premire personne est impossible : Si lui pouvait
parler qui et de qui parle la voix il y aurait une premire. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera
pas251 . La scission entre le il du prsent et le tu du pass laisse le moi dans les limbes
insondables de la mmoire. Ce paradoxe cre une tension insoluble. Ecrire le moi semble
impossible. La plupart des nouveaux romanciers se sont mis, peu prs au mme moment,
crire leur autobiographie252 constate Alain Robbe-Grillet. Le Nouveau Roman aurait
ainsi port en germe la Nouvelle Autobiographie, une expression lance au cours dun
sminaire de lInstitut des textes et manuscrits modernes253 (ITEM) en 1986. Une Nouvelle
Autobiographie comme une version paradigmatique du Nouveau Roman avec pour moteur
principal la modification voire la subversion dun genre existant. Les annes soixante
auraient-elles ainsi engendr lcriture du moi, non pas comme une ralit que lcriture aurait
d patiemment mimer, lesthtique de la mimsis a t bannie, mais comme un motif

247

Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, op. cit., p. 92.

Claude Simon, Les Gorgiques, Paris, ditions de Minuit, 1981.
249
Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983.
250
Samuel Beckett, Compagnie, Paris, ditions de Minuit, 1980.
251
Ibid.
252
Cit par Philippe Gasparini, in Autofiction, Une aventure du langage, op. cit., p. 135. Ces propos tenus par
Alain Robbe-Grillet sont extraits dune confrence donne Londres le 21 mai 1994 loccasion du colloque
Texte(s) et Intertexte(s).
253
Philippe Gasparini, Autofiction, Une aventure du langage, op. cit., p. 132.
248

121

dconstruit, une image vide, anonyme, recouverte par la doxa post-moderniste254 et

retisse par le lent travail textuel ?

Lintrt scientifique pour lautobiographie renat paralllement vers les annes 1970
autour des questions de genre et de style. Une jeune tudiante bulgare, venue dau-del du
Rideau de fer , va laborer une nouvelle thorie du sujet en procs . Julia Kristeva est
arrive en France en 1965 pour poursuivre Paris son doctorat de littrature compare255.
Trs vite elle se rapproche des cercles de lavant-garde, rencontre Lucien Goldmann et
Roland Barthes. Tous deux feront partie du jury devant lequel Julia Kristeva soutiendra sa
thse trois ans plus tard. Elle fera galement la connaissance de Philippe Sollers, membre du
comit de rdaction de la revue Tel Quel, une revue de lavant-garde littraire et thorique.
Prophtesse, cest Krist. Eva. Sinon barbarisme, sollersisme, on vous la boucle.
Proclamations, manifestes. Plus cest Tel Quel, plus a Change256 . (LB, p. 76) La revue a
largement contribu ouvrir de nouvelles perspectives par ses dbats autour du formalisme et
ses interrogations autour du langage. Georges Perec y voyait alors essentiellement lactivit
dun groupe se prsentant en dtenteurs dune vrit257 . Si larticle suivant publi dans
Arts-Loisirs tient certainement davantage de la chronique que de lanalyse littraire construite
et argumente, il tmoigne cependant dun climat intellectuel encore empreint de vives
polmiques. Querelles de salon :
[] Sans doute y a-t-il encore par-ci par l quelques groupuscules qui se veulent dtenteurs
de la vraie vrit, par exemple les Lettristes ou Tel quel, ou le petit mouvement autonomistes

254

Philippe Forest, Du roman davant-garde au roman vcu. propos de quelques ides fausses concernant le
retour du Je dans la littrature franaise , in Les romans du Je, op. cit., p. 48.
255
Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie , 1995, p. 249. Philippe
Forest dans le chapitre Engagements voque le parcours de Julia Kristeva.
256
Jean-Pierre Faye est un transfuge de Tel Quel. En dsaccord avec Philippe Sollers et la dictature
structuraliste , il a cr avec Maurice Roche et Jacques Roubaud, en 1967, la revue Change.
257
Perec entretiens et confrences, dition critique tablie par Dominique Bertelli et Mireille Ribire, volume 2,
1979-1981, Nantes, Joseph K., 2003, p. 293.

122

des tudiants strasbourgeois []. Mais leur terrorisme fait difficilement le poids : il faut
vouloir entrer dans leur jeu pour en ressentir les effets, et rien ne nous empche de les
ignorer. Ce nest pas moi par exemple qui irais traiter Philippe Sollers et ses amis de bousins,
[] cela ne veut pas obligatoirement dire quils ne le sont pas ; simplement, a ne vaut pas la
peine de se battre pour des choses qui aprs tout, ne sont que des querelles de salon 258[] .

Lanalyse prsente par Julia Kristeva permettra-t-elle de rconcilier partisans des

sciences du langage et adeptes dune littrature pure ? Que propose-t-elle ? Trs
succinctement, la notion de phno-texte renvoyant le texte dans sa matrialit
linguistique et sa structure, elle oppose le concept de gno-texte : le texte nest plus alors
seulement articulation de rgles, il sinscrit galement dans un espace plus large o le sujet est
chercher et interroger. Le geste de Kristeva acquiert vite une porte proprement
rvolutionnaire. Il apparat comme post-structuraliste.259 Avec la smanalyse labore
par Julia Kristeva et cette notion de gno-texte, une nouvelle problmatique de lcriture est
pense do ni lhistoire, ni le sujet ne seraient dsormais exclus260 . Ils se donneraient
lire dans lespace du texte comme un jeu dchiffrer, un jeu o le sujet sengendrerait et se
dconstruirait tout la fois la recherche de lui-mme. Peut-tre une fiction de soi ?
Dix ans plus tt Pascal Roy avait dj port son attention sur la fiction
autobiographique. Le moi dune autobiographie affirmait-il ne diffre pas beaucoup dun
personnage de fiction261.
En 1970, Jean Starobinski sinterroge, dans La relation critique, sur le style de
lautobiographie . Lautobiographie est la biographie dune personne faite par ellemme , cest une narration autorfrentielle dun parcours de vie. Le rcit dun Je, Je double

258

Georges Perec, Du terrorisme des modes , Arts-Loisirs, n75, 1er mars 1967, cit par David Bellos in
Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 375.
259
Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, op. cit., p. 253.
260
Ibid., p. 253.
261
Pascal Roy, Design and Truth in Autobiography, London, Routledge & Kegan Paul, 1960.

123

entre pass et prsent, une criture de soi qui tmoigne dun rapport soi. Le style se trouve
au cur de linterrogation autobiographique. Jean Starobinski oppose deux conceptions : le
style comme forme ajoute au fond qui sera jug en fonction de son invitable infidlit
une ralit passe , et le style comme cart, [lequel] apparat surtout dans une relation de
fidlit une ralit prsente. Dans ce cas, [] lexpression procde de lexprience, sans
discontinuit aucune, comme la fleur rsulte de la pousse de la sve ou du jet de la tige262 .
Le langage de reprsentation serait donc infidle, seul le langage de prsentation caractris
par une relation de fidlit une ralit prsente peut sapprocher dune fidlit la vrit
transmettre. Le style est une invention qui dirait le parcours entre le moi et le Je, le pass et
le prsent, qui tmoignerait dun engagement dans lcriture. Jean Starobinski situe les
prmices de la modernit littraire dans luvre autobiographique de Jean-Jacques Rousseau :
Il faudrait, pour ce que jai dire, inventer un langage aussi nouveau que mon projet. Une
certaine fidlit des mots aux choses vcues ne serait plus possible, lautobiographie, par
lexprience langagire, affirme lindividualit et la singularit dun parcours. Chaque
crivain est oblig de se faire sa langue, comme chaque violoniste est oblig de se faire son
propre son prcise Serge Doubrovsky reprenant les propos de Marcel Proust. Inventer un
nouveau langage pour trouver se dire : confier le langage dune aventure laventure du
langage . Cest par la singularit dune exprience langagire, dt-elle sappuyer sur la
fiction et linvention de formes nouvelles, que lauteur parviendrait approcher ses souvenirs,
trouver sa vrit et alors la transmettre. Le style rvlerait lauteur.
Enfin, au milieu des annes soixante dix, Philippe Lejeune263, dans une approche
potique indite, dfinit puis analyse lautobiographie autour de la notion de genre . De l

262

Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1970, p. 87.
Philippe Lejeune, LAutobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, puis Le Pacte autobiographique,
Paris, Seuil, coll. Essais [1971], nouvelle dition augmente 1996. Il donne de lautobiographie la dfinition

263

124

une taxinomie prcise : sont rays de la liste mmoire, biographie, roman, pome
autobiographique, essai ; est obligatoire la triple identit onomastique entre lauteur, le
narrateur et le personnage. Mais si le Je se dit par le Tu ou en appelle au Il pour se raconter ou
pour souligner la distance entre le moi et le Je, si le Je prfre lordre de la chronologie la
divagation de la mmoire, la ralit la puissance vocatrice de la fiction, ne nous heurtonsnous pas aux frontires du rcit de soi, au paradoxe de lautobiographie littraire qui veut que
son essentiel double jeu soit de prtendre tre la fois un discours vridique et une uvre
dart264 ? Le point nodal du genre autobiographique est constitu par le pacte
autobiographique . Lauteur sous sa signature, je soussign , avance sa vrit, au lecteur
de la vrifier. Ce contrat de lecture, plac le plus souvent dans lespace liminaire de luvre,
dveloppe le projet de lautobiographe, sa position par rapport la vrit de lnonc. En
signant ce pacte, lauteur accepte dtre soumis lpreuve de vrification : Tous les
textes rfrentiels comportent donc ce que jappellerai un pacte rfrentiel, implicite ou
explicite265 commente Philippe Lejeune. Le pacte porte sur lauthenticit et non sur
lexactitude. Le lecteur accepte le contrat sur la base de la vrit du texte et non dune vrit
absolue. La question littraire de vrit devient question contractuelle de droit. Hlne
Jacomard souligne que Philippe Lejeune a dplac laccent critique de la production de
luvre sa rception, cest ainsi quapparat la notion de pacte, une notion fondamentale sur
laquelle nous reviendrons.

la fin des annes 1970, prcdant de quelques annes la vague du Nouveau

Roman autobiographique, paraissent successivement Roland Barthes par Roland Barthes, W

suivante : Rcit rtrospectif en prose quune personne relle fait de sa propre existence lorsquelle met laccent
sur sa vie individuelle, en particulier sur lhistoire de sa personnalit (p. 14).
264
Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, coll. Potique , 1986.
265
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique , op. cit., p. 36.

125

ou le souvenir denfance et Fils. Ces trois romans , sappuyant sur le travail potique de
lavant-garde, semblent dire le Je afin de mieux pouvoir le subvertir, en dmontrer son
impossibilit, en modifier les enjeux. Tout ceci doit tre considr comme dit par un
personnage de roman ou plutt par plusieurs crit Roland Barthes, paradoxe dune parole
apparemment autobiographique mais presque romanesque. Le Je est pluriel, Je de rle.
Je nai pas de souvenir denfance raconte Georges Perec ds le chapitre II de son
autobiographie. Son souvenir denfance scrit depuis ce manque, il se lit comme
limpossibilit dun genre confront ses limites, le narrateur est absent son histoire. Enfin
Serge Doubrovsky, aprs avoir lanc une sorte de dfi Philippe Lejeune autour de la case
aveugle266 contenu dans le schma structural double entre, figur dans Le Pacte
autobiographique, affirme dans un oxymoron crire une fiction de faits strictement rels ,
son autofiction .

La premire personne gagne ainsi progressivement une nouvelle lgitimit thorique et

potique. Mais ce Je re-naissant se dtourne du schma canonique de lcriture
autobiographique. Le genre est bouscul par les exprimentations formelles et lespace
dinterrogation quil engendre :
Les troupes de Robbe-Grillet franchissent la frontire et envahissent le territoire
autobiographique. Que va-t-il se passer ? Les populations vont-elles venir au devant du
conqurant et se ranger sous ses lois ? Ou bien les troupes vont-elles tre conquises par ce
quelles croyaient conqurir, et sabandonner aux dlices de Capoue du narcissisme ? Sans
doute lessentiel est-il ailleurs : dans le mtissage qui sensuivra (mtissage, ici, des stratgies

266

Le hros dun roman dclar tel peut-il avoir le mme nom que lauteur ? Rien nempcherait la chose
dexister, et cest peut-tre une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intressants. Mais dans la
pratique, aucun exemple ne se prsente lesprit dune telle recherche thorise Philippe Lejeune dans Le
Pacte Autobiographique. Il ny a pas dexemple connu rayonne Serge Doubrovsky, mais moi alors ! Jai
bondi sur ma plume, jai envoy une lettre immdiatement Philippe Lejeune : mais cest exactement ce que je
suis entrain de faire en ce moment en crivant Fils, c'est--dire utiliser des lments absolument vrifiables de
ma vie et mettre le titre de roman dessus (Retranscription des propos tenus lors dune confrence prononce
Dijon en novembre 2000, Autofiction et criture de soi ).

126

dcritures et des contrats de lecture), mtissage ncessaire au renouvellement de la

littrature comme il lest celui de la vie elle-mme267.

La frontire devient poreuse. Jorge Semprun se dit son propre biographe, le romancier de
soi-mme (QBD, p. 325). LAutobiographie de Federico Sanchez est crit comme un
roman mais o rien nest romanc268 . Serge Doubrovsky raconte crire comme un roman
mais o rien nest romanc : Un roman vrai on chatouille limagination. On certifie que
limaginaire est vridique (LB, p 80). Trouble dans le genre. Manipulations. Resquiller
la faveur de la fiction, sous couvert du roman En dvorant le roman, [il] le lecteur avalera
lautobiographie (LB, p. 330). Le roman et lautobiographie, un tiraillement entre deux
genres en principe antagonistes. La fiction pntre ainsi sur les terres de lautobiographie.
Hybridit gnrique. Toute vie est romanesque si lon descend suffisamment en soi . (AV,
p. 302) La frontire nest plus que ligne de dmarcation au trac incertain. Jean Duvignaud
considre W ou le souvenir denfance comme un livre pige, la fois confession et
fiction269 . Double genre. Ces incidents de frontire 270 interpelleront les poticiens.
Laffrontement, habilement entretenu par Serge Doubrovsky, auto-critique et auto-thoricien,
connatra son acm dans les annes quatre vingt dix. Pancrace sur le terrain de Je . La
fiction annexe ainsi un nouveau territoire, les terres en jachre de lcriture du moi ; des terres
arides, balayes par un vent de soupon , Narcisse ne parvient plus capter son image ; des
terres au relief accident, masquant des trous, trous de mmoire, des excavations dans
lesquelles la vrit sengouffre, schappe. Tremblement de terre. La mmoire vacille, la
chronologie est branle. Posie et vrit changent leur pouvoir, le langage sapproprie le

267

Philippe Lejeune, Nouveau roman et autobiographie , in LAuteur et le manuscrit, textes rassembls et

prsents par Michel Contat, Paris, P.U.F., 1991, p. 70.
268
Jean Lacouture , Voix nue : cinq entretiens avec Jorge Semprun, France Culture, 20-24mai 1996.
269
Perec, Entretiens et confrences I, op. cit., p. 190.
270
Yves Baudelle, Autofiction et roman autobiographique : incidents de frontire , in Vies en rcit Formes
littraires et mdiatiques de la biographie et de lautobiographie, Canada, ditions Nota- Bene, 2007, p. 43- 67.

127

sujet devenu insaisissable. Ce dernier na plus pied sur cette terre trop mobile, il lui faut donc
sinventer, une fiction simpose, limpose. Fiction de soi.

4.2La littrature concentrationnaire

Si les Grecs ont invent la tragdie, les

Romains la correspondance et la
Renaissance le sonnet, notre gnration a
invent un nouveau genre littraire : le
tmoignage

Elie Wiesel

quelques pas de ces terres, dlimite par une frontire rpute inexpugnable, enveloppe
dun flou dfinitoire, la littrature concentrationnaire :
[] on distingue soigneusement ces livres de la vraie littrature. tel point que lon ne
sait plus trs bien si le fondement de cette attitude est que lon a trop de respect (ou de
mauvaise conscience) vis--vis du phnomne concentrationnaire, au point de penser que la
littrature ne pourra jamais en donner quune expression inauthentique et impuissante, ou si
lon pense que lexprience dun dport est incapable, en elle-mme de donner naissance
une uvre dart. Lon ne sait pas trs bien si cest la littrature que lon mprise, au nom des
camps de concentration, ou les camps de concentration, au nom de la littrature

271

La littrature concentrationnaire, un genre part. Indfinissable, indterminable. Indtermin.

Tout nest que champ de ruines, dsastre rgnant aprs lintrusion des hordes sauvages
dans la rserve de lEsprit272 . Lhumanit a fait un saut dans la barbarie273 . Un saut

271

Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit de la littrature , in Georges Perec, L.G. Une aventure des
annes soixante, op. cit., p. 88.
272
Expressions de Theodor W. Adorno, cites par Lionel Richard, La culture est-elle morte Auschwitz ? , in
Magazine Littraire, n 438, janvier 2005, p. 36.

128

irrversible. Aprs Auschwitz, crire un pome est barbare, et la connaissance exprimant

pourquoi il est devenu aujourdhui impossible dcrire des pomes en subit aussi la
corrosion274 . Comment comprendre cette affirmation ? Ngation de la culture, de lart ? Audel de lanathme dlibrment provocateur sourd une inquitude profonde. Une csure
radicale nous spare du monde davant. Davant Auschwitz. Le camp de concentration de
Buchenwald a t rig en 1937 par les premiers dtenus allemands qui dboisrent la fort de
htres de lEttersberg, quelques kilomtres de Weimar. Sur lesplanade du camp, un arbre a
t conserv. Il sera foudroy par un bombardement alli en 1944. Sous cet arbre, Goethe
aurait convers avec Eckermann, parmi les chnes et les htres de la fort de lEttersberg .
(EV, p. 131) Le camp sera libr le 11 avril 1945. Cinq ans plus tard, le 25 juillet 1949,
Weimar Thomas Mann pronona un discours mmorable. Ce fut dans le contexte des
crmonies de lanne Goethe, lors de la commmoration de son bicentenaire275 . Le blocus
de Berlin par lU.R.S.S. venait de prendre fin, la division de lAllemagne en deux Etats
diffrents devenait une ralit276 . Sombre ralit. Buchenwald tait toujours un camp de
concentration, on y enfermait toujours des dtenus politiques, les opposants staliniens avaient
succd aux opposants hitlriens. Le communisme au nazisme. Sombre ralit. Weimar, ville
culturelle. Centre libral des arts et des lettres. Lucas Cranach le Vieux, Johann Sebastian
Bach, Christoph Martin Wieland, Gottfried Herder, Friedrich von Schiller, Johann Wolfgang
von Goethe et Franz Liszt [y] avaient vcu et cr des uvres immortelles (QBD, p. 21).
Jamais jusqu notre poque, lhumanit dans son ensemble [] na accompli tant de

273

Ibid.
Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft , in Soziologische Forschung in unser Zeit. Leopold
von Wiese zum 75. Geburstag, 1951. Texte repris dans Prismen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955, p. 31.
275
Jorge Semprun, Une tombe au creux des nuages Discours prononc la rception du Prix de la
guilde des libraires allemands, aussi appel prix de la paix , dcern en lglise Saint-Paul de Francfort, in
Une tombe au creux des nuages. Essai sur lEurope dhier et daujourdhui, Paris, Climats, 2010, p. 133.
276
Ibid., p. 136.
274

129

miracles qui lgalent la divinit277 reconnat Stephan Zweig avant de se suicider avec sa
femme en 1942 au Brsil. Weimar, ville culturelle emblmatique empreinte dune tradition de
philosophie, dart et de sciences claires. Avant Auschwitz. La culture traditionnelle nest
pas parvenue transformer les hommes, elle a chou, effroyablement. Terriblement.
LHolocauste est lexpression dune barbarie qui sinscrit dans le principe mme de la
civilisation278. Cest la civilisation qui a fabriqu Auschwitz. Auschwitz ne tmoigne pas
dune rgression de la civilisation, cest un produit de la civilisation occidentale. Theodor W.
Adorno nonce donc sa position en 1949 loccasion dune intervention consacre au
sociologue Leopold von Wiese. Il me parla de lInstitut fr Sozialforschung, dAdorno,
Horkheimer et Marcuse. [] Il me parla de lcrivain Bertolt Brecht. Dautres encore, qui
avaient vcu et travaill aux Etats-Unis . (EV, p. 133) Jorge Semprun avait alors 22 ans, le
lieutenant Rosenfeld, officier de la IIIe arme de Patton qui avait particip la libration du
camp du Buchenwald, lui donna sa demande des nouvelles des intellectuels exils. Le jeune
tudiant en philosophie ne connaissait pas alors Adorno. Le philosophe allemand, membre de
lcole de Francfort, revenait dun exil de plus de dix ans aux Etats-Unis. Le texte de son
intervention sera repris en 1955 en tte du recueil dessais Prismes. Auschwitz demeure
majoritairement alors en Europe un nom mconnu. On voque Buchenwald, Dachau, des
camps dopposants politiques. Pas Auschwitz, pas les camps dextermination. Pas lhorreur
extrme. Laphorisme dAdorno ne rencontre aucune raction. Pourtant le verdict est rude,
lun des verdicts les plus durs qui soient tombs sur notre temps279 . En rponse la
critique de Hans Magnus Enzensberger, Theodor W. Adorno fera voluer sensiblement sa

277

Stefan Zweig, Le Monde dhier, Souvenirs dun europen, [1944], Paris, Belfond, 1982, p. 13.
Theodor W. Adorno, duquer aprs Auschwitz , Modles critiques, Lausanne, ditions Payot, 1984, p.
205.
279
Hans Magnus Enzensberger, Die Sterne der Freiheit , n 13, pp. 770-775. Cit par Lionel Richard, La
culture est-elle morte Auschwitz ? , in Magazine Littraire, n 438, janvier 2005, p. 36. Cette raction de
Hans Magnus Enzensberger en 1959 est la premire connue.
279
Theodor W. Aorno, Kulturkritik und Gesellschaft , in Soziologische Forschung in unser Zeit.
278

130

premire position : La phrase selon laquelle on ne peut plus crire de pome aprs
Auschwitz nest pas prendre telle quelle, mais il est certain quaprs cela, parce que cela a
t possible et parce que cela reste possible dans linfini, ne peut plus tre prsent aucun art
divertissant280 . Palinodie ? L art de divertissement , producteur d uvres plus
anodines , de textes, de documentaires engags, permet [dassumer] un petit bout de
pass . Mais ces uvres quon avale bien volontiers sont discrdites. Le langage verbal
se heurte ses limites, la vritable origine de lre du soupon est l281 . Un art reste
toutefois possible, un art exprimental, qui avance dans linconnu . Une criture est
inventer, un langage crer. Albert Camus, ds 1944, soulignait cette impasse de la culture
aprs Auschwitz mais voquait galement son possible dpassement : Ce qui caractrise
notre sicle, ce nest pas tant davoir reconstruire le monde que davoir le repenser. Cela
revient en fait lui donner son langage282 . Comment crire aprs Auschwitz, sur
Auschwitz ? Quel est le destin de toute littrature aprs le dsastre ? Comment crire
lindicible, le silence ? Des tmoignages vont tre crits. Beaucoup. Multiples. Trs
htrognes. criture de soi, de son histoire, la petite enferme dans la grande. Tmoignages
par dlgation : Sans doute faut-il parler au nom des naufrags. Parler en leur nom, dans
leur silence, pour leur rendre la parole . (EV, p 149) Rcits faits pour le compte dun tiers,
[] rcit de choses vues de prs, non vcues []283, dposition pour les musulmans
dports arrivs au point extrme de la dchance physique et morale, les engloutis , les

280

Theodor W. Adorno, Ist die Kunst heiter ? , Sddeutsche Zeitung, 15-16 juillet 1967, cit par Lionel
Richard, La culture est-elle morte Auschwitz ? , in Le Magazine littraire, Janvier 2005, n 438, p. 38.
281
Georges Molini, La littrature des camps : pour une approche smiotique , in Les camps et la littrature,
Une littrature du XXe sicle Daniel Dobbels et Dominique MoncondHuy (sous la direction de), La Licorne,
deuxime dition, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 30-31.
281
Marielle Mac, Le genre littraire, Paris, Flammarion, 2004, p. 14.
282
Sur une philosophie de lexpression , compte rendu de louvrage de Brice Parrain, Recherches sur la nature
et la fonction du langage, Paris, Gallimard in Posie 44, n 17, p. 22.
283
Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps, Quarante ans aprs Auschwitz, [1986], Paris, Gallimard, 1989,
pour la traduction franaise, p. 83.

131

tmoins intgraux284 , tmoins de limpossible285 , ceux qui ne sont jamais revenus, qui
ont vu la Gorgone. Comment raconter une vrit peu crdible [] ? a veut dire quoi
bien racont[er] ? (EV, p. 165) Comment il faudra raconter, pour quon nous
comprenne ? (EV, p 165) sinterroge un groupe de futurs rapatris dans Lcriture ou la
Vie. Il faut dire les choses comme elles sont, sans artifices , la fidlit lvnement ne
peut saccompagner dun travail formel. Transmettre ltat brut le vu et le vcu : Jai vu
des choses tristes, souvent horribles. Jai beaucoup souffert. Voici tout simplement tout ce que
jai vcu286 . Dire la vrit, refuser toute esthtique :
La littrature concentrationnaire a, la plupart du temps, commis cette erreur. Cdant la
tentation naturaliste du roman historico-social (lambition de la fresque), elle a entass les
faits, elle a multipli les descriptions exhaustives dpisodes dont elle pensait quils taient
intrinsquement significatifs. Mais ils ne ltaient pas. Ils ne ltaient pas pour nous. Nous
ntions pas concerns. Nous

restions trangers ce monde : ctait un fragment dhistoire

qui stait droul au-del de nous

287

Il convient de dpasser le tmoignage brut, les faits ne parlent pas deux-mmes ; cest une
erreur de le croire288 , il faut dpasser la reconstruction minutieuse dun pass peu crdible,
positivement inimaginable . (EV, p. 303) Raconter bien, a veut dire : de faon tre
entendus. On ny parviendra pas sans un peu dartifice. Suffisamment dartifice pour que a
devienne de lart ! (EV, p. 165) Un tmoignage travaill comme un objet artistique ! Tout
rcit, littraire ou historique, implique une temporalit. Mais ici le temps nexiste pas []289
observe Annette Wieviorka voquant le rcit gnocidaire quil convient de distinguer prcise
284

Ibid., p. 82.
Maurice Blanchot, Aprs coup, Paris, ditions de Minuit, 1983, p. 98.
286
S. Birnbaum, Une franaise juive est revenue : Auschwitz, Belsen, Raguhn, Maulvrier, ditions Hrault,
1989, (r-impression de ldition de 1946 aux ditions du livre Franais), p. 8.
287
Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit de la littrature , in Georges Perec, L.G. Une aventure des
annes soixante, op. cit., p. 93.
288
Ibid.
289
Annette Wieviorka, Dportation et Gnocide, op. cit., p. 184.
285

132

t-elle du rcit concentrationnaire. Le temps nexiste pas. La chronologie est perturbe, les
tapes de la vie passes sentrechoquent. Analepses, prolepses, achronies, les temps, les
histoires sentrechoquent au rythme dune mmoire et dune criture qui se cherchent dans
un dsordre concert (EV, p. 28) ou dans un ordre durgence290 . La neige et la fume
recouvrent ce monde irrel o les personnages apparaissent et disparaissent, o le Je
possde une identit plurielle, quelque fois il , quelque fois on , parfois nous , un
Je perdu dans un champ de ruine. Un vent glacial, vent dune ternit mortifre, [] y
souffle ternellement, mme au printemps291 se remmore Jorge Semprun. Ce champ de
ruines sur lequel ple-mle se mlent textes, rcits, crits, tmoignages, documents est
lentement annex la littrature. Pour dlimiter ce corpus clectique les poticiens vont tenter
dinterroger, non sans apprhension, sa littrarit292 :
Quiconque aborde la littrature de guerre, pntre dans un gouffre de silence, en proie une
motion qui le submerge, et o il ny a [provisoirement] pas de place pour des questions
293

desthtique

La progressive mise en relief des enjeux esthtiques de ce nouveau genre permettra

dtablir une distinction avec dautres rcits centrs essentiellement sur le message
transmettre et donc indiffrents la notion de rception. Cette interrogation esthtique se
doublera dun questionnement thique. Un nouveau genre embryonnaire commence
prendre forme, franchissant les frontires des grands genres traditionnels, bouleversant les
limites, empruntant et subvertissant les lments les plus htroclites quil aura glans dans

290

Primo Levi, Si cest un homme, op. cit., p. 8.

Jorge Semprun, Mon dernier voyage Buchenwald , Le Monde, dimanche 7 lundi 8 mars 2010.
292
Le terme de literaturnost (traduit le plus souvent par littrarit), dfini comme spcificit du texte
littraire , a t introduit par Roman Jakobson dans une confrence prononce en 1919 et publie en 1921. La
notion de littrarit est entre dans le champ des tudes littraires franaises autour des annes soixante avec
notamment Thorie de la littrature de T. Todorov.
293
Sem Dresden, Extermination et littrature, Amsterdam, Meulenhoff, 1991, Paris, Nathan, coll. Essais
&Recherches pour la traduction franaise, 1997, p. 7.

291

133

lespace littraire. Je ne veux pas dun simple tmoignage [] Il me faut donc un Je de

la narration, nourri de mon exprience mais la dpassant, capable dy insrer de limaginaire,
de la fiction []. (EV, p. 217) Une fiction limpose, simpose, une autofiction ?

4.3 criture de soi, criture de lHistoire

Collision dans les genres. Lcriture des camps et lcriture de soi sinterpntrent.
Leurs interactions bousculent les cadres gnriques. Mlange et fusion jusqu la confusion.
Pourrait-il exister un socle commun avec des caractristiques potiques spcifiques sur lequel
aurait pris racine ces deux genres hybrides et qui donnerait naissance un genre
empirique nouveau ?
Lcriture de soi et lcriture des camps sinscrivent tout dabord la marge de la
littrature :
Ce qui me frappe, cest que lautobiographie a t souvent, jusqu notre XXe sicle, mprise
par les gens qui prnaient la littrature [] Aujourdhui encore elle est exclue de la
littrature par des beaux esprits qui pensent quil est impossible de tenir la fois un discours
de vrit et un discours de beaut294.

Lautobiographie serait une littrature la lisire de la vraie littrature. La littrature

concentrationnaire, paria ou sacro-saint serait, elle, intouchable. Des textes comme
a ne studient pas : le problme [] tient ce que ce type de textes (quil sappelle
autobiographie, tmoignage, document) a pour effet de crer [] lillusion de transparence :
ils se prsentent comme des non-textes, si bien quil semble oiseux daller voir comment ils

294

Philippe Lejeune, Pour lautobiographie , in Les critures du moi, de lautobiographie lautofiction,

Magazine littraire, n 409, mai 2002, p. 22.

134

sont faits295 . Le genre autobiographique et son moi hassable nont pas une grande
rputation littraire296 jusqu lore des annes 1980. Attention : autobiographie, danger.
Mentir, mourir. tre dpossd de soi297 , la mfiance le dispute au mpris. Petite promenade
lgre et facile sur deux sicles de forclusion : trop de je , cette effroyable quantit de je
et de moi , trop de moi : Lundi. Moi / Mardi. Moi / Mercredi. Moi. Jeudi /. Moi. /
Vendredi. Moi. , trop de matrise : Moi. Moi seul, je sens mon cur et je connais les
hommes , trop de petits dtailsde niaiseries puriles , trop de contingences, trop de
chronologies, trop de dmonstration, trop de codes convenus, trop de mensonges, trop de
mdiocrit, trop de banalit : tout ce petit livre joue avec la btise parce que ce qui vient
lesprit est dabord bte . Lautobiographie comme discours de vrit est discrdite, elle
est alors condamne ntre que fiction, fiction honteuse et mensonge. La logique est
imparable, le cercle infernal. Le roman serait plus vrai que les autobiographies mensongres,
ces fausses confidences , mais le roman est une fiction. Ce nest pas linstitution littraire
qui condamne cette fois-ci, mais David Rousset, ancien dport politique :
Toute autobiographie est stratagme. Dfense et attaque. Aveux calculs. Silences
concerts. Le rcit, serait-ce dans son dsordre prtendu, est mis en scne. Actes dacteurs
destins des acteurs. Donc foisonnant dintentions. Qui crit son autobiographie compose
son apologie, serait-ce pas par le dtour acide du portrait des autres. Le Je , ici, dcide de
tout, premptoirement. Sous le masque il travaille sa mise en uvre 298.

Encore une fois, le Je est dsign comme le principal coupable. Je suis , affirme David
Rousset, condamnant toute pistmologie de la connaissance de soi. Lintrospection, la
recherche dun moi en devenir, dune vrit de soi ne lintressent pas : Je nest pas le

295

Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 205.

Jacques Lecarme, LAutofiction un mauvais genre , in Autofiction &Cie, sous la direction de Serge
Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, p. 223.
297
Philippe Lejeune, Nouveau roman et retour lautobiographie , in Lauteur et le manuscrit, op. cit., p. 56.
298
David Rousset avec la collaboration dmile Copfermann, Une vie dans le sicle. Fragments
dautobiographie, Paris, Plon, 1991, p.7.
296

135

sujet de ma rflexion, heureusement299 . Lexprience, son exprience, prime sur lindividu

et sa qute. Le Je nest pas la finalit premire de son uvre, le Je concentrationnaire
est souvent Je de ncessit, non Je de complaisance. Mais paradoxalement, ce Je ,
entendu comme un nous gnrateur , rduit souvent le texte au statut de document,
occultant sa dimension littraire au profit de sa reprsentation historiographique.
La littrature concentrationnaire, en inscrivant lcriture de soi dans celle de lHistoire,
lexprience individuelle dans une preuve collective de surcroit extrme, met en exergue la
problmatique de la dualit entre littrature et vrit et limpossibilit ou la vanit dune
parole subjective et authentique. Transcendant les problmes inhrents au genre
autobiographique, elle en redouble donc aussi les critres dexclusion.

Marginalises, les deux critures sont galement balayes par un vent de soupon .
Auschwitz a branl une croyance dans lhumanisme, la psychanalyse a rendu lhomme
tranger lui-mme. Que reste-t-il au malheureux autobiographe ? 300 , sinterroge J.B. Pontalis. Lre du soupon se dplace du personnage vers la personne elle-mme. Le
sujet se scinde : Finie, la connaissance lucide de soi par lintrospection classique. Depuis, il
y a eu linconscient. Le moi schappe lui-mme, se brise en Surmoi, Moi et a. Il est
fragment, schiz, cass en clats disjoints301 . [] moi, je ne sais jamais ce que A
VEUT (AS, p. 288) raconte Serge Doubrovsky, romancier de lui-mme. La connaissance de
soi par soi est un leurre : Le soi nexiste que dans et par son rapport lAutre. Se raconter,
cest relater sa relation autrui302 . Dailleurs, prcise-t-il Michel Contat, : Mon cogito

299

Ibid., p. 16.
J.-B. Pontalis, Derniers, Premiers mots , in Lautobiographie, VIe Rencontres psychanalytiques dAix-enProvence, coll. Confluents psychanalytiques , 1987, p. 65.
301
Serge Doubrovsky, Inventer un langage nouveau , Le Monde des livres, vendredi 26 mars 2010.
302
Ibid.
300

136

est donc tordu par la prsence du pour-autrui303 . Lessentiel de nous-mmes provient

dautrui dit Lacan. Lcriture de soi tmoigne de lpreuve de laltrit faite par le sujet, sujet
qui ne peut advenir par lui-mme.
Extermination de masse, camps de concentration : lEurope a produit le nazisme et sa
politique dextermination. Souillure irrmdiable de lHumanit par la peste
concentrationnaire affirme Jean Cayrol :
Il y a nous qui regardons sincrement ces ruines, comme si le vieux monde
concentrationnaire tait mort sous les dcombres, qui feignons de reprendre espoir devant
cette image qui sloigne, comme si on gurissait de la peste concentrationnaire, nous qui
feignons de croire que tout cela est dun seul temps et dun seul pays et ne pensons qu
regarder autour de nous et qui nentendons pas que lon crie sans fin304.

Auschwitz a montr ce que lhomme peut faire lhomme. Presque tout :

Il faut que le dport nait plus de visage ; quil ne soit quune peau tendue sur des os
saillants. Il faut que le froid, la fatigue, la faim, lusure latteignent ; il faut quil sabaisse et
quil rgresse. Il faut quil prsente le spectacle dune humanit dgnre, quil fouille les
poubelles, quil mange des pluchures, des herbes crues. Il faut quil ait des poux, quil ait la
gale, quil soit recouvert de vermine. Il faut quil ne soit que vermine305.

Le sujet est ni en tant que sujet ; il na plus le pouvoir de dire Je306 , plus dhumanit.
Le Je doit disparatre, sannihiler, lindividualit se dissoudre dans une communaut
anonyme. Troupeau sans parole, sans figure. Masse glatineuse307 . Le Je devient alors
nous. Nous communautaire. Plus de singularit, plus didentit, un magma dautrui308 ,

303

Serge Doubrovsky, Quand je ncris pas, je ne suis pas crivain , in Portraits et rencontres, Michel Contat,
Carouge-Genve, ditions Zo, 2005, p. 255-256.
304
Jean Cayrol, Luvre lazarenne, Paris, Seuil, 2007, p. 1001.
305
Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit en littrature , op. cit., p. 98.
306
Maurice Blanchot, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 193.
307
David Rousset, LUnivers concentrationnaire, Paris, ditions de Minuit, 1965, p. 23.
308
Maurice Blanchot, LEntretien infini, op. cit., p. 198.

137

 un enchevtrement sans lien dhommes Autres , confront la puissance dun Moi

tueur . Avant de mourir, il doit devenir linconnu et ltranger . tranger lui-mme.
Une prsence absente. Une prsence absente mais irrductible qui tmoigne de linfini de la
prsence humaine309 .
Maurice Blanchot rencontre Robert Antelme la fin des annes cinquante. En 1962,
un an avant la publication par Georges Perec de larticle : Robert Antelme ou la vrit de la
littrature , parat dans la N.R.F un article intitul LEspce humaine310 . Dans cet article
Maurice Blanchot revient sur la problmatique de laltrit, dj aborde par le biais du
judasme, pour ltendre la survie dans les camps. Autrui nest plus le Juif mais lhomme
dans les camps. Un homme qui parce quil nest plus rien devient labsolument Autre , une
prsence face laquelle le SS ne peut plus rien, une prsence qui sest faite absence. Aucun
langage nest plus possible. Le SS, pour affirmer sa puissance, cherchera alors extorquer un
morceau de langage . Le dtenu en rservant sa parole refusera cette dialectique
destructrice mais surtout prservera la vraie parole dont il sait bien quelle se confond en cet
instant avec sa prsence silencieuse, qui est celle mme dautrui en lui311 . Lorsque le
dtenu, de retour des camps, prendra la parole, il portera cette parole, celle dAutrui.
Lcriture deviendra alors ouverture du texte la parole de linconnu, de ltranger accueilli
en son sein.

Mais comment rendre compte de cette preuve de laltrit ? Lcriture de soi et

lcriture de lHistoire ont faire face plusieurs obstacles communs. Laccs la
connaissance du pass personnel de lindividu, de son histoire est rendu dlicat par les

309

Ibid., p. 194.
Cet article sera repris dans LEntretien infini sous le titre du chapitre LIndestructible . Deux parties le
composent : tre Juif et LEspce humaine .
311
Maurice Blanchot, LEntretien infini, op. cit., p. 195.

310

138

vicissitudes de la mmoire ; la connaissance des vnements historiques est perturbe ou

altre par le discours officiel, la mmoire nationale . Trous de mmoire. Le pass surgit
par bribe, recompos par le travail de lcriture qui maille et remaille le souvenir. La mmoire
est dbride, mouvante et en constante rlaboration : Dans notre mmoire, nos souvenirs se
modifient en fonction du prsent, du contexte312 . La mmoire devient ainsi un enjeu
essentiel. Cette difficult est encore accentue par un langage jug inapte rendre compte de
la singularit dun Je ou dune exprience. Parler de soi ne va pas de soi souligne
Philippe Lejeune. Dfaillance intrinsque du langage face une ralit innommable : Il
ny a pas dhistoire plus difficile raconter dans toute lHistoire de lHumanit313 remarque
Hannah Arendt.

Peur de ne pas trouver les mots, mots qui se drobent, histoire qui

schappe : lcriture se cherche. Raconter sa propre vie, sa propre exprience par le

langage semble devenu impossible. On ne peut plus passer par la graphie pour revenir
au bio de l auto 314, on commence par faire le bio de la graphie , lcriture est
dnonce, une criture bifrons315 , qui interroge et sinterroge. Lcrivain sexpose alors
la corne acre du taureau, pour reprendre la belle mtaphore tauromachique imagine par
Michel Leiris. Toro et torro, il sexpose nu, fragile, fragilis. Il [] confesse publiquement
certaines dficiences ou des lchets qui font le plus honte316 . Une mise mort ? Un
suicide diffr fera remarquer Emil Cioran. Michel Leiris contestera par la suite la
pertinence de son image en minimisant le risque de la parole sur soi. Confession de ses
faiblesses, mise nu de ses blessures, souvenir de sa dchance, le rcit de tmoignage des

312

Jean-Yves et Marc Tadi, Le sens de la mmoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 328.

Hannah Arendt, Auschwitz et Jrusalem, recueil darticles de 1941 1966, traduit de lallemand et de
langlais par Sylvie Couryine-Dennay, Pocket, coll. Agora , Limage de lenfer , septembre 1946, p. 152.
314
Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 10.
315
Michel Leiris, Biffures, Paris, 1948, Denol, rd. coll. Limaginaire , Paris, Gallimard, 1991.
316
Michel Leiris, Lge dhomme, op. cit. prface.
313

139

camps ravive galement une honte confesse Primo Levi. Comment accepter dtre celui
que lon a t l-bas ? :
chaque survivant a obi un moment ou un autre lun des interdits dshumanisants et qui
constituent les tables dune loi retourne contre la civilisation. Emis vers un interlocuteur
toujours la merci dun mouvement de recul, le discours du faire savoir na alors pour effet
que de stigmatiser317.

Le tmoin doit enfin tre cout, reconnu et entendu. Besoin vital. Pour soi, pour lautre, pour
lHistoire. Lcoute et la comprhension de lautre du tmoignage , instance dadresse ou
personne physique est primordial. On peut tout dire de cette exprience. Il suffit dy penser.
Et de sy mettre Mais peut-on tout entendre ? Tout imaginer ? (EV, p. 26) Ce cauchemar
de ne pas tre reu, cauchemar du rcit jamais vraiment entendu, est racont par Primo Levi :
Voici ma sur, quelques amis que je ne distingue pas trs bien et beaucoup dautres
personnes. Ils sont tous l couter le rcit que je leur fais [] Jvoque en dtail notre
faim, le contrle des poux, le Kapo qui ma frapp sur le nez et ma ensuite envoy me laver
parce que je saignais. Cest une jouissance intense, physique, inexprimable que dtre chez
moi, entour de personnes amies, et davoir tant de choses raconter : mais cest peine
perdue, je maperois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont compltement
indiffrents : ils parlent confusment dautre chose entre eux, comme si je ntais pas l. Ma
sur me regarde, se lve et sen va sans un mot. Alors une dsolation totale menvahit, comme
certains dsespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance : une douleur ltat
pur318.

Jorge Semprun voque son tour, se souvenant de Primo Levi, ce cauchemar du dport :
on est rentr la maison, on raconte avec passion et force dtails dans le cercle familial
lexprience vcue, les souffrances passes. Mais personne ne vous croit. Vos rcits finissent
par crer une sorte de gne, provoquant un silence qui spaissit. Votre entourage la femme

317

Rachel Rosenblum, Peut-on mourir de dire ? , in Nouvelle Revue de psychanalyse, janvier 2000.
Primo Levi, Se questo un uomo, [1947], Paris, Julliard pour la traduction franaise, 1987, coll. Pocket ,
p. 64.
318

140

aime, mme dans les variantes les plus angoisses du cauchemar finit par se lever, vous
tournant le dos, quittant la pice. (EV, p. 321)

Lcriture de soi et lcriture concentrationnaire rpondent galement une mission :

le texte se veut un tombeau. Une crypte. labsente, labsent, aux absents. crire pour faire
advenir la perte, crire pour la dplorer, la clbrer. Une spulture des trpasss. Luvre
donne la voix aux morts, dit la mort. [] crire, cest dterrer les morts, cest retourner la
terre qui est en nous, la retourner jusqu linfini, jusqu ce quapparaissent nos obsessions et
nos fantmes comme des os effriter319 . Chaque livre serait une pierre pose pour riger un
monument aux morts. Transmuer le mort, les morts en mots. Le texte se constitue alors en
mausole. Mmorial offert pour lternit : Pour Ilse Par Ilse (LB), Pour E (WSE),
ma mre qui fut source . (Fs) Morts nomms ou textuellement encrypts. Pour eux, les
disparus.

4.4 La ligne de dmarcation

Je nai pas de langue maternelle, ni de langue paternelle. Jai, pour racines

linguistiques, le yiddish de mon frre an Mordechai, additionn du sabir bablien appris en
Pologne, dans diverses baraques denfants de ces camps o les nazis enfermaient les juifs320 .
Un narrateur Juif raconte son enfance en Europe de lEst sous loccupation allemande. Il
prend la position de lenfant, la mme perspective avait t retenue par Imre Kerstz dans tre

319

Manuela Morgaine, La Mmoire gele , in Lpreuve du temps , Nouvelle Revue de Psychanalyse, n

41, printemps 1990, p. 101-108.
320
Benjamin Wilkomirski, Fragments. Une enfance. 1939-1948, Paris, Calmann-Lvy, 1997. Loriginal a t
publi en allemand, Bruchstcke, Frankfort, Suhrkamp, 1995.

141

sans destin321. Le rcit se prsente comme autobiographique, la triple identit onomastique

entre auteur, narrateur et personnage est respecte. Le texte repose sur un lent travail
danamnse, il est fragment limage dune mmoire qui se cherche, hsite pour dire le
ghetto, les massacres, linternement au camp de Majdanek, lorphelinat Cracovie et enfin
ladoption. Trou de mmoire, flous rfrentiels, nonciation dchire, rminiscences
pousant la mmoire fragmente de ladulte, [] compos dclats subjectifs de
souvenirs322 , tout dit la csure, pas seulement une simple vraisemblance mais la
ressemblance au vrai. Un roman vrai :
Je ne suis pas pote, pas crivain. Je ne puis que tenter de restituer, par des mots, aussi
exactement que possible, ce que jai vu et vcu. Aussi exactement que ma mmoire denfant la
enregistr : sans en connatre encore la perspective ni le point de fuite 323.

Bruchstcke de Binjamin Wilkomirski est publi par une grande maison ddition
allemande Suhrkamp en 1995. Le dispositif ditorial prsente ce texte comme un tmoignage.
Fragments, une enfance. 1939 1948 sera publi en 1997324 en France par Calmann-Lvy,
avec un grand succs. Le rcit est rcompens par le prix de la Mmoire de la Shoah Paris,
le National Jewish Book Award New York dans la catgorie autobiographie et mmoires, le
London Jewish Quaterly pour la non fiction. Binjamin Wilkomirski est invit dans les
universits pour des confrences. Il est reconnu par Yaakov Maroco, homme religieux

321

Imre Kertsz, Sorstalansag, [1975], tre sans destin, traduit du hongrois par Natalia et Charles Zaremba,
Arles, Actes Sud, coll. 10/18 Domaine tranger , 1998.
322
Le Monde, 25 fvrier 2000.
323
Binjamin Wilkomirski, Fragments. Une enfance. 1939-1948, op. cit., p. 7 - 8.
324
Fragments a t publi en France vingt ans aprs la parution de Fils, de W ou le souvenir denfance et du
Grand voyage. Les conditions de rception dun tel texte ne sont les plus mmes, la mmoire est devenue une
notion centrale, un devoir . Tzvetan Todorov voque un culte de la mmoire .

142

vivant en Isral, comme son propre fils325 . Dautres tmoignages accrditent les faits
raconts, attestent de la vrit du pacte. Tout dit le vrai.
Lauthenticit des traces et des tmoignages laisss par les victimes font certes rgulirement
lobjet dpres contestations. Nagure, ctait le journal dAnne Frank qui en avait fait les
frais. [] Fragments de Binjamin Wilkomirski na videmment pas ce statut de tmoignage
dpoque, puisquil a t crit des dcennies aprs la guerre, la suite dun lent travail de
mmoire que son auteur a effectu avec le soutien conjoint dhistoriens et de psychologues.
Mais apparemment les termes du dbat se ressemblent.326

mais tout est faux. Supercherie. Lautobiographie est mensongre, le pacte

autobiographique fallacieux : Binjamin Wilkomirski se nomme Bruno Grosjean, il nest pas
n en Lettonie mais en Suisse. Il nest pas Juif. Il nest pas rescap des camps. Il nest pas
tmoin. Ni tmoin direct, ni tmoin indirect. Les vnements relats nont pas t vcus.
Lauteur ny a pas assist. Faux tmoignage, fausse autobiographie. Il ny a plus seulement
subversion des genres, mais subversion de la vrit, usurpation de la mmoire [] il existe
une vrit qui ne se ngocie pas. Cest la limite. Je crois quavec Binjamin Wilkomirski on
pte cette limite []327 . Il a dit : Cest moi, cest mon enfance, jy tais . Et il a
menti . Le pacte de vrit est rompu, le contrat de lecture dchir, lartifice littraire
manifeste. Fragments a alors t mis lindex. Pourtant son tmoignage tait presque
crdible, presque vridique328 , la simulation presque parfaite mais il y a une limite, celle de
la vrit, une rgle, celle de lthique, Binjamin Wilkomirski les a franchies, laissant une
possible prise aux discours des ngationnistes, cest ce qui rend ce texte pourtant puissant
insupportable :

325

Philippe Mesnard, propos de Fragments. Une enfance, 1939-1948, de Binjamin Wilkomirski , in

Lcriture de soi peut-elle dire lhistoire ?, op. cit., p. 157. Binjamin Wilkomirski et Yaakov Maroco acceptrent
du subir un test ADN, test qui se rvla ngatif. Cependant Yaakov Maroco continua considrer Binjamin
Wilkomirski comme son fils.
326
Nicolas Weil, Le Monde, 23 octobre 1998.
327
Annette Wieviorka, A propos de Fragments. Une enfance, 1939-1948, de Binjamin Wilkomirski , op. cit.,
p. 163.
328
Rgine Robin, La mmoire sature, Paris, Stock, 2003, p. 239.

143

Il ne faut jamais inventer, rajouter un crime pour mieux rendre compte de la terreur. []
Parce quil ne faut pas donner prises aux ngationnistes, qui utilisent les erreurs des tmoins
pour dtruire tous les tmoignages, dmolir un crivain ou un tmoin qui les gne329.

Le tmoignage sur soi ou sur lhistoire exige donc un contrat de lecture limpide. Cest un
impratif catgorique. Absolu. Ce contrat de vrit pass par lauteur avec le lecteur, socle de
ce genre empirique nouveau , doit rpondre des conditions paratextuelles et/ou
intratextuelles claires. Mais le mentir vrai garde paradoxalement toute sa pertinence. Il
sagit pour transmettre son exprience au lecteur de jouer avec lui entre fiction et vrit
afin en le prenant tmoin, de le pousser sinterroger. Ce genre est donc rfrentiel, mais
galement relationnel. Je nai nullement coup le cordon ombilical avec le bio, je nai
nullement rompu avec le pacte rfrentiel de Philippe Lejeune330 affirme Serge
Doubrovsky. Mon pacte avec le lecteur, cest que je dois dire la vrit les modalits que je
choisis pour le faire me regardent, mais les faits en eux-mmes doivent tre exacts sur le plan
biographiques331 prcise-t-il. La rgle du jeu : les quatre vrits, sinon quoi bon se
raconter. Inutile et malhonnte. Lautobiographie a son thique . (LPC, p. 67) Pacte
explicite, pacte implicite :
Voici le narrateur pris au pige du Moi, au jeu du Je, au leurre scurisant de lautoaffirmation, de lEgo gotisant ; pourtant, le Narrateur avait le projet bien tabli de rester
sournoisement en arrire et dans lombre, essayant de tirer benotement les ficelles du rcit, et
ce Je intempestif spontan, brouille les cartes, risquant de le priver des privilges de
lanonymat, du plaisir de ressembler une ruse de la raison, ou la raison dune ruse
narrative ; ce Je imprvu, non prmdit, le met en cause autant quen avant, ce Je cesse
dtre un jeu pour devenir un enjeu : sil commence prendre la parole, il faudra bien quil
explique, quil rende des comptes ! (Alg, p. 66)

329

Jorge Semprun, Lcriture ravive la mmoire , Le Monde des dbats, mai 2002.
Serge Doubrovsky, Textes en main , in Autofiction et Cie, op. cit., p. 212.
331
Serge Doubrovsky et John Ireland,The Fact is that Writing is a Profoundly Immoral Act: An Interview with
Serge Doubrovsky, Genre, n26, 1993, p. 49.
330

144

 Il faudrait dire Je. Il voudrait dire Je que ses mots dchirent les pages tracent leurs sillons
noirs dans la vie mme, mots brlants dune vertu qui ne stendrait jamais , Jmerge.
Jexiste : je sors332 reconnat, son tour Georges Perec. La rgle du Je pose et accepte,
entre je double et je masqu, fiction et ralit, lhistoire pouvait enfin commencer

332

Philippe Lejeune, La mmoire et loblique, Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 24. Cet
extrait provient des manuscrits de Georges Perec.

145

Chapitre 3 UNE IMPOSSIBLE HISTOIRE

146

1 Je nai pas de souvenirs denfance

il ne te reste aucune photographie de cette poque, aucune trace tangible, tout a t

balay, ananti par la guerre civile et lexil, il ne te reste que les clairs intermittents dune
mmoire dont les personnages se font de jour en jour plus jeunes mesure que toi-mme te
rapproches de lhorizon crpusculaire de la mort . (AFS, p. 298)
Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose .

(WSE, p. 25)
[] lenfance quest-ce qui reste

des lueurs brusques fugitives . (HP, p. 398)

La petite histoire aurait pu classiquement commencer par un je suis n . Mais il

est difficile dimaginer un texte qui commencerait ainsi. [ ] On peut par contre sarrter ds
la date prcise (JSN, p. 10) : 22 mai 1928 - Naissance Paris, dans une clinique du IXe
arrondissement, de Julien (en souvenir du cousin tu aux Dardanelles) Serge (pour quand il
serait violoniste ou crivain) Doubrovsky (LB, p. 333), Je suis n le samedi 7 mars 1936,
vers neuf heures du soir, dans une maternit sise 19, rue de lAtlas, Paris, 19e
147

arrondissement (WSE, p. 35) raconte Georges Perec. Je suis n [] le 10 dcembre

1923 (AVC, p. 39) prcise enfin Jorge Semprun. Point final. [] En gnral on
continue . (JSN, p. 11) Comment continuer ? [] impossible de raconter mon
histoire (LB, p. 339) affirme le narrateur Serge Doubrovsky. Les souvenirs denfance
dfaillent : dfaut de mes souvenirs, jai les leurs . (LB, p. 38) Cest la nuit sur mon
enfance (Ag, p. 557) constate Jorge Semprun. Souvenirs vanescents ou souvenirs pas
entirement invraisemblables, mme sil est vident que les nombreuses variantes et pseudoprcisions [] introduites dans les relations parles ou crites [] les ont profondment
altrs, sinon compltement dnaturs . (WSE, p. 26) Souvenirs invraisemblables pour Jorge
Semprun : Jai longtemps cru que mon premier souvenir nen tait pas un. Que je lavais,
sinon invent, du moins reconstruit et arrang enlumin, enjoliv au point de le rendre
irrel . (AVC, p. 38) Souvenirs irrels, ou souvenirs imparfaits, au conditionnel. Souvenirs
fabuls pour Serge Doubrovsky : [] on fabule. Un rcit denfance nexiste pas . (LB, p.
339) Souvenirs affabuls pour Georges Perec : [] (de tous les souvenirs qui me manquent,
celui-l est peut-tre celui que jaimerais le plus fortement avoir : ma mre me coiffant, me
faisant cette ondulation savante). (WSE, p. 74) Souvenirs incertains, lacunaires, errons.
Souvenirs tout simplement absents : Je nai pas de souvenirs denfance . (WSE, p. 17)
Mais alors comment continuer ? Peut-on poursuivre cette histoire ? Ou bien il y a
une suite racontable, ou bien il ny en a pas (JSN, p. 12) remarque Georges Perec. Les
meilleurs auteurs donnent quelques prcisions sur leurs parents presque aussitt aprs
lannonce de leur venue au monde (JSN, p. 13) : Mon pre sappelait Icek Judko, c'est-dire Isaac Joseph ou Isidore si lon y tient. Sa sur, sa nice, se souviennent de lui sous le
nom dIsie. Je me suis, pour ma part, toujours obstin lappeler Andr . (JSN, p. 13) Mais
l, ce ne sont pas des souvenirs denfance, ce sont des renseignements administratifs,
148

familiaux quasi statistiques . (WSE, p. 49) Ltat-civil ne dit pas lenfance. Lenfant est
absent ici, tranger lui-mme, son histoire. Souvenirs sans affect. Lenfance na pas
dhistoire. Un cycle de jours lintrieur dun cercle de famille, qui tournoient linfini dans
le vague, dans le vide . (LB, p. 339)

1.1 Version Proust

Cercle infernal, cycle infini. Le rcit denfance parat impossible. Pourquoi alors ne
pas emprunter, pour raconter son histoire, une forme dj existante ? Se dire dans les mots
dcrivains connus, reconnus. Limportant est le modle prcise Serge Doubrovsky. (LB,
p. 333) La parole ainsi porte, guide, dirige se librera peut-tre ? Le mouvement
dinnutrition rveillera-t-il le souvenir ? Dans une enfance, il y en a pour tous les gots .
(LB, p. 347) Le rcit denfance serait ainsi un paradigme dcliner. Proust ouvre le
cycle . (LB, p. 202) De Swann soi. Version Proust. Petite sonate : Combray Baiser de
maman (Fs, p. 279) se souvient Serge Doubrovsky. Longtemps je me suis couch par
crit. Parcel Mroust (EsEp, p. 31) parodie quant lui Georges Perec. Si cette raction peut
se comprendre comme celle agace dun tudiant se dbarrassant dun classique trop
longtemps port son admiration333 , elle rvle implicitement la difficult dcrire sur soi,
dinventer un langage soi :
Aujourdhui jai surtout jou avec diverses couleurs : encres et huiles, gouaches et
couteaux. Il est 16 heures, je peux peut-tre tenter de travailler : mon propos est clair (si lon
veut), ma gne est feinte : mcanismes dcriture, artifices rhtoriques. Aucune pudeur ne me
retient (ce ne serait pas en tout cas largument principal). Alors quoi ? Je recule peut-tre
devant lampleur de la tche : dvider, encore une fois, jusquau bout, menfermer pendant je

333

Marie Miguet, Sentiments filiaux dun prtendu parricide : Perec , Potique, n 54, avril 1983, p. 138.

149

ne sais combien de semaines, de mois ou dannes [] dans le monde clos de mes souvenirs,
ressasss jusqu la satit ou lcurement. (JSN, p. 14)

La caricature du clbre incipit dvoile lineffable douleur du souvenir absent, inexistant :

Jaimerais que tu viennes me border . (Fs, p. 279) Cette parodie jette un voile pudique sur
une histoire impossible. Embrasse-moi une fois encore334 . Le rite du baiser du soir, le
drame du coucher nappartiennent pas lhistoire de Georges Perec. Jai voulu faire
Proust et jai fait Kafka335 remarquera-t-il. [] Perec a ne peut pas tre Proust puisque
ces rminiscences le renvoient non des souvenirs mme crans, mais labsence et au
vide336 . Avec une ironie caustique, Georges Perec propose des variations : Longtemps, je
me suis touch de bonne heure . Moi aussi, je me suis longtemps couch de bonne heure, il
faut le dire raconte Jorge Semprun. (GV, p. 86)
Je me suis couch de bonne heure mais je ne mendormais jamais tout de suite Mes
parents sortaient tous les soirs je ne pouvais pas mendormir avant quils ne soient rentrs
Parfois. (AVC, p. 50)

Parfois, Les jours de chance De liesse et dallgresse Parfois ma mre venait dans notre
chambre avant de nous quitter pour ces soires [] . (Alg, p. 557) ParfoisPare de
rminiscences proustiennes, lenfance affleure, seffleure Je vais avoir mon Combray
constate Serge Doubrovsky (LB, p. 42) attendant [] son baiser du soir, quand [sa mre]
vient [l]embrasser au lit [] . (LPC, p. 79) Sur un canevas dessin par Marcel Proust,
Rafal Artigas337, double fictif invent par Jorge Semprun, rebrode lenfance, le paradis perdu
de lenfance. Le fil de la narration est tnu, fragile. Vous rappelez-vous ce soir pluvieux de

334

Marcel Proust, Du ct de chez Swann, [1913], Paris, Flammarion, 1987, p. 107.

Dictionnaire des cinastes (1981), in Vux, Paris, Seuil, coll. La librairie du XXe sicle , 1989.
336
Maurice Corcos, Penser la mlancolie, Une lecture de Georges Perec, Paris, Albin Michel, 2005, p. 119.
337
Javais invent ce personnage de roman fantastique ou simplement fantasque ? de politique-fiction []
pour pouvoir parler, sous ce masque, de mes vrits les plus intimes . (Alg, p. 52)
335

150

printemps o vous tes rentr chez moi en me dclarant que jamais vous ne pourriez crire
votre Recherche du Temps perdu ? (Alg, p. 256) demande le personnage Claude
Edmonde Magny338 Rafal Artigas. La recherche semble effectivement impossible. Mais
je []. La parole hsite, trbuche. Pourtant le phras castillan, complexe, structurellement
enclin au baroque - port aux arabesques, incidences et digressions - (Alg, p. 40) semble
pouser les mandres des phrases de Marcel Proust. Le motif est obsdant. La premire
occurrence apparat dans le roman Le Grand Voyage. Lpisode de lendormissement
proustien sera ensuite repris dans Lvanouissement, LAlgarabie, La Deuxime Mort de
Ramon Mercader, La Montagne blanche et Adieu vive clart. Mais le got de lenfance se
dilue dans cette trame familire : Ctait trop familier, trop familial presque. Je veux dire :
ctait la chronique dune famille qui aurait pu tre la mienne (EV, p. 189), une
interminable chronique familiale . (Alg, p. 298) Lenfance reste prisonnire de son modle.
Et linsomnie
Linsomnie de cette attente sans cesse renouvele Nuit aprs nuit Linsomnie tait fivreuse
Remplie de rveries dont jaurais encore aujourdhui du mal parler tranges et brutales
Que je repousse au plus profond du silence sur moi-mme . (Alg, p. 560)

La reprsentation de lenfance version Proust se dcline de toute faon sur le mode dune
enfance heureuse. Et lenfance nest pas toujours heureuse. Quelquefois elle est dtestable : Et
puis le lecteur a compris que je dteste mon enfance et tout ce qui en survit339. Proust, ses
duchesses, dj enterrs avant ma naissance (LB, p. 86) remarque le narrateur Serge
Doubrovsky. Les histoires de Proust memmerdent (Alg, p. 298) reconnat Jorge Semprun
sous le masque de Rafal Artigas. De toute faon, la version est suranne, une variante plus

338

Claude-Edmonde Magny (1913-1966) a t professeur de philosophie et critique littraire. Elle fut rsistante
et membre du mouvement Esprit. Cest sans doute lors dun congrs du mouvement, en 1939, Jouy-en-Josas,
que Jorge Semprun a fait sa connaissance.
339
Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, coll. Folio , (LB 201).

151

actuelle simpose et puis une enfance peut se mettre toutes les sauces . (LB, p. 347) Ce
sera la saveur Sartre . (LB, p. 347) Aprs Proust, Sartre . (LVI, p. 93)

1.2 Version Sartre

Lautre modle, suprme, sublime, alors, cest Sartre . (LB, p. 335) Les souvenirs
denfance de Poulou donnent ainsi lenfance de Julien-Serge Doubrovsky un cadre, une
rsonnance, un miroir. Le Narcisse borgne se mire dans leau lustrale de lenfance.
Remous. cho : version stro de deux rencontres en porte faux. En 1904, [Jean-Baptiste]
fit la connaissance dAnne-Marie Schweitzer, sempara de cette grande fille dlaisse,
lpousa, lui fit un enfant au galop, moi. Sartre se comporte en narrateur omniscient analyse le
narrateur Serge Doubrovsky : Absolutisme enivrant de lcrivain (LB, p. 201), je suis le
Dieu tout-puissant de la narration (EV, p. 345) reconnat Jorge Semprun. Je suis le
Narrateur suprme (AV, p. 255) affirme Serge Doubrovsky. Lcrivain regarde comme
Dieu regarde (LB, p. 138), il voit tout, il sait tout. Chacun son tour de jouer Dieu (LB,
p. 138) avec son regard pntrant, ce regard divin et hypocrite (Alg, p. 255) qui sonde
les reins et les curs (LB, p. 138). En jouant avec les mots, je joue au bon Dieu (AV, p.
255) raconte Jorge Semprun. Serge Doubrovsky, narrateur omniscient, adopte donc cette
position surplombante. Vision rtrospective mais panoramique. Ainsi au commencement,
avant mme la Gense, tout avait aussi mal commenc chez les Doubrovsky avec un pre
qui voulait essentiellement une pouse pour avoir un fils et une mre qui, avant davoir un
fils, aurait voulu dabord un mari . (LB, p. 71) Bref, un mariage de convenance avec mon
pre (LPC, p. 285) voit le narrateur dmiurge. Julien-Serge, lenfant, prend corps accroch
cette armature logique . (LB, p. 339) Le roman des parents esquiss, le narrateur, dans la
152

trame, tisse maintenant son roman denfance. Une htro-fiction : Les mots pour se dire. Lui
et moi. Lenfant nvros prsent par Jean-Paul Sartre habille ce fils de tailleur. Du patron au
modle. Presque du sur-mesure. Tailler la silhouette, renforcer les paules pour faire un
homme. Le grand-pre de Poulou : Tu vas en faire une fille ; je ne veux pas que mon petitfils devienne une poule-mouille . (LB, p. 144) Dfaut de cuirasse. Le pre de Juju340 :
Nnette, tu vas en faire une poule-mouille . (LB, p. 141) Le plastron manque de tenue, la
dossire est trop large : changement de mthode. Le grand-pre et le pre prennent alors des
mesures. Radicales. Poulou se fait couper ses boucles, Juju nage, court, fait du vlo. De
fille, je suis devenu garon la schlague, au knout. Sartre, lui, il a vir de sexe la
franaise . (LB, p. 147) Geste symbolique pour le premier, gestes rels pour le second
qui doit montrer que je suis un homme . (Fs, p. 218) Une enfance en cho qui rsonne, qui
sesquisse mot mot. Lui et moi. LEnfance dun chef : version enfants sages, enfants
turbulents : Madame, votre fils est trs dou, mais il est insupportable . (LB, p. 148) Juju
reconnat : on me dit trs agressif . (LB, p. 145) Poulou et Juju portent aussi le mme
corps fragile. Gts, gavs, gourds, ils ont lesprit vif. Excellents lves, ils partagent les
mmes hros de papier, [] t Pardaillan, (LB, p. 147) je navais dyeux que pour
Pardaillan341 Les bouquins, souvent encore les mmes . (LB, p. 348) Lui et moi. Serge
Doubrovsky, le narrateur, semble ainsi progressivement retrouver le got de lenfance, de son
enfance. Dans les mots, [] LE remde . Copie conforme. Lire, crire : comme Poulou,
mon humble niveau, mon enfance aussi se partage entre ses ples . (LB, p. 348) Lenfance
version Sartre met en scne la naissance de lcrivain, on ordonne ainsi le chaos. Mais l,
le narrateur Serge Doubrovsky sinterroge. Truquage ? : Un rcit denfance nexiste pas. a
se fabrique de part en part . (LB, p. 339) Le rcit denfance deviendrait ainsi une fable

340
341

[] on aime les diminutifs dans la famille, je suis Juju, ma mre Nnette, ma sur Popo []. (LB, p. 143)
Ibid., p. 142.

153

thorique au service dune thse fondamentale. On reconstruit ltre. Cest une histoire
lenvers. De plus un rcit denfance ne montre que le rcitant. Lenfant, il sest perdu en
cours de route, il est mort . (LB, p. 136) Il a pris corps, mais un corps dimprimerie.
Accroch aux mots de lautre, port par la mlodie, le rcit denfance cherche vainement sa
petite phrase , une petite musique pour parvenir se dire. Fin de lhistoire. Fin de la
musique.

1.3 Version Freud

Lexercice montre donc ses limites. Plutt que de subordonner le souvenir denfance
une histoire autre, pourquoi ne pas essayer daller le chercher au plus profond, au plus enfoui,
au plus secret ? Retour la scne primitive (AVC, p. 39) : Baignant dans cette
atmosphre propice aux rminiscences, jai voulu un jour tirer au clair la question du souvenir
ancien, primordial. Premier, du moins ; primitif, peut-tre mme . (AVC, p. 43) Le souvenir
racont par Jorge Semprun a pour cadre lancien htel particulier du grand-pre maternel
Antonio Maura342 et le quartier du Retiro o le narrateur a pass son enfance. Lumire : Les
ans de la fratrie sont habills par leur mre. Ils vont rendre visite leur grand-pre dans son
Htel particulier. Conseils de discipline et de politesse sont prodigus aux enfants par la
mre : Grand-pre est trs fatigu, nous disait-elle, ne soyez pas bruyants ! Et attendez pour
parler quil vous pose des questions . (AVC, p. 38) Les enfants se rendent chez cet illustre
aeul. La visite se droule dans le bureau-bibliothque . Les souvenirs sont extrmement
prcis : la barbe blanche du grand-pre, taille en pointe , son vtement fonc , une
couverture sur les genoux . Tout a exist, tout est vrai, et tout est faux ! : Mon grand-pre

342

Antonio Maura Montaner, le grand pre maternel de Jorge Semprun, fut plusieurs reprises Premier ministre
du roi Alphonse XII. Il a galement t Directeur de lAcadmie Espagnole.

154

Antonio Maura est mort en octobre 1925 [] Et je suis n moi-mme le 10 dcembre 1923.
Jaurais donc eu moins de deux ans lors de cette visite qui semblait mavoir frapp de faon
indlbile. Ctait peu vraisemblable . (AVC, p. 39) Cest mme totalement invraisemblable.
Jorge Semprun, le narrateur le reconnat : jai beau tre convaincu de la prcocit de mon
intelligence, trop cest trop . (AVC, p. 39) Pourtant, une vie plus tard , un demi-sicle
aprs, Jorge Semprun revient Madrid, sur les lieux de son enfance, habiter ce souvenir.
Obsdant. LHtel particulier du grand-pre est toujours l, transform en Fondation Antonio
Maura. Une visite simpose. Les portes du souvenir sentrouvrent. La disposition exacte du
mobilier a t respecte : jai retrouv dans un battement de cur lambiance feutre
dautrefois, celle de mon souvenir . (AVC, p. 43) Jorge Semprun avance dans son souvenir,
prend des couloirs, ouvre des portes, jusquau bureau bibliothque . Le grand-pre tait
assis l. Il se souvient. Le souvenir est vivace, palpable. Mais il manque le plaid
cossais . Il a t jet six mois plus tt prcisent ses cousins coordinateurs de cette visitesouvenir, mang aux mites []. Tant pis, le plaid manquait . (AVC, p. 44) Tout est donc
presque l, sa place. Mme lieu, mmes objets. Il manquait mon grand-pre, bien sr .
(AVC, p. 44) Le souvenir denfance est bien rel et tout fait impossible. La scne originelle,
agrmente de dtails prcis, a bien t joue mais ce quelle raconte se droule sur une autre
scne, plus obscure. Dans les coulisses :
Nos souvenirs denfance nous montrent les premires annes de notre vie, non comme elles
taient, mais comme elles sont apparues des poques ultrieures dvocation : les souvenirs
denfance nont pas merg, comme on a coutume de le dire, ces poques dvocations, mais
cest alors quils ont t forms et toute une srie de motifs, dont la vrit historique est le
343

dernier des soucis, ont influenc cette formation aussi bien que le choix des souvenirs.

343

Sigmund Freud, Nvrose, Psychose et Perversion, (textes de 1894 1924), Paris, P.U.F.., coll. Bibliothque
de psychanalyse , 2010, p. 114-132.

155

Faux souvenir ou souvenir cran : une nouvelle version du souvenir denfance simpose.
Revue et corrige, nous la nommerons la version Freud. Avec [] Freud la rescousse,
tout est net . (LB, p. 131) Serge Doubrovsky, par mtonymie, lui a mme donn le nom de
son analyste, la version Akeret . laide de mes histoires dcousues, Akeret ma rebti
une vie, cousue main. Il a tiss une histoire solide, avec mes anecdotes, mes anas . (LB, p.
340) Les on-dit de famille, les vocations fragmentes, fragmentaires, les rves, les clats
de la petite histoire sont relus avec une grille psychanalytique, la thorie donne corps au
souvenir denfance : Je me contemple par un regard thorique . (LB, p. 344) Quittons donc
la grande scne et sa pleine lumire pour pntrer dans les coulisses et dcouvrir les secrets de
fabrication de la scne primitive :
Dans cette scne primitive quelle constitue un souvenir rel ou invent, reconstruit, plutt limportant nest pas la prsence de mon grand-pre. Ni mme celle du plaid cossais.
Limportant, cest limage de ma mre, on laura devin. Ce ntait pas trop difficile,
dailleurs. (AVC, p. 45)

De ce souvenir denfance, invent, fabul, Jorge Semprun joue une tout autre pice : Une
fiction de faits strictement rels . Son histoire a ainsi t fabrique partir de la reproduction
dune image parue dans une revue Blanco y Negro. Cette image met en scne un dner
intime, et nanmoins crmonieux dans lhtel particulier de don Antonio Maura en 1920,
soit effectivement trois ans avant la naissance de Jorge Semprun. On retrouve le grand-pre,
sa barbe blanche. Mais sur cette Autre scne, de nouveaux protagonistes sont prsents : on y
voit ma mre au milieu dun groupe de convives . (AVC, p. 46) Le souvenir a ainsi t
reconstitu partir de cette photo, seule archive photographique reprsentant la mre.
Loublier, ne pas lentretenir, ctait perdre la dernire image, la dernire trace existante :
voil les seules traces visibles, matrielles en quelque sorte, de lexistence de ma mre []
156

tout le reste a disparu . (AVC, p. 47) Mais il y a un trange absent dans ce que le narrateur
nomme sa scne primitive : le pre est gomm. Pas de pre et pas de sexe non plus : la
configuration triangulaire primitive est revue et corrige. Les rles sont redistribus. Le pre
est remplac par la figure emblmatique du grand-pre. Une figure qui dit tout la fois
lautorit politique, intellectuelle et morale. La littrature et la politique. Les deux autres rles
sont attribus respectivement la mre et au fils. Jorge Semprun reviendra dans un autre
roman, postrieur, sur ce quil a nomm sa scne primitive . La scne sera encore
retravaille. Le pre, toujours absent, sera remplac par un idal politique et rpublicain :
Dans ma scne primitive car cen est une, lourdement il ny a donc pas de sexe. Il ny a
pas de pre non plus. Il y a une mre, jeune et triomphante, belle, dresse dans un clat de rire
provocant. Il y a les oriflammes de la rpublique . (LMQF, p. 214) Une pulsion habille de
rouge et jaune. Rideau.
Nouvelle scne originaire sous la direction de Serge Doubrovsky : le rideau va enfin
se lever sur mon spectacle, feux de la rampe (LB, p. 42) :
Quest-ce quelle a d men faire voir, la scne primitive. Mon Urszene, quest-ce que jai d
en baver. De dsir, dangoisse. [ ] Mon pre, il na pas d toujours sennuyer avec ma
mre. Ils ont d y aller grand ahan, dans le grand lit, tous deux. Moi tout seul dans le petit.

(LB, p. 343)

Le narrateur Serge Doubrovsky donne lui une version conforme aux topo analytiques, sans
lombre dun doute , mais sans lombre dun souvenir . (LB, p. 343) La scne est connue,
joue et rejoue. Scne primitive. Jen ai l-dessus revendre. De quoi faire tout un
chapitre, tout un livre . (Fs, p. 189) Lclairage est direct, la lumire crue. Trop forte. La
scne est surexpose. Des coulisses, de la mise en scne, aucune trace. La thorie protge :
dans labstrait, bien sr javoue tout. Avec dlice [] Voulu tuer mon pre, coucher avec ma
157

mre [] Je suis pervers . (Fs, p. 191) Du classique. Beau scnario dipien . (Fs, p. 213)
Fort de sa culture freudienne, le narrateur confie tout. En thorie. Schmas consacrs. En
pratique, jvite quand mme. Je marrange pour. Passe sous silence . (Fs, p. 192) ma mre
baise par mon pre tabou PEUX RIEN VOIR . (Fs, p. 486) Rsistance. Rideau, dans ma
tte . (LB, p. 343)
La perception de la scne primitive , Georges Perec la mise vritablement en
scne dans une pice radiophonique, un Hrspiel344 : Fonctionnement du systme nerveux
dans la tte345. Une composition crite en 1972, contemporaine de quatre autres textes : W ou
le souvenir denfance crit dans les annes 1970-1974, La Boutique obscure, transcription de
124 rves , Espces despaces et enfin Les Lieux dune ruse, vocation succincte des
lments externes dune analyse entreprise entre 1971 et 1975 avec J.-B. Pontalis. Ces
cinq textes se rflchissent, sallument de reflets rciproques346 et clairent d une
lumire nouvelle347 un mme projet . Jeu de correspondances. Jeu couter, Hrspiel.
Dans cette pice crite pour la radio, deux discours sont superposs, un discours officiel,
compos de passages darticles scientifiques colls bout bout tudiant le cortex crbral
sortis tout droit du CNRS LA 38348 et un deuxime discours port par un chur de trois
voix rendant compte de ce qui se passait rellement dans la tte du confrencier
savoir la perception par lenfant de la scne primitive . Une Autre scne trange,

344

Lart du Hrspiel est pratiquement inconnu en France. Je le dcouvris au moment o simposa pour moi le
besoin de nouvelles techniques et de nouveaux cadres dcriture. Trs vite je maperus quune partie de mes
proccupations formelles, de mes interrogations sur la valeur, le pouvoir, les fonctions de lcriture pouvaient y
trouver des rponses, des solutions que je ne parvenais pas encore trouver dans le cadre de mes recherches
purement romanesques. Lespace privilgi du Hrspiel lchange des voix, le temps mesur, le droulement
logique dune situation lmentaire, la ralit de cette relation fragile et vitale que le langage peut entretenir
avec la parole sont ainsi devenus pour moi des axes primordiaux de mon travail dcrivain cit par David
Bellos in Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p. 407.
345
Der Mechanismus des Nervensystems im Kopf (Fonctionnement du systme nerveux dans la tte), traduction
dEugen Helme. Diffusion par WDR le 15 juin 1972.
346
Mallarm, Crise de vers , in uvres compltes, Bibliothque de la Pliade , 1945, p. 366.
347
Georges Perec, Entretien avec Jean-Marie Sidaner , in LArc, n 76, p. 3 : je mefforce de raliser un
projet dcriture dans lequel je ne r-crirai jamais deux fois le mme livre, ou, plutt, dans lequel, r-crivant
chaque fois le mme livre, je lclairerai chaque fois dune lumire nouvelle.
348
David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p. 504.

158

inquitante : murmure continupsst [] formes mouvantes indiscernables dans

lobscurit [] ai-je aperu des formes indiscernables ? [] SOUDAIN un jour jadis il y
a longtemps des annes et des annes349 . La description progressive de la scne primaire est
un texte hach qui simpose en quelque sorte travers lautre discours : comme si on
entendait un texte et, sous ce texte, un monologue intrieur350. Premier discours :
Lensemble des rsultats voqus jusqu prsent nous semble donner une image assez
parlante de la complexit et de la subtilit des oprations de codage effectues au niveau des
cellules ganglionnaires [] . Second discours crit sur trois colonnes, rcit trois voix :
Tout coup rveill en sursaut [] au milieu de la nuit [] jai vu, ai-je vu ? ai-je vu ces
ombres qui semblaient danser

encore indistinctes encore indiscernables dans la pnombre

[] Ai-je entendu le bruit terrifiant de leur respiration ? leurs souffles rauques leurs cris ?351
Et si, couvert par ce chur intrieur , nous entendions encore une autre parole,
consciemment dplace qui voquerait, elle encore, une Autre scne, une scne dune
violence indescriptible, une scne hallucine qui aurait pu tre souffle par le spectre de
Broken ? Ce fantme a quelques rapports avec le chur de la tragdie grecque, qui souvent
exprime les penses secrtes du principal personnage, secrtes pour lui-mme ou
imparfaitement dveloppes352 . Une scne fantasme partir de photos vues loccasion
dune exposition sur les camps de concentration : Je me souviens des photos montrant des
fours lacrs353 par les ongles des gazs . (WSE, p. 215) Une scne dhorreur : (dabord
chuchot puis de plus en plus fort)
le pre

le pre

le pre

349

Georges Perec, Fonctionnement du systme nerveux dans la tte , Cause commune, n3, octobre 1972, p.
42- 55.
350
David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p. 504.
351
Georges Perec, Fonctionnement du systme nerveux dans la tte , Cause commune, op. cit., p. 42-55.
352
Charles Baudelaire, Le spectre du Brocken , in Les Paradis artificiels [1860], uvres compltes 1, Paris,
Gallimard, 1975, p. 513.
353
Cest nous qui soulignons. Ladjectif va apparatre dans le chant du chur deux reprises.

159

le pre

le pre

le pre le pre le pre le pre le pre le pre le pre le pre, le pre, le pre, le pre,
et je voyais ses pau-

et jentendais le bruit

les et son torse, ses

terrifiant de sa respira-

paules laboures de

tion, son souffle rauque

griffures, son torse et

ses cris, ses rles, ses

et ses hanches luisantes

gmissements danimal

de sueur, ses pieds sarc-

bless

boutant []

Imperturbable, le neurophysiologiste poursuit son expos sur le codage du message

nerveux : Les interrelations ipsilatrales des neurones corticaux et lorganisation
interhmisphrique permettent, de la mme faon, de comprendre les mcanismes
fondamentaux de la reprsentation binoculaire [] . Les trois voix du chur accompagnent
toujours le discours. Le chur est lunisson. Soudain le tempo sacclre. Le chant devient
progressivement hurlement. Que se passe-t-il sur lautre scne ? : A,B,C ensemble, de plus
en plus fort, finissant presque en hurlement :
Et jentendais le bruit terrifiant de leur respiration, leur souffle rauque, leurs cris,
leurs rles, leurs gmissements danimaux blesss
Et je voyais leurs paules et leurs torses, et leurs cuisses luisantes de sueur
Et leurs visages grimaants, les mains saccrochant aux paules et aux hanches, les
pieds sarc-boutant, les cous tendus, les chevelures emmls, les bouches ouvertes laissant
chapper un rle rauque ; les dos arqus, les paules lacres354, les hanches agites de
soubresauts frntiques
Silhouettes

indistinctes,

abominablement,

reconnaissables
le pre et la mre le pre et la mre
le pre, nu, debout, me tournant le dos,

354

Cest nous qui soulignons.

160

effroyablement,

horriblement

et je voyais son cou tendu, ses paules lacres355 , son dos arqu luisant de sueur,
ses pieds nus sarc-boutant sur le sol carrel de la cuisine
et la mre, nue, moiti couche sur la table de cuisine, les cuisses largement
cartes enserrant les hanches du pre, les pieds croiss sur ses fesses
et le pre, layant pntre, ayant enfonc en elle son membre turgescent,
la creusant, la fouillant, la limant en ahanant comme un soufflet de forge !

Rideau, la tragdie redevient une banale comdie, un peu surjoue, presque clich.
Tout a parle Freud : Georges Perec, comme Serge Doubrovsky, parlent
couramment la langue freudienne356, la rengaine use du papa-maman, zizi-panpan (P/C,
p. 67). [] Freud. Je lai lu. Aussi. Pas tout. Il y en a trop. Une bonne tartine. (Fs, p. 189)
Leur enfance est cuisine la Freud (LB, p. 347), Je commence connatre la cuisine
(LB, p. 79) reconnat volontiers le narrateur Serge Doubrovsky. La recette, extraite du petit
dipe illustr , (P/C, p. 67) est facile : Supprimer tout dabord la navet, trop insipide. Faire
mariner les souvenirs denfance dans un bain de soupon. Retravailler le mlange pour lui
donner liant et piquant. Traquer les lapsus (WSE, p. 63) trop visibles, reprer les
rsonnances mignonnes de ldipe ou de la castration . (WSE, p. 63) Dpiauter chaque
souvenir. vider pour appauvrir. Laisser de ct les bas morceaux . (LVI, p. 14) Faire
revenir part les morceaux choisis . (LB, p. 346) Isoler chaque lment, le recouvrir de sa
glose. Mlanger ensuite dlicatement lensemble pour obtenir une substance lgre et are.
Le mlange ne doit pas tre filandreux. Donner une structure . (LB, p. 347) Faonner.
Verser le montage de symptmes357 dans un moule. Mettre four moyen pendant 40 en
arrosant frquemment. Ajouter hors du feu 1 dl de crme double. Servir avec des ufs battus

355

Cest nous qui soulignons.

Les liens entretenus par les textes de Georges Perec et Serge Doubrovky avec la psychanalyse ont largement
t analyss. Citons entre autres : Philippe Lejeune, La mmoire et loblique, P.O.L., 1991, Claude Burgelin, Les
parties de dominos de Monsieur Lefvre. Perec avec Freud Perec contre Freud, Circ, 1996, Jacques Poirier,
Les crivains franais et la psychanalyse (1950-2000), Paris, LHarmattan, 2001.
357
Philippe Lejeune, La mmoire et loblique, Georges Perec autobiographe, op. cit., p. 65.
356

161

en neige trs ferme . (P/C, p. 87) Dans une enfance, il y en a pour tous les gots . (LB, p.
347) Dmouler. Servez trs frais . (LVME, p. 260)
Mais il y a un rat dans la recette. Problme : a dborde sans cesse, par-dessus, par
del. Une glatine qui poisse ne peut tenir dans le cadre dune doctrine. Elle saffaisse,
scrase, dgouline . (LB, p. 135) Manqu, lenfance recompose et faonne par lanalyse
ne tient pas dans un moule. a scroule. Pourquoi ne pas essayer alors de faire surgir
lenfance en retrouvant quelque chose de son atmosphre. Quelque chose des mille petits
riens qui la constituent : Je me souviens de Ploum ploum tra la la . (JMS, p. 15) Je me
souviens comme un cho, enttant. Obsdant. Lcho dun quotidien, dune poque, dune
gnration. Murmures dcho. Narcisse restera-t-il sourd ce chant nostalgique ? Verra-t-il
enfin affleurer les souvenirs denfance, tomber les gouttes de la mlancolie ? (Alg, p. 559)
Comme tout le monde, jai ma dose de nostalgie . (LB, p. 337)

2 Une enfance entre deux eaux

Remous : quelques clairs denfance dans une eau trouble :

Je me souviens quaprs la guerre on ne trouvait presque pas de chocolat viennois, ni de
chocolat ligeois, et que, pendant longtemps, je les ai confondus . (JMS, p. 18)
Je me souviens quand jallais chercher du lait dans un bidon en fer tout caboss . (JMS, p.

107)
Mes illustrs, Jumbo, Robinson, que je courais chaque semaine acheter en culotte courte .

(LB, p. 337)
je me souviens des aventures de Luc Bradfer . (JMS, p. 73)
Les roudoudous, tout rouges, dans leur petite bote en bois, toute ronde, comme des
camemberts sucrs en miniature . (LB, p. 337)
Je me souviens des Carambar . (JMS, p. 82)

162

2.1 Les petits riens

Ces micro-souvenirs 358, futiles et fugaces, sgrnent comme un chapelet. Un un.

480 souvenirs. 480 appels se souvenir de petits riens, de la rubrique sport, de la chronique
des faits divers, dune chansonnette, dune publicit, dun illustr, dune friandise, dune
anecdote, dun objet disparu. Uniques et/ou collectifs, les souvenirs sentrechoquent,
saccrochent. Une litanie qui rsonne. Une incantation : Je me souviens est repris quatre
cent quatre vingt fois par Georges Perec. Les vrombissements de ce refrain rsonnent comme
un acte de foi et un appel lautre, aux souvenirs de lautre. Ces Je me souviens sont une
qute, celle dune mmoire, mais aussi celle dautres mmoires. Ces Je me souviens sont
un dsir, celui de communier plusieurs pour peut-tre retrouver ainsi les traces dune
enfance et ractiver une mmoire dfaillante. Je me souviens de : Petit Papa cest
aujourdhui ta fte Maman ma dit que tu ntais pas l. Javais des fleurs pour couronner ta
tte (jai oubli la suite) (JMS, p. 108). Ces Je me souviens sont une dmarche
performative, la trace du souvenir, le souvenir et le souvenir de la trace. Les Je me
souviens sont enfin une mmoire prt porter . essayer, enfiler. Ils sont fabriqus de
souvenir(s) drisoire(s) (JSN, p. 88), tnus, pas forcment exacts359 mais toujours
intacts lancs obliquement360 pour que peut-tre ils fassent ricochet. Je me souviens361 a t

358

Lexpression est de Georges Perec. Le travail de la mmoire correspond au texte dun entretien avec
Frank Venaille, publi sous le titre original Perec le contraire de loubli dans Monsieur Bloom (n 3, mars
1979, p. 72-75). Rdit dans le volume posthume Je suis n, coll. La librairie du XXe sicle , Paris, Seuil,
1990, p. 81.
359
Je pensais que mes souvenirs taient justes et jai dj reu vingt lettres me disant que la plupart, enfin,
beaucoup, sont faux rpond Georges Perec loccasion dun entretien par Monique Ptillon pour Le Monde,
10 fvrier 1978, in Entretiens et Confrences, volume 1 1965-1978, op. cit., p. 215.
360
Philippe Lejeune a introduit la notion d oblique pour analyser lcriture perecquienne : Au-del de la
surprise, il restera un exemple mditer : celui dun autobiographe qui lucidement, patiemment, non par choix,
mais parce quil tait le dos au mur, a pris exclusivement des voies obliques pour cerner ce qui avait t non

163

crit peu prs en mme temps que W ou le souvenir denfance : ce sont des chemins qui ne
sont pas tout fait parallles, mais qui se rejoignent quelque part et qui partent dun mme
besoin de faire le tour de quelque chose pour le situer (JSN, p. 84) raconte Georges Perec.
Lcrivain tourne ainsi autour de ses souvenirs collectifs et personnels, un entre-deux. Les uns
pourront-ils faire rebondir les autres ? : Je nai pas de souvenirs denfance , Jessaie de
me souvenir, je me force me souvenir (JSN, p. 82), Ah ! je me souviens362 Je me
souviens , W ou le souvenir denfance . De linsignifiant au signifiant. Ricochet. W ou le
souvenir denfance grne ainsi galement son chapelet. Ple-mle se mlent petite et grande
histoire pour raconter le commencement dune autre histoire qui, pour [lui] et tous les
[siens] allait bientt devenir vitale c'est--dire, le plus souvent mortelle . (WSE, p. 36) Une
histoire avec un grand hache qui lui a vol sa petite histoire, ses souvenirs. Il ne se
souvient pas. Mais ricochet :
Coup de thtre Berlin ! Le pacte de Locarno est dnonc par le Reich ! Les troupes
allemandes entrent dans la zone rhnane dmilitarise.
Renault fabrique la Nerva grand sport.
Intgrale de Tristan und Isolde lOpra.
Gibbs recommande, pour les peaux grasses, la crme savon Gibbs ; pour les pidermes secs,
le crme rapide sans savon Gibbs (WSE, p. 37-38).

Mmes enchanements de souvenirs htroclites, sans suite, mme litanie. Presque. Il aurait
suffi de rajouter devant chaque souvenir lenttant refrain je me souviens pour se sentir
nouveau investi par une poque, la nostalgie dun autrefois. Mais ici, ce ne sont pas des

oubli, mais oblitr, pour dire lindicible , Philippe Lejeune, La Mmoire et loblique. Georges Perec
autobiographe, op. cit., p. 12.
361
Les je me souviens ont t crits entre le 21 janvier 1973 et juin 1977, selon un rythme assez irrgulier
dtaille Philippe Lejeune. Le recueil parat en janvier 1978. Georges Perec commence la rdaction de ses
souvenirs denfance pour W ou le souvenir denfance lt 1970. W ou le souvenir denfance est publi en avril
1975. Une chronologie prcise du droulement de lcriture de ces deux livres se trouve dans : Philippe Lejeune,
La mmoire et loblique. Georges Perec autobiographe, Paris, op. cit.
362
Georges Perec, Ce quil se passe quand il ne se passe rien , propos recueillis par Monique Ptillon, Le
Monde, 10 fvrier 1978, in Perec entretiens et confrences 1, op. cit., p. 215.

164

souvenirs, Georges Perec ne se souvient pas, il ne peut pas se souvenir, les souvenirs sont
impossibles. Tous ces vnements ont eu lieu entre le 7 et le 8 mars 1936, anne de naissance
de lauteur : Il faudra [] que jaille un jour la BN prendre quelques quotidiens de ce jour
et regarder ce qui sest pass (JSN, p. 12) crit Georges Perec dans le Petit carnet noir ,
extrait davants-textes autobiographiques de W ou le souvenir denfance. Ce projet a t
ralis : Par acquit de conscience, jai regard dans des journaux de lpoque
(principalement des numros du Temps des 7 et 8 mars 1936) ce qui stait prcisment pass
ce jour-l . (WSE, p. 36) Et en 1936 beaucoup de choses avaient commenc, Hitler tait
dj au pouvoir et les camps fonctionnaient trs bien . Je ne me souviens pas , je me
souviens , une histoire en miroir. Ricochet. Georges Perec ne lance son souvenir que poli,
sans asprits, dbarrass de toutes les scories qui pourraient lalourdir. La quintessence du
souvenir : Je me souviens que javais une lampe-torche munie dune poigne qui la faisait
ressembler un revolver . (JMS, p. 52) Le souvenir frle lenfance, leffleure. Remous :
Je me souviens que ma premire bicyclette avait des pneus pleins . (JMS, p. 41)
Je me souviens de la trouille que javais quand jtais interne quon me passe la bite au
cirage . (JMS, p. 44)
Je me souviens quen troisime jai pass plus de quinze jours faire un grand plan de la
Rome antique . (JMS, p. 46)
Je me souviens que jtais fier de connatre et dutiliser, relativement tt, des mots et des
expressions comme la rescousse, estafette, caduce, ds potron-minet . (JMS,
p. 47)
Je me souviens que Julien Gracq tait professeur au Lyce Claude-Bernard . (JMS, p. 69).
Je me souviens de seulement quelques-uns des sept nains : Grincheux, Simplet, Doc . (JMS,
p. 90)
Je me souviens quand je me suis cass le bras et que jai fait ddicacer le pltre par toute la
classe . (JMS, p. 97)
Je me souviens que je rvais darriver au Meccano n6 (JMS, p. 103)

165

Mais rien de singulier dans ces quelques traits peine esquisss que nous avons dlibrment
rassembls pour quils fassent sens. Une enfance banale, lcole, les jeux, les professeurs, les
chutes, les devoirs, les rves. Un petit garon apparat, un petit enfant comme les autres,
comme semble-t-il tous les autres de sa gnration. En surface. Car la rgle du jeu des Je me
souviens est oulipienne363 et draconienne : raser la surface, viter les profondeurs, ne pas
sombrer dans leau noire. Pour rebondir, le souvenir lisse comme un galet, ne doit ni toucher
le fond, ni remuer les strates les plus enfouies : a doit rester tout le temps enfoui ! (JSN,
p. 84) De toute faon un souvenir chasse lautre et le souvenir est lger, trop lger pour
pouvoir senfoncer. Limage de lenfant tout juste bauche est dj altre par le jet suivant,
le souvenir suivant. Ladulte clabousse lenfant, lenfant est recouvert par la vague dune
poque, le flot de petits vnements insignifiants. sautet gambades , dun souvenir
lautre. Ricochet. 480e souvenir, le dernier : Je me souviens ( suivre). Promesse et/ou
pirouette ?

2.2 chos, remous et ricochets

La surface est plane, nette, linaire . (LB, p. 149) Les lgers murmures dcho, les
quelques remous occasionns ne sont pas suffisamment significatifs. Les chos sont des
bruits creux . (LB, p. 149) Lenfance glisse sur cette eau trop lisse. Aucun rcif.
Heureusement les chos sont multiples, ils se rptent. On finit parfois par entendre. Quoi,
quelque chose364 . (LB, p. 149) Quelques souvenirs denfance, obsdants, fragments,

363

Georges Perec est entr en 1966 dans le groupe de lOuLiPo, fond en 1960 par Raymond Queneau et
Franois Le Lionnais. Presque aucun [de mes livres] ne se fait sans que jaie recours telle ou telle contrainte
ou structure oulipienne prcisera Georges Perec : Notes sur ce que je cherche . (P/C, p. 11)
364
Nous appliquons une des mthodes de lecture propose par Serge Doubrovsky dans Le Livre bris, mthode
quil a dveloppe pour analyser Les Mots.

166

dissmins dans les uvres. Des souvenirs tnus, chos enttants, qui force de rptition,
dcart entre les multiples versions finiraient par raconter une histoire, une possible histoire
denfance. coutons365.
Je me souviens des soldats de plomb vraiment en plomb et des soldats de terre (JMS, p. 103)
[] je mettais largent dans ma poche et jallais au lyce pied, ce qui me faisait arriver en
retard, mais me permettait, trois fois la semaine, dacheter un soldat (de terre hlas) [].
(WSE, p. 48)

Ce pourrait tre le souvenir anodin dun petit garon jouant la guerre avec des soldats de
plomb et des soldats de terre. Ce pourrait tre le souvenir de nimporte quel enfant, un
souvenir partager. Mais W ou le souvenir denfance raconte en cho une autre histoire, un
autre souvenir. Les fantassins ne sont pas en ordre de bataille, aligns, prts lancer lassaut.
Il ny pas de soldats de plomb, pas mme de soldats de terre. Jojo attendait Nol un
groupe de fantassins, il voulait faire la guerre, comme son pre, avec une petite arme. Sa
tante ncoutant pas son souhait, prfra lui offrir des patins roulettes . Droute. Jojo
dtourna alors largent destin son transport scolaire pour sacheter des soldatsde terre.
Je me souviens que ma premire bicyclette avait des pneus pleins (JMS, p. 41), Comme
tout le monde, ou presque, jai eu un pre et une mre [] et plus tard une bicyclette que
parat-il, je nenfourchais jamais sans pousser des hurlements de terreur la seule ide quon
allait vouloir relever ou mme enlever les deux petites roues adjacentes qui massuraient ma
stabilit. (WSE, p. 25)

Le premier souvenir raconte lhistoire dun petit enfant serein au guidon de son vlo. Parcours
paisible. Il ne risque pas la crevaison, aucune chute ne le menace, ses pneus pleins le
protgent. Le chemin est sr. Le deuxime souvenir, en cho, jette un bmol. Le parcours
devient chaotique. Le petit garon a peur, trs peur. Une peur partage par lenfant Juju :

365

Notre dmarche nest pas exhaustive car nous dpasserions le cadre de notre tude.

167

 allez, grimpe sur la selle, en route. La bicyclette branle, sbranle, mon pre me tient encore
un peu et puis. Tout seul, au-dessus du vide, dois pdaler . (LB, p. 144) Jojo na plus son
pre pour le tenir, il a besoin dtais, toujours. Comment ne pas tomber sans soutien ?
Je me souviens quand je me suis cass le bras et que jai fait ddicacer le pltre par toute la
classe (JMS, p. 97) De ma mre, le seul souvenir qui me reste est celui du jour o elle
maccompagne Lyon [] bien que je naie rien de cass, je porte le bras en charpe. (WSE,
p. 45)

Toujours besoin dtais. Lcharpe aprs les petites roues. Se sentir soutenu. Toujours. Mme
si le bras nest pas cass, mme si lcharpe voque quatre reprises dans deux souvenirs
distincts nexiste pas comme le prcise David Bellos : il navait pas le bras en charpe,
comme il le prtend dans une des versions du souvenir366 . a insiste. a se rpte, pas
par hasard . (Fs, p. 82) cho persistant. Jojo, petit garon de cinq ans a vu sa mre pour la
dernire fois sur le quai de la gare de Lyon Paris en 1941. Il partait pour Villard-de-Lans o
il devait rejoindre en zone libre sa tante Esther et son oncle David. Pour ce dpart, il avait t
confi un convoi de la Croix-Rouge qui vacuait les blesss. Son premier grand voyage.
Trois occurrences dans W ou le souvenir denfance reviennent sur ce dpart. La deuxime
nvoque pas le bras en charpe. (WSE, p. 52-53) Dans la troisime, le narrateur prcise que
lcharpe tait destine faire croire quil tait bless : La Croix-Rouge vacue les blesss.
Je ntais pas bless. Il fallait pourtant mvacuer. Donc, il fallait faire comme si jtais
bless. Cest pour cela que javais le bras en charpe . (WSE, p. 80) Le premier souvenir
voqu appartient la litanie des je me souviens . Les je me souviens prcise Georges
Perec ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels . Ce

366

David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 79.

168

souvenir a t crit fin mai 1977367, soit deux ans aprs la parution de W ou le souvenir
denfance. Lcho peut donc tre affaibli par la distance temporelle. Le bras est cass dans ce
premier souvenir, aucune charpe ne le soutient. Pas de soutien. Pas dtais. Le deuxime
souvenir, voqu deux reprises dans W ou le souvenir denfance, fait rfrence un bras en
charpe. Cest certainement un souvenir cran. Georges Perec a racont loccasion dun
dner dans les annes 70 son chagrin de navoir aucun souvenir remontant avant ses cinq
ans368 . Interprter ce souvenir cran est impossible. quel ge Georges Perec a-t-il
commenc se raconter ce souvenir ? Dans quelles circonstances ? Quelle est lhistoire du
souvenir ? Nous ne le savons pas. Lcharpe est-elle le signe comme nous lavons suggr
plus haut, guids par lauto-interprtation de Georges Perec dun besoin de soutien ? : []
cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothse. Pour tre, besoin dtai .
(WSE, p. 81) Pour tre (aujourdhui), besoin dtai[s]) , cest--dire davoir t, davoir
exist au pass. Peut-tre est-elle une volont dattirer lattention, de justifier des
cajoleries (WSE, p. 114) ? Peut-tre est-elle encore le dguisement de fantasmes refouls ?
Une fiction invente partir de souvenirs dune scne relle, strictement relle.
Je me souviens qu Villard-de-Lans javais trouv trs drle le fait quun rfugi qui se
nommait Normand habite chez un paysan nomm Breton . (JMS, p. 28) Du monde
extrieur, je ne savais rien, sinon quil y avait la guerre et cause de la guerre, des rfugis :
un de ces rfugis sappelait Normand et il habitait une chambre chez un monsieur qui
sappelait Breton. Cest la premire plaisanterie dont je me souvienne . (WSE, p. 122)
Pour ma part, je pense plutt quentre 1940 et 1945, lorsque la plus lmentaire prudence
exigeait que lon sappelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de
Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann, on a pu me dire que mon pre sappelait
Andr, ma mre Ccile, et que nous tions bretons. (WSE, p. 55)

367

Philippe Lejeune, La mmoire et loblique, Georges Perec autobiographe, op.cit., p. 244. Philippe Lejeune
prcise que le 13 mai 1977, [Georges Perec] en est encore au n 320. En juin, le livre est fini [] . Le
souvenir bras dans le pltre porte le n 393.
368
David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 80.

169

Lcho revient plusieurs reprises sur le substantif breton . Tendons loreille. Deux
versions voquent une plaisanterie patronymique entendue Villard-de-Lans, village dIsre
o Jojo avait trouv refuge durant la Seconde Guerre mondiale en 1941. Dans la troisime
version, laspect comique est balay. Le souvenir ne fait plus ricochet et sombre dans les
profondeurs. Il ne sagit plus alors dune plaisanterie autour de la dissimulation
patronymique d [une] origine juive (WSE, p. 57) mais dune mesure devenue vitale :
franciser son patronyme pour taire une diffrence inconnue jusqualors : Je nai pas un nom
franais369 (Fs, p. 81) souligne Serge Doubrovsky. [] je porte [] un nom franais,
presque : Perec370 . Presque un patronyme consonance bretonne : [] jai un nom
presque breton. La diffrence est minuscule : il ny a pas daccent aigu sur le premier e de
mon nom parce que Perec est la graphie polonaise de Peretz 371 remarque Georges Perec.
Une absence daccent qui pointe une origine. Une origine dissimuler, taire. Lidentit
nominale fait cho une autre identit, lidentit juive. cho menaant : la premire
ponction est faite, dautres suivront, M.O.R.T. AU JUIF, dans le journal . (LPC, p. 102) Le
patronyme devient un signe dinfamie , lindicateur et le vecteur dune mort potentielle.
DOUBROVSKY, mon nom me dsigne du doigt . (LPC, p. 410) [] vous nous prenez
pour des caves haussement dpaules Doubrovsky, avec ce nom-l, droit DRANCY .
(LPC, p. 409-410) DRANCY- BAGATELLE372 , le patronyme nest plus une plaisanterie,
il vous dsigne comme Juif et vous marque comme victime : youpins on est bon comme la
romaine . (LPC, p. 410) Dcembre 1941, la mention Juif est appose sur les papiers

369

Lorigine du nom Doubrovsky est russe. Cest le prnom du pre Isral qui dsigne lorigine juive : le
prnom du pre Isral nous assassine . (LPC, p. 410)
370
Georges Perec, Ellis Island, description dun projet , in Catalogue pour les Juifs de maintenant ,
Recherches, n38, septembre 1979, p. 51-54.
371
Ibid., p. 51-54.
372
DRANCY-BAGATELLE est le titre dun chapitre de LAprs-Vivre de Serge Doubrovsky. (p. 234-252)
Il fait cho Bagatelles pour un massacre, Paris, Denol, 1937.

170

didentit. Une identit fiche. Identit, en lettres grasse, lencre rouge, par le travers .
(Fs, p. 123) Une identit devenue mortifre. Mort aux juifs, exterminons la racaille juive.
(LB, p. 11) Faux papier, fausse carte, faux nom, se refaire une identit. Lidentit en
bandoulire, fuir et passer la frontire. Devenir Monsieur Normand et trouver refuge chez les
Breton. Une vie nouvelle sous un faux nom, ailleurs . (LMQF, p. 26) cho. Georges Perec
racontera encore une autre histoire didentit chaotique, de fuite et de refuge. Celle-ci ne
dbutera pas par je me souviens mais elle aurait pu commencer par il tait une fois . La
fable supplante le souvenir, ou prend racine en lui. De lHistoire la fiction, voici un rcit
denfance faire trembler: il tait une fois un petit garon de huit ans :
[] sourd et muet. Sa mre, Caecilia, tait une cantatrice autrichienne, mondialement
connue, qui stait rfugie en Suisse pendant la guerre. Gaspard tait un garon malingre et
rachitique que son infirmit condamnait un isolement presque total. Il passait la plupart de
ses journes accroupi dans un coin de sa chambre, ngligeant les fastueux jouets que sa mre
ou ses proches lui offraient quotidiennement. Pour vaincre cet tat de prostration qui la
dsesprait, sa mre rsolut de lui faire faire le tour du monde. (WSE, p. 41)

Gaspard Winckler embarqua ainsi bord dun yacht de vingt cinq mtres, Le sylvandre
accompagn de sa mre et de quatre autres personnes. Aprs plusieurs mois passs en mer, le
bateau sombra au large de la Terre de Feu. Le corps de lenfant fut le seul ne pas avoir t
retrouv. Lenfant avait-il tait abandonn par sa mre, stait-il enfui ? Vivait-il peut-tre
encore quelque part ? Stait-il noy ? Pour le retrouver il est fait appel un homme, Gaspard
Winckler. Ce dernier porte lidentit du petit garon disparu, une identit que lui a procure
une organisation de soutien laquelle appartenait Caecilia Winckler, la mre du petit enfant.
Gaspard Winckler, lhomonyme anonyme, fut adopt par son voisin la mort de son pre, il
avait peine six ans. ladolescence, il quitta sa famille adoptive et finit par sengager. Mais
il dserta et se rfugia en Allemagne sous lidentit de Gaspard Winckler. Passeport
171

 maquill (WSE, p. 41) pour une fausse identit, une identit demprunt, une identit
fictive mais strictement relle. Ltat-civil et lordre des choses ont t bousculs : cest un
adulte, en exil dans un lieu inconnu, qui porte le nom dun enfant, un nom donn par la mre.
Un nom qui offre une nouvelle vie, un nom sans accent grave. Rien ny est inscrit, aucune
rsonnance implicite. Ni dans le nom, ni dans le prnom.
Mon nom ma assez cot. Men a fait baver. Jy tiens. A failli me faire passer la
casserole (Fs, p. 82) raconte Serge Doubrovsky. Lcho insiste. Quelque chose de lenfance
commence se faire entendre : Monsieur le Commissaire je vous signale famille
suspecte (Fs, p. 67) :
dix heures, la cloche de la grille, un coup de battant vous faire exploser le cur. Allez
ouvrir. Ou courir au fond du potager. Se tailler par le passage dcoup de la grille [] On a
ouvert. Le flic a dit : il faut. En civil. ses propres risques. Il est venu. Pour nous. Le flic a
dit : dans une heure, jai lordre. Le commissariat a reu lordre. onze heures, je vous
arrte. Filez. Merci. (Ds, p. 298)

agent de police

dbut novembre 43 en civil, en vlo

venu laube

SE CACHER

on

vous recherche partez vite (Fs, p. 62) Le flic venu en vlo nous avertir . (LB, p. 17)
venu agent prvient dans une heure . (Fs, p. 69) je dois vous arrter onze heures .
(LB, p. 13-14) lagent qui sonne la grille, tt le matin, onze heures je viens vous
arrter . (LPC, p. 337) onze heures je viens vous arrter . (LPC, p. 406) En
novembre 43 jai jamais cess dtre un vivant pour devenir un survivant . (UHP, p. 216)
Entre chos et remous :
dans le tourbillon il y a quand mme des scnes, des moments qui surnagent, novembre 43,
quand le policier en civil a sonn la grille, pour nous prvenir, toiles jaunes vite dcousues,
vtements vite enfils, quand on a fil par larrire du jardin, le long des rails du chemin de
fer, dans le petit matin jusqu la gare du Vsinet, Paris, pris le mtro, pas t pris, et
lautobus, larrive, rasant les murs, des ombres, lentre du pavillon de banlieue, pas
172

fiers, pour la premire des fois fugitifs, cherch refuge, on a travers le jardinet sur le devant,
sonn la porte, tante Nnette ouvre, elle dit entrez373. (AV, p. 148)

La famille Doubrovsky a trouv refuge. Elle se cachera pendant neuf mois auprs de tante
Nnette , lpouse du frre de Maman . Orphe denfance retour aux sources . (Fs, p.
67) Lpisode est ainsi voqu dans presque chaque opus374. cho rebondissant, retentissant.
Quelquefois, un petit quelque chose remonte. Parfois un peu denfance surnage. En surface.
Dans mes romans, mon enfance nest pas prsente. Elle est prsentable . (LB, p. 358) Mais
il faudra attendre Laiss pour conte, lavant-dernier roman, pour quenfin ce souvenir
hallucin dlivre sa petite histoire et se pare datours. Tout dabord, dans La Dispersion, il
nest que sidration. Les phrases sont courtes, elliptiques. Le souvenir se raconte peine, un
prcipit de mots lch le souffle court, coup. Le souvenir est vif, une salve de mots,
dagressions verbales375 , un lanc brut. Son ricochet voudrait branler une surface
impassible limage dune socit encore sourde son pass. Lenfant est absent de ce
souvenir, il est on , nous , son histoire ne lui appartient plus, il na plus didentit, plus de
chez soi . Toutes les versions par la suite ne reviennent pas sur lpisode intgral,
daucunes modifient le droulement de la fuite376 ou lvoquent de faon fragmentaire. Ces
variations tmoignent du processus danamnse et des vicissitudes de la mmoire, ce sont des
fictions dun souvenir strictement rel, traumatisant, obsdant. Quelquefois le souvenir, fig,
nest que refrain : onze heures je viens vous arrter . Une ritournelle mais aussi une

373

Cet pisode est repris dans (Fs, p. 62-68), (LPC, p. 329, 337, 406), (AV, p. 147- 148, 31) (LB, p. 13) (Ds, p.
298).
374
Cet pisode ne figure pas dans Un amour de soi.
375
Patrick Saveau, Mmoire, traumatisme, ressassement dans La Dispersion , in LEsprit crateur, vol. 49,
n3, p. 95.
376
Marie-Lucie Aulagne, Fourre-trou de mmoire ou la reprsentation des annes de guerre dans luvre de
Doubrovsky , in Conflits de mmoire, Vronique Bonnet (dir.), Paris ditions Karthala, 2004, p. 75-86. MarieLucie Aulagne fait remarquer que la fuite en novembre 43, sest faite par la porte arrire de la maison, selon La
Dispersion et LAprs-vivre, mais dans Laiss pour conte, Doubrovsky indique que cette dcision a t modifie
au dernier moment par le pre estimant moins risqu de sortir par la porte dentre, sans chercher se cacher .
Dans la version raconte dans Fils, le pre les a rejoints plus tard dans leur cachette, aprs avoir mis quelques
affaires en ordre dans latelier.

173

passerelle entre pass et prsent. chaque reprise, quelques fragments pars sattachent la
dynamique du refrain, le souvenir est adapt et reconstruit. Variations sur le mme thme. Le
souvenir raconte successivement la mort de tuberculose du pre, la mort de ceux qui nont pas
eu la chance de trouver un refuge, la mort des victimes de la dlation, Monsieur le
commissaire . (LPC, p. 411) Il dit les bons et les mauvais franais. Je me permets
de vous signaler, il y a dans notre immeuble une famille dtrangers qui se cachent . (LB,
p14) Remous et refrain. Encore. Dans le dernier opus, lenfant sempare soudain de la parole.
Retour en enfance : [] pas trop de valises, le strict minimum, jusqu la gare du Vsinet,
Papa, Maman, ma sur, tout sest fait la vitesse grand V, je dois dire javais la gorge noue
suffoquer, le cur clater, quand je me suis retourn la porte de la grille pour dire la
maison au revoir, ctait peut-tre un adieu . (LPC, p. 407) La narration supplante
lassociation. Le pass devient prsent, omniprsent. Dans cet pisode qui clt lavant dernier
opus, nous suivons Juju et sa famille jusqu leur refuge chez Riri et Nnette . La porte
souvre, Nnette apparat : Nnette je ne sais pas comment vous remercier (LPC, p. 413)
et lenfant se souvient de ce premier dracinement. Le narrateur replonge en enfance dans son
souvenir travaill par loubli et le ressouvenir. Est-ce la consquence de ces multiples
ritrations, est-ce une mmoire retrouve force davoir t travaille, tiraille, est-ce un
dsir de faire la paix avec son histoire, son pass, est-ce lpoque plus favorable ce type de
rcit ? Certainement un peu de tout cela. Quelque chose de la vie de lenfant scrit. Juju
est alors g de quatorze ans. Il na pas le droit de sortir, pas le droit de regarder par la
fentre : mon petit, il est plus prudent que tu ne sortes pas . (LPC, p. 405) Le souvenir
stoffe, lmotion se prcise, devient perceptible. La petit histoire supplante la Grande, la
mmoire souvre, une mmoire charnelle, une parole se libre, un souvenir denfance reprend
enfin vie, lhomme redevenu pour quelques instants un jeune enfant se rapproprie un peu de
174

son identit vole, un peu de son histoire, lauteur parvient en capter les remous. Le
narrateur raconte cette petite histoire tresse au fil de soi. cheveau.
Que faisiez-vous le 23 septembre 1936 ? [] Mais cest ce jour l que je suis
arriv en France ! Nous avons dbarqu Bayonne, dun chalutier, venant de Bilbao. Cest ce
jour qua commenc lexil (Alg, p. 404) Un exil provoqu par la guerre civile espagnole.
Un trs long exil qui va durer pour Jorge Semprun prs dun demi-sicle. Jorge Semprun
reviendra en 1953 en Espagne, clandestinement. Franco est toujours au pouvoir. Mais le
vrai retour dans la ville de lenfance se fera en 1988. Jorge Semprun vient daccepter le
poste de ministre de la culture dans le gouvernement de Felipe Gonzalez :
Javais quitt cette rue un matin de juillet, en 1936, pour les vacances de lt, toute une vie
plus tt : un demi-sicle plus tt [...] Le lendemain de ce dpart en vacances, larme
dAfrique et les principales garnisons de la Pninsule staient souleves contre le
gouvernement de la Rpublique. Nous avions juste eu le temps darriver Lekeito, un village
de pcheurs du Pays basque, ayant travers des villes Burgos, Vittoria o leffervescence
militaire tait dj perceptible. (FSvsb, p. 12)

Jorge Semprun avait quitt lappartement familial au n 12 de la calle Alfonso XI le 17 juillet

1936 pour les traditionnelles vacances dt. La famille ne passait jamais lt Madrid, elle
partait sur la cte basque. la fin du dernier t, celui de la guerre civile, nous ntions pas
revenus Madrid, les vnements nous ayant jets dans lexil, larrachement. Je ntais pas
revenu, je ne reverrai plus les grandes pices aux meubles fantomatiques, recouverts de draps
blancs comme des linceuls . (EV, p. 198) Tout aura disparu :
Hors le souvenir, et limaginaire que celui-ci puisse encore mettre en branle, tout le reste
disparu de lappartement de la rue Alfonso XI, abandonn aux housses blanches et la
naphtaline, pour les vacances de lt 1936, dans un quartier rsidentiel vou la vindicte et
au pillage populaire. [] Pas un meuble, pas un seul objet, ni livre ni photo de familles,
naura survcu ce naufrage. (AVC, p. 47)
175

Jorge Semprun, g de douze ans alors, empruntait la longue route de lexil . (Alg, p. 592)
Un souvenir traumatisant. Enfoui. Remous. Mais rien naffleure. Ou peine. Mes souvenirs
de ces premires heures dexil sont vagues, confus (AVC, p. 192) : Je me souviens
vaguement du port de Bayonne, de larrive du chalutier dans le port de Bayonne. Le
chalutier avait accost juste ct de la grande place, il y avait des massifs de fleurs, des
estivants. Nous regardions ces images de la vie davant . (GV, p. 122) La vie davant lexil.
Remous. Une bribe du souvenir remonte lvocation dun renouvellement de permis de
sjour. Jorge Semprun est un rouge espagnol lui rappelle le fonctionnaire franais. Un
rouge espagnol , une identit brandie pour humilier, pour ostraciser. Le rouge de
lanathme. Remous. Le souvenir se prcise :
[] sur le quai de Bayonne, je suis devenu rouge espagnol. Il y avait des massifs de fleurs,
des tas destivants derrire les gendarmes, qui taient venus voir dbarquer les rouges
espagnols. Nous avons t vaccins et on nous a laisss dbarquer. Les estivants regardaient
les rouges espagnols et nous regardions les vitrines des boulangers. Nous regardions le pain
blanc, les croissants dors, toutes ces choses dautrefois. Nous tions dpayss, dans ce
monde dautrefois. (GV, p. 124)

Quelques pages plus loin, le narrateur revient encore sur larrive Bayonne en septembre
1936 : [] je me souviens de larrive Bayonne . (GV, p. 154) Une arrive en terre
trangre qui fait de lui un tranger, un exil, un rouge espagnol. Cette nouvelle identit, une
identit performative, il la dcouvre dans le regard de lautre : ils nous voyaient comme des
rouges espagnols [] ils avaient raison, nous tions des rouges espagnols, jtais dj un
rouge espagnol sans le savoir . (GV, p. 154) Une identit forte connotation politique, une
identit couleurs rouge et or. Rouge dominant. Une identit finalement revendique, firement
affiche, comme les oriflammes qui flottaient aux quatorze fentres de lappartement de la
176

calle Alfonso XI, firement accrochs par la mre pour fter lavnement de la IIe Rpublique
en 1931. Je nai plus cess dtre un rouge espagnol . (GV, p. 124) Mais pour voquer la
drliction de lexil de cet t 1936, la perte de repres, les affres du dracinement (QBD,
p. 121), le je sefface derrire un nous collectif, un on indistinct, communautaire.
Histoire sans histoire. Ricochet. Presque vingt ans plus tard et quatre romans, le souvenir
enfantin de Bayonne, du jour o a commenc lexil (QBD, p. 118) est nouveau voqu,
l histoire tournant toujours, obsessionnellement, comme les manges des Luna Park de la
mmoire, autour des mmes thmes (QBD, p. 121) : lexil commence en ralit
Bayonne, larrive dans le port de Bayonne du chalutier basque Galerna qui transportait des
rfugis de Bilbao, fuyant les armes franquistes . (QBD, p. 118) Ce souvenir emprunte le
chemin de lexil. Pas pas. Aprs Bayonne, juste une journe de passage , la deuxime
tape se fait dans le village de Lestelle-Betharram. La famille Semprun a t recueillie par la
famille Soutou. Mais, encore une fois, le souvenir reste collectif, superficiel, simplement
factuel. Une succession dpisodes narrs la deuxime personne du pluriel : Nous tions
dmunis de tout, en arrivant en exil, et la famille Soutou nous a recueillis . (QBD, p. 119)
Une image dEpinal. Image dEpinal. Espace rassurant . (EsEp, p. 29) [] Touchante
image de lenfant dcouvrant les angoisses de lexil politique . (QBD, 121) Une image sans
affect, sans relief. Remous et ricochet naltreront pas vraiment cette image. Rien ne sera dit
des vrits les plus troubles et troublantes des souvenirs enfouis (AVC, p. 53), ni dans cet
opus, ni dans les suivants :
[] Bayonne, o nous avions dbarqu, en septembre 1936. On nous avait vaccins, la
descente du chalutier Galerna. Il y avait les gendarmes et les estivants nous regardaient nous
parpiller, dsorients, sous les ombrages de lesplanade, autour du kiosque musique .

(AVC, p. 191)

177

Limage est cependant brise. Une partie raconte le monde davant : les vacances, la musique,
la lgret, lautre prend forme par contraste. Lune est colore de fleurs, de couleurs vives,
dores, chaudes, lautre, en ngatif, nest claire que par un petit point lumineux, un point
rouge, rouge espagnol . Un point fixe. Un point cest tout. Remous. Un an et un roman
plus tard encore, le souvenir denfance refait surface, port par les murmures dcho. Jorge
Semprun a confi ce souvenir Rafael Artigas, personnage principal dun roman
fantasque , LAlgarabie. Cach derrire ce masque, libr par le pouvoir infini de la
fiction, il pourra parler des vrits les plus intimes. De certaines dentre elles du moi ,
montrer enfin le vrai sans drobade. (AVC, p. 52) Mais mme Rafael Artigas, ce double
romanesque, cette fiction de soi, ne parvient pas raconter le traumatisme de cet exil. Cest
un autre personnage fminin dorigine hispanique qui prend la parole, un personnage qui
rpond au nom de Paula Ngri377, un nom dans lequel rsonnent lEspagne, lenfance et les
tous premiers mois. Un merveilleux porte-parole :
Le 23 septembre 1936, il arrivait Bayonne, venant de Bilbao, aprs une nuit de traverse le
long des ctes du Pays Basque dj occup par les troupes franquistes, bord dun chalutier
rpondant au nom prdestin de Galerna, ce qui veut dire orage. Et plus prcisment orage
dt, en mer. Nom symbolique nest-ce pas ? Cest sur la nue de cet orage que lenfant avait
t dpos378 en terre trangre : les liens de lenfance avait t tranchs par la lame brillante
de lexil. [] lenfant quArtigas avait t se voyait mutil de son enfance, plong dans le
monde, jet dans le monde doublement tranger de lexil et de la langue autre. (Alg, p. 459)

Lexil est dcrit ici dans une rhtorique biblique. Lenfance ressemble un paradis, un
paradis perdu . (Mb, p. 128) Banni de lEden, lenfant a tout perdu. Survient alors la fuite, la
nuit. Lennemi gronde menaant, conqurant. Lenfant en danger de mort est dpos en

377

Ce personnage fictif est presque lhomonyme de Pola Negri, une star du cinma muet dont Jorge Semprun a
vu le film Mazurka en 1935 Madrid. Lactrice nourrira les fantasmes du trs jeune garon.
378
Cest nous qui soulignons.

178

terre trangre . Il sera sauv : elle prit pour lui une corbeille de papyrus quelle enduisit de
bitume et de poix, y plaa lenfant et la dposa dans les roseaux sur la rive du Fleuve379 .
Lenfant, sauv des eaux sera de nulle part, plong dans le monde , son nouveau
baptme fera de lui un citoyen du monde. La longue route de lexode commenait. Rafal
Artigas mourra la fin de ce roman. Assassin. Sauvagement. Le souvenir de cet exil sera
voqu encore une fois dans Adieu vive clart, trs succinctement. Un souvenir la deuxime
personne du pluriel. Aprs, cest confus . (AVC, p. 192)

3 W et les souvenirs denfance

Entre ricochets et remous, jeu dchos et rsonances, les souvenirs denfance

parcellaires, parsems, flottent. La mmoire semble avoir fait naufrage, mais quelques dbris
pars, la drive, surnagent. Les rsistances feintes et/ou manifestes, les masques ports, les
je masqus, les multiples versions adoptes, les corrections apportes, les surimpressions,
les correspondances, les rsonances, les leurres racontent cette pche quasi impossible, une
qute hasardeuse. Et puis subitement, jai bascul dans le souvenir. Les eaux boueuses de la
mmoire ont dferl en moi comme si un barrage avait cd quelque part en amont. (QBD, p.
237) Les rets se remplissent, ple-mle : Jai des clats, des clairs denfance, entiers,
intacts dans la tte, moi aussi, comme tout le monde (LB, p. 338) fait remarquer Serge
Doubrovsky. Dsormais les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pensants, mais
rien ne les rassemble . (WSE, p. 97)

379

LExode, Jeunesse et vocation de Mose , La Bible de Jrusalem, nouvelle dition revue et corrige, Paris,
Les ditions du Cerf, 1998, p. 96.

179

3.1 La rgle du je(u)

Lhistoire na pas de sens, multiplier les petites histoires ne suffit pas raconter une
histoire : je pourrais mgrener ainsi en chapelets danecdotes, pendant des heures . (LB, p.
346) Peut-tre faudrait-il trier cette pche en lorganisant autour de scnes obliges , sorte
de srie idale : Je suis n, Mon pre et ma mre, La maison, Le reste de la famille, Le
premier souvenir, Le langage, Le monde extrieur, Les animaux, La mort, Les livres, La
vocation, Lcole, Le sexe, La fin de lenfance380 .

Georges Perec attraperait volontiers ces fils qui le rattacheraient une enfance et
esquisseraient une trame possible : Tapons dans la topique : Quoi ? Qui ? Quand ? O ?
Comment ? Pourquoi ? (JSN, p. 12) Pourquoi ne pas suivre cette rgle du jeu ? Lordre
chronologique est une faon pour celui qui crit de montrer son emprise sur le dsordre du
monde (QBD, p. 129) remarque Jorge Semprun. On fait semblant dtre Dieu. Souvenezvous : le premier jour Il cra ceci, le deuxime jour Il cra cela, et ainsi de suite . (QBD, p.
129) Pourquoi ne pas satisfaire une rgle quasi gnrale et que, du reste, je ne discute
pas (WSE, p. 15) prcise Gaspard Winckler, le narrateur du rcit fictif dans W ou le
souvenir denfance, se proposant de relater chronologiquement ses origines ? Aprs tout,
une chronologie est le plus vridique et le moins prtentieux des rcits (LB, p. 333) constate
Serge Doubrovsky, le narrateur qui se prte au jeu, prend ce fil, remonte le temps. Retour aux
origines. Fil fil, anne par anne, il surpique la trame :
22 mai 1928 Naissance Paris, dans une clinique du IXe arrondissement, de Julien
Doubrovsky, fils dIsral Doubrovsky, tailleur dhabits, et deMarie Rene Weitzmann, sans
profession (on appelait alors sans profession une femme qui avait exerc les fonctions de

380

Bruno Vercier, Le mythe du premier souvenir : Loti, Leiris , in Revue dhistoire littraire de la France,
n6, 1975, p. 1033.

180

secrtaire et dassistante de direction dans plusieurs cabinets daffaires, dont un avocat

international, et qui avait invent une nouvelle mthode de stno anglaise). Ses parents
habitent 40, avenue Junot.
1929 Premires attaques de nause. []
1933 Julien est admis dans les petites classes du lyce Racine, dont il est vite renvoy. []
1934-36 Classes au petit lyce Condorcet. Excellent lve, sauf en calcul. Le mode de
pense scientifique chappe compltement Julien. Il lui restera toujours tranger.
1936 Lavnement du Front populaire et la guerre dEspagne frappent limagination de
lenfant, qui en entend sans cesse parler autour de lui par les membres de sa famille,
passionnment engags, dans les deux cas, du ct de la Rpublique.
1937-39 Les vnements extrieurs, accords de Munich, invasion de la Tchcoslovaquie,
pacte germano-sovitique, dfaite des rpublicains espagnols, prennent le pas sur les
incidents de la vie familiale. LHistoire, avec un grand H, domine et efface les petites
histoires. [ ] (LB, p. 335)

Mais il faut quand mme [] toffer (LB, p. 335), constate le narrateur, broder autour de
chaque motif, mettre un peu de couleurs, de relief. Un point de vue partag par Jorge
Semprun : Peut-tre faut-il tre plus prcis. La prcision ne nuit pas lordre
chronologique . (QBD, p. 118) Pas si facile, fait remarquer Georges Perec : [] je sais que
si je classe, si jinventorie, quelque part ailleurs il y aura des vnements qui vont intervenir et
brouiller cet ordre . (JSN, p. 90-91) Dsordre : il y a la vie et le mode demploi , le je
et la rgle du jeu que lon se donne . Le paroxysme de la vie relle [] submerge, []
dtruit continuellement ce travail de mise en ordre [] . (JSN, p. 91) Lorganisation du rcit
bouscule lordre du temps. Et puis il ny a rien de plus irrel que lordre chronologique.
Cest une abstraction, une convention culturelle, une conqute de lesprit gomtrique
(QBD, p. 129) affirme le narrateur Jorge Semprun. Ds que lon raconte on truque. On
transpose, on dispose. On pose . (LB, p. 410) On reconstitue. Morceaux par morceaux.
Pices par pices. Les pices jonchent le sol par milliers. Quel morceau de puzzle
181

slectionner, quel motif choisir, par o commencer ? Romans, mode demploi : La rgle du
jeu, la loi du genre . (LB, p. 360) Les morceaux semblent avoir t dessins dessein par un
esprit retors et factieux. Parfois, trois, quatre, ou cinq de ces pices se juxtaposaient avec
une facilit dconcertante ; ensuite tout se bloquait [] . (LVME, p. 399) Les morceaux
de mon puzzle gambadent (LB, p. 196) remarque Serge Doubrovsky. La mmoire est
parcellaire et slective. Une mthode pour Georges Perec parat ncessaire, de la discipline
indispensable : ne pas se prcipiter sur les pices, [], ne pas tenter de retrouver tout de
suite [] tel ou tel lment dont [on] croyait garder le souvenir intact . (LVME, p. 398) Il
convient de reconstituer les puzzles avec une rigueur cartsienne : diviser les problmes
pour mieux les rsoudre, les aborder dans lordre, liminer les combinaisons improbables,
poser ses pices comme un joueur dchecs qui construit sa stratgie inluctable et
imparable . (LVME, p. 398) Georges Perec se saisit ainsi de la premire pice, un petit
morceau de bois dcoup en forme de W : Le problme principal [est] de rester neutre,
objectif, et surtout disponible, c'est--dire sans prjugs . (LVME, p. 399) Comment
construire un souvenir denfant ? Comment esquisser son motif ? Les pices sont parpilles.
Examiner les pices une une, systmatiquement, les [prendre] dans ses mains, les [tourner]
plusieurs fois dans tous les sens . (LVME, p. 398) Seules les pices rassembles prendront
un caractre lisible, prendront un sens ; considre isolment une pice dun puzzle ne veut
rien dire . (LVME, p. 17) Jeu de construction : quelles autres pices bordent la pice W ?

3.2 W

Nous sommes en octobre 1967. Georges Perec est g de 31 ans, il a dj obtenu le

prix Renaudot pour son roman Les Choses. Perec nest plus lhsitant pote : il a joui de la
182

reconnaissance dun grand prix littraire, et na point chang, sauf videmment par son
trange costume de gourou et cette barbe qui, dans tous les sens, lui donne un visage
oblique381 . Il est invit par Jean Duvignaud participer un congrs patronn par
lUNESCO sur le thme criture et mass-mdia : on parlera des chances dintervention
de lartiste, telles quelles ont t bouleverses par lapparition des mass media382 ,
prcise son ancien professeur de philosophie. Le colloque international se droulera la
fondation Cini, dans lle San Giorgo, Venise du 15 au 20 octobre. Georges Perec
accepte. Je dois prendre lavion pour Venise [] . (LBO, n 27) Sa communication porte
sur le dfi que posent aux arts les mass-mdia383 . Au moment de son dpart pour Venise,
Georges Perec travaille un vaste projet autobiographique sarticulant autour de quatre
livres : le premier est un projet qui remonte 1966, une sorte de roman familial racontant,
sous la forme dun dictionnaire biographique et dun arbre gnalogique clat, lhistoire de
ma tante, de mon pre et de mon oncle384 . Il a ainsi dj interrog en fvrier et mars 1967 sa
tante Esther sur lhistoire de la famille, la saga familiale et sur son enfance. Sa petite
histoire. son arrive Venise, quelques mois plus tard, cest lautre Histoire, celle avec un
grand H qui se rappelle lui. Histoires croises. La guerre et la Rsistance sont voques385
par lhistorien Jean Bloch-Michel lors du congrs. Sur lautre rive du Canal Grande, le trs
vieux quartier juif et les traces du tout premier Ghetto cr en 1516386 voquent galement des
fragments sombres de la grande Histoire. Entre petite et grande Histoire, dans le ddale des
calli Georges Perec se promne. Jaime : [] Venise, [], la drive dans une ville

381

Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993, p. 47.

Ibid., p. 47.
383
Georges Perec, Entretiens et confrences I, op. cit., p. 95.
384
Georges Perec a crit cela dans son Programme de travail en 1976, cit par Philippe Lejeune, Les
projets autobiographiques de Georges Perec , in Parcours Perec, op. cit.,p. 52.
385
Le bourreau vritas, Philippe Lejeune, Cahier Georges Perec II, op. cit., p. 137.
386
Sur dcision du Conseil des Dix, une petite le du Cannareigio sur laquelle se trouvait une fonderie, un geto
en dialecte vnitien, fut ceinture. Les Juifs, rassembls dans ce quartier, avaient le droit de sortir du Ghetto en
journe mais devaient porter des insignes distinctifs. Ce Ghetto fut supprim par Napolon en 1797.
382

183

trangre [], les les []387 . A-t-il eu le temps de dcouvrir quelques unes des multiples
les de la lagune ? A-t-il visit la Giudecca, une le o vcurent au XIIIe sicle des Juifs, des
giudei ? Cette le qui porterait dans son nom les traces de la judat tait aussi une le o
furent relgus des nobles ayant entrav le cours de la justice au IXe sicle. Gaspard
Winckler, le hros et narrateur de la partie fictive de W ou le souvenir denfance, sest rendu,
raconte-t-il, sur lle de la Giudecca Venise. Si dans son tmoignage crit, il voque la
toponymie dune autre le, lle W, une le disparue, ses propos auraient aussi bien pu dcrire
ltymologie populaire de lle de la Giudecca : La tradition fait remonter [au nom de
giudei] le nom mme de lle . (WSE, p. 94) Il se souvient et raconte : Il y a ans,
Venise, dans une gargote de la Giudecca, jai vu entrer un homme que jai cru reconnatre .
(WSE, p. 14) Gaspard Winckler na bien sr pas pu reconnatre cet homme : lle W a t
engloutie, il ny a plus aucun survivant, il est le seul dpositaire de cette histoire, la
seule mmoire vivante (WSE, p. 14) dun pass ananti. Gaspard Winckler racontera cette
histoire, cest en tout cas ce quil affirme avoir dcid Venise, sur cette le de la Giudecca.
Tmoigner se serait subitement impos lui comme une absolue ncessit. Il y a sept ans,
un soir Venise, je me souvins tout coup que cette histoire sappelait W (WSE, p. 18)
raconte son tour le narrateur Georges Perec dans la partie autobiographique de W ou le
souvenir denfance. Venise revient et insiste, entre fiction et ralit. La Srnissime serait
ainsi une tape dcisive, non seulement pour le personnage Gaspard Winckler, son dsir
dcriture et sa volont de tmoigner, mais galement pour le narrateur Georges Perec et son
travail danamnse. Venise insiste encore, troisime occurrence, entre intelligence et
sensation. Georges Perec, lauteur, dans une lettre Maurice Nadeau rdige le 7 juillet 1969,
voque ainsi son tour la Cit des Doges. Venise, dit-il, est une tape fondamentale, un point

387

Georges Perec, Jaime, je naime pas pour continuer la srie , in LArc 76, p. 38-39.

184

de dpart dans son retour lenfance, la mmoire, au souvenir denfance. Cest Venise
quun souvenir denfance ou plus prcisment un phantasme est subitement revenu sa
mmoire, lintelligence tant impuissante, ou impropre quelquefois ressusciter un pass
enfoui. Son souvenir tait enferm dans sa mmoire : Je lavais compltement oubli ; il
mest revenu, un soir, Venise en septembre 1967, o jtais passablement saoul . (JSN, p.
61) Saoul au point de chanceler ? Pourquoi Georges Perec a-t-il jug ncessaire de
rajouter ce dtail plat et prosaque dans sa lettre Maurice Nadeau ? Prcision simplement
anecdotique ? Voulait-il implicitement suggrer quil tait suffisamment saoul pour
tituber comme sur des pavs ingaux ? [] je restais, quitte faire rire la foule
innombrable des wattmen, tituber comme javais fait tout lheure, un pied sur le pav plus
lev, lautre pied sur le pav plus bas388 raconte le narrateur d la recherche du temps
perdu dans Le Temps retrouv. Marcel Proust voque ici une dmarche divrogne, de celui
qui perd le contrle de ses mouvements et, ivre, chancle. Cette vacillation est lorigine dans
La Recherche de lapparition impromptue et soudaine dun souvenir involontaire . Cest en
trbuchant accidentellement sur les pavs de la cour de Guermantes que le narrateur se
remmore une sensation analogue vcue jadis dans la cour du Baptistre de Saint-Marc
Venise, un moment ancien, oubli, subitement restitu. [] en effet dans la recherche
proustienne on se cherche et on se trouve dans cet instant de la coalescence o le pass et le
prsent se rejoignent et se conjoignent dans la prsence , prcise Serge Doubrovsky, le
personnage, dans son rle de professeur. (Fs, p. 467) Georges Perec a-t-il cherch
sapproprier pour son projet autobiographique lexprience proustienne de la remmoration
pour ensuite jouer la subvertir, voire la travestir ? Faux pas ou pas de deux pos sur des
pavs ? Mise en scne volontaire ou apparition fortuite dune mmoire involontaire ?

388

Marcel Proust, la recherche du temps perdu, Le Temps retrouv, Paris, Gallimard, Bibliothque de la
Pliade , 1989, p. 446.

185

Venise389 devait figurer dans la partie critique, le troisime texte thorique de W ou le

souvenir denfance. Prenons ce petit morceau de puzzle, habilement cach et volontairement
dplac, et examinons encore ses cts.
Tout dabord, retour sur un autre voyage Venise, puis petite histoire de pas embots
et emmls entre agacement et admiration. La Cit des Doges tient une place part dans La
Recherche. La Srnissime est trs troitement lie la mre de Marcel Proust : Ma mre
mavait emmen passer quelques semaines Venise []390 . Dbut mai 1900, Marcel Proust
et sa mre arrivent Venise, un voyage plac sous la tutelle intellectuelle de Ruskin,
lhomme de gnie et sur les traces de son ouvrage, The Stones of Venice : [] Maman
me lisait la description blouissante que Ruskin en donne, la comparant tour tour aux
rochers de corail de la mer des Indes et une opale391 . Marcel Proust est alors g de 29 ans,
il est chroniqueur, traducteur, critique, mais Marcel nest pas encore crivain392 . Nous
allions vers Saint-Marc o je copiais les mosaques du baptistre, ma mre mayant jet un
chle contre la fracheur, foulant tous deux la mosaque de marbre et de verre, les dalles
ingales du pavement393 . Marcel Proust reviendra sur son sjour vnitien trs troitement
associ la prsence aimante de sa mre dans ce quil prsentera neuf ans plus tard comme
un vritable roman et un roman extrmement impudique en certaines parties. Un des
principaux personnages est homosexuel394 . Contre Sainte-Beuve395 dit-il : serait une
tentative originale, audacieuse, parce quil comprendrait une partie autobiographique, la

389

Georges Perec, Cahier noir, publi par Philippe Lejeune dans Textuel, n 21 (1988), p. 150-151.
Marcel Proust, la recherche du temps perdu, Albertine disparue, III, op. cit., p. 202.
391
Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, coll. Folio essais , p. 112.
392
Nous avons repris en la transformant lgrement la phrase de Grard Genette rsumant succinctement La
Recherche : Marcel devient crivain , Figures III, Paris, Seuil, p. 237.
393
Marcel Proust, Cahier 48, f 62 r.
394
Jean-Yves Tadi, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p. 623.
395
Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit. Ce roman est paru vingt sept ans aprs le sjour vnitien dont il
reprend les moments essentiels. Il sera publi cinq ans aprs la mort de lauteur. lorigine, les cahiers sur
lesquels Marcel Proust a rdig cet essai sont au nombre de dix soit prs de sept cent pages pour lensemble.
Les cahiers ont servi de support toute lcriture de la Recherche.
390

186

prsence maternelle, et une partie thorique396 . Marcel Proust crit Alfred Valette, le
directeur du Mercure de France, pour lui proposer de publier en feuilleton la partie roman de
son ouvrage : consentiriez-vous me donner partir du 1er ou 15 octobre, trente (ou plus ce
serait mieux) pages dun Mercure dans tous les numros jusqu fin janvier, ce qui ferait
peu prs 250 ou 300 pages de volume397 . Alfred Valette refusera. Un peu plus tard, Gaston
Calmette proposera de publier la partie romanesque de louvrage hormis les
inconvenances- en feuilleton dans le Figaro398 . Une indlicatesse de Marcel Proust le
fera revenir sur sa promesse.
Nanmoins lide dun feuilleton continue me paratre fascinante []. En admettant quune
livraison quotidienne est trop contraignante, on pourrait penser une publication
hebdomadaire, ou bimensuelle. Si cette ide vous souriait, pensez-vous que ce puisse tre
intressant pour La Quinzaine ? (JSN, p. 64)

demande Georges Perec Maurice Nadeau, son diteur, en voquant la partie romanesque de
W, un roman daventures, un roman de voyages, un roman dducation . (JSN, p. 62) Nous
sommes en juillet 1969. Georges Perec envisage alors dcrire partir de la rsurgence de son
souvenir denfance Venise un roman-feuilleton. Mais il ne veut pas dun feuilleton dj
crit, son projet se veut un work in progress , plac sous le signe de la contrainte. Il refuse
le confort d un dcoupage a posteriori comme le sont aujourdhui la plupart des
feuilletons . (JSN, p. 63) Lcriture doit comporter un risque soulignait dj lOuLiPien
loccasion du colloque vnitien. Lcrivain ne peut plus vivre dans le silence de son cabinet,
parfois tapiss de lige399 . Une petite flche dcoche depuis Venise en direction du 102,
boulevard Haussmann, o se trouvait la chambre capitonne de lige dans laquelle crivait

396

Jean-Yves Tadi, op. cit., p. 621.

Ibid., p. 623.
398
Michel Erman, Marcel Proust, Paris, Librairie Arthme Fayard, 1994, p. 150.
399
Georges Perec, criture et mass-media , Preuves, n202, dc. 1967. Communication donne au colloque
Mass media et cration imaginaire qui sest tenu la Fondation Cini de Venise du 15 au 20 octobre 1967.
397

187

Marcel Proust. Pourquoi voquer cette clbre chambre plutt que la traditionnelle tour
divoire, ou encore la position dsengage des Nouveaux Romanciers vivant dans un monde
clos, hors du temps, de lhistoire400 ? Marcel Proust ne peut tre dissoci de certains lieux,
Balbec, Combray, Venise racontent lhomme autant que lhomme les raconte. De plus,
comme la communication faite Venise le laisse entendre, Georges Perec est sans doute un
peu agac par lhomme dun autre temps, adhrant un credo spiritualiste et esthtique
devenu inapplicable401 , mais lhomme de la belle poque est galement linventeur dune
nouvelle forme dcriture de soi qui ne peut le laisser indiffrent au moment du
dveloppement de son vaste projet autobiographique . Un homme qui dort est paru en
1967, Georges Perec a emprunt Marcel Proust le titre sinon la matire de luvre []. Il
se souvient sans doute en effet dune phrase du dbut de Du ct de chez Swann : un homme
qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, lordre des annes et des mondes402 .
En plus du titre de son roman, Georges Perec est encore redevable Marcel Proust de
lessence dun autre projet, conu en 1968, une sorte dautobiographie vesprale403 (JSN,
p. 61) dans laquelle il recenserait les diffrentes chambres dans lesquelles il a dormi. Un
projet qui ne voudrait rien tre dautre que le strict dveloppement des paragraphes 6 et 7 du
premier chapitre de la premire partie Combray du premier volume (Du ct de chez
Swann) d la recherche du temps perdu . Car Georges Perec possde lui aussi une
mmoire exceptionnelle :
[] je la crois mme assez prodigieuse [] il me suffit, lorsque je suis couch, de fermer les
yeux et de penser avec un minimum dapplication un lieu donn pour que presque

400

Georges Perec, Le Nouveau Roman et le refus du rel , in L.G. une aventure des annes soixante, op. , cit.,
p. 42.
401
Marie Miguet, Sentiments filiaux dun prtendu parricide : Perec , in Potique, op.cit., p. 138.
402
Ibid., p. 138.
403
Lieux o jai dormi est rest inachev au moment de la mort de Georges Perec en 1982. Georges Perec avait
dj mentionn dans un programme de travail de dbut des annes soixante un projet intitul : Lieux o jai
couch . Ce programme, intitul Auto-portrait , se trouve dans le fonds priv Georges Perec (folio 119,12) ;
il nest pas dat mais selon Philippe Lejeune il aurait t tabli entre 1961 et 1964 (Philippe Lejeune, La
Mmoire et lOblique. Georges Perec, autobiographe, op. cit., p. 30).

188

instantanment tous les dtails de la chambre, lemplacement de portes et des fentres, la

disposition des meubles me reviennent en mmoire, pour que, plus prcisment encore, je
ressente la sensation presque physique dtre nouveau couch dans cette chambre (EsEp, p.
43).

Lui aussi a t frapp par les fulgurances dune mmoire retrouve, lui aussi a t heurt par
quelques clats de souvenirs, lui aussi veut se recrer une mmoire, mais sa version est bien
plus prosaque. Le temps des comtesses est rvolu, on ne boit plus le th laprs-midi dans des
salons feutrs, cest en sortant dun bar, le soir, passablement saoul , que ce phantasme lui
est rapparu. Un phantasme quil avait abondamment dvelopp, vers douze-treize ans, au
cours dune premire psychothrapie avec Franoise Dolto :
W est une le, quelque part dans la Terre de Feu. Il y vit une race dathltes vtus de
survtements blancs porteurs dun grand W noir. Cest peu prs tout ce dont je me
souvienne. Mais je sais que jai beaucoup racont W (par la parole ou le dessin) et que je
peux, aujourdhui, racontant W, raconter mon enfance. (JSN p. 61-62)

Analysons maintenant le dernier ct de notre pice de puzzle, une pice retorse,

facettes multiples, trompeuses. La dernire facette borde lenfance, le sport se trouve en toile
de fond. Le 7 aot 1940 est cr le Commissariat gnral lducation gnrale et sportive
sous la direction de Jean Borotra : Pour faire une jeunesse virile, je compte sur lardeur et
lenthousiasme des moins de seize ans. Plus de chtifs, plus de malingres, plus de
grassouillets, plus de poules mouilles ! Les jeunes Franais seront sains, vigoureux, bien
portants et de belle humeur404 . Marchal-nous-voil-devant-toi-le-sauveur-de-la-France
[] prof de gym en tte en tte, queue leu leu des copains qui cavale aprs lui (LPC, p.
32) raconte Serge Doubrovsky voquant le printemps 1943. Le commissariat fonctionna

404

Appel lanc par Jean Borotra le 22 aot Clermont-Ferrand. Cit par Gilles Ragache, Les enfants de la
guerre, Paris, Librairie Acadmique Perrin, coll. Terre dhistoire , 1997, p. 63.

189

tout au long de lpisode vichyste405 souligne Hans Hartje. Il fallait rendre la race
franaise sant, courage, discipline406 et imposer un nouvel ordre moral la jeunesse :
Il y avait la base de notre systme ducatif une illusion profonde : ctait de croire quil
suffit dinstruire les esprits pour former les curs et pour tremper les caractres [] Nous
nous attacherons dtruire le funeste prestige dune pseudo-culture purement livresque,
conseillre de paresse et gnratrice dinutilit [] La formation dune jeunesse sportive
rpond une partie de ce problme.

Georges Perec est alors g de 4 ans. Ptain lance des appels radiophoniques depuis les salles
de classe, il vante les mrites des connaissances concrtes, du travail manuel, du dessin et
du sport . Quelle sera linfluence de cette rvolution nationale au cours de la courte
scolarit de Georges Perec Belleville ? Un an plus tard, lorsque ce dernier arrive par un
convoi de la Croix-Rouge Grenoble, il na plus que la peau sur les os. Il est difficile de se
nourrir : La dent toujours creuse, finit par vous faire des os sans calcaire [] Des miettes de
biscotte, avec un soupon de confiture. Serait un rve. Rutabagas bouillis sans beurre, des
dlices depuis longtemps vanouies . (LB, p. 261) Comment faire faire du sport des enfants
sous-aliments ? O ces enfants peuvent-ils puiser dans un ultime dtachement lnergie qui
[]

permettra

darracher

la

victoire

[] ?

(WSE,

p.

127)

Croix-Rouge

Transfert/infirmire mamne Grenoble/Sous-aliment Rachitique407 disent les notes

prises par Georges Perec lors de ses entretiens avec sa tante en 1967. Rfugi Villard-deLans, son alimentation sera plus quilibre. La vie du jeune colier a-t-elle t marque alors
par son ducation sportive ? Le narrateur voque la fiert qu [il] a d ressentir [enfant] au
terme de ce modeste exploit (WSE, p. 110) : escalader un rocher. Ses souvenirs voquent

405

Hans Hartje W et lhistoire dune enfance en France , in Georges Perec et lhistoire, Actes du colloque
international, Universit de Copenhague du 30 avril au 1er mai 1998, tudes romanes 46, p. 57.
406
Ces termes ont t utiliss par Philippe Ptain, le 15 aot 1940, cit par Jean-Louis Gay-Lescot, Sport et
ducation sous Vichy (1940-1944), PUL, 1991, p. 23.
407
[FP 69,6], cit par David Bellos, in Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 85.

190

les sports dhiver , et plus particulirement les sports nordiques : Georges Perec faisait
ainsi du patin glace (WSE, p. 112), du ski, (WSE, p.142), du bobsleigh. (WSE, p. 184)
lchelon national il a t mis en place peu prs partout des responsables nationaux ayant
dj une bonne exprience en matire dducation physique. Ils ont pour la plupart suivi un
stage de mise au point et de perfectionnement Boulouris408 . Hans Hartje fait remarquer
quune des rares personnalits pdagogiques dont [] se souvienne [Georges Perec] est
prcisment un professeur de gymnastique409 . La rfrence au professeur de gymnastique
apparat ainsi trois reprises. (WSE, p. 154-155)
Georges Perec aprs la guerre en 1946 commence ses tudes secondaires au lyce ClaudeBernard : 1946, le lyce Claude-Bernard, la 6e, le latin ; 1948, le grec . (WSE, p. 183) Ce
lyce nest pas loin du Parc des Princes et de la rue de lassomption, de nombreux vnements
sportifs sy sont drouls. Ils ont sans doute rythm une partie de lenfance du petit Jojo ,
ce sont des vnements repres :
[] pour la gnration des Franais ns dans les annes 30, les repres
indestructibles de la chronologie sont ceux des Tours de France, du Tournoi des Cinq
Nations, des Bordeaux-Paris, des Coupes de France de Football, des championnats
du monde de boxe, des Jeux olympiques de Berlin, Londres, Helsinki et Melbourne, et
nullement ceux des grands vnements politiques du temps. Lanne 1947, pour notre
mmoire embrume, nest pas celle du dpart du Gnral de Gaulle ou des ministres
communistes, mais celle dun Bordeaux-Paris qui vit leffondrement du leader dans la
valle de Chevreuse, et, surtout dun Tour de France, dont la dernire tape fut
marque par une renversante chappe et par un renversement de situation qui effara
la France profonde, avide dpope et de satisfactions patriotiques que la Deuxime
Guerre mondiale lui avait refuses410.

408

Les Cahiers de linformation, n3, 1942. Cit par Gilles Ragache, Les enfants de la guerre, op. cit., p. 64.
Hans Hartje, W et lhistoire dune enfance en France , in Georges Perec et lhistoire, op. cit., p. 55.
410
Jacques Lecarme, La page des sports , in Magazine Littraire, dcembre 1993, n 316.

409

191

Une quarantaine dvnements parmi la litanie des souvenirs voqus dans le recueil Je me
souviens possde ainsi un lien avec le sport, ce sont les souvenirs les plus nombreux : Je me
souviens du match Cerdan-Dauthuille . (JMS, p. 21) Tous ces hros aux corps muscls, tous
ces hommes virils et puissants pourraient tre des images du pre imaginaire, dun pre rv,
des hros de substitution. Pourquoi Georges Perec voque-t-il ce match de boxe qui na
jamais exist ? Marcel Cerdan est mort dans un tragique accident davion. Mon pre tait
mort dune mort idiote [] (WSE, p. 48) racontera le narrateur Georges Perec. Le petit
Georges, vritable stratge militaire, invente des batailles, rveries veilles mettant en scne
la mort du pre, ce hros : Jimaginais pour mon pre plusieurs morts glorieuses. La plus
belle tait quil avait t fauch par un tir de mitrailleuses alors questafette il portait au
gnral Huntelle le message de la victoire . (WSE, p. 48) Trois fois la semaine se souvient
Georges Perec, alors quil tait au lyce, il achetait avec largent destin son transport
scolaire, des soldats de terre. Un jour, voyant en vitrine un soldat accroupi porteur dun
tlphone de campagne, je me souvins que mon pre tait dans les transmissions et ce soldat
achet ds le lendemain, devint le centre habituel des oprations stratgiques ou tactiques que
jentreprenais avec ma petite arme . (WSE, p. 48) Le petit Georges dessine des histoires
hroques : des athltes411 , des machines de guerre, engins de mort, aroplanes et
vhicules aux mcanismes improbables couvrent ainsi des cahiers entiers . (WSE, p. 97)
La guerre est dclare, les enfants font leur guerre, en images : Je dessine des armadas de
blinds qui foncent, tourelles

dardes de lavant [] (LB, p. 149) raconte Serge

Doubrovsky :
je veux tre soldat quoi je joue dans mon enfance
recourb lespce de cimeterre de mon pre

411

plant devant la glace jagite le sabre

me suis fait un casque comme jai pu

un

Sur un dessin retrouv, le boxeur dessin, malgr sa carrure et sa force physique apparente semble
paradoxalement fragile. Il a la tte lgrement penche vers la droite. Ce petit dtail, insignifiant, voque une
photo de Georges Perec et de sa mre : Jai de grandes oreilles, un petit sourire triste et la tte lgrement
penche vers la gauche . (WSE, p. 75)

192

couvercle de casserole pour bouclier je me bats des heures et des heures en face de la glace
cinq ans six ans sais plus. (UHP, p. 407)

Face face. Pancrace. Georges Perec a retrouv quelques-uns des dessins412 [] faits vers
treize ans (WSE, p. 19), des dessins qui composent W, une histoire qui na jamais t
crite413 prcise Philippe Lejeune, (Perec en parle toujours comme dun rcit fait par la
parole et par le dessin) . Mais pourquoi Georges Perec a-t-il intitul son histoire W ?
Quest-ce qui a pu motiver le petit Georges choisir cette lettre de lalphabet ? W fait partie
des quatre dernires lettres de lalphabet : WXYZ. tranges graphmes qui au mystre du
signe associent un plaisir numratif. WXYZ. Ces signes graphiques sont peu usits. Les mots
comportant ces lettres sont rares. Dans la petite histoire de Georges Perec, la lettre W apparat
cependant trois fois. Elle est tout dabord le signe de lorigine. W nest pas une lettre
franaise. Elle dsigne une provenance, un lieu de naissance, Isie Perec, le pre de Georges
Perec est n LubartoW414, W dit la Pologne, W dit le pre, W dit aussi la mre, le nom de
jeune fille de Cyrla Perec est SzuleWicz. Jai fait trois fautes dorthographe dans la seule
transcription de ce nom : Szulewicz au lieu de Schulevitz . (WSE, p. 46) W raconte
implicitement et par mtonymie le dpart, lmigration, mais W raconte aussi le retour. Elle
revit son pays natal avant de mourir . (WSE, p. 53) W est le signe graphique de la tragdie,
la marque de la fin. Cyrla Perec fut dporte AuschWitz, Elle mourut sans avoir
compris . (WSE, p. 53) Georges Perec prit-il conscience de lcho et de la rsonnance de
cette lettre W dans son histoire ? Choix volontaire ou inscription inconsciente ? Les athltes

412

Quatre de ces dessins ont t retrouvs. Nous pouvons en voir deux illustrations, la premire est reproduite
dans louvrage de Claude Burgelin, Georges Perec, ditions du Seuil, coll. Les contemporains , 1988, p. 155.
La deuxime est reproduite dans louvrage de David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p.
117.
413
Philippe Le jeune, Le bourreau veritas , Cahier Georges Perec II, op. cit., p. 136.
414
Cest nous qui souligons ce W ainsi que les deux suivants.

193

quil dessine alors et qui composent lhistoire W vivent quelque part en Terre de Feu sur
une le nomme W, ils sont habills de survtements blancs porteurs dun grand W noir .
(JSN, p. 62) La lettre W insiste entre fiction et ralit : il juxtaposait les pices toute
allure, sans jamais se tromper, retrouvant sous tous les dtails et artifices qui prtendaient les
masquer, telle griffe minuscule, tel imperceptible fil rouge [] (LVME, p. 404). Autour de
la pice centrale W, simbriquent ainsi Venise, Proust, la mre, le pre, la mmoire, la guerre,
les origines, lidentit, la tragdie, le sport, le combat. Pices par pices, W, le souvenir
denfance se reconstitue.

3.3 Je de piste

Cerf-volant dimages, je tire les fils . Trouver le fil et ne pas le perdre. Les
souvenirs denfance de Serge Doubrovsky se perdent dans les ddales dun labyrinthe.
Retrouver les souvenirs denfance, cest accepter un trange Je de piste. Lauteur luimme avoue se perdre : Moi dans mes ddales, je peux me perdre . (AV, p. 220) Ddales
de couloirs qui dfilent. Saccrocher au fil de soi pour remonter lorigine : Jai trois ans,
mon plus vieux souvenir : Zigzags de lueurs qui me sillonnent les yeux, maveuglent,
hoquets suffocants, jtouffe, jhalte, je vais mourir. Dans la salle dopration pour ma
hernie, on vient de me poser sur le nez un tampon de chloroforme . (LB, p. 345) Au
commencement tait la maladie :
1929 Premires attaques de nause. (Lenfant rejette obstinment les pures et les compotes
que sa mre singnie prparer et, pour dire le mot, il les vomit. Ou alors, il les restitue
dune autre manire, encore plus fluide. Cest lpoque des docteurs Renard et Lonetti).

(LB, p. 333-334)

194

La maladie raconte lenfance autant que lenfant. Ce fil, ladulte ne peut pas le lcher. Enfant,
il a t emmaillot avec : forceps, fivre, phlbite, disait, ta naissance a t le pire jour de
ma vie . (LPC, p. 280) Avant ltre, dj, il y avait la maladie. La maladie prcde
lexistence. La maladie est essence. Ma mre qui rpte, tu sais quest-ce que jai souffert
[] Jai eu beaucoup de mal men remettre . (LB, p. 231) La maladie devient ainsi le fil de
la vie. Presque un viatique. Fais ah ! [] a te fait mal l ? (Fs, p. 52) Ae ! ENFIN. a
y est. Jai eu mal. Sauv . (Fs, p. 52) Toujours sur le fil du rasoir, ltre tutoie le nant
jusqu la nause : SANT, jamais su ce que cest, lait maternel, premires pures, pas de
petits pots tout prpars lpoque genre Gerber, me rendaient malade, ce quon me donnait,
je le rejetais aussitt . (LPC, p. 205) Ce fil tnu auquel ladulte reste encore emml retisse
une enfance en lambeau : sarabande des symptmes farandole des douleurs cest la
bamboula des bobos (Fs, p. 57) et la queue-leu-leu des toubibs . (LB, p. 146) Les
maladies voques sont comme un dictame appliqu sur une mmoire abime, troue.
Lenfance, frictionne, lentement reprend vie. Ranimation. Des personnages prennent corps.
Remue-mnage dans les ddales. Au coin dune scne, les coulisses saniment. Le Dr Lonetti
entre en scne :
Comme au thtre, avant le lever du rideau. Aprs les trois coups. La porte souvre. Calvitie
blonde, une couronne duveteuse autour, dessous les yeux bleus. La main tendue, sourire sec.
[ ] Cravate sobre, il porte un beau complet marron. Cabinet, il tire le rideau de velours.

(Fs, p. 52)

Entracte. La porte souvre. Renard, il a la lgion dhonneur. Plus vieux que Lonetti, lair
plus svre. En complet noir . (Fs, p. 55) Entre une scne dexposition et une exposition
thmatique, la pice commence :

195

les piqres, horreur. Dans le gras du bras, le mou des fesses. Les infirmires qui enfoncent
une seringue comme une pe. Celles qui jettent laiguille comme une flche. Tir larc. Moi
la cible. []. On ma emmen durgence. Lonetti en vacances. Chez Renard. Soudain comme
a. Cest venu. L la gorge. Dans le gosier. Stop. Passe plus, descend plus. La nourriture,
impossible davaler. Peux pas, jessaie. Inutile, bloqu. Maman saffole. Mme Papa. Cest
grave. (Fs, p. 54)

Les trois protagonistes occupent maintenant le devant de la scne. droite, le pre.

Incarnation de lordre et de lautorit, Pre autoritaire mais juste . (Fs, p. 251) Il a pris
son air svre. [] Il a le menton mauvais, les lvres durcies . (Fs, p. 54) gauche, la mre,
maman , figure de lamour, de la dvotion, mre aimante dvoue au-del du dicible .
(Fs, p. 251) Au centre, le jeune hros, Julien, plutt petit pour [son] ge, sant fragile, un
assidu du Dr Weyl . (LPC, p. 33) La mre est objet absolu damour (LB, p. 341) pour le
fils. Le pre est lempcheur de danser en rond avec [la] mre . (LB, p. 341) Comment
Julien va-t-il pouvoir carter son rival ? Carr des paules, petit mais muscl en diable,
soulve un haltre de cinquante kilos dune main (LB, p. 142), le pre cest un HOMME,
un vrai, un MENSCH (LPC, p. 328), il est inattaquable. Si le fils veut rgner, une seule
solution, diviser : Tiens mon coco, je tai apport une tarte aux cerises, nen parle pas ton
papa . (LB, p. 341) Une brche sentrouvre. La victoire est peut-tre possible. La stratgie
inconsciemment se prcise. La nourriture peut tre une arme redoutable : Fruits rouges, pour
moi, fruit dfendu . (Fs, p. 51) Elle peut provoquer des maladies : pas de fruits rouges
cause de lurticaire . (LPC, p. 142) Malade, le fils peut attirer sur soi le regard et surtout
captiver lattention de la mre aime jusqu la pousser affronter la marmorenne figure
paternelle : Mais, Zizi, ( ma mre appelle mon pre Zizi, pour Isidore (LB, p. 143), tu
sais bien quil a eu sa crise de foie la semaine dernire, il est trop tt encore pour . (LB, p.
142) Le drame se noue. Dernier acte. Sur scne : le pre, la mre, le fils, du pain et du
196

beurre frais . Dans les coulisses, en retrait, attendant un ventuel signal, le docteur Renard et
sa pharmacope :
Avale . Quand cest le pre. Jobtempre. Jingurgite. Je dglutis. Je dgorge. Je
dgobille. a dgouline. Eh bien, il restera sans manger. Sentence. Condamn mort.
Sans manger, comment quon peut vivre. Je chiale. Voyons, Zizi, on ne peut pas laisser cet
enfant dans cet tat, il faut lemmener voir Renard. Le pre fronce le sourcil. Je te
dfends, Nnette. Il mangera quand il aura faim. Jai faim, bon sang. Pas a qui manque.
Peux pas bouffer. Pas ma faute. Un cran darrt. Passe pas. Ferai pas long feu. Fichu. On
menterre. Mes os tombent en poussire. Et ce salaud qui ne veut pas que je voie un toubib.
[] Zizi, jy vais. Ctait premptoire. Au pre. Maman le lui a pas envoy dire. Il a rien
dit. Viens, poupele meins . (Fs, p. 55)

La victoire est manifeste. Lautorit a t bafoue, le pre, ce salaud est vaincu, la mre
sest range aux ctes du fils, du poupele . Le toubib , tel loracle, sera donc consult.
Nous allons voir, madame . (Fs, p. 55) Le cas est grave. Le malade rgurgite galement le
comprim administr par le docteur. Le cas est dsespr. Ultime recours : le docteur Renard
dpose alors sur sa table des fins thrapeutiques une seringue. Aiguille paisse comme le
petit doigt (Fs, p. 58) et un chausson aux pommes, enrob de papier de soie achet un
peu plus tt sur prescription par une maman empresse. Renard assis. Regard fixe. Maman
mpie. [] Je mords un morceau . (Fs, p. 56) Goulot dtranglement, ltouffement menace
et a passe . cinq ans, je ne pouvais plus avaler, gosier bouch, on a pris le docteur
Renard pour plombier. (Fs, p. 190) Rideau.
La maladie est un merveilleux antidote. Une pilule. Un comprim. Une ampoule.
Une poudre. Des granuls. Quelque-chose . (Fs, p. 55) Elle excite les associations
mmorielles. Prendre le matin jeun une ampoule de . (Fs, p. 53) Leffet est dopant.
chaque repas, croquer deux cuillres caf de . (Fs, p. 53) Le flux de conscience
197

sacclre. contre-fil, lenfance se tisse. Lenfant maladif accroche lenfant poussif. Dans ce
motif un enfant pas trs sportif (Fs, p. 30) se prend les pieds. En sport, je suis empot
(LB, p. 144), je suis nul en gym . (LPC, p. 33) Une autre pice se confectionne. La trame
surpique les mmes points. Retour des trois protagonistes prcdents : le pre, la mre et le
fils dans la canonique configuration du triangle dipien. Mon petit gars, cest samedi,
dpche-toi, nous allons Molitor . (LB, p. 142) Le ton est donn : je ferai de toi un
homme (LB, p. 144), lassertion est performative. Chez le pre, dire, cest faire. Que
faire ? moi voulait pas six ans peur [] et si tu ne fais pas ce que je te Mme
soumission de faade de la part du fils lautorit du pre : Avec mon pre, on obtempre .
(LB, p. 142) Mais leau a entre dans la bouche, vous poisse la langue. (LB, p. 144)
nouveau une brche apparat, pas bon, les paupires rouges, lirritation [] a brle les
yeux . (LB, p. 144) Quter le regard de la mre, lappui implicite, explicite, attendre le geste
salvateur : approche, que je te mette des gouttes (LB, p. 144), et ne nage que l o tu as
pied. Aprs, on peut avoir une crampe . (Fs, p. 203) je dteste les femmelettes [] allez
grimpe sur la selle en route (LB, p. 144) vitupre le pre avec la voix qui commande (Fs,
p. 54). Monter en vlo, daccord, mais si on fait une chute (LB, p. 144), vlo on
tombe . (Fs, p. 249) en selle et si tu ne veux pas je . (Fs, p. 219) Le soutien de la mre
insidieusement va dpasser les attentes du fils. Tout dabord prventif, il deviendra
progressivement coercitif. La pratique sportive est gnratrice de risques multiples et varis.
Attention danger. Hantises et angoisses balisent le parcours : Avant de traverser regarde
bien mon petit. Les voitures arrivent trs vite [] Ne jamais descendre dun train en marche.
Tu te casseras une jambe. (Fs, p. 203) Le mtro peut tomber en panne entre deux stations
(Fs, p. 203), lasphyxie menace. La mre, fil fil, protge son enfant en lenveloppant dans un
cocon, un cocon de chair qui vous enrobe . (LB, p. 190) Impossible de se drober, on ne
198

peut jamais sortir . (LB, p. 190) Le ddale de couloirs dfile. Lenfant pas trs sportif se
prend alors les pieds, un enfant craintif se terre : Fils froussard . (Fs, p. 51) obscurit on
ne sait pas au fond trouver quoi me force tout seul avancer . (Fs, p. 250) Le labyrinthe
est sombre, presque noir : old fear peur de marcher dans le jardin la nuit . (Fs, p. 205) Les
vieilles peurs resurgissent. Accroch au fil tnu, un dfil de mauvaises mines commence : les
visages enfarins des clowns blancs au cirque dHiver, Julien est alors g de 5 ans, la tte
[du pre] , gonfle par la colre. Rideau.
En tirant sur ce fil, en saccrochant au hasard de la trame ses multiples ramifications,
le narrateur nesquisse pas un W , mais brode quatre lettres F I L S. Souvenirs denfance.
Cest autour de ce substantif homophone que Serge Doubrovsky tisse son uvre. Ce terme
quivoque a finalement t retenu comme titre415 du deuxime opus. Fils et fils. Lambigut
est gnrique et paradigmatique. Fils dsigne tout dabord ces fils auxquels lauteur reste
accroch, ces fils quil droule, dmle, emmle, ces fils de soi. Fils dnote galement une
approche singulire de la mise en mots. Serge Doubrovsky se dfinit comme crivain
processus , par opposition aux crivains programme , son criture nobit aucun plan,
elle sauto-engendre, au fil des mots, allitrations, assonances, dissonances (Fs,), images,
associations libresLa trame sesquisse fil fil. Mais le signifiant Fils possde encore un
autre signifi. Significatif. Il inscrit le narrateur personnage dans une relation interactive avec
le pre et la mre. Lhomme laisse la place lenfant, au fils. Dsir de rester enfant. Cest
ma. Fixation infantile . (Fs, p. 283) Fils de. Fils de sa mre, poupele meins . Dans la trame
tisse, en filigrane, figure obsessionnelle, omniprsente, fixe, le fils. Tu seras un homme
mon fils . Fils de. Fils de son pre. Les rapports avec la mre, rapports fusionnels, les
rapports avec le pre, rapports conflictuels fixent les points cardinaux sur la toile. Le masculin

415

Le roman initialement devait sintituler Monstre , puis Monsieur Cas .

199

et le fminin, lautorit et la douceur. tre un fils. Devenir un homme. Ne faire quun avec sa
mre. Dlice fusionnel. Lidentification fminine et la ncessaire affirmation masculine. Fils.
Toujours. Entre ces ples, par-dessus limage du fils faite de fils entrelacs, lhistoire peut
commencer. Prendre le fil, une maille lenvers, une maille lendroit au fil [des] souvenirs
[] je brode . (UHP, p. 277) Des mots accrochent des mots et tissent : il serait une
fois

3.4 La typographie de lenfance

Pour terminer ce rcit, [] tirer jusquau bout les fils encore pendants, afin de les
serrer bien fort . (Alg, p. 563) La trame se prcise. Les ddales infinis du labyrinthe ne sont
plus quun interminable couloir. Un couloir qui traverse un appartement, un couloir en
forme de L majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli A gauche de ce couloir salign[ent]
la plupart des pices donnant sur la rue Alfonso XI (Alg, p. 48), une enfilade de pices. Le
couloir traverse lappartement de part en part, il commence au vestibule et abou[tit] avant de
virer angle droit la porte de la chambre coucher de mes parents . (AVC, p. 51) La porte
est condamne. Jorge Semprun est alors g de 8 ans, Susana Maura, sa mre vient de mourir
de septicmie aprs une longue agonie . (Alg, p. 50) La porte reste ferme double tour.
Dfense dentrer. On a vid les meubles, clos les volets :
Quand ma mre y est morte cette pice a t condamne pendant deux longues annes []La
porte du couloir ferme double tour et de surcrot obture par des bandes de papier adhsif
colles sur toutes les rainures Nul ne nous avait expliqu les raisons de cette clture
implacable destine sans doute nous protger des effluves dltres dune agonie
interminable et douloureuse Mais je passais devant la porte de la chambre de ma mre Sa
200

chambre conjugale et mortuaire En tremblant je passais plusieurs fois par jour devant cette
porte close sur les secrets de la mort Sur lintolrable secret de la mort. (AVC, p. 51)

416

Derrire cette porte hermtiquement close, la chambre spulcrale, les mystres de la Mort, de
la fminit et de la sexualit. Les senteurs moites et enttantes du corps de la femme et de
ses atours (Alg, p. 51) Devant cette porte condamne, un petit garon, orphelin de mre,
tourment par un dsir incestueux. Un dsir trouble qui hante le sombre paradis des ardeurs
enfantines . (AVC, p. 53) Un paradis perdu, inaccessible. Comment rouvrir cette porte ?
Tout dabord pour rejoindre cette terre dnique, il faut traverser une frontire :
nous regardons la rivire, cette mince coupure argente dans le paysage verdoyant, qui nous
spare de notre pays. Cest drisoire quune si faible distance vous condamne lexil, quelle
vous spare de lenfance, des odeurs et noms de lenfance. Nous regardons cette frontire
drisoire. (Evt, p. 182)

Lexil a t long, 17 annes. Javais tellement hte de faire ce voyage, de rentrer en

Espagne, que jeusse mme accept de passer la frontire sans passeport, en contrebande, sur
les genoux, en rampant, la nage, nimporte comment . (AFS, p. 55) Jorge Semprun franchit
enfin cette frontire en 1953, mais clandestinement, masqu sous des identits demprunt, et
des pseudonymes nombreux : Jacques Grador, Federico Sanchez, Juan Larrea, Rafael Artigas.
Mon vrai nom cest Sanchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea ! (QBD, p. 429) Sous
le pseudonyme de Federico Sanchez, il est lu membre du Comit central du Parti
Communiste espagnol. Le retour dans le pays dorigine se fait sous le signe de lengagement
militant. Une pancarte disait : Frontire espagnole, tant de kilomtres. a y est, ctait en

416

Cet extrait est repris par Jorge Semprun dans lpilogue de Federico Sanchez vous salue bien, op. cit., p. 330.

201

route (Evt, p. 181) raconte Manuel. Lui aussi sapprte passer la frontire, direction
lEspagne, son pays denfance. Trois mois aprs son retour de dportation, Manuel417, trs
jeune hros du roman Lvanouissement, svanouit et tombe accidentellement de la
plateforme dun train bond. Il est bless la tte. son rveil raconte le narrateur, des portes
souvrent en silence sur un long corridor en spirale descendante . (Evt, p. 16) Ces portes
souvrent de plus en plus vite, vertigineusement, et le silence de ce long corridor seffrite,
craque de partout, son silence ouat commence se remplir de rayons lumineux [] Il est
arriv au bout de son corridor , (Evt, p. 18), de cet interminable couloir. Serait-ce le mme
qui mne la chambre mortuaire de la mre ? La porte est toujours close, mais il sait bien
que tous les morceaux, dsormais, vont lentement simbriquer les uns dans les autres (Evt,
p. 19) annonce le narrateur. En effet, des choses confusment bougent dans sa mmoire. Le
temps de loubli est rvolu. Premier morceau, premier souvenir, sensoriel et sensuel,
provoqu par la rminiscence volontaire dautres occurrences de coups violents ports sur la
tte. Manuel se souvient maintenant. Son souvenir est pur jusqu la quintessence. Un
souvenir comme un concentr brut denfance, dbarrass des scories de la mmoire. Un
souvenir rapparaissant comme un lot perdu au milieu de nulle part, surnageant peine,
dernire trace du temps dautrefois :
[] un rayon de soleil sur une vitre de la rue Espalter, la coiffe blanche, empese, dune
bonne denfant sur la Castellana, ou une branche darbre bougeant dans le vent du matin,
dans le parc du Retiro, devant le palais de Cristal, lgrement vers la droite, quand on suit
lalle qui longe ltang o coassaient les grenouilles. (Evt, p. 36)

Les eaux sombres de la mmoire refluent, le dcor matriciel rapparat : un parc, une
alle, un palais, la calle Alfonso XI. Le quartier du Retiro. Un dcor dautrefois. Toutes les

417

Le nom de Manuel a t choisi en lhonneur du personnage de LEspoir.

202

maisons de ma mmoire enfantine se situent Madrid autour du parc du Retiro . (Alg, p.

191) Le narrateur se souvient encore, il joue avec la mmoire associative de Manuel, son alter
ego :
Autrefois, ils sortaient du parc par lalle des Statues, ils dvalaient les marches du grand
escalier monumental, ils traversaient la rue en faisant attention aux tramways, et ils
descendaient par Juan de Mena vers la maison, qui faisait le coin de cette dernire rue et
dune autre, celle dAlfonso XI []Le long de lalle des Statues, la double range des rois
wisigoths, figs dans leur immobilit de pierre, contemplaient leur course. (Evt, p. 121)

Manuel est parti en Suisse. Il est assis la terrasse dun bistrot Ascona, il regarde,
contemplatif, leau du lac. Heidi, une jeune serveuse lui apporte un caf. Heidi est un nom la
sonorit suranne, un nom dautrefois, un nom cl qui ouvre une autre porte donnant sur cet
infini couloir. Heidi se mtamorphose en personnage dun gros roman418 lu dans ce temps
davant, elle prend place dans ce dcor enchanteur : Assis sous la lampe, tour de rles,
mes frres et moi, nous lisions les aventures de Heidi. La gouvernante allemande surveillait la
lecture, corrigeant la prononciation dun mot, de temps en temps . (Evt, p. 126) Manuel
abandonne son regard leau sombre du lac. Vision denfance. Un autre lac, le lac de La
Ngresse enrichit encore son dcor paradisiaque. Il nest pas impossible, daprs ce que je
sais de la vie de Manuel, que le paysage de la Ngresse ait t une vision de son enfance,
mme si elle sest efface (Evt, p. 180) prcise le narrateur sappuyant sur la mmoire des
lieux. Les lieux demeurent comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des
documents419 , une archologie de la mmoire, une carte gographique de lenfance

418

Johanna Spyri, Heidis Lehr und Wanderjahre [1880] Heidi la merveilleuse histoire dune fille de la
montagne, 1933, Paris, Flammarion pour la traduction franaise. Le prnom de Heidi nexistait pas avant que le
roman ne paraisse. Il sagit dune invention de lauteur, la contraction du prnom Adlade qui est celui de la
mre de Heidi.
419
Paul Ricur, La mmoire, lhistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 49.

203

disparue. Le lac de La Ngresse est tout proche de la frontire, le lac de la Ngresse tait la
borne-frontire de ma vie . (AFS, p. 199) Manuel rentre chez lui, en Espagne, je reviens
dans la ville de mon enfance . (Evt, p. 211) Mais Manuel ne retournera pas dans son pays
dorigine. Seize ans plus tard, peu avant son retour, Manuel mourra. Sest-il approch trop
prs du paradis de lenfance ? A-t-il perdu la vie errer dans cet interminable couloir ? Les
circonstances de sa mort demeurent obscures (Evt, p. 123) prcise circonspect le narrateur
homicide. Mort sacrificielle sur lautel des souvenirs ou mort simulacre offerte en pture par
un narrateur poursuivi par la Gorgone ? Manuel a dfinitivement cess ses prgrinations au
pied de la frontire, mais il a ouvert tout un espace gographique dans lequel Ramon
Mercader, un nouveau personnage, double nigmatique, sengouffre. Attention, toute
concidence avec la ralit serait non seulement fortuite mais proprement scandaleuse
prcise le narrateur dans une note liminaire. Lhistoire de Ramon est une fiction dvnements
tout fait imaginaires .
Ramon Mercader, homonyme de lassassin de Trotsky, est un agent secret de
lU.R.S.S. Il a quitt son pays, lEspagne, en 1937 alors quil navait que six ans. Il est alors
vacu en Union sovitique. Il revient en 1956, adulte, diplm, polyglotte avec lun des
premiers bateaux russes qui ramnent des rapatris . (DRM, p. 93) Un dossier complet tabli
par les services secrets du contre espionnage dlivre de nombreux renseignements sur les
lieux de son enfance. Le quartier du Retiro est mentionn. Ramon Mercader se promenait
souvent dans ce parc du Retiro, o il pntrait par lAlle des Statues, qui menait directement
au lac [] . (DRM, p. 95) Un autre lieu est voqu dans ce dossier, un lieu important ,
mythique. Aucune photo ne lillustre, il sagit de la demeure familiale des Mercader qui se
trouve dans la valle de Caburniga, quelques dizaines de kilomtres de Santander .

204

(DRM, p. 95) Adela Mercader, la sur du pre mort de Ramon, vit encore dans cette vieille
maison familiale :
Te voil, maintenant, dans la maison des Mercader, Caburniga. Au milieu des chtaigniers
de ton enfance, te voil. Au centre mme de toi-mme, te voil. Mais tu avanais, ta valise la
main, dans un paysage inconnu, dans une enfance inconnue, de plus en plus loign de toimme, mesure que tu avanais vers toi-mme, ton enfance [] La maison ttait apparue,
dans la lumire prcise et poreuse de lautomne, et il tavait tout coup sembl reconnatre
cette maison, cette lumire, cette sorte de paix. (DRM, p. 105)

Vingt ans aprs avoir d senfuir, Ramon est revenu, il franchit enfin le seuil de cette btisse
dautrefois. Adela, sa tante se souvient. Le Fils est de retour, elle raconte pour lui, elle est sa
mmoire, elle est un personnage cl qui ouvre une nouvelle porte : voici la chambre de tes
parents [] il y avait des meubles en merisier, une coiffeuse sur laquelle salignaient des
flacons de vieil argent, aux bouchons pais de cristal taill . Une chambre conjugale, une
coiffeuse, des vieux flacons en cristal, un dcor trangement identique celui quvoquera
Rafael Artigas, autre personnage dun roman ultrieur : Je me glissais dans la chambre
conjugale Sur la coiffeuse je dbouchais les lourds flacons de cristal taill . (Alg, p. 50) La
vieille demoiselle ouvre les rideaux sur ce dcor surann, redonne vie aux personnages figs
dans cet univers intact : ta mre se tenait ici sa sant tait fragile [] et cest finalement
dans la soire du 17 juillet 1936 quelle est morte . (DRM, p. 107) Jos Maria Mercader y
Bulnes, son poux, est mort le 5 septembre 1937, tu par de jeunes adolescents de la
Phalange. Catholique, avocat, bourgeois, il avait choisi le camp des pauvres dans cette guerre
fratricide. Il est mort fusill dans la lumire des phares, le poing lev. Dans la rainure du cadre
en bois de la coiffeuse se trouve une veille photographie jaunie, image dun autre temps : tu
voyais un petit garon de cinq ans, en costume marin, ctait toi, Ramon Mercader . (DRM,
205

p. 107) Un garon dautrefois au regard assombri, presque douloureux . (DRM, p. 122)

Une identit que le narrateur tente de retrouver pour renouer les liens rompus. Avec une
mmoire infinie, la vieille demoiselle, tmoin infatigable, raconte les instantans dun vieil
album de photographies. Apparaissent fiancs Ramon Jos Maria Mercader et Sonsales
Avendano, elle avait une robe dt, longue, blanche, un chapeau de paille . (DRM, p. 124)
Les images et les noms se bousculent, la scne se remplit, le dcor gagne en prcision. Un
massif dazales, le jardin de la villa du Sardinero, la vranda. Dans une photo de groupe, la
vieille demoiselle dsigne Semprun Gurrea, un ami juriste de son frre, un des premiers
gouverneurs civils de la province de Santander. Il tait mari avec une Maura , Susana
Maura. lvocation de ce nom, le souvenir est soudain dune prcision extrme. Tante
Adela voque une femme rayonnante : elle tait trs belle dans la dentelle noire dune robe
lgre, souriante, sous la masse de ses cheveux retenus sur la nuque en paisse torsade .
(DRM, p. 129) Elle se souvient maintenant de tout. Dans livresse de la mmoire revenue, elle
voque une anecdote soulignant le caractre affirm de Susana Maura qui pour rpondre
ironiquement un commerant, antirpublicain dclar, fit livrer sa commande ladresse des
appartements officiels du gouverneur civil. Susana Maura tait morte lanne suivante,
dune septicmie (tous les dtails, tous ! quelle horrible mmoire indestructible !) (DRM, p.
133) Il y eut un dernier t, raconte encore tante Adela, intarissable : lorsque la guerre a
clat, en 1936, au mois daot de cette anne-l, Semprun Gurrea est revenu Santander ; il
tait en vacances, quelque part au Pays Basque ; alors il est revenu Santander, parler la
radio, un appel la lutte contre les rebelles . (DRM, p. 246) Dix ans et un roman plus tard,
un autre personnage, Federico Sanchez, nouvelle crature du narrateur, insatiable
personnagicide Ramon Mercader est mort dune mort mystrieuse mais rayonnante dune

206

signification peut-tre insaisissable (DRM, p. 494) voquera des faits trangement

analogues :
Cest vers cette poque que mon pre prit la voiture amricaine que nous possdions alors,
une Graham Page mise la disposition du comit de Front Populaire de Lekeitio, pour se
rendre Santander afin dy prononcer la radio une allocution intitule Le Nord contre les
factieux , que devait reproduire la presse quotidienne. (AFS, p. 297)

Federico Sanchez va revenir sur les traces empruntes par Ramon Mercader, il va parcourir la
valle de Caburniga jusquau jardin de la villa des vacances dt Santander , lieu
privilgi de la mmoire . (AVC, p. 83) Le voile opaque qui recouvrait le paysage se
dchire, les masques tombent, le narrateur abandonne le ton impersonnel dun chroniqueur
de voyages (AFS, p. 275), il est Federico Sanchez, personnage et double politique de Jorge
Semprun. Adoub par lauteur, ce narrateur lidentit fictive nest plus condamn errer
parmi les spectres, prsence fantomatique perdue sur les lieux dautrefois : Tu rouvris les
yeux et cest ton enfance que tu retrouvais, quarante cinq ans en arrire, en cet t 1930 ;
ctait le mme paysage, intact, identique ton souvenir [] et il te sembla que tout le temps
pass, perdu, dtruit, revenait se dployer devant toi . (AFS, p. 275) Le temps davant, le
temps enfin retrouv des ts au Sardinero dans la maison dautrefois avec son jardin
regorgeant dazales et dhortensias. Ctait une demeure spacieuse avec un jardin rempli de
fleurs. Je me rappelle le jardin jusque dans ses moindres recoins. Je me rappelle parfaitement
la maison vue du jardin, avec ses terrasses et ses vrandas . (AFS, p. 277) Mais Federico
Sanchez ne retrouve pas la maison du Sardinero. La recherche est infructueuse. Le narrateur
simpatiente, il sen prend avec ironie au pauvre Marcel et son temps retrouv. Comment
se lancer dans sa recherche du temps perdu quelque cinquante ans plus tard, en plein essor
de la mercantilisation [] on avait hriss le promontoire qui domine la plage dimmondes
207

immeubles appartement . (AFS, p. 299) Le temps des comtesses est bien rvolu. La maison
du Sardinero sest gare dans le temps, tous les points de repre de la mmoire ont clat.
Mais le narrateur est arriv au bout de son premier parcours, il peut maintenant faire revivre le
souvenir. Manuel et Ramon lont aid ouvrir cette lourde porte. Des personnages
fantomatiques lidentit trouble sont sortis. Federico met de lordre dans ce dsordre
concert . (DRM, p. 119) La mre de Ramon, Sonsales Avendano, et Susana Maura, sa tante
se confondent. De la condensation la sublimation : Susana Maura, la mre de Federico
Sanchez apparat. Elle porte le chapeau de paille de Sonsales Avendano, elle possde sa
fragilit. Son admirable beaut lui vient de Susana Maura, la tante de Ramon. Je sais fort
bien que si je me rappelle la maison du Sardinero, cest dans la seule mesure o je me
cramponne au souvenir dune mre dune sereine et admirable beaut, douce et passionne
[] dune mre si jeune et qui nous abandonna si tt (AFS, p. 277) se souvient Federico.
Susana Maura connut la mme mort prcoce que Sonsoles, elle mourut laissant tout une
famille orpheline. Sa mort fut galement identique celle de la tante de Ramon, toutes deux
moururent de septicmie. Federico Sanchez reconnait soudain avoir voqu Dans la deuxime
mort de Ramon Mercader, le souvenir de sa mre en ces mmes lieux . (AFS, p. 277) Mais
le parcours de Federico Sanchez sachve dj, miraculeusement pargn par un narrateur
trangement dbonnaire.
Federico Sanchez passe ainsi le relai Rafael Artigas. Cest ce dernier personnage
quincombe la tche la plus ardue. Le dernier parcours lentraine dans le couloir tnbreux
devant la porte de la chambre coucher conjugale, la porte condamne. Rafael Artigas,
personnage de LAlgarabie, un roman fantastique ou simplement fantasque ? de
politique fiction (fond sur lhypothse, saugrenue mais foisonnante, dune victoire du
mouvement de Mai 68, et des troubles sociaux qui sen seraient suivis) est un Espagnol
208

migr Paris. Romancier, il a publi plusieurs romans sous un autre nom. Une jeune
journaliste, Anne-Lise, munie dun essai consacr aux rminiscences proustiennes dans
son premier roman, vient Paris pour linterroger. La biographe allume son appareil
enregistreur. Le ronronnement du magntophone met en branle les souvenirs de Rafael
Artigas qui avait fini par sabandonner ce jeu, ou ce Je, du magntophone (Alg, p. 48), et
accepter lauto-analyse implicitement suggre par la belle Anne-Lise au prnom vocateur.
Demble le souvenir apparat, prsent dans la mmoire. Nulle sollicitation extrieure nest
ncessaire pour que ce dernier atteigne la pleine conscience. Trop intime, trop prcieux, ce
souvenir na jamais t abandonn hors de la mmoire. Nulle madeleine ou pav nest
ncessaire sa reviviscence. Le temps nest pas retrouv mais tout simplement convoqu. Le
temps dautrefois. Aujourdhui, par la grce de circonstances idoines, il est enfin racont dans
un vertige haletant : Je me suis longtemps couch de bonne heure mais je ne mendormais
jamais tout de suite . (Alg, p. 48) Lincipit reprend pour le subvertir et le dpasser le thme
de lendormissement proustien. Au sommeil paisible rpondent les affres de linsomnie.
Nuit sans sommeil mais peuple de rves . (Alg, p. 184) Rafael Artigas ne va pas livrer sa
recherche mais sa qute effrne de lamour perdu, une qute entre ralit et fantasme. Il
raconte. Sans ponctuation, les phrases se bousculent. Il est trs jeune, il a moins de huit ans, sa
mre est donc encore en vie. Il se promne dans ce long couloir, un lieu originaire . (Alg,
p. 183) La bande magntique dfile. La description de lappartement de Madrid est
extrmement dtaille, sa mmoire est prcise, fidle. Presque trop. Il ouvre en cachette une
porte :
Je me glissais dans la chambre conjugale Sur la coiffeuse je dbouchais les lourds flacons de
cristal taill Jouvrai larmoire je caressais les soies les tussors les popelines les cotons
amidonns des dessous et des corsets Les robes les fourrures les tailleurs dt Je bougeais
dans une sorte de rve. (Alg, p. 50)
209

Un rve veill entre rel et imaginaire dans lequel le petit garon poursuit infatigable cette
mre dsirable et approche au plus prs ce corps fantasm et les mystres troublants de la
fminit : enfouir mon visage dans la soie ou la fourrure, lamidon crissant ou la gaze
vaporeuse . (Alg, p. 165) La bande magntique continue dfiler. Quand ma mre y est
morte cette pice a t condamne pendant deux longues annes (Alg, p. 49), la porte sest
ainsi referme sur les secrets de la mort et les mystres maternel et fminin. La pice
conjugale et mortuaire a finalement t rouverte, mais Elle navait plus aucun intrt Elle
ne recelait plus les mystres de la mort Ni les senteurs moites et enttantes du corps de la
femme et de ses atours (Alg, p. 51) Le magntophone enregistre toujours. Le souvenir
emprunte les circonvolutions de lappartement, sgare encore quelque fois hors de cet
interminable couloir, puis revient inlassablement buter devant cette porte :
Jamais je nai limpression davoir vraiment t jusquau bout de ce parcours nocturne
Chaque fois que je traverse en rve En imagination Ce long couloir Jai limpression que
quelque chose mchappe [] Quil y a l une ultime image Une dernire vrit qui
mchapperont toujours. (Alg, p. 576)

Ce sont les dernires paroles consignes. La bande magntique est coupe lorsque Rafael
Artigas traverse la chausse de la rue Dauphine. La Pythie a alors rendu loracle du Dieu toutpuissant, le Dieu narrateur : Rafael Artigas doit mourir. Un groupe de noctards ouvre ainsi
le feu sur lui. Rafael Artigas, mortellement touch, seffondre sur le trottoir. Sa chute
lentrane inexorablement dans un long couloir interminable : Une porte tait ferme, au
bout [] Il rampait, haletant, convaincu quil arriverait un moment o cette porte
souvrirait . (Alg, p. 579) Lorsque la porte souvre, le narrateur sclipse livrant son

210

personnage mourant aux derniers soubresauts dune agonie hallucinatoire et limpudeur

dune ultime confession. Rafael Artigas est seul face la mort lorsque cette dernire enfin
accepte de lui dvoiler une part de son secret : Ouverte la porte close sur le mystre
troublant de la mort. Ouverte la porte de la chambre funraire o je vais enfin pouvoir
mallonger sur le grand lit conjugal [] je serai enfin revenu dans le sein maternel. (Alg, p.
580) La mort ainsi sduite va lui permettre de retrouver La Morte, de sapprocher au plus prs
de ce corps trop longtemps absent. Un corps infiniment fantasm, passionnment dsir. Un
corps qui avant de raconter son ultime vrit, apparat sous les traits trompeurs de Pola Negri,
une actrice mythique. Mais le dsir temporel sefface devant lintemporalit du dsir. Un dsir
apais. Le rideau se ferme sur cette dernire scne, fantasme et fantastique, une scne que ne
reniera pas lauteur Jorge Semprun, confessant dans un roman ultrieur avoir crit
LAlgarabie pour parler de ce couloir, de cette chambre, de ce souvenir mortel (FSs, p.
160) :
Je nai plus le temps que douvrir les yeux jamais sur la silhouette demi nue de ma mre
qui est en train de dlacer son corset sur son corps qui merge enfin aprs des annes des
sicles doubli doccultation de malheur son corps cambr devant larmoire de lune reflet
lunaire de tous les corps de femmes enfin rapparue enfin dans la lumire orange de cette
porte ouverte ce corps nu ce diamant dans le velours de la nuit. (Alg, p. 581)

[] lenfance nest ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison dor, mais

peut-tre horizon, point de dpart, coordonnes partir desquelles les axes de [la] vie
pourront trouver leur sens . (WSE, p. 25) Labscisse reprsenterait la mre, lordonne le
pre. La figure centrale de cette toile, lintersection de ces deux axes et en interaction
correspondrait au fils. Un point nodal. Un point en mouvement traant obstinment son
cheminement dans cet espace ouvert aux prises avec lHistoire et les contingences de la vie.
211

Ultime et indispensable prcision avant que lhistoire ne commence afin de mieux

comprendre ce qui meut ces trois points, ces trois fils , ce qui leur trace une direction, leur
dessine un destin :
Il tait tabli, [] que je serais crivain, que je poursuivrais la tradition paternelle. Ctait
une vidence familiale [] La seule alternative cette vocation dcrivain qui mtait
attribue [] ctait ma mre qui la formulait parfois [] crivain ou prsident de la
Rpublique [] Lune de ces vocations ou destines mayant t interdite par le cours de
lhistoire, il ma bien fallu, aprs quelques pripties, devenir crivain. (AVC, p. 20-21)

Avant mme dcrire, Serge Doubrovsky possdait dj un prnom de plume :

On ta appel Julien. Pour la famille. Nom du cousin de maman, quasi frre. Tu en 15, aux
Dardanelles. Mais on ta appel Serge pour quand tu serais. Papa, violoniste. Maman
crivain. [ ] Violon, veux pas. [] Ta sur, elle tient de ton pre. Ils aiment laction. Nous
le verbe. [] LITTERATURE, ma vocation (Fs, p. 293-294),

Trs jeune orphelin, Georges Perec a d choisir seul son destin : Je veux crire . Une
vocation sans alternative. Il faut lui faire confiance confie Jean Duvignaud, son professeur
de philosophie, Esther Bienenfeld, la tante de Georges Perec, inquite par cette absolue
dcision dcrire420 . Jacques Lederer, un ami denfance rencontr au Collge Geoffroy
Saint-Hilaire dtampes, se souvient que Georges Perec se dclarait crivain421 . Lhistoire
peut maintenant commencer : il serait une fois .

420

Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993, p. 18.

Jacques Lederer, Premires lectures, premiers romans , in Cahier Georges Perec 4 Mlanges, tudes,
tmoignages et documents runis et prsents par Eric Beaumatin, ditions du Cimon, 1990.

421

212

Chapitre 4 - IL SERAIT UNE FOIS

213

1 Le miroir bris 422

Quels secrets cherches-tu dans ton miroir fl ? Quelle vrit dans ton visage ? (HQD, p.

130)
Je vais en chancelant ma rencontre, l, tout droit, devant le miroir, avec son grand cadre
moulures, me carre [] Dans le miroir, je cherche mon visage . (LB, p. 275)
Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir Buchenwald .(EV, p. 13)

Oui, cela pourrait commencer ainsi (LVME, p. 21) : il serait une fois, une image,
un visage, une identit. Il serait une fois le portrait dun homme. Le miroir, au-dessus de la
chemine, renvoie limage du grand miroir, sur le mur en face. [] Ma salle manger est ma

422

Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, op. cit., p. 118-154. Henry Rousso appelle le miroir bris les
annes 1971 1974, caractrises par le retour du refoul . (Nous avons voqu cet aspect dans notre
deuxime chapitre). Un miroir bris illustre galement la couverture de ldition originale dUn amour de soi.
Cest partir de ces deux remarques que nous avons choisi dintituler ainsi cette partie.

214

galerie des glaces [] . (LB, p. 262) Le Je de glace commence, point de dpart dune
qute identitaire en trompe-lil : [] je fixais mon image dans la longue glace qui
occupait toute la paroi den face [] Au bout dun instant de fixit presque douloureuse,
javais limpression que mon reflet dans la glace se dtachait de la surface polie, avanant
vers moi, ou bien reculant plus loin, au-del de la glace (GV, p. 146), se souvient le
narrateur Jorge Semprun. Il tait alors un trs jeune adolescent en exil La Haye. Dans le
salon de coiffure o on le menait, il jouait avec son image devant le grand miroir jusqu ce
que ce soit cette image qui prouve les vibrations de la tondeuse sur sa nuque : je ne la
sentais plus sur ma nuque, c'est--dire, si, je la sentais sur ma nuque, mais l bas, en face de
moi, sur cette nuque qui devait se trouver derrire limage de ma tte reflte dans la glace .
(GV, p. 146) Serge Doubrovsky, le personnage, dans la miroitante galerie de glaces, joue, lui,
au roi soleil, le moi soleil . (LB, p. 263) Qui suis-je ? Que suis-je ? O en suis-je ?
sinterroge perplexe Georges Perec. (JSN, p.69-70) Comment se dcrire ? Signes
particuliers : nant423 pour Georges Perec. Trait particulier : nant. Je nai plus dtre
(AS, p. 65) affirme son tour le narrateur Serge Doubrovsky. Depuis deux ans, je vivais
sans visage. Nul miroir, Buchenwald (EV, p. 13) raconte Jorge Semprun. Le camp est un
miroir qui dsagrge. Dans la logique concentrationnaire, le visage, marque identitaire, devait
tre ananti, la singularit de la figure humaine efface : [] on en tait venu faire soimme un effort de ngation de son propre visage, parfaitement accord celui du SS424
raconte Robert Antelme. Je dois sur MOI poser MON VISAGE. Sinon, suis quoi . (LB, p.
275) Limage serait inexistante. Serge Doubrovsky, le personnage, dans le miroir se cherche

423

Georges Perec envisageait de concevoir lquivalent cinmatographique du procd lipogrammatique

employ dans La Disparition dans un film quil projetait dintituler : Signe particulier : nant ( Projet de long
mtrage de fiction. Dclaration dintention , in Vertige, n11/12, 1994, p. 61-62). Il avait ainsi choisi de
supprimer toute apparition des visages lcran : [] le spectateur ne verrait aucun moment le visage des
acteurs [] Lhistoire se construira progressivement partir de cette unique exigence un univers peupl de
statues sans visage, dhommes invisibles, de masques de toutes sortes .
424
Robert Antelme, LEspce humaine, op. cit., p. 57.

215

dsesprment. Comment faire, une fois de plus, pour chapper ces jeux de miroirs
lintrieur desquels un autoportrait ne sera plus que le nime reflet dune conscience bien
lague, dun savoir bien poli, dune criture soigneusement docile ? (JSN, p.69-70)
sinterroge Georges Perec. Lartiste au miroir, se pare, se carre, se pose. Imposture : Portrait
de lartiste en singe savant : puis-je dire sincrement que je suis un clown ? (JSN, p.69-70)
Parfois tu ressembles une vache. [] Tu tires sur le coin de tes yeux, pour te donner lair
chinois, tu essayes quelques grimaces, le regard exorbit : le borgne bouche tordue, le singe
la langue glisse sous la lvre suprieure ou sous la lvre infrieure, les joues creuses, les
joues gonfles [] . (HQD, p. 131)

Miroir, miroir ? Dans le miroir, je cherche mon visage (LB, p. 276) poursuit Serge
Doubrovsky. Limage, enfin se prcise : Cheveux bien noirs, crne bien garni. Bon pied,
bon il. Bien conserv (Fs, p. 39) constate firement le personnage Serge Doubrovsky.
Narcisse se mire, perdu :
Tu te regardes attentivement dans la glace et, mme en texaminant de prs, tu te trouves
mieux de visage [] que tu ne les ta propre connaissance. Cest un visage pur,
harmonieusement model, presque beau de contours. (HQD, p. 129)

Les deux portraits semblent rflchir limage dun bel homme nergique. Limage reflte la
force, la vitalit, une belle maturit. Une image en porte--faux ? Une apparence. Les deux
tubes fluorescents font un flash, crachent un clair zigzagant, sapaisent en jet de ple
phosphore. A. MOI. Ma gueule. Dgueulasse . (Fs, p. 39) Une autre image, aux antipodes du
modle prcdent, apparat dans la glace. Une apparition effrayante, monstrueuse :

216

Cette face ronde, un peu gonfle, presque bouffie dj, ces sourcils qui se rejoignent, cette
minuscule cicatrice au-dessus de la lvre, ces yeux un peu globuleux, ces dents
irrgulirement plantes, pleines de tartre jauntre, ces excroissances multiples, boutons,
points noirs, verrues, comdons, grains de beaut noirtres ou bruntres do mergent
quelques poils, sous les yeux, sur le nez, sous les tempes. (HQD, p. 130)

Trop de facettes. Jeux de glace. Trop de reflets . (Fs, p. 71) Que refltent ces miroirs ? Un
bel homme, un facis quasi monstrueux, la ralit, une apparence, une fiction ? [] au lieu
du beau mec, quun macchab . (LB, p. 276) trange je de glace. Pour Serge Doubrovsky,
la ralit de son image nest quune apparence : La ralit de lautoregardant, cest son
irralit, sa pure image flottante, errante, qui plus est425 . Cest mon sosie, moi lautre.
Cest ce Magritte, ce double personnage qui se regarde dans la glace 426 analyse son tour
Georges Perec. Dans La Reproduction interdite427, Magritte a dessin un homme debout face
un miroir. Devant lui se trouve une console sur laquelle est dpos un livre. Dans le miroir,
seul le livre est reflt. Lhomme, lui, est reprsent de dos. Il se regarde dans la glace et sy
voit de dos. Effet de miroir ou mise en abyme, son visage nest pas rflchi. Le miroir semble
reproduire ce quil veut, jouer avec la face cache de lhomme, montrer son impossible
reprsentation ou la subjectivit de la vrit rflchie. Le sujet, sans visage, ne peut se voir
que de dos. Serait-il impossible de saisir rellement son tre de face ? Serge Doubrovsky face
son miroir nest quun Narcisse borgne . (LB, p. 207) Toute reprsentation de soi seraitelle par essence errone ? [] nous revoil dans ce palais de glaces o les mots se renvoient
les uns, les autres, se rpercutent linfini sans jamais rencontrer autre chose que leur

425

Serge Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille Sartre, op. cit. , p. 67.

Georges Perec, Entretiens et confrences, volume I, op. cit., p. 167. Dans cet entretien Georges Perec voque
La Reproduction interdite de Ren Magritte. La reproduction de ce tableau est accroche au-dessus de la
banquette-lit du personnage dans le film et illustre par ailleurs un dpliant publicitaire conu pour la sortie du
film.
427
La Reproduction interdite (Portrait dEdward James), 1937, Museum Boymans-van Beuningen (Rotterdam).

426

217

ombre (JSN, p. 73) constate Georges Perec. Limage de soi serait-elle insaisissable ?
Comment sapprhender ? Georges Perec, Jorge Semprun et Serge Doubrovsky vont se livrer
au prilleux exercice de lautoportrait. Miroir, miroir ?

1.1 Portrait dun homme dit Le Condottire

Larvatus prodeo428 , Javance masqu. Avancer sous le rempart des mots (JSN,
p. 73), construire un autoportrait masqu. Limage de soi serait-elle alors dmasquer ?
Javance masqu a t crit lors du sjour tunisien de Georges Perec en 1961. Le hros est un
marchand de perles en poste aux Philippines, sur lle de Palawan. Ce mauvais roman
(JSN, p. 9) devait avoir une structure ddouble : un rcit de lavance des rebelles
communistes sur le domaine o vit le marchand avec en surimpression, les tentatives de ce
dernier pour crire lhistoire de sa vie429 . Georges Perec est revenu sur la composition de ce
roman jamais publi : Le narrateur racontait au moins trois fois de suite sa vie, les trois
narrations tant galement fausses (une confession crite est toujours mensongre, je me
nourrissais de Svevo lpoque) mais peut-tre significativement diffrentes . (JSN, p. 1011) La sincrit serait ainsi apprhender dans le travail de mise en scne, dans linvention
formelle, dans la confrontation des histoires, peut-tre des images. Tu regardes ton portrait
dans ton miroir fl (HQD, p. 87) mais plusieurs portraits significativement diffrents se
rflchissent dans cette galerie des glaces . Un homme qui dort, reconnat Georges Perec
dans une lettre Maurice Nadeau, est un portrait de lartiste . Un portrait quil envisagerait

428

Devise latine de Descartes. Elle servira de titre au roman de Georges Perec. Roland Barthes a galement
utilis cette devise dans un article quil avait publi dans Critique propos de Zazie dans le mtro (voir
David Bellos, Georges Perec, Une vie dans les mots, op. cit., p. 264).
429
David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 265.

218

de complter et de remettre jour dans un trs vaste projet intitul Lge comprenant une
mise au point sur lauteur , une mise au point sur lpoque constitue par Les Choses, et
une mise au point sur lcriture, constitue par La Disparition . (JSN, p. 57) Un homme qui
dort ce ntait pas moi prcise Georges Perec mais mon double qui je disais tu .
Cette nonciation la deuxime personne permet la distanciation et le ddoublement.
Lauteur peut tre narrateur et personnage, sujet et objet, se regarder regardant. Tu te
regardes te regarder . (HQD, p. 100) Le tu autorise un je masqu. Jeu de miroir.
Tu scrute ainsi le reflet de son visage dans le miroir. Le miroir est fl, limage est clate,
dcompose en trois morceaux. Ce miroir bris est le signe manifeste dune cassure, il
rflchit limage partir de cette large zbrure, comme la marque dune trace indlbile.
Tu napprhende son visage quclat :
cette glace fle qui na jamais rflchi que ton visage morcel en trois portions de surfaces
ingales, lgrement superposables, que lhabitude te permet presque dignorer, oubliant
lbauche dun il frontal, le nez fendu, la bouche perptuellement tordue, pour ne retenir
quune zbrure en forme de Y comme la marque presque oublie, presque efface, dune
blessure ancienne, coup de sabre ou coup de fouet []. (HQD, p. 50)

Georges Perec raconte dans W ou le souvenir denfance lhistoire de cette cicatrice quil porte
au-dessus de la lvre, consquence dune banale bagarre denfant, survenue Villard-de-Lans
o le petit Georges a t envoy par sa mre en zone libre. Il vivait alors, rfugi, chez sa
tante :
Nous rangions nos skis dans un couloir btonn, long et troit, garni de rteliers de bois []
Un jour, un de mes skis mchappa des mains et vint frler le visage du garon qui tait en
train de ranger ses skis ct de moi et qui, ivre de fureur, prit un de ses btons de ski et men
porta un coup au visage, pointe en avant, mouvrant la lvre suprieure [] La cicatrice qui
rsulta de cette agression est encore aujourdhui parfaitement marque. (WSE, p. 145)
219

Cette cicatrice est une marque personnelle, un signe distinctif . Elle raconte une origine,
une histoire. Cest sa petite histoire , celle que la grande Histoire ne lui a pas prise. Son
hrdit, celle quil peut raconter. Elle est un indice de sa singularit, elle appartient son
identit : elle nest pourtant pas considre comme un signe particulier sur ma carte
didentit, mais seulement sur mon livret militaire, et je crois bien que cest parce que javais
moi-mme pris soin de le signaler . (WSE, p. 145) Georges Perec sattache cette
cicatrice430 raconte son ancien professeur de philosophie, lui-mme porteur au mme
endroit, mais du ct droit [] dune semblable cicatrice au-dessus de la lvre suprieure,
reste dune bataille denfants, au lyce431 . Cette marque est sa part dindividualit . Elle
est encore aujourdhui parfaitement marque . (WSE, p. 145) Tu scrute cette cicatrice
que lui renvoie le miroir fl. Ce signe distinctif se confond avec la flure du miroir. Tu
nest maintenant plus que cette cicatrice, cette flure le dfinit. Tu se voit mais ne se
regarde plus : tu vois sans jamais regarder . (HQD, p. 88) Un deuxime visage apparat
alors dans ce je de miroir. Il reprsente un homme de trois-quarts. Limage est coupe aux
paules. Lhomme est vtu de noir, porte un petit chapeau. Pores, poils de la barbe, cernes,
grains de beaut, confrent son visage une impression obsdante de vie. Les os de la
mchoire affleurent sous la peau. Son regard, droit et direct, interpelle avec force le
spectateur. Tu est fascin par le portrait nergique de cet homme :
Tu vas au Louvre le dimanche, traversant sans tarrter toutes les salles, te postant pour finir
prs dun unique tableau ou dun unique objet : le portrait incroyablement nergique dun
homme de la Renaissance, avec une toute petite cicatrice au-dessus de la lvre suprieure,
gauche, c'est--dire gauche pour lui, droite pour toi [] . (HQD, p. 90)

430
431

Jean Duvignaud, Perec ou la cicatrice, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 15.

220

Ce Portrait dhomme, dit le Condottiere a t peint par Antonello da Messina432, peintre

sicilien. Le Condottiere tait un chef darmes de mercenaires. La cicatrice, reproduite sans
doute dessein selon le dsir du modle, atteste de la tmrit et de la bravoure de ce
valeureux et fier guerrier. Cest cette cicatrice [] qui me fit prfrer tous les tableaux
rassembls au Louvre, et plus prcisment dans la salle dite des sept mtres, le Portrait
dun homme, dit Le Condottiere433 [] raconte le narrateur Georges Perec dans W ou le
souvenir denfance. (WSE, p. 146) Tu est captiv par ce portrait, singularis par cette
petite cicatrice, signe viril et valorisant, une cicatrice si semblable la sienne, gauche pour
le Condottiere, droite pour lui. gauche pour lui, droite pour toi . lenvers,
lendroit. Ce jeu de renversement est repris dans W ou le souvenir denfance. Georges Perec
regarde alors les quelques photos, miroir dune famille, o il essaie de se reconnatre. Sur une
photo, il se tient ct de sa mre : Je me tiens debout prs delle, sa gauche droite sur
la photo [] elle a un gros grain de beaut prs de la narine gauche ( droite sur la photo)
[] Je penche lgrement la tte vers la gauche (vers la droite sur la photo) . (WSE, p. 7577) droite, gauche, lenvers lendroit, dans ce jeu de miroir, il convient de chercher la
trace de la ressemblance sur le visage de lautre : Tu regarde encore ce portrait, ce visage
pourrait tre le sien, le Condottiere devient une image spculaire :
Tu te regardes attentivement dans la glace [] Le noir des cheveux, des sourcils et des
orbites jaillit comme une chose vivante de la masse du visage qui est dans lexpectative. Le
regard nest nullement dvast, il ny a pas trace de cela, mais il nest pas non plus enfantin,
il serait plutt incroyablement nergique. (HQD, p. 129)

432

Portrait dhomme, dit le Condottiere, dAntonello da Messina, 1475, huile sur bois, Muse du Louvre, Paris.
Le titre du tableau indiqu par Georges Perec est Portrait dun homme, dit le Condotierre. Le tableau est
connu sous le titre Portrait dhomme, dit Le Condottiere.
433

221

Le portrait dun homme434 permet tu de retrouver un visage, de se construire une

identit, limage devient ainsi un autoportrait sur lequel tu porte maintenant un regard
attentif et scrutateur : Tu peux voir chaque pore, chaque gonflement. Tu regardes, tu scrutes
les ailes de ton nez, les gerures de tes lvres, la racine de tes cheveux, les veinules clates
striant de rouge le blanc de tes yeux . (HQD, p. 130) Apparat enfin dans la glace une
dernire image, vertigineux jeu de miroitement, un visage qui porte la lvre suprieure une
cicatrice presque exactement identique []. (WSE, p. 146) Ce visage spculaire appartient
Jacques Spiesser, lunique acteur choisi pour jouer dans le film adapt du roman ponyme. Un
Homme qui dort a t diffus en 1973. Trois visages, trois portraits, trois reflets qui en se
superposant pourraient esquisser un autoportrait.

1.2 Les Mnines

Il serait lui-mme dans le tableau, la manire des ces peintres de la Renaissance qui se
rservaient toujours une place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des soldats, des
vques ou des marchands [ ] Il serait debout ct de son tableau presque achev, et il
serait prcisment en train de se peindre lui-mme, esquissant du bout de son pinceau la
silhouette minuscule dun peintre en longue blouse grise avec une charpe violette, sa palette
la main, en train de peindre la figurine infime dun peintre en train de peindre, encore une
fois une de ces images en abyme quil aurait voulu continuer linfini comme si le pouvoir de
ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites. (LVME, p. 279-280)

Le tableau est trs grand, plus de trois mtres de hauteur et prs de deux mtres quatre
vingt de largeur. Aucun soldat, vque ou marchand mais au premier plan un chien, une

434

Nous reprenons le titre du tableau indiqu par Georges Perec.

222

naine, un nain, des demoiselles dhonneur et une Infante. La scne se droule dans une vaste
salle de palais. Une des Mnines prsente lInfante une cruche en terre cuite rouge pose sur
un plateau dor. LInfante, une Mnine et la naine regardent en direction du spectateur. Au
second plan, difficilement identifiables, gauche sur la toile, se trouvent une gouvernante et
un homme, peut-tre un garde. droite sur la toile, gauche pour le spectateur, se trouve
galement reprsent un peintre, une palette de peinture dans sa main gauche, un pinceau dans
sa main droite. Il est en train de dessiner une toile dont le spectateur aperoit le revers droite
du peintre, lextrme gauche pour le spectateur. Au troisime plan apparat, droite sur la
toile, gauche pour le spectateur, dans la lumire dun escalier, un homme reprsent de trois
quart cartant une tenture et regardant devant lui la scne. Sur le mur du fond, plusieurs toiles
sont reprsentes. Lune dentre elles brille dun clat particulier. Cest un miroir dans lequel
se refltent deux demi-silhouettes aux visages flous :
Il suffirait de dire que Vlasquez a compos un tableau ; quen ce tableau il sest reprsent
lui-mme, dans son atelier, ou dans un salon de lEscurial, en train de peindre deux
personnages que linfante Marguerite vient contempler, entoure de dugnes, de suivantes, de
courtisanes et de nains ; qu ce groupe on peut trs prcisment attribuer des noms : la
tradition reconnat ici dona Maria Augustina Sarmiente, l-bas Nieto, au premier plan
Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait dajouter que les deux personnages qui servent
de modles au peintre ne sont pas visibles, au moins directement ; mais quon peut les
apercevoir dans une glace ; quil sagit nen pas douter du roi Philippe IV et de son pouse
Marianna

435

Le tableau a t compos par Diego Velasquez au cours de lt 1656. Cette uvre fut
dabord connue sous le nom de La Famille de Philippe IV. Elle sera surnomme partir de
1843 Les Mnines. La toile se trouve au Prado Madrid. Le muse est quelques pas de

435

Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, rd. coll. Tel , p. 25.

223

lappartement des Semprun. Je ne dirais pas que nous allions chaque dimanche voir de la
peinture mais presque ; au muse dArt moderne, bien sr, mais surtout au Prado436 raconte
Jorge Semprun. Jos Maria Semprun guide ses enfants dans ce grand muse, mon pre nous
traait des parcours qui vitaient la nudit fminine : la seule image de femme devant laquelle
nous pouvions, si lenvie nous en prenait, nous arrter, tait celle de la Vierge. AVC, p.
118) Si le groupe passe ainsi trs vite devant les toiles de Rubens, qui avait eu le tort de
peindre beaucoup trop de femmes nues437 , le monde est expliqu aux enfants partir de la
peinture et des toiles historiques. Miroir dune poque, Les Mnines deviendra lors du retour
dexil de Jorge Semprun, le miroir dune enfance. Je pourrais raconter ma vie [] en
rfrence aux Mnines de Velasquez, en rdant autour de cette toile [] Ma vie est lie
cette toile fascinante, elle sen carte et y revient sans cesse [] tout commence et tout se
termine devant Les Mnines de Velasquez . (FSVS, p. 195- 196) Les Menines pourrait aussi
tre pour Jorge Semprun le miroir de son uvre et les linaments dun singulier autoportrait.
Jeu de miroir. Il serait limage du peintre, l, reprsent debout, un peu en retrait, ct de
son tableau. Sa lecture de Gide a dvelopp sa prdilection pour les jeux dabyme. Drle de
Je : dans cet autoportrait en action, il rgnerait tel un monarque lintrieur de son uvre,
il serait le romancier de Lui-mme . (QBD, p. 367) Reprsent en plein travail,
rflchissant son uvre, il serait le Dieu tout-puissant de la narration . (EV, p. 345) Celui
qui possde le pouvoir de faire et de dfaire par la magie de sa plume. Je suis le rus Dieu le
Pre (QBD, p. 110) dit-il. Il esquisserait son portrait et se regarderait regardant. Il serait
objet de la vue et sujet de la vision. Il appartiendrait son uvre. Incontestablement.
LAuteur nest pas mort . Il se souviendrait alors de Michel Foucault :

436
437

Grard de Cortanze, Jorge Semprun, lcriture de la vie, op. cit., p. 70.

Ibid., p. 72.

224

Son essai, Les Mots et les choses, souvre sur des pages brillantes propos de cette toile.
Extrmement brillantes mais profondment fausses [] La vision qui trouble le regard de
Foucault [] est celle de lantihumanisme thorique. Lhomme nest plus quun pli dans le
paysage historique, une boursouflure rhtorique que le cours des choses tend effacer.

(FSVS, p. 204)

Michel Foucault en se focalisant sur leffet visuel et la sensation du spectateur omet

galement la valeur historique de la toile. LHistoire avec un grand H domine cet
autoportrait jusqu en guider sa composition. Lorsque Diego Vlasquez entame sa toile, la
France et lEspagne sont encore en guerre, linfante Marie-Thrse et linfante Marguerite
sont les deux uniques enfants du couple royal. Le tableau est peint la demande du roi
dEspagne et destin son bureau priv. Mais en 1657, lpouse de Philippe IV donnera
naissance linfant Philippe Prosper. Un hritier mle est enfin n. La paix des Pyrnes sera
signe en 1659, Marie-Thrse pousera Louis XIV lanne suivante. LHistoire fait sa petite
histoire et Diego Velasquez modifie sa toile : Lartiste a peut-tre dabord reprsent
linfante Marie-Thrse gauche, et lui-mme en retrait, car les radiographies, quoique trs
brouilles, rvlent une importante modification la gauche du tableau [] Sous la pression
des circonstances, Velasquez efface sans doute le portrait de Marie-Thrse438 . Il rajoutera
alors le chssis en oblique de la grande toile. Cette modification a contribu rendre la
composition plus sotrique439 . Daniel Arasse voque galement ces deux tableaux
superposs, dont il donne une autre explication :
Dans la premire version, vue par radiographie, il ny avait pas le peintre en train de peindre.
Il y avait le miroir, un grand rideau rouge, et un jeune garon tendant vraisemblablement un
bton de commandement lInfante, qui tait ce moment l juste au centre du tableau.

438
439

Jeannine Baticle, Velasquez Peintre hidalgo, Paris, Dcouvertes Gallimard Arts, 1989, p. 116.
Ibid., p. 121.

225

Ctait donc un tableau dynastique trs clair. Il y avait lInfante, hritire du trne, et ce
miroir au fond comme prsence auratique du roi et de la reine comme fondateurs de cette
ligne dynastique. Cette composition entrait de manire trs intelligente dans le programme
politique dun tableau dynastique. Et puis quelques annes plus tard, un hritier est n,
Prospro. Le trne est bien sr revenu lhritier mle et non plus lhritier femme. La
version dynastique du tableau ne valait donc plus, et cest ce moment l que Velasquez, la
demande du roi, a chang la partie gauche du tableau (pour nous), en enlevant le jeune
homme qui tend le bton de commandement, et sest peint lui-mme en train de peindre
supposment le roi et la reine qui sont au fond

440

Il serait ainsi prsent dans son uvre, mais son autoportrait ne prendrait sens quavec
lHistoire en toile de fond, ft-elle rorganise ou fictionnalise. LHistoire serait essentielle
pour lui, toutes ses fausses identits lauraient contraint de fabriquer, de conserver des
repres historiques trs solides441 . Il servirait ainsi lHistoire, organiserait sa mise en scne.
Cependant les vnements historiques le pousseront modifier son point de vue et donc son
uvre. Il crira alors Quel beau dimanche pour effacer Le Grand Voyage, un rcit articul sur
une vision communiste du monde et sur son exprience de militant aveugle, dintellectuel
stalinien :
Toute la vrit de mon tmoignage baignait dans les huiles saintes de cette bonne conscience
latente. Mais lhorizon du communisme ntait pas celui de la socit sans classes, je veux
dire : son horizon rel, historique. Lhorizon du communisme, incontournable, tait celui du
Goulag. Du coup, toute la vrit de mon livre devenait mensongre. (QBD, p. 433)

Les Mnines est enfin un tableau troublant. Diego Velasquez joue avec les apparences. O se
trouve la frontire entre fiction et ralit ? Une des caractristiques majeures du XVIIe sicle

440
441

Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denol, 2004, p. 156-157.

Grard de Cortanze, Jorge Semprun, Lcriture de la vie, op. cit., p. 201.

226

espagnol est son sentiment poignant de vivre dans le monde de lapparence442 . Diego
Velasquez a construit la perspective du sol de faon ce quelle prolonge la salle o se
trouve le spectateur : il supprime virtuellement de la sorte la barrire entre la fiction et la
ralit443 . Drle de jeu. Lillusion prime dans le tableau de Diego Velasquez. Sommes-nous
vus ou voyants ? Est-ce les figures que regarde le peintre ou le peintre qui regarde les
figures ? Quelle est la scne vritable ? La mise en scne dtrne la ralit. Ne serait-ce pas
finalement la fiction qui rgne en ce tableau ? La fiction imagine par Diego Velasquez
magnifie la ralit historique reprsente par labsolutisme de la royaut espagnole. Cette
mise en scne insolite fait du roi et de la reine tout la fois des tres mystrieux et le
sujet absolu444 . Lunivers de ce narrateur serait ainsi baign par les jeux dillusion, entre
rve et ralit, rel et imaginaire. Il raconterait lHistoire, mais pour mieux la reprsenter, il
aurait recours la fiction. Il ferait ainsi une fiction de faits strictement rels, une fiction
aussi clairante que la vrit . (EV, p. 217) Sa fiction aiderait la ralit paratre relle, la
vrit tre vraisemblable (EV, p. 217), parce qu on narrive jamais la vrit sans un
peu dinvention [] Si on ninvente pas un peu la vrit, on passe travers lhistoire .
(QBD, p. 402) Fort dune culture empreinte daccents baroques, il jouerait en illusionniste
avec son reflet : il serait le narrateur, mais peut-tre ne serait-ce pas lui ? Peut-tre nest-ce
pas toi, peut-tre ne peux-tu pas totalement tidentifier au Narrateur. (QBD, p. 420) Les voix
narratives senchevtrent. Qui parle et qui ? : Mais ne me dis pas que tu vas continuer
ainsi texprimer sur ce ton de narrateur impersonnel (AFS, p. 274). Drle de je, il serait
je et il serait tu , limage oscille, hsite : Tu, me disais-je [] Je, te disais-tu [] Je,
te dis tu [] . (QBD, p. 272-274) Cest toi qui as crit cela. Enfin non, pas toi ; moi en
personne . (AFS, p. 19)

442

C. G. Dubois, Le baroque, profondeur des apparences, Paris, Librairie Larousse, 1973, p. 73.
Jeannine Baticle, Velasquez Peintre hidalgo, op. cit., p. 119.
444
Daniel Arasse, Histoire de peintres, op. cit., p. 157.
443

227

1.3 Phdre

Mon identit, en chaque forme, se transforme. Illusion, allusion445 . Dsillusion,

lautoportrait entrepris par Serge Doubrovsky demble bute sur son impossibilit. Limage
renvoye par le miroir est au mieux spectrale : Tte de mort. Moi. a [] Glabelle pince,
nez coupant. Les pommettes se dcharnent, les yeux svident [] un cadavre (Fs, p. 4049), au pire vanescente : ma gueule flotte, un reflet. Elle erre au loin, linfini, entre les
montants qui sertissent le miroir (Fs, p. 49), voire tout fait insaisissable, [] peine
entrevue, ma gueule fait naufrage, elle bouge en mme temps dans lautre glace, de lautre
ct de la salle, reflte, peux pas la fixer, ma trombine se dsagrge, la tirelire en pices
dtaches, peine je me campe, a dcampe . (LB, p. 275) Limage flotte, irrelle rendant
impossible lancrage dans son propre corps. Je me cherche. Angoisse . (Fs, p. 71) Le
constat simpose : Limage propre est frappe dinanit, tout le moins dincertitude446 .
Se peindre, un sot projet447 est impossible, notre image est dtenue en partie par lautre.
Lautoportrait nest quun htroportrait 448 et limage une instance imaginaire, voire une
fiction. Fiction de soi ? Evidemment, nous avons tous tendance croire que nous sommes
nous. Mais nous nen sommes pas si srs449 . Comment vritablement sapercevoir ? Face
son miroir Serge Doubrovsky, lauteur va tenter de reconstituer les fragments pars de son

445

Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op. cit., p. 149.

Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille Sartre, op. cit., p. 71.
447
Le sot projet quil a eu de se peindre : cette remarque, faite par Pascal sur Montaigne, est reprise par Serge
Doubrovsky dans Autobiographiques, de Corneille Sartre, op. cit., p. 61-63.
448
Ibid., p. 73.
449
Jacques Lacan, Le Sminaire, Livre II, Le Moi dans la thorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 20.
446

228

Moi bris et de restituer les morceaux dune identit clate. trange Je aux multiples
facettes jou par un chasseur dimages. Au miroir . (Fs, p. 295)
Plusieurs instances sont ainsi requises. Lauteur organise la mise en scne et distribue
les rles. Le miroir, telle une grande toile, occupe larrire de la scne. Face lui, premire
autorit par dlgation, le scripteur. Au commencement tait le verbe, tout commence donc
avec lcriture. Machine, je tape. Entre mes doigts me glisse. mon insu, moi je raconte .
(Fs, p. 435) En faisant sortir les vocables, le scripteur de son verbe vadrouilleur450 , donne
le premier souffle de vie au personnage principal, dans mon verbe

je mets ma chair . (Fs,

p. 471) Julien-Serge est un tre double : Tantt moi et tantt moi . (Fs, p. 72) Ces Moi
successifs451 sinterpntrent. Enfin, troisime instance se placer devant le miroir, le
narrateur. Il est le Je de lnonciation, le faonneur dimage. Entre les Moi et le Je, pouss
par limpulsion du scripteur, le jeu de miroir commence.
Mon fantme remue dans la brume. Je sors des limbes (Fs, p. 70) raconte le
narrateur. Une image se dessine dans le miroir. Un monstre marin, tte de crocodile, corps
de tortue apparat : eau qui donne naissance un monstre

naissance textuelle . (Fs, p.

489) Limage de ce monstre marin est une image dplace (elle fonctionne la place de
lauto-image classique, puisque le sujet cherche dsesprment sy voir, y assurer son
tre452) analyse Serge Doubrovsky. Spectateur critique de cette mise en scne, en retrait
dans les coulisses, hors digse, il va jouer faire rflchir cette monstrueuse image en
dvoilant de nouvelles facettes. Cet espce danimal monstrueux a pris forme dans un rve
voqu par le narrateur dans son roman Fils. Le personnage loccasion dune sance

450

Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille Sartre, op. cit., p. 69.

Serge Doubrovsky, Cest fini , entretien ralis par Isabelle Grell, in Je & Moi, sous la direction de
Philippe Forest, La Nouvelle Revue Franaise, Paris, Gallimard, octobre 2011, n 598, p. 22.
452
Serge Doubrovsky, Autobiographie /vrit / psychanalyse , in Autobiographies : de Corneille Sartre, op.
cit., p. 71.
451

229

danalyse raconte son rve son analyste Akeret : Restes diurnes, Racine. Accroche
Thramne. Monstre . (Fs, p. 188) Son rve est associ au rcit de Thramne, lanalyse du
texte racinien que le personnage-professeur sapprte donner loccasion dun cours
magistral : le sacr monstre de Racine est ressorti dans locan de ma cervelle. Il a resurgi
de mes eaux (Fs, p. 160) :
Sur une plage (en Normandie ?) dans une chambre dhtel. Je suis avec une femme. Par la
fentre, nous regardons la plage. Je dis : Si seulement il y avait du soleil, nous pourrions
nager. Soudain, nous voyons une espce danimal monstrueux sortir de leau et ramper sur
le sable (tte de crocodile, corps de tortue). (Fs, p. 158)

Que signifie cette terrifiante image onirique ? Elle pourrait tre un indice textuel de la filiation
de Julien-Serge : vache-taureau rsultat moi . (Fs, p. 313) Le pre-taureau voquerait Zeus,
le dieu souverain, le Seigneur du Ciel. Un Dieu proten qui prit la forme du taureau pour
enlever Europe, la fille du roi de Sidon. La mre-vache, gnisse et future gnitrice, renverrait
limage dIo, une belle prtresse, jeune et heureuse. Sduite par Zeus, elle fut transforme
en vache pour chapper la colre dHra, lpouse jalouse. Mais le rsultat arithmtique de
cet accouplement, vache amene au taureau [] cest la monte , (Fs, p. 296) aurait d tre
une chimre, mi-vache mi-taureau, or Julien-Serge saperoit mi-tortue, mi-crocodile. Miroir,
miroir ? Quelle est lessence de cette image monstrueuse ? AI MES RACINES
RACINE

DANS

(Fs, p. 445) indique le narrateur. Que raconte cette lecture croise ? Un texte453

quel quil soit

fonctionne comme un rve

sous limage manifeste complexe

sanalyse comme un rve

un certain niveau

on peut rpondre

LE MONSTRE CEST THSEE

(Fs, p.

511), le pre dHippolyte, linvincible dompteur de monstre, ce hros intrpide454

453
454

Cest nous qui soulignons.

Racine, Phdre, v. 77.

230

commente le professeur en plein exercice dinterprtation. Si un autre niveau, le rve du

monstre fonctionnait comme un texte, sanalysait comme un texte, le monstre du rve ne
pourrait-il tre Isral Doubrovsky le pre de Julien-Serge ? Il est entr dans lantre. En est
revenu. Miracle. Devait jamais ressortir . En 1943, le pre sest rendu avenue Foch, la
Gestapo, toile jaune la poitrine. Plaider son cas . (Fs, p. 192) Il voulait le permis dexercer
son mtier de tailleur. Il la obtenu et est ressorti victorieux du labyrinthe. Il a vaincu le
monstre . Mais le monstre change didentit
taureau mi-homme
par son ample croupe
LE

MONSTRE

CEST

le monstre racinien

la diffrence du Minotaure crtois

mi-taureau mi-dragon

comme mi-mle mi-femelle

PHEDRE

mi-

se dsigne videmment

quelle est donc cette moiti femelle

. (Fs, p. 512) Le texte doubrovskien, en miroir avec le texte

racinien fait jouer les correspondances. Mre aurait d jouer Racine. Aurait t Phdre
(Fs, p. 261), mais une Phdre-mre tout en retenue avec un profond sens du sacrifice, une
Phdre en ngatif : il y a des choses quon na pas le droit de faire . (Fs, p. 267) Je suis
son reflet contraire (Fs, p. 295) reconnat Julien-Serge et s[il est] le reflet inverse de [sa]
mre (Fs, p. 316), de la fureur De lamour, jai toutes les fureurs455 , il connatra alors
tous les feux. La fureur, la passion coupable, il lprouvera effectivement pour Elisabeth, un
jeune mdecin tchque de passage Paris : coi, transi, ds le moment que je tai aperue .
(Ds, p. 20)
Je le vis, je rougis, je palis sa vue456

je ne peux plus te quitter . (Fs, p. 18) viens avec moi, je ne peux plus te laisser
repartir . (Fs, p. 19)

455
456

Ibid., v. 259.
Ibid., v. 273.

231

Ce nest plus une ardeur dans mes veines cache :

Cest Vnus tout entire sa proie attache457

Qui es-tu ? Que mes-tu ? Enfonce comme un coin dans ma chair. Descendue dans
chacune de mes fibres, tu mhabites. Liane ramifie en rseau infini, tu menserres. Tu
mtouffes . (Ds, p. 87)
Je reconnus Vnus et ses feux redoutables458

Miroir, miroir ? En un sens donc

comme ce que Mlanie Klein

ce taureau-dragon

appelle

ce Thse-Phdre

the combination parent-figure

apparat bien
le fantasme

des parents combins (Fs, p. 513) fait remarquer le professeur Doubrovsky en poursuivant
son analyse du texte racinien. Cette combinaison, version initiale de la Scne primitive,
produit une image monstrueuse : cest cette image terrifiante qui forme souvent le noyau
des cauchemars []459 Le narrateur reconnat avoir connu une sacre peur (Fs, p. 86) et
mme stre rveill en pleine nuit, pour noter ce cauchemar : Et puis le monstre. Angoisse
terrible, cauchemar. La preuve, a d me rveiller. Devenu rare, crit en pleine nuit, crevant la
digue des drogues, ma secou . (Fs, p. 86) Ces parents combins sont des ennemis
extrmement cruels et redouts460 analyse Mlanie Klein. Terrifiante combinaison : Chez
Racine, taureau-dragon. Chez moi, crocodile-tortue . (Fs, p. 86) FIGURE COMBINE

je

457

Ibid., v. 305-306.
Ibid., v. 277.
459
Hanna Segal, Introduction luvre de Mlanie Klein, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 114115.
460
Mlanie Klein, On the developpement mental functioning, in Willy Baranger, Position et objet dans
loeuvre de Mlanie Klein, Toulouse, ditions Ers, 1999.
458

232

suis

LIMPOSSIBLE COMBINAISON

rien dautre

que du redoublement dtre

la

recherche dune vaine concidence soi (Fs, p. 519) note le scripteur :

le Soi

cest lautre en Double

impossible

donc

Je nest pas

assises lassiette ltre

obdiences

sopposent

figure parentale combine

UN Autre

mais DEUX

dans labsolu conflit

dont la combinaison est

Autres

dont les choix les

de deux lgalits

de deux

gales et de sens contraire. (Fs, p. 519)

Comment se dfinir, quelle est notre identit ? Lun y nat de deux. Deux autres et deux dsirs
quelque fois antagonistes : Tortue crocodile. Julien-Maman [] Serge Papa . (Fs, p. 320)
Le Moi seul de Rousseau est bouscul par des Moi multiples, insaisissables, conflictuels
aux prises avec lAutre. Un Autre double, qui redouble linterrogation identitaire. Lquation,
plusieurs inconnues, rend la combinaison complexe :
moi cest elle . (Fs, p. 258) Ma mre et moi. Toi et moi, on est identiques. On est comme
frre et sur. Ma mre sur . (Fs, p. 263) On sera UN-EN-DEUX. Deux corps, un cur. Le
mme tre. (Fs, p. 267) A force dtre. Comme elle. Je serai. Elle . (Fs, p. 268) Je suis
elle . (Fs, p. 271) Dedans, on est faits pareils . (Fs, p. 290) Je joue leur jeu. On me dit.
FAUT TRE. JE SUIS . (Fs, p. 292) On ta appel Julien. Pour la famille [] mais on ta

appel Serge pour quand tu serais. Papa, violoniste. Maman crivain . (Fs, p. 293) Elle
veut. QUE JE SOIS LE CONTRAIRE DE CE QUELLE VEUT . (Fs, p. 295) Jai lidentit
ubiquiste. Encyclopdie Quillet des fantasmes, le TOUT-EN-UN . (Fs, p. 297) Pour tre
ENTIER. Faut vouloir tre. CE QUI VOUS MANQUE . (Fs, p. 298) Suis son image

renverse . (Fs, p. 300) Je suis comme elle . (Fs, p. 311) Moi-fils. Qui saccouple. Au
moi-mre. Moi-Mme. Addition. Cest arithmtique . (Fs, p. 318) Si ma mre est la
femme-homme. Si je suis lhomme-femme. Quand on se mlange. Fusion totale. Lunion
parfaite. Des contraires. Lunit double. Absolue. La dualit unique. Plus de problme. Jai ma
solution finale. Paradisiaque. Elle-moi. Moi-elle. Moi-moi. (Fs, p. 318) Le jeune garon est
fier dtre un homme. A peine je maccouple. A moi-mme. Je me divise. Pour rgner. Je me
spare. De ma moiti femelle . (Fs, p. 319) Natre masculin. De mon pre. Je veux une
virilit. Femelle. (Fs, p. 324)
233

Le professeur Doubrovsky poursuit son analyse, TOUT EST DANS LE TEXTE (Fs, p.
471) : dans ce monstre
ensuite les parents combins

donc o nous
enfin

avions lu

il faut maintenant

Thse
lire

dabord

Phdre

HIPPOLYTHE . (Fs, p.

514) Le monstre racinien serait finalement Hippolyte, fruit dune impossible combinaison. Le
signifiant sauvage le dsigne, Phdre et Thse le reconnaitront comme tel et finalement il
sapparatra comme monstre lui-mme. Miroir, miroir ? Les traits du portrait
sindividualisent, le caractre saffirme : Toi tu marcherais sur les autres pour (Fs, p. 308)
fait remarquer sa mre Julien-Serge. Sa colre gronde, gonfle : Toi, tu ne penses qu toi
[], Julien tu prends mauvais genre assne-t-elle. Fier de son nouveau costume bleu achet
trente mille balles, plus que ce que gagne [sa] mre (Fs, p. 303), le narrateur raconte stre
montr sa mre. Verdict : tout ce que tu veux jouir quand les autres crvent [] tu me
dgotes (Fs, p. 306). Le monstre ainsi dsign montre les crocs . (Fs, p. 308) CrocodileTortue. Mais il reconnat : Un monstre. Cest possible . (Fs, p. 350) Mon monstre, moi .
(Fs, p. 188) Juste rappel poursuit le professeur voquant Hippolyte : le monstre surgi
devant lui

cest lui-mme . (Fs, p. 521) Le monstre apparat. Il figure. Ma contradiction

intime. Mon dfaut de construction. TTE DE CROCODILE. CORPS DE TORTUE. Ma torture. Ce

qui est monstrueux chez moi [] MA STRUCTURE (Fs, p. 313) reconnat le narrateur, autoanalyste de son rve. Une structure qui rend presque impossible le chemin travers soi
jusqu lAutre. Lidentit, double et contradictoire, demeure vacillante. Crocodile il est mle,
tortue il est femelle. Masculin et fminin. la recherche de laffranchissement, en qute
dindpendance, pour devenir soi, Hippolyte prend le chemin de Mycnes, Julien-Serge le
chemin de la 97e avenue. Le premier sur son char, le second, version contemporaine, en auto.
lapparition du monstre, reprsentation symbolique de cette impossible combinaison, de
234

 lintriorisation dun systme didentification rigoureusement contraires (Fs, p. 524),

Hippolyte aura le corps dfigur461 , Julien-Serge le corps dmembr . (Fs, p. 72)
Dans la miroitante galerie de glace, [] le sujet perdu sans repres, [] cherche toujours
en vain son image, limage de lAutre quil fera[it] sienne . (Fs, p. 524) Miroir, Miroir ?
Une grande toile carre de plus de deux mtres de ct tait pose ct de la fentre [] La
toile tait pratiquement vierge : quelques traits au fusain, soigneusement tracs, la divisaient
en carrs rguliers, esquisse dun plan en coupe dun immeuble quaucune figure, dsormais,
ne viendrait habiter. (LVME, p. 580)

Georges Perec, Jorge Semprun et Serge Doubrovsky regardent obstinment cette toile-miroir.
Leur autoportrait reste une bauche, peine distinguent-ils dans limage observe et les
premiers traits esquisss certains dtails du visage, une cicatrice, une certaine manire de
pencher imperceptiblement la tte (LVME, p. 279), une farouche dtermination, peut-tre
une forme dinquitude. Lesquisse, trop parcellaire, ne permet vritablement ni la
reconnaissance ni lidentification. Le miroir est bris, il ne peut renvoyer que des fragments
de soi. Pour sapercevoir peut-tre faudrait-il apprendre jouer avec la ralit, biaiser. Si
frontalement limage rflchie parat morcele et insaisissable, pourquoi ne pas essayer de
lapprhender obliquement et jouer avec les bris du miroir et ses tranges reflets pour se crer
une nouvelle identit ?
ma bibliothque aux planches gondoles, la peinture grise qui se craquelle, totalement
htroclite, les Platon collection Garnier aux dos fendills contre le Rouge et le Noir,, la
Chartreuse en volumes doccasion dpareills, achets pendant la guerre chez Dubost, toute
une srie de Classiques Larousse jouxtant Matrialisme historique et matrialisme
dialectique, uvres philosophiques du Marchal Staline, lointains souvenirs de ma classe de

461

Racine, Phdre, v. 1568.

235

philo Saint-Germain [ ], tout mon bric--brac est l, fidle, me renvoie mon image comme
un miroir. (LPC, p. 148)

2 Reflets dans le miroir et retouches un autoportrait 462

Ce nest pas du tout arbitrairement que jai choisi dtre reli un auteur ; cest parce que
son uvre soffre comme un miroir o je puis me reflter463 .
Je lis peu mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et

Queneau ; je relis les livres que jaime et jaime les livres que je relie, et chaque fois avec la
mme jouissance, que je lise vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle dune
complicit, dune connivence, ou plus encore, au-del, celle dune parent enfin
retrouve . (WSE, p. 195)
Un auteur quon aime fait autant partie dune vie quun ami, quune femme aime. Les
rapports quon tisse avec lui au fil des ans, font partie du tissu intime . (LB, p. 147)

Cela pourrait donc continuer ainsi : il serait une fois un autre visage, une autre image,
une autre identit. Il serait une fois quelques retouches un autoportrait . Cela pourrait
ressembler un tableau, morcel en pices de puzzle : [] fragments disjoints, je me
disloque [] Tous mes fragments caracolent. Les morceaux de mon puzzle gambadent .
(LB, p. 196) De face, limage reprsente paratrait clate, presque indfinissable mais en
oprant, un dplacement , la nouvelle perspective choisie donnerait aux pices et limage
regarde des reflets inattendus, il suffirait de faire basculer sa perception, voir autrement

462

Nous empruntons ce titre Serge Doubrovsky : Sartre : retouches un autoportrait , in

Autobiographiques : de Corneille Sartre, op. cit., p. 123-167. Dans cet article, Serge Doubrovsky revient sur
lautoportrait de Sartre, brouill par des publications doutre-tombe.
463
Serge Doubrovsky : criture / lecture : face face , in criture de soi et lecture de lautre, op. cit., p. 201.

236

[]464 , pour voir mieux, (LVME, p. 400), partir dun angle diffrent ou dun regard
oblique465. Si je me regarde, il faut aussi que par rapport moi je fasse un pas de ct
[]466 prcise Georges Perec. Effet de miroir : des reflets apparaitraient ainsi, multiples et
varis, tranges reflets de soi constitus de traits emprunts une nouvelle famille. Une
famille de papier, une famille fictive invente et compose partir dauteurs choisis. Des
pres et des pairs. Des repres stables permettant une progressive reconstitution identitaire :
Quand jai dcouvert Stendhal, Jules Verne, Michel Leiris, Queneau, ils sont devenus ma
famille. Vous le voyez, je ne suis pas orphelin467 raconte Georges Perec. Quand javais
vingt ans mon pre est mort. Sartre a pris sa suite [] Sartre ma form (LB, p. 191), un
vrai rapport de filiation (LB, p. 190) crit le narrateur Serge Doubrovsky. Dans le miroir,
en contrepoint des trois autoportraits, apparaissent ainsi progressivement les images de cette
parent daffinit468, constitutive dune nouvelle identit, dun nouveau moi.

464

Dplacement et sens ont t mis en italiques par Georges Perec.

Un certain art de la lecture [] pourrait consister lire de ct, porter sur le texte un regard oblique (mais
dj, il ne sagit plus de la lecture son niveau physiologique : comment pourrait-on apprendre aux muscles
extra-oculaires lire autrement (P/C, p. 113).
466
En dialogue avec lpoque , propos recueillis par Patrice Fardeau, France nouvelle. Hebdomadaire central
du Parti communiste franais, n 1744, 16-22 avril 1979, in Georges Perec en dialogue avec lpoque et autres
entretiens, dition tablie par Dominique Bertelli et Mireille Ribire, Nantes, Joseph K., 2011, p. 116.
467
Propos recueillis par M. Damon-Bonnefond, Le Progrs (Lyon), 14 janvier 1981, in Entretiens et confrences
II., op. cit., p. 161.
468
Lintertextualit dans les uvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun a fait lobjet de
nombreuses tudes. Nous citerons dans notre bibliographie quelques-unes des plus intressantes ralises entre
autres par Marie Miguet-Ollagnier, Rgine Robin, Manet van Montfrans. Notre recherche sintressera
davantage la cration dune nouvelle identit partir de cette famille dlection.

465

237

2.1 Les mots

moi, Jorge Semprun est encore un enfant lorsquil apprend dans la bibliothque
familiale reconnatre et aimer lodeur des livres. Le parfum qui en mane est sensuel, trs
troublant :
Dans la bibliothque, la fascination tait tout autre mais tout aussi physique. Mes mains
tremblaient tout autant, jtais transi des vapeurs charnelles de lmoi. Lodeur du cuir, du
papier, du tabac blond mon pre fumait des Camel provoquait la mme langueur
moustille. Je humais les pages des livres comme la soie des lingeries maternelles, avec le
mme dsir enfantin, douloureux, de savoir et de possession. (AVC, p. 49)

La scne de la bibliothque est associe un autre souvenir sensoriel o, jeune enfant, Jorge
Semprun se complaisait respirer dautres effluves troublants, ceux du linge maternel. Mme
merveillement, mme moi, mme richesse de promesses venir, les deux scnes se
superposent et se confondent. La mre de Jorge Semprun, en imaginant trs tt pour son fils
une vocation dcrivain, lui dsignait et dessinait un nouvel univers. Tout tait inventer. Il
serait une fois Verbe. Cest au cur . (LB, p. 270) Au commencement tait le verbe :
Avant dtre n. Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, de Max. Par son oreille (LB, p. 270)
raconte le narrateur Serge Doubrovsky, voquant la vie in-utero du personnage Julien-Serge.
Jai trois ans se souvient Georges Perec racontant un souvenir, pas entirement
invraisemblable : Je suis assis au centre de la pice, au milieu des journaux yiddish
parpills [] Tout le monde sextasie devant le fait que jai dsign une lettre hbraque en
lidentifiant . (WSE, p. 26) Cette scne, voulue comme fondatrice, voque pour lauteur un

238

tableau peut-tre de Rembrandt [] qui se nommerait Jsus parmi les Docteurs . Le verbe
se fait chair. Cet pisode biblique est dcrit par Luc (II 40-47) :
Ses parents se rendaient chaque anne Jrusalem pour la fte de la Pque. Et
lorsquil eut douze ans, ils y montrent, comme cest la coutume pour la fte. Une fois les
jours couls, alors quils sen retournaient, lenfant Jsus resta Jrusalem linsu de ses
parents. Le croyant dans la caravane, ils firent une journe de chemin, puis ils se mirent le
rechercher parmi leurs parents et connaissances. Ne layant pas trouv, ils revinrent, toujours
sa recherche, Jrusalem.
Et il advint, au bout de trois jours, quils le trouvrent dans le Temple, assis au milieu
des docteurs, les coutant et les interrogeant ; et tous ceux qui lentendaient taient stupfaits
de son intelligence et de ses rponses [].

Philippe Lejeune, en confrontant les avants-textes469 de Georges Perec, il existe sept versions
diffrentes de cette scne, retrace la gense de ce souvenir dlibrment plac sous le signe de
la lettre. La lettre est apprhende comme un objet contempler, une image voir avant de la
lire. Elle est fascination, mais elle est aussi mystre. Quel est son nom ? : gimmel, gameth,
gamte, gamaith, gamelle, gammeth, gammel. trange signifiant, quelle ralit cache-t-il ? La
lettre est aussi et surtout jeu : [] un de mes jeux consistait dchiffrer, avec Fanny, des
lettres dans des journaux, non pas yiddish, mais franais (WSE, p. 28) poursuit Georges
Perec. Cette lettre hbraque, identifie par le petit Georges, pourrait sapparenter une
lettrine, une lettre-seuil470 entre le texte et limage qui rvlerait un monde imaginaire ou
imaginer. Dans une note rectificative, deux paragraphes plus loin, Georges Perec revient sur
son souvenir : Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jsus est un nouveau-n entour de
vieillards bienveillants. Tous les tableaux intituls Jsus au milieu des Docteurs le

469

Philippe Lejeune, La mmoire et loblique, Georges Perec autobiographe, op. cit., p. 210-230.
Frdric Marteau, Lobsession grammatographique, - Ponge, Perec, Jabs - , Textimage, N3 la lettre,
t 2009, p. 2. Revenant sur la tradition des lettrines, Frdric Marteau voit dans la lettrine, capitale qui initie
un paragraphe ou un chapitre, une sorte de seuil entre [] le texte et limage .
470

239

reprsentent adulte . (WSE, p. 28) Pourquoi une telle prcision de surcrot errone ? La
scne voque appartient indiscutablement lenfance de Jsus. Et pourquoi indiquer un autre
titre au tableau ? Est-ce un jeu de mots dans lequel il faudrait chercher les erreurs
dlibrment places, puis recomposer lhistoire ? Georges Perec a introduit volontairement,
peut-tre avec le plaisir jubilatoire du joueur, une petite erreur471 , une faille, ce que les
Oulipiens et avant eux Jarry appelaient le clinamen. La petite erreur, qui nous vient de
Lucrce, et sans laquelle aucun atome naccrocherait les autres, sans laquelle donc le monde
nexisterait pas472 . Une petite erreur pour qu mots couverts, de faon dtourne, un
nouveau monde apparaisse et se dessine. Le tableau intitul Jsus au milieu des docteurs a
t peint par Ingres473. Jsus, petit enfant, y semble perdu au milieu de docteurs effrayants.
Des livres jonchent ple-mle le sol. Sur le mur de lautel derrire lenfant Jsus se reflte une
ombre, celle dun chandelier sept branches. Pourtant aucune menorah nest visible dans ce
tableau dIngres. trange ombre projete que rien ne rattache, comme le reflet dune prsence
absente, la marque dune absence474 . Aurait-elle pu tre regarde par Georges Perec
comme une allgorie de sa judit et par mtonymie de son histoire, de son absence
dhistoire ? La lettre est enfin quelquefois hantise, son graphisme peut receler une ralit
douloureuse. Villard, o Georges Perec rsidait chez sa tante Esther aprs la guerre, se
trouvait une ferme habite par un vieil homme. Ce dernier sciait son bois sur un chevalet
constitu par un X : mon souvenir nest pas souvenir de la scne mais souvenir du mot,
seul souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique dans la langue navoir

471

La maison des romans , propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, in Perec, Entretiens et Confrences I,
op. cit., p. 241.
472
Ibid., p. 241. Le concept de clinamen est d en fait picure. Il constitue la troisime cause du mouvement
des atomes.
473
Dautres versions existent, mais celle rpondant au titre Jsus au milieu des docteurs a t peinte par
Ingres.
474
Entretien : Perec/Jean-Marie Le Sidaner , LArc, 76, 1979, p. 9. Dans cet article, o il est question de
judasme, Georges Perec relie le thme du manque et la mort de ses parents : ctait la marque dune absence,
dun manque .

240

quune lettre unique [] . (WSE, p. 109) Lauteur joue avec le souvenir du petit Georges,
cette lettre-mot , ce X , il le prolonge, le dcompose, le superpose, il le regarde
symboliser au gr des figures, lhistoire de son enfance, la lettre X prolifre, menaante,
elle se transforme progressivement en signe de mort :
[] deux V accols par leurs pointes dessinent un X ; en prolongeant les branches du X par
des segments gaux et perpendiculaires, on obtient une croix gamme (

) elle-mme

facilement dcomposable par une rotation de 90 dun des segments en ( ) sur son coude
infrieur en sigle ( ) ; la superposition de deux V tte bche aboutit une figure (XX) dont il
suffit de runir horizontalement les branches pour obtenir une toile juive ( ).

Les mots deviennent des choses. Le petit h de lhistoire, croise le grand H . H, h, X, le

petit garon saccroche aux lettres et leur mystrieux pouvoir. treize ans, il inventera,
racontera et dessinera une histoire autour dune lettre, le W . Adulte, Georges Perec aimera
se dire homme de lettres , un homme dont le mtier cest les lettres de lalphabet475 .
Une dfinition partage par lauteur Serge Doubrovsky : Je serai un travailleur des lettres .
(LB, p. 353) Jaurai mon atelier dcriture . (LB, p. 355) Artisan des lettres, professionnel
de lcriture Georges Perec revendique[ra] le contrle et la connaissance de ses moyens de
production :
Le mot qui semble le plus juste lorsque je mefforce de me dfinir et de dfinir le travail que je
fais nest ni romancier ni mme crivain, mais homme de lettres : un homme dont le travail a
pour objet les lettres de lalphabet : mon travail ne se fait pas avec des ides, des sensations
des images476.

475

Georges Perec, Georges Perec le bricoleur , propos recueillis par Catherine Clment, Le Matin, 8
dcembre 1978, in Perec, Entretiens et Confrences I, op. cit., p. 264.
476
Georges Perec, Notes sur ce que je cherche , premire version cite dans Portrait(s) de Georges Perec,
sous la dir. de P. Perec, Paris, BNF, 2001, p. 113.

241

LOuvroir de Littrature Potentielle que rejoindra Georges Perec en 1963 comportera entre
autres propositions formules par Raymond Queneau sa cration la proposition 10 : le
travail oulipien est artisanal . Les mots sont des objets concrets . La main du scrivain
(Da, p. 309) encode, dcode : lipogrammes, htrogrammes, palindromes, homophonies, mots
croiss. Les lettres seffacent, (La Disparition) rapparaissent (Les Revenentes), se croisent
(W ou le souvenir denfance). Leur puissance combinatoire est quasi infinie. Le scriptor ,
fascin, libr, lui qui navait pas pour un carat dinspiration (Da, p. 310), devient
virtuose. La matrise technique est blouissante477 remarque Warren Motte. Lartisan,
exigeant, va approfondir loutil quil a[vait] sa disposition (Da, p. 309), apprendre le
pouvoir de la lettre :
[] dans la lgende du Golem, il est racont quil suffit dcrire un mot, Emeth, sur le front
de la statue dargile pour quelle sanime et vous obisse, et den effacer une lettre, la
premire, pour quelle tombe en poussire. (ElId, p. 49)

La lettre dtient le pouvoir de vie ou de mort raconte la lgende. Quelque fois, la ralit vient
dfier la fiction :
Sur Ellis Island478 aussi, le destin avait la figure dun alphabet. Des officiers de sant
examinaient rapidement les arrivants et traaient la craie sur les paules de ceux quils
estimaient suspects une lettre qui dsignait la maladie ou linfirmit quils pensaient avoir
dcele :
C, la tuberculose
E, les yeux
F, le visage

477

Warren Motte, Embellir les lettres , in Cahier Georges Perec I, Colloque de Cerisy, (Juillet 1984), Paris,
P.O.L., 1985, p. 117.
478
Au sujet de lhistoire dEllis Island, voir p. 30 de notre thse.

242

H, le cur
K, la hernie
L, la claudication
SC, le cuir chevelu
TC, le trachome
X, la dbilit mentale
les individus marqus taient soumis des examens beaucoup plus minutieux. Ils taient
retenus sur lle plusieurs heures, plusieurs jours, ou plusieurs semaines de plus, et parfois
refouls. (ElId, p. 49)

Le petit Georges avait invent une histoire appele W, le scrivain reprendra cette histoire
et crira W , une mtaphore de lunivers concentrationnaire. W est une mystrieuse le,
perdue en Terre de Feu o le sport est roi et loi. Les athltes en exercice se reconnaissent par
une lettre, un W sur le dos de leurs survtements. (WSE, p. 134) La lettre dsigne,
stigmatise, ostracise voire quelque fois anantit. Le E de La Disparition tue les
personnages. La lettre est enjeu. Le scriptor va devoir en jouer avec excellence pour
djouer son pouvoir malfique. Georges Perec dessinera inlassablement des lettres, tracera
des lignes dcriture, quelque chose se dplace et se trace, la ligne sinueuse de lencre sur le
papier, quelque chose de plein et de dli479 .
Les lettres sassemblent, jcris : je trace des mots sur une page. Lettre lettre, un
texte se forme, saffermit, se fixe, se fige (EE, p. 21), des mots se forment, se croisent et
dlivrent une petite musique, le verbe vibre : sonorit du verbe, chanson des mots [] une
rcitation murmure (AVC, p. 82) se souvient Jorge Semprun :

479

Georges Perec, Les lieux dune ruse , in Penser/Classer, op. cit. , p. 61.

243

Ya vienne el cortejo ! / Ya vienne el cortejo ! / Ya se oyen los claros clarines. / La espada se

anuncia con vivo reflejo ; / ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines 480

Comme un premier souffle, [] se passe ras de verbe, dans un friselis dadjectifs.

mme la phrase . (LB, p. 89) Mots dits, mots rpts, scands, mots appropris, phrases
rcites, ce nouveau monde est musicalit, rythme, son, mesure. Jorge Semprun se rappelle
encore des premiers vers appris par cur, juste des sons qui sentrechoquent et lentement font
sens, la tribu familiale rassemble avant le dner (AVC, p. 84) raconte-t-il coutait le pre
dclamer des vers, quelque fois les siens, impalpables sonorits de rcitations . (AVC, p.
82) Quelquefois, par jeu, Jose Maria Semprun mlait ses vers ceux de Ruben Dario ou de
Gustavo Adolfo Becquer pour voir si ses enfants taient capables de les distinguer. Le pote
Ruben Dario tait le plus volontiers rcit : Nous mettant plusieurs, il nous tait arriv
den dramatiser la rcitation, mimant et gesticulant les strophes . (AVC, p. 82) Serge
Doubrosvsky raconte une scne analogue aprs un dner familial. En rponse sa mre qui
insistait pour quil reprenne encore et encore une poigne de cerises, il dclama, solennel, un
alexandrin de Corneille : Je ten avais donn. Je ten veux accabler rigolade elle se tord .
(Fs, p. 277) Georges Perec et son cousin Henri rejouaient inlassablement la scne de la mort
de dArtagnan. Jacques Lederer dans Premires lectures, premiers romans481 voque son
ami Georges Perec rencontr au Collge Geoffroy Saint-Hilaire dEtampes et son plaisir
sapproprier des phrases dauteurs aims, des phrases amoureusement retenues et
rptes : je ne peux plus relire certaines pages de nos auteurs favoris sans que surgisse

480

Voici le cortge, / voici le cortge ! Dj lon entend le son clair des clairons. / Et lpe sannonce avec son
vif clat / Voici, fer et or, le cortge des hros ! (AVC, p. 82)
481
Jacques Lederer, Premires lectures, premiers romans , in Mlanges, Cahier Georges Perec 4, op. cit..

244

son image de rcitant merveill, goguenard, premptoire, imprial, dynastique mme, en ce

que toutes ses passions littraires supposaient de cousinage et de liens de sang482 :
Le Procs : Vous tes peintre en btiment ? Non, je suis fond de pouvoir dune grande
banque.
La Guerre et la Paix : Il faut aimer la vie
Ulysse : Oui je veux bien oui.

Des voix, des mots, des phrases qui habitent et guident Georges Perec, Jorge Semprun et
Serge Doubrovsky. [] les mots, on sy accroche, chacun sa faon, dissemblable mais
pareille, pour survivre (AV, p. 153) :
[] jentends Denis dInes dire Les Djinns, Mary Marquet A Villequier, Jean Herv dans les
stances de Polyeucte. Jai mes voix. Elles me guident vers mon avenir : les nobles volutes de
mots, les phrases ailes, jaimerais bien, mon tour, un jour, les dclamer. Ou les crire.

(LB, p. 338)

La mre de Serge Doubrovsky de sa voix voile, un peu rauque lui rcitait de la posie :
Baudelaire, Verhaeren, Samain, Hugo, Musset, et Vigny, son pote prfr : Accomplis
jusquau bout ta longue et lourde tche, Dans la voie o le sort a voulu tappeler, poitrine
caverneuse, labyrinthe du larynx, Puis aprs, comme moi, vis et meurs483 . (Fs, p. 224)

482

Ibid.
Les trois derniers vers du pome dAlfred de Vigny Mort du Loup sont lgrement modifis avec une ellipse
finale : Fais nergiquement ta longue et lourde tche/ Dans la voie o le sort a voulu tappeler / Puis, aprs,
comme moi, souffre et meurs sans parler.
483

245

La mre et loncle de Serge Doubrovsky ont pass leur enfance au Palais du Trocadro. Ils
ont entendu les grands tragdiens aux matines de gala : Jai entendu, bouche be, mon
oncle imiter merveilleusement Mounet-Sully et la grandiloquence dpoque, dans Horace,
Non, non, cela nest point, on vous trompe, Julie, / Rome nest point sujette, ou mon fils est
sans vie . (HP, p. 316)
Passs ces premiers mois fondateurs, ces chos formateurs, les mots lentement vont
faire sens. Ce sera le temps du plaisir de lire vautr [] sur un lit en compagnie des trois
mousquetaires et des enfants du capitaine Grant (P/C, p. 120) ou couch plat ventre sur
[le] lit, de dvor[er] les livres [] . (WSE, p. 193) Le temps des romans feuilletons, des
inoubliables hros de romans pour lesquels tout ltre vibre. Le temps des Jack London, Jules
Verne, Alexandre Dumas, - Le premier crivain que jai dcouvert, et dont je conserve un
souvenir prcis, cest Alexandre Dumas. Ensuite, cest Jules Verne484 - Michel Zvaco,
Michel Strogoff, Fenimore Cooper, Sherlock Homes, Arsne Lupin :
Les crivains que jaime, de Rabelais Joyce en passant par Stendhal et Flaubert, racontent
des histoires. Quand javais dix ans, la littrature, ctait pour moi dvorer Dumas et Verne.
Cette passion est reste intacte et jessaie de retrouver cette espce de joie de jouer avec les
mots, avec cette chose extraordinaire qui est les lettres de lalphabet qui, en se combinant,
donnent naissance la fiction, ce quil y a de merveilleux dans le fait de raconter une
histoire485.

484

Queneau et aprs , Propos tenus par Georges Perec lors dune table ronde organise le 29 novembre 1980
Rouen. Plaquette dite par la Bibliothque municipale de Rouen, dcembre 1980, in Georges Perec En
dialogue avec lpoque et autres entretiens, op. cit., p. 144.
485
Entretien Georges Perec/ Bernard Milluy , Titre original : Interview de Georges Perec, Bulletin de
lalliance franais de Melbourne, novembre 1981, in Georges Perec En dialogue avec lpoque et autres
entretiens, op., cit., p.163.

246

Des histoires daventures, de voyages, des romans policiers et de science-fiction486, des sries
de cape et dpe. Ces premiers livres constituent les premiers repres : ils mont presque
servi dhistoire : source dune mmoire inpuisable, dun ressassement, dune certitude : les
mots taient leur place, les livres racontaient des histoires (WSE, p. 195) se souvient
Georges Perec. Une nouvelle gnalogie amicale se crait. Ces histoires, lues et relues, ces
hros de papier devenaient les reflets dune enfance. Reflets rels pour Jorge Semprun qui se
souvient avoir construit enfant, avec ses frres, un chafaudage de meubles pour pouvoir
observer, au travers des dix petits centimtres disponibles, les visages des gens que recevait
son pre dans la pice voisine. Jose Maria Semprun faisait partie dun certain nombre de
tolias, ces cnacles qui se retrouvaient dans des cafs, souvent littraires. Il fai[sait] partie
dun groupe de gens qui se runissaient tous les jours ou tous les deux jours autour de Garcia
Lorca, Alberti, ou Bergamin lui-mme487 . Cest ainsi que Jorge Semprun se souvient trs
prcisment davoir vu le visage de Federico Garcia Lorca.

2.2 Bildungsroman

Puis vint le temps de ladolescence, et de celui des romans dapprentissage, les

Bildungsroman . (AVC, p. 102) Le temps des idoles, de la dcouverte des mystres de la
sexualit et des grands vnements de lexistence. Des romans sans lesquels reconnat Jorge

486

Georges Perec raconte dans Penser/ Classer avoir lu dans la chambre de Blvy principalement des romans
policiers et de science fiction, des collections entires de Mystre-Magazine, de Suspense, dAlfred Hitchcock
Magazine, de Fiction et dautres dont [il] oubli le nom (Galaxie) (P/C, p. 25-26). Dans un entretien avec JeanMarie Le Sidaner paru dans la revue LArc n 76, 1979, il raconte avoir t pendant plus de dix ans un grand
amateur de romans policiers (et aussi de science-fiction) ; jtais abonn plusieurs revues (Mystre-Magazine,
Suspense, etc.) et pendant les vacances je lisais facilement deux romans policiers par jour . Mystre-Magazine
vient dtre rdit en fac-simil.
487
Jorge Semprun, entretiens avec Jean Lacouture, Si la vie continue, Paris, Grasset Fasquelle, France
Culture, 2012, p. 23.

247

Semprun je naurais jamais t ce que je suis devenu . (AVC, p. 103) La famille Semprun
aprs avoir fui la guerre civile espagnole trouve refuge dans la maison familiale des Soutou488
Lestelle-Btharram. Dans la bibliothque, le regard du jeune Jorge est attir par un roman,
Belle de jour : Un instinct trs sr me le fit dnicher aussitt, parmi les Dumas, Balzac ou
Zola . (AVC, p. 193) Sa matrise de la langue franaise est encore partielle, certains passages
raconte lauteur ont t dchiffrs mot mot. Mais le sens gnral ne mchappa point, me
bouleversa (AVC, p. 193) :
ctait lhistoire de cette jolie bourgeoise jai oubli son prnom : quimporte, tous les
prnoms de femme lui iront bien apparemment heureuse en mnage ( comme on dit la vavite, trop souvent) qui va chercher le plaisir dans les maisons de rendez-vous entre les bras
dhommes de force et de peine- charretiers, forts de halle, maquignons, garons bouchers,
charpentiers qui la possdent sans raffinements prliminaires, la traitant sans
considration, comme pur objet de dsir. (AVC, p. 194)

Lamour avait un visage, le plaisir un autre, les sens leurs propres lois tiraillant cette femme,
pouse et putain. Lamour pouvait donc tre dsordre. Dsordre absolu. Qutait cet amour ?
Il fallait comprendre. Lire encore. Quelques mois plus tard La Haye489, la lecture du roman
Sparkenbroke de Charles Morgan plonge le jeune adolescent dans une perplexit fbrile .
Une phrase lobsde et le tourmente. Que peut signifier cette remarque faite par Etty
Georges, le mdecin de famille en parlant de son mari - Etty est la femme trahie de Piers
Sparkenbroke. Piers et Georges se disputent lamour de Mary - : Je sais que dtre fouille
par lui, cest tre fouille par un dieu . (AVC, p. 187-188) Le jeune adolescent sinterroge :
En quoi pouvait donc consister cette fouille dont la rfrence de perfection tait dordre

488

J.M. Soutou tait membre du mouvement Esprit . Il deviendra le beau-frre de Jorge Semprun. Jose Maria
Semprun tait le correspondant de la revue Esprit en Espagne.
489
Jose Maria Semprun avait pris en charge la lgation de lEspagne rpublicaine aux Pays-Bas. Lensemble de
la famille le rejoindra l-bas.

248

divin ? (AVC, p. 188) Le verbe fouiller connote une violence manifeste, on fouille
gnralement quelquun contre son gr . (AVC, p. 186) Il fallait comprendre. Lire encore.
Lorgie parisienne ou Paris se repeuple , un pome crit par Jean-Arthur Rimbaud les jours
qui suivirent la Semaine sanglante fin mai 1871, va permettre ladolescent de mieux
apprhender la puissance smantique de ce verbe. Le pome raconte la dfaite de la
Commune, le retour Paris des bourgeois, rfugis Versailles, la clbration de la victoire
dans le stupre :
Parce que vous fouillez le ventre de la Femme
Vous craignez delle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre niche infme
Sur sa poitrine, en une horrible pression

Cest le premier vers de ce neuvime quatrain qui apporte enfin au jeune Jorge un dbut de
lumire autour de cette question capitale (AVC, p. 188), un savoir abstrait, certes,
purement thorique, mais irrfutable . (AVC, p. 186) Un savoir livresque qui permettra
quelques mois plus tard au jeune interne Henri-IV, de comprendre et dinterprter une scne
insolite se droulant sous ses yeux dans le mtro parisien entre une jolie bourgeoise de
trente ans au visage extatique et un homme massif, rugueux, portant des vtements de
travail . (AVC, p. 189) La chose me tourmente (LPC, p. 36) confesse ladolescent Serge
Doubrovsky. Difficile dtre un adolescent en 1943, dapprendre devenir un homme quand
ltoile pingle vous dsigne comme ein Untermensch , un sous-homme et que vous
portez la mort entre les jambes . Avec linsigne suis pas prsentable, mexclut des jeux
dans les abris souterrains ou ailleurs . (LPC, p. 36) Comment comprendre ? Le libraire du
249

Vsinet possdait alors un grand talage de livres doccasion, souvent des livres sans intrt,
mais quelquefois parmi les rebuts, quelques ppites initiant aux mystres de lme humaine :
un clat, un clair inattendu, cette fois Hugo, dautres fois Stendhal, le Rouge et le Noir il y
a trois semaines . (LPC, p. 35) Les amours de Julien Sorel ou celles tourmentes dEmma
Bovary avec Rodolphe offrent au jeune Julien les linaments dun imaginaire rotique : []
les mois de Madame Bovary avec Rodolphe dans les bois sont contagieux, jattrape a dans
mon lit, je frotte jusqu ce qu travers une houle dimages dans la tte a jaillisse dans mon
mouchoir, morve nocturne dun morveux []. (LPC, p. 36) Libido sciendi. Au printemps
1939, accompagnant Jean-Marie Soutou au congrs dEsprit, le jeune Jorge regarde troubl la
blonde et belle pouse de Paul-Louis Landsberg490 sortir de son cabriolet dans un sensuel jeu
de jambes : Le trouble ressenti se voyait redoubl par le souvenir dune lecture rcente :
ctait comme dans La conspiration de Nizan. Le genou de Catherine Rosenthal, dcouvert
dans une circonstance analogue : la force de limage romanesque approfondissait mon moi .
(EV, p. 269 - 270) Quelques annes plus tard, le jeune adulte murmura loreille dune jeune
fille dsire quelques vers de Ren Char, il nallai[t] pas [se] priver de ce recours rhtorique,
de cette ouverture potique au langage indcent et dlicieux de lintimit (EV, p. 151) :
Jai pes de tout mon dsir
Sur ta beaut matinale

loccasion du congrs dEsprit, la porte dun autre univers allait souvrir avec
comme ssame un nouveau substantif qui allait redoubler la curiosit du jeune Jorge : le

490

Paul-Louis Landsberg est un juif allemand converti au christianisme. Il a quitt lAllemagne en 1933.
Professeur de philosophie, il a enseign en Espagne jusquau dbut de la guerre civile. Il a t arrt en mars
1943, Pau, par la Gestapo et expdi au camp dOranienburg, prs de Berlin. Il est mort dpuisement en avril
1944.

250

plus important fut lirruption dans ma vie dun mot nouveau, qui me remplissait dexcitation
et de curiosit : le mot historicit . (AVC, p. 121) La paternit de ce mot choit Paul-Louis
Landsberg. Au printemps 1939, lEurope est en pleine tourmente : lAutriche a t nazifie
par lAnschluss, douard Daladier et Neville Chamberlain ont abandonn la Tchcoslovaquie,
les accords de Munich ont t signs, la France et le Grande-Bretagne ont reconnu Franco,
Hitler a ananti ce qui restait de la Tchquie , la guerre civile espagnole sest acheve avec
la dfaite des Rpublicains le 1er avril 1939. Ribbentrop se prpare senvoler pour Moscou
signer un accord avec Staline. Adieu, vive clart de nos ts trop courts , une nouvelle
guerre allait bientt commencer, et avec elle linterrogation nouveau ritre de
lengagement de lindividu dans un destin collectif. Cest autour de cette notion fondamentale
dengagement qui comporte toujours un risque et un sacrifice qui va jusquau tragique que
Paul-Louis Landsberg va dvelopper son concept d historicit491 . la tentation du refuge
dans un idal quelconque, en spectateur dtach , le philosophe oppose lobligation par
lhomme depuis le pch originel de simpliquer dans la connaissance et lvolution du
monde. Lhomme est dans le monde, en situation, il doit donc accepter sa condition et prendre
conscience de sa propre situation historique : notre existence humaine est tellement
implique dans une destine collective que notre vie propre ne peut jamais gagner son sens
quen participant lhistoire des collectivits auxquelles nous appartenons492 . Cette position
philosophique sera dveloppe par Jean-Paul Sartre aprs la guerre, mais lexistentialisme
sartrien occultera tout espoir dun refuge dans le spiritualisme prsent chez Paul-Louis
Landsberg. Les valeurs pour lesquelles lhomme se bat ne sont ni absolues, ni parfaitement
justes. Elles dpendent des hommes qui les dterminent et de lpoque qui les a produites,

491

Paul-Louis Landsberg, Rflexions sur lengagement personnel , in Vingtime Sicle, Revue dhistoire, n
60, octobre-dcembre 1998, pp. 118-123. Le texte a t initialement publi dans La Revue Esprit de novembre
1937.
492
Ibid.

251

elles appartiennent lempire de lhistoricit . Lengagement ne peut donc se concevoir

sans une certaine dcision pour une cause imparfaite, car nous navons pas choisir entre
des principes et des idologies abstraites, mais entre des forces et des mouvements rels qui,
du pass et du prsent, conduisent la rgion des possibilits de lavenir493 . Appartenir
activement ce monde, avec lillusion de le connatre et la ferme volont de le transformer,
cette rflexion sur lhistoricit de lindividu plongeait le jeune Jorge dans un tat physique
apparent une fivre spirituelle . (AVC, p. 125) Deux autres philosophes allaient tre
dterminants dans la formation et lengagement intellectuels du jeune adolescent : Marx et
Lukacs494. Jorge Semprun raconte appartenir la gnration qui put encore en venir au
marxisme par la lecture de Hegel, plus prcisment par la lecture quen fait Lukacs dans
Geschichte und Klassenbewusstein495, livre clef de mes dix-huit ans . (AFS, p. 26) Il
prcisera Jean Lacouture que cest la lecture de ce livre qui lui a permis de dire : dater
de ce moment, du fait de ce livre l, je me considre comme marxiste496 . Ldition
espagnole de Das Kapital que possdait Jose Maria Semprun tait prface par Karl
Korsch497, communiste htrodoxe, thoricien dun marxisme libertaire (AVC, p. 50).
Jose Maria Semprun en fit lacquisition en 1932. Le petit Jorge se souvient du volume reli
de toile grise, dlibrment austre, o le nom de lauteur et le titre se dtachent en lettres
rouges . (AVC, p. 49) Ce fut le seul livre qui survcut au dsastre et la destruction de la
bibliothque paternelle. Jose Maria Semprun, en 1932, travaillait sa thse de doctorat :
Sens fonctionnel du droit de proprit . Serge Doubrovsky possde encore dans sa
bibliothque Matrialisme historique et matrialisme dialectique, uvres philosophiques du

493

Ibid.
G. Lukacs, lors de la parution du Grand Voyage, saluera Jorge Semprun comme un crivain majeur , cit
par Franoise Nicoladz, in La Deuxime vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 28.
495
Histoire et Conscience de classe (Berlin) a t publi en 1923, puis reni en 1925 par une autocritique
laquelle Gyrgy Lukacs avait t amene. Il arrivera Paris au dbut des annes soixante.
496
Jorge Semprun, entretiens avec Jean Lacouture, Si la vie continue, op. cit., p. 45.
497
Wie Platos Buch vom Staat, Machiavels Buch vom Frsten, Rousseaus Gesellschaftsvertrag, so verdankt auch
das Marxsche Buch vom Kapital. (AVC, p. 50)
494

252

Marchal Staline, des lointains souvenirs de [sa] classe de philo St Germain [] quand
[il] y croyait encore. (LPC, p. 148) Les philosophes nont fait quinterprter le monde, de
diverses faons ; mais il sagit de le transformer498 affirme Karl Marx dans la fameuse
onzime thse sur Feuerbach . Karl Marx propose une thorie de laction, une praxis :
substituer au monde des ides, laction politique et la transfiguration de lhistoire par le
mouvement ouvrier. Il sagit de donner un statut dintelligibilit total au mouvement de la
praxis humaine, qui culmine dans lavnement du socialisme moderne499 . La philosophie
nest plus une activit spcifique, autonome. Cest au monde matriel quil appartient
dengendrer des ides et non aux ides dorganiser le monde. Il renverse ainsi la
dialectique hglienne, la vie dtermine la conscience . Les rudiments de la dialectique
hglienne, le jeune interne les apprendra par un compagnon du lyce Henry-IV,
loccasion dune diatribe contre Le Retour de lURSS de Gide . (AVC, p. 122) Le khgneux
germaniste lui fait alors dcouvrir Hegel et La Phnomnologie de lesprit. Chacun doit
risquer sa vie pour affirmer ses propres valeurs . Lhomme doit choisir, face aux forces
adverses et mettre sa vie en jeu. Sengage une lutte : on sengage et puis on voit . Matre
ou esclave. Cette phrase de Napolon, contemporain du philosophe, cite par Lnine est
reprise par Jorge Semprun. (AVC, p. 143) Vingt ans aprs, lauteur se souvient du jeune
militant qui avait quitt le monde idel, immobile, pour un monde rel, de combat :
tu avais t un intellectuel rvolutionnaire [] tu veux dire par l que la lecture de Hegel, la
dcouverte de Marx et de Lukacs tavaient directement conduit au maquis de Bourgogne []
Tu avais dix huit ans et tu tais heureux [] tu te considrais comme un instrument de la lutte
rvolutionnaire []. (AFS, p. 121)

498
499

Cette citation est reprise dans Les Choses.

Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du hros, Paris, Gallimard, collection Tel , 1963.

253

Lambiance idologique de laprs-guerre est au communisme, la guerre a t gagne en

partie grce aux communistes, lArme rouge na-t-elle pas sign la chute de Hitler ? : Les
communistes sont capables de monter lassaut du ciel500 . (AFS, p. 132)
Je conviens, sans nulle difficult, que la politique de lEtat sovitique est conduite par un
homme extraordinaire. Quand nos camarades communistes, avant la guerre, parlaient
couramment du gnial Staline, je me souviens que jtais port sourire et je confesse
aujourdhui que javais tort. Staline est un homme de gnie. Luvre quil a accomplie depuis
vingt ans pour fonder son pouvoir, pour organiser, dfendre et faire triompher son pays,
implique des dons aussi exceptionnels que ceux qui ont plac un Richelieu, un Cromwell, un
Cavour au premier plan de lHistoire. Il est gnial par ses dimensions, par sa puissance
intrieure defficacit comme par la profondeur patiente de ses desseins. (MLC, pp. 278-

279)

Ces propos ont t crits par Lon Blum en juillet 1945. Deux mois plus tt, il rentrait de sa
dportation Buchenwald dans une villa perdue au milieu de la fort de lEttersberg. Il avait
t arrt le 15 septembre 1940 par les inspecteurs de police du gouvernement de Vichy et
dport en avril 1943. Serge Doubrovsky confesse stre lui-mme laiss un peu tenter par la
Cause : le Pre avait lair si sr, et mes oncles, des ides, des idaux de famille . (LPC, p.
334) Vingt ans plus tard, lorsque Georges Perec sera un jeune adulte, cette ambiance sera
encore dominante :
Je ne me ressens pas juif, en effet, mme si cela gne certains [] Certes lantismitisme
mest sensible et je rponds toute attaque sur ce plan, mais plutt en tant quintellectuel de
gauche et non par exemple comme un Memmi ou un Misrahi qui se sentent directement

500

Ces mots de Marx figurent dans une lettre quil crivit Ludwig Kugelmann, le 12 avril 1871, au sujet de la
Commune .

254

impliqus. Je pense que ceux de ma gnration se dfinissent beaucoup plus par rapport au
communisme, par exemple, que par le fait quils sont juifs ou pas501.

Les annes cinquante, avec la mort de Staline, puis le XXe congrs du Parti communiste de
lUnion sovitique, amnent le jeune tudiant frquenter une gauche oppose lorthodoxie
stalinienne mais dont la rfrence reste Karl Marx. Georges Perec dcouvre en 1954, guid
par son professeur de philosophie Jean Duvignaud, antistalinien en rupture avec le Parti
communiste franais, le thtre de Brecht et son premier modle502 :
O Deustschland, bleiche Mutter !
Wie sitzest Du besudelt
Unter den Vlkern.

Allemagne mre blafarde, tendre sur sera le titre dune pice de thtre crite par Jorge
Semprun et joue en 1995 au festival de Weimar. Ladmiration dautrefois porte par le jeune
adolescent au pote dcouvert grce une jeune Viennoise (EV, p. 234) a laiss la place
un sentiment plus ambivalent. Bertolt Brecht a t celui qui incarne de faon
paradigmatique lillusion positive, les ruses et la bassesse de tout intellectuel marxiste
lpoque rvolue de la perverse Vertu Rvolutionnaire . (EV, p. 234) En 1954, lpoque de
la perverse Vertu Rvolutionnaire ntait pas encore rvolue et Georges Perec dcouvrait le
thtre de Brecht503 et un nouveau concept, celui de Verfremdungseffekt, leffet de
distanciation : chez Brecht, jai trouv cette ide dveloppe sous une forme thorique par

501

Perec et le mythe du bonheur immdiat , propos recueillis par Jean Liberman, Presse nouvelle
hebdomadaire. Magazine de la vie juive, n 31, 3-9 dcembre 1965.
502
Pouvoirs et limites du romancier franais contemporain , Confrence prononce le 5 mai 1967
luniversit de Warwick, Perec, Entretien et Confrence I, op. cit., p. 79.
503
En 1954 est jou par le Berliner Ensemble Paris Mre courage. Une pice crite en 1939.

255

Lukacs qui est la notion de distance504 . Le thtre de Bertolt Brecht nest pas un thtre
bourgeois normal fera remarquer Georges Perec loccasion dune confrence quelques
annes plus tard. En effet, le dramaturge marxiste cherche briser lillusion rfrentielle .
Son thtre voulu comme art critique ne joue plus maintenir lillusion du rel, le public doit
prendre conscience de la thtralit. Ce thtre qualifi dpique505 porte la ralit la
scne et linterroge. Spectateurs et acteurs sont ainsi appels rflchir ensemble la ralit
expose et sa possible transformation : cest un thtre qui fait appel lintelligence
travers la sensibilit analysera Georges Perec.
lissue de sa classe de philosophie, Jorge Semprun obtiendra le Second Prix de
Philosophie. Ctait en 1941. Le sujet en tait la connaissance intuitive . (AVC, p. 213)
Serge Doubrovsky se verra dcerner le Premier Prix de Philosophie au concours gnral des
Lyces et Collges Progrs matriel et progrs moral : En 1945 premier prix au
concours gnral, uvres de Bergson relies en rouge, superbe vase de Svres bleu, carte de
visite, Charles de Gaulle Julien Doubrovsky, monte sur lestrade, la salle de la Sorbonne
clate en applaudissements . (LPC, p. 72) Georges Perec verra lui aussi son anne de
philosophie couronne par un premier prix. Ctait en 1954. Plus qu poursuivre sur cette
lance . (LPC, p. 72) Face au miroir, limage des trois adolescents, adosse ces premiers
mots, ces premiers vertiges motionnels, ces figures admires, se prcise. Lovale dun visage
devient perceptible. Les premiers traits apparaissent :
Corneille Racine [] leur mets ma griffe

ma mascarade me dguise cravate costume je

porte la perruque Racine des fois me fais la tte Proust me grime en Princesse de Clves
mes grimoires littrature

sorcier

coup de baguette magique me transforme lettres me

504

Entretien Georges Perec/Patricia Prunier , in Perec, Entretien et Confrence I, op. cit., p. 73.
Bertolt Brecht a oppos le thtre pique au thtre dramatique . Cette opposition se trouve dans un
tableau publi dans les Notes sur lopra Grandeur et dcadence de la ville de Mahagonny (1930), in Bertolt
Brecht, crits sur le thtre, J.-M. Valentin, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 2000, p. 215.
505

256

donnent ltre qui me manque [.] je grandis trait de gnie leur prend leurs traits leur
visage

les emprunte mon empreinte les refais mon image. (Fs, p. 445)

Dans le visage de son pre, et donc dans le sien, Georges Perec cherche une ressemblance
avec Franz Kafka :
Je ne sais depuis quand je sais que mon pre ressemblait Franz Kafka. Trois photos de
Kafka par lui-mme men persuadent chaque fois mais il y a des annes que je nai vu de
portrait de mon pre.
La mauvaise qualit des photos donna cette certitude un caractre plausible, sinon
probable. Isie Perec et Franz Kafka sont 2 juifs dEurope centrale ; ils sont peu prs du
mme ge. Franz Kafka tait sans doute mieux habill.
Cest une mme expression de la bouche, un mme sourire, un mme regard. Par contre les
cheveux sont diffrents506.

Mladen Srbinovic, un peintre yougoslave, fit en 1957 un portrait au trait de Georges Perec.
Ses cheveux noirs friss, ses oreilles dcolles son grand nez et ses joues creuses en faisait
un bon sujet507 . Georges Perec trouva que ce portrait lui donnait un air de Kafka508 .
Le portrait fut ensuite transform par lartiste en visage vu travers un miroir bris . Une
photo prise par Pierre Getzler en 1964 le confortera dans ce dsir didentification.
ce stade du miroir, les regardants commencent sprouver comme fils de . Leur
imaginaire, habit dcrivains et de textes lus, de mots choisis, va composer lindispensable
troisime terme, un assemblage htroclite didentifications qui permettra la relation entre
lindividu et le moi spculaire de se structurer.

506

Cit par Philippe Lejeune, in La Gense de W ou le souvenir denfance , Textuel, n21, 1988, p. 168-169.
David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op. cit., p. 194.
508
Ibid., p. 492.
507

257

2.3 (Re)pres

Plusieurs auteurs vont ainsi constituer cet Autre ncessaire. Tous rentrent en cho de
manire implicite ou explicite avec les petites histoires de Serge Doubrovsky, Jorge Semprun
et Georges Perec. Tous rpondent une identification affective. Tous renvoient un dsir
implicite ou explicite de pacte autobiographique509 voire autofictif pour reprendre le
nologisme forg par Serge Doubrovsky. Tous fascinent. Tous sont admirs. Tous sont mirs.
Tous appartiennent une famille mentale. Tous sont motivs par un fascinant effet de miroir
et de captivants chos textuels : Mes pres symboliques, Proust ou Sartre. Ou Racine. Il
men faut toujours un pour pouvoir mexprimer sur moi. travers eux . (AV, p. 284) Des
images miroir qui captent des reflets identitaires : tre de papier je my projette . (Fs, p.
448) Je(u) de reflets. Georges Perec reconnaissait vraiment un modle dans trois crivains
raconte Jacques Roubaud : Kafka, Kafka et Franz Kafka510 :
Nous connaissons tous les deux foison des exemplaires typiques de Juifs occidentaux ; de
tous je suis, autant que je sache, le plus typique ; c'est--dire en exagrant, que je nai pas une
seconde de paix, que rien ne mest donn, quil me faut tout acqurir, non seulement le
prsent et lavenir, mais encore le pass, cette chose que tout homme reoit gratuitement en
partage ; cela aussi je dois lacqurir, cest peut-tre la plus dure besogne511.

509

Bernard-Olivier Lancelot, Perec ou les mtamorphoses du nom in LArc, 76, 1979, p. 17. Dans cet article
Bernard-Olivier Lancelot revient sur les livres auxquels Georges Perec se rfre. Ils les classent en deux
catgories, ceux appartenant une veine ludique et ceux renvoyant une volont de pacte autobiographique.
510
Ibid., p. 491.
511
Lettres Milena (trad. Fr. 1956, p. 260, lettre date de novembre 1920, in Entretien Georges Perec/Ewa
Pawlikovska , propos recueillis le 5 avril 1981 Varsovie, in Perec, entretiens et confrences II, op. cit., p. 207.

258

Cette lettre, adresse Milena Jesenska, a t crite en 1920 par Franz Kafka. Georges Perec
se reconnatra dans ces propos : Je crois que cela correspond exactement ce que je
pourrais reprendre pour moi [] Je nai pas de maison, de famille, pas de grenier, comme on
dit, je nai pas de racines, je ne les connais pas512 . Dans le miroir, limage de cet Autre
interpelle, autorise une reconnaissance qui permettra lidentification. Une identification
renforce encore ultrieurement par la dcouverte dune semblable ambivalence entretenue
par rapport lidentit juive. Franz Kafka est un crivain fustig comme dcadent par les
Sovitiques, auteur de mauvaises lectures . (EV, p. 339) Faut-il brler Kafka ?
Lhebdomadaire Action, proche du PCF, mena en 1946 une campagne auprs dcrivains et
de philosophes sous ce titre provocateur. pisodiquement, Jorge Semprun collabora cette
revue. La lecture de lauteur du Procs, jardin priv du militant communiste513 , la
empch raconte-t-il de succomber limbcilit communiste (EV, p. 339) et permis de
prserver et daffirmer son identit dhomme libre : les fictions de Franz Kafka me
ramenaient la ralit du monde, alors que le rel constamment invoqu dans le discours
thorique ou politique du communisme ntait que fiction []. (EV, p. 341) Peut-tre luvre
de Franz Kafka renvoie-t-elle dans le miroir un second reflet plus personnel, plus acr. Juif,
germanophone, n Prague, Franz Kafka sexprime avec un accent identifiable : Au bout de
quelques mots peine, on reconnut que jtais de Prague [] tais-je tchque ? Non514 . La
langue allemande, sa langue maternelle, demeurait pour lui une langue demprunt. Malgr lui,
la langue le dsignait comme autre, tranger. Quarante ans plus tard, en France, Jorge
Semprun, jeune adolescent en exil, demanda une boulangre, en franais, mais avec un
accent excrable , un croissant ou un petit pain . (AVC, p. 66) La commerante ne

512

Ibid., p. 207.
Pierre Boncenne, Interview avec Jorge Semprun , Lire, n 126, mars 1986, p. 106.
514
Kafka raconte Max Brod limpression quil fit lors de son arrive au sanatorium de Merano. Cit par Rgine
Robin, Kafka, passeur de Yiddish , in Le Deuil de lorigine, Une langue en trop, la langue en moins, Paris,
ditions Kim, 2003, p. 69.

513

259

comprit pas la demande du jeune garon qui, timide et balbutiant, ritrait vainement sa
demande. Il tait devenu soudain ltranger, le rouge espagnol, lenvahisseur. Jai fui la
boulangerie, priv de croissant ou de petit pain par mon accent dplorable, qui me dnonait
aussitt comme tranger . (AVC, p. 67) Une blessure identitaire qui le poussera travailler
ses langues pour se fondre dans lanonymat dune prononciation correcte (AVC, p. 87) et
fera de sa qualit dtranger une vertu intrieure , une identit cache, prserver. Franz
Kafka va crire son uvre dans un allemand de chancellerie, un allemand rduit sa plus
simple expression. Une langue classique, pure, quil ne potisera pas, une langue
administrative qui ne pourra pas trahir ses origines et tmoigner de son sentiment dtranget
et dtranger. Une langue sans fioritures, pour ne pas se faire remarquer, une langue
lorigine drobe :
[] latinis, je me volatilise, jai disparu dans lalphabet romain aval par la langue de
Descartes, engouffr dans le gosier classique Corneille me digre Racine me dissout sucs
nourriciers lymphe olympienne cest le discours de la Mthode Assimil similitude pareil aux
autres il faut tre comme tout le monde ne pas se faire remarquer. (Fs, p. 146)

raconte Serge Doubrovsky dont la langue paternelle a t perdue quelque part entre
Tchernigov-Ukraine Dombrowicz-Pologne . Jorge Semprun apprit trs jeune la langue
allemande, par lintermdiaire dune institutrice allemande demeure. Elle fut pour lui une
deuxime langue, la langue de lenfance, une musique de lenfance, avant de devenir la
langue du nationalisme, de lantismitisme, la langue des cris, des ordres, de la haine, une
langue de commandement et daboiement . Franz Kafka connatra une ambivalence similaire
face la langue tchque, sa deuxime langue, sa langue de lenfance, la langue des
domestiques. Cette langue servira galement noncer le nationalisme, lantismitisme, la
haine de lautre. LHistoire se joue des frontires, des langues, des identits. Avec elle,
260

lidentit et la langue ne sont qu carts515 , dissonance, voire absence. Lidentit vacille

dans les langues multiples. Mtamorphose [.] Sais pas o je suis. Qui je suis. Du Kafka.
Monsieur Cas constate le narrateur Serge Doubrovsky (Fs, p. 71)516. Monsieur k. Du kif, i
ou y. W-v ou w-c . (Fs, p. 82) Mon K se dcline . (Fs, p. 123) Accusatif : Os parler de
Racine. Sale mtque. Les lettres franaises aux franais. Racine nous, nous appartient.
Clart franaise, le Grand sicle (Fs, p. 81). Le critique autrichien Leo Spitzer en fait les
frais : Antoine Adam, Spitzer, un barbare. Sale tranger. Souille Racine . (Fs, p. 124) Les
auteurs franais, de surcroit du Grand Sicle, appartiendraient de droit ceux qui sont ns sur
le sol franais et qui peuvent revendiquer des racines franaises. Corneille est le
reprsentant de la clart classique et franaise517 . Serge Doubrovsky, aux origines
trangres, - nous sommes des franais de justesse, toutes les naturalisations aprs 27
annules, celle du pre, 26, signe Laval, nous sommes de purs gaulois un an prs (LPC,
p. 62) - est victime dune vritable cabale dun groupe de professeurs, hostiles la lecture de
Corneille que propose sa thse dtat : Corneille et la dialectique du hros (1964) :
Professeurs se seraient mis tacitement daccord pour refuser systmatiquement toute
explication de Corneille, inspire de Doubrovsky. Garde coupure dans portefeuille, mascotte,
portera bonheur . (Fs, p. 124) Lombre de Corneille et du Grand Sicle rayonnent dans le
miroir. Corneille, le tragdien-pote, devient cet Autre qui permet au jeune chercheur de
rencontrer le texte-pre, le texte-loi et le texte-source.
Pierre Corneille fut une vive passion de jeunesse518 pour Serge Doubrovsky.
tudiant Paris, ce dernier abandonne ses tudes de philosophie pour des tudes danglais,
lcole accorde une anne de plus aux linguistes. Agrg, il se prpare enseigner la

515

Rgine Robin, Le Deuil de lorigine, op. cit., p. 14.

Monsieur Cas fait cho Monsieur K, cest dire Khrouchtchev.
517
Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du hros, op. cit., p. 492.
518
Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille Sartre, op. cit., p. 11.
516

261

littrature anglaise en France. Il pouse une Amricaine, sinstalle dans le Nouveau Monde et
enseigne la littrature franaise en Amrique. Harvard, il est convoqu au dpartement de
franais : il ny a quun Franais qui puisse enseigner le dix-septime, je dis mais, pas de
mais, on me promeut, sans me demander mon avis . (LPC, p. 126). Le professeur reprend ses
classiques, Corneille, Molire, Racine, oublis depuis la khgne. Deux ans plus tard, Claude
Vige, patron du dpartement de franais de lUniversit de Brandeis, lui propose un nouveau
poste. Une carrire se profile. Yves Bonnefoy lui conseille alors non pas de publier son travail
de recherche mais de l amplifier avec des annotations pour en faire un doctorat dtat :
jai commenc aligner des pages et des pages sur Corneille [] jai appris les stances de
Rodrigue par cur, exercice de rcitation avec Deschamps en troisime, cest tout, aprs le
bac au revoir, et puis, pendant la prparation du French 20 Harvard, sollicitation pressante,
passion soudaine, des pages et des pages jour aprs jour []quest-ce que ce sera, je ne sais
pas, moi, un essai, une tentative pour saisir le mouvement intime, cohrent des trente deux
pices, et des lettres, des pomes autour, tout enfin, critique de la totalit, mon projet
fondamental, celui de Corneille, Sartre vient de publier un Saint Genet, comdien et martyr, je
voudrais crire Saint Corneille, dramaturge et tragique, linverse du hros toujours matre de
soi et de la volont toujours victorieuse, on ne touche pas la tragdie sans tre envahi dans
le trfonds par le tragique. (LPC, p. 183)

Cest moi, Corneille (Fs, p. 290). Cest. Mon origine. Corneille. Me porte. Ma matrice
(f2348)519 : Quest-ce qui dans luvre de Pierre Corneille a pu servir de point dappui
identitaire ? Maman mapprend parler, DIRE, vers, prose, classique, matines potiques
du Franais . (Fs, p. 224) La langue franaise est le souvenir dune langue maternelle aime,
rcite avec la mre qui se rvait un destin de tragdienne : Monter sur les planches, avait le
thtre dans la peau . (Fs, p. 267) Une langue laisse en France et retrouve en Amrique.

519

Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell, in Parcours critique II, op.cit., p. 20. Le texte
correspond au feuillet n 2348. Isabelle Grell et son quipe de lITEM travaillent la restructuration des feuillets
de lavant-texte de Le Monstre (Fils). La parution est prvue en septembre 2014.

262

 Juif errant [] Corneille Racine crit trois cents ans en arrire les relis a me relie (Fs, p.
445). Une langue devenue repre. La langue patrie. La langue franaise est ma vraie, ma
seule patrie . (HP, p. 340) Une langue qui raconte le rapport dun fils sa langue. Pierre
Corneille nest traduit dans presque aucune langue, il nexiste plus que dans le vhicule de la
langue, de sa langue. La langue le dfinit. Cette langue, Pierre Corneille est accus de mal
lcrire, des faits contre la langue lui sont reprochs. Trois cents ans plus tard, dautres
puristes accuseront Serge Doubrovsky, auteur dun roman galement intraduisible, mon
type dcriture rend ma fiction pratiquement intraduisible (LPC, p. 393), initialement
intitul Le Monstre , de maltraiter cette mme langue en brisant la rhtorique classique :
moi, la syntaxe, il faut que je la casse . (HP, p. 339) Le jeu sur les mots nest nullement
antithse gratuite []520 . Ces propos nappartiennent pas au futur thoricien de sa propre
criture, mais au docteur en littrature analysant le langage de Pierre Corneille : Au
moment. O jcris. Corneille. Il me dcrit. Trois sicles. Davance. Il me devance. Il me
commente. Au pralable. Ses lignes. Cest mes lignes. De la main . (f2357)521 Lusage que
fait le dramaturge de la prciosit prend son origine dans le rapport manifeste entre lordre
aristocratique et lordre naturel. Lattaque du premier ne peut se faire quen brisant le second :
le langage de la violence commence par faire violence au langage522 . Serge Doubrovsky,
avec lcriture clate de son roman Fils, fait galement violence au langage, brise la syntaxe.
Cherchait-il ainsi se librer mtaphoriquement dun autre ordre dominant, lordre familial ?
Voici un trange monstre523 , dclarait Pierre Corneille en prsentant LIllusion
comique, une pice capricieuse , comdie et tragdie. Effet de miroir. Ce commentaire
pourrait servir qualifier a posteriori limpasse taxinomique de Monstre , ce roman o

520

Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du hros, op. cit., p. 37.

Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell, in Parcours critique II, op. cit., p. 20.
522
Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du hros, op. cit., p. 37.
523
Cest nous qui soulignons. Serge Doubrovsky revient sur cette citation dans Parcours critique II, op. cit., p.
124.
521

263

tout est rel, fiction et autobiographie. Un porte--faux incessant [] Autobiographie ?

Fiction ? La rponse est : autofiction524 . Une illusion autobiographique. La premire pice
de Pierre Corneille, Mlite, est de toute vidence une uvre dimagination personnelle, qui
sinterroge sur une certaine exprience, rvle certaines proccupations intimes, dgage
certains thmes fondamentaux525 . Tout ce qui se rapporte aux annes 1940 revient, ce sont
mes mythmes [] les annes quarante sont, pour moi, des annes inamovibles526 . De fait,
lHistoire est centrale dans luvre de Serge Doubrovsky. Elle ltait dj, trois sicles plutt,
dans le thtre de Corneille. Mais le dramaturge avait pris quelques liberts avec les faits :
prcisment parce que lhistoire nest pas, pour lui, une histoire dhistorien, un effort
intellectuel pour saisir la ralit humaine comme enchanement et succession dvnements
particulier, quil faut mettre dans un rapport la fois logique et chronologique. Lhistoire
cornlienne est [] linstrument dune prise de conscience pratique par lhomme de lhistoire
concrte o il se trouve engag : de lhistoire entrain de se faire et de le faire, en bref de
lhistoire vcue ou constituante, par opposition lhistoire reconstitue

527

Pierre Corneille conserve et falsifie tout la fois les donnes de lHistoire, les faits
rels sont retravaills, fictionnaliss, afin de permettre lmergence d une certaine
perspective motive qui leur fasse rendre en quelque sorte, leur sens humain, c'est--dire
universel analyse le critique. Mon roman. Cest comme. Ma critique. Le mme livre .
(f2348) Du reflet la rflexion. Rflchir lHistoire en tentant de saisir son empreinte dans
la petite histoire. Ce rapport lhistoire et aux annes quarante constitueront la trame de la
future uvre de lcrivain Serge Doubrovsky. Une trame au relief obsdant. Fil fil, le
narrateur, hros de lhistoire tissera son texte au fil de soi. Le fil de la grande Histoire

524

Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille Sartre, op. cit., p. 74.

Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du hros, op. cit., p. 34.
526
Serge Doubrovsky, Entretien avec Gilbert Moreau, in Les moments littraires, Revue de littrature, n10 2e
semestre 2003.
527
Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du hros, op. cit., p. 268.
525

264

inextricablement imbriqu au fil de la petite histoire. Les fils sentortillent. Je memmle.

Ligne ligne. De la main. Me lis. Destin. Dans Corneille. mon insu. Je me prdis. Sans
savoir. Sans voir . (f 2347) Dans le miroir, Serge Doubrovsky regarde apparatre une fire
silhouette qui raconte le triomphe de la volont, du courage et de la droiture. Une silhouette
qui atteste de la matrise de soi et de son destin. Une silhouette trangement familire,
lemblmatique silhouette du hros cornlien. [] mon pre est toujours lhomme debout,
lHomme avec un H majuscule . (LPC, p. 102) Lhomme qui symbolise la force mme, un
haltre de cinquante kilos soulev bout de bras (LPC, p. 103), qui tmoigne de la virilit.
Mon pre de chair et dos tait un homme de fer. Petit mais une stature de colosse : une
statue (LB, p. 190). Pas une femmelette , un HOMME, un vrai, un MENSCH (LPC,
p. 328), UN MEC . (LPC, p. 329) Un homme de devoir qui savait prendre des dcisions,
qui a su protger sa famille pendant la guerre. Le pre, UN HOMME hros cornlien . (Ds,
p. 313) Chez Corneille, il y a la rgle, la loi, la rgle de ltat absolu, le hros est dans le
rle dun serviteur et dun crateur de cet tat et il ny a pas lombre dun doute que ctait
inconsciemment, en rapport avec mon pre, certainement, que jai choisi Corneille528 . Plus
tard, ce romancier de soi et de lhistoire en crivant se souviendra encore de Corneille :
Corneille, fort longtemps avant Freud, avait remarqu : raconter ses maux, souvent on les
soulage . (LB, p. 331) Dans les mots , il tentera de trouver le remde . (LB, p. 325)
Mais comment parler de soi ? Jorge Semprun est encore adolescent lorsquil dcouvre
Lge dhomme de Michel Leiris. Un texte paru en 1939 qui le fascin[e] littralement
(AVC, p. 103). Il mettra en scne cet blouissement presque trente ans plus tard dans son
deuxime roman, Lvanouissement :
- Jai envie dcrire Lge dhomme.

528

Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell, in Parcours critique II, op. cit., p. 23.

265

Et Jean-Marie, immobile : - a a dj t fait.

Et lui : - Cest bien ce qui memmerde. (Evt, p. 32)

Lge dhomme est un autoportrait qui interroge limage de soi : Peindre sa vie comme un
portrait de primitif, afin par la vertu de ce portrait de donner une consistance son
tre529 . Dans ce roman, Michel Leiris, avec une volont systmatique et cruelle, descend
dans l arne autobiographique et soffre lcriture. Langoisse et le dsir sont
manifestes. Une rdition avec comme prface le texte De la littrature considre comme
une tauromachie paratra en 1946. Jorge Semprun a-t-il pu tre sensible ce combat men
avec les mots, contre soi, pour soi. Ses romans ultrieurs exprimeront tout la fois cette
perptuelle tension entre le refus et le besoin de lcriture de soi. Sur ce terrain de vrit530
quest larne Michel Leiris met en scne encore un autre combat, lacte amoureux. Deux
figures tutlaires et opposes de la fminit nourrissent son imaginaire : Lucrce symbolisant
la souffrance et la passivit fminine, Judith incarnant laction fminine et la puissance. Ces
deux hrones, Lucrce la chaste et Judith la catin patriote531 , ont-elles pu renvoyer le
jeune adolescent en exil sa rcente lecture de Belle de jour ? Vingt ans et un jour, le dernier
roman de Jorge Semprun, reviendra sur limage biblique de Judith. La longue analyse du
thme de Judith faite par Michel Leiris dans Lge dhomme , raconte Jorge Semprun son
diteur Gallimard en 2004, mavait beaucoup frapp . Cest aprs avoir vu Judith
dArtemisia Gentileschi au muse de Naples que des lments pars de ce roman, qui tait
encore comme une nbuleuse, ont commenc cristalliser .

529

Michel Leiris, Journal 1922-1989, prsent par Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 288.
Michel Leiris, Lge dhomme, Paris, Gallimard, [1939], 1946, rd. coll. Folio , p. 69.
531
Ibid., p. 141.

530

266

Une dernire image apparat enfin dans le miroir bris, une silhouette qui reflte un
militant, un combattant, un homme de lettres, un homme de culture. Adolescent, en exil
Paris, Jorge Semprun entendit une voix anonyme532 faire la lecture dun texte qui le
bouleversa. Les accords de Munich ntaient pas encore signs, la chute de la Rpublique
espagnole semblait imminente. Et la voix anonyme dun comdien racontait la mort
dHernandez, fusill Tolde par larme de Franco :
Hernandez regarde cette main dont les doigts seront avant une minute crisps dans la terre.
Le peloton hsite, non pas quil soit impressionn mais parce quil attend quon ramne ce
prisonnier lordre lordre des vaincus, en attendant celui des morts. Les trois
ordonnateurs sapprochent. Le receveur les regarde. Il est enfonc dans son innocence comme
un pieu dans la terre, il les regarde avec une haine pesante et absolue qui est dj de lautre
monde.
Si celui-ci sen tiraitpense Hernandez. Il ne sen tirera pas, lofficier vient de faire feu.
Les trois suivants vont se placer seuls devant la fosse.
Le poing lev533

Jeu de miroir, quarante deux ans plus tard, dans le roman Quel beau dimanche, le personnage
Jorge Semprun, rsistant, g de 19 ans, lira son tour le passage relatant la mort
dHernandez ses camarades maquisards du Tabou : Jai lu haute voix une page de
LEspoir, la fin de lpisode de Tolde, lorsquHernandez est fusill. Jai lu cette page et il y a
eu un grand silence, ensuite . (QBD, p. 394) Fiction de faits rels, lorsque le jeune homme
prit le maquis en 1943, il portait toujours dans son sac dos ce roman dAndr Malraux
qui avait fini par simprgner de lodeur curante et tenace du plastic . (QBD, p. 394)

532

Daniel Bermond, Entretien avec Jorge Semprun , Lire, n 250, novembre 1996.
Andr Malraux, LEspoir, Paris, Gallimard, 1937. Extrait cit par Jorge Semprun dans Adieu, vive clart,
op. cit., p. 75.

533

267

Quelques semaines avant son arrestation, il avait lu encore le dernier roman dAndr Malraux
La lutte avec lange534, une mditation sur la mort, le mal et la fraternit. Le jeune rsistant
parla quelques maquisards du Tabou dAndr Malraux, de sa biographie, de son uvre,
de la guerre dEspagne, de LEspoir, rcit lyrique dune geste populaire : pope de la
fraternit combattante des humilis et des offenss . (AVC, p. 129) Andr Malraux pendant
la guerre dEspagne commandait lescadrille Espaa535. Dans la fort dOthe, le jeune
rsistant fit ensuite la lecture du passage de la mort dHernandez. Andr Malraux, en 1944,
prendra le commandement dune rgion de maquis dans le centre de la France : Il agit sous
le nom de Colonel Berger [] Berger tait le nom du hros de son dernier roman . (EV, p.
80) son retour des camps, Jorge Semprun travaillera quelques annes pour lUNESCO, un
organisme dans lequel travaillait galement Gustavo Duran, le modle vrai du personnage
de Manuel dans LEspoir de Malraux . (AFS, p. 97) Manuel sera galement le prnom de
Jorge Semprun dans le roman Lvanouissement. Entre fiction et ralit, criture de soi et
combat. Andr Malraux, analyse lauteur de Lcriture ou la vie, retravaillait la matire de
son uvre et de sa vie, clairant la ralit par la fiction et celle-ci par la densit de destin de
celle-l . (EV, p. 74)
Il serait une fois trois nouveaux visages aux traits emprunts une famille imaginaire
dcrivains. Il serait une fois trois portraits de soi tresss au fil de lAutre. Les multiples
reflets obliques des bris du miroir offrent Georges Perec, Serge Doubrovsky et Jorge
Semprun une nouvelle identit rvlatrice dun moi profond. Cette identit invente les
raconte, les dfinit plus vritablement que lidentit premire. Cest sans doute la fiction qui

534

Andr Malraux, La lutte avec lange, Lausanne, ditions du Haut-Pays, 1943. Ce roman est inachev.
Quelques extraits parurent fin 1944 dans la revue Combat. Certaines parties seront ensuite reprises dans le
Miroir des limbes. Gallimard publiera une version dfinitive sous le titre Les Noyers de lAltenburg en 1948.
535
Les pilotes et les mcaniciens rebaptisrent le groupe Escadrille Andr Malraux . Lescadrille, cre et
organise par Andr Malraux, tait compose de quelques Bloch de chez Dassault, un ou deux Breguet, des
chasseurs Dewoitine, des Douglas, des Nieuport et des bombardiers Potez 54 , in Dan Franck, Libertad, op. cit.,
pp. 263.

268

est vrit . (HP, p. 441) Soudain les multiples fissures du miroir sentrouvre[nt] comme un
gouffre . (HP, p. 157) Georges Perec, Jorge Semprun et Serge Doubrovsky y
dgringole[nt] tout entier . (HP, p. 157)

3 De lautre ct du miroir 536

Tout crivain se forme en rptant les autres crivains . (E/C I, p. 81)

Je crois que toute autobiographie comporte la relation de lcrivain la lecture537

Il serait une fois, de lautre ct du miroir, ce qui pourrait tre un chiquier

gant538 . Il serait une fois trois rois. Il serait une fois un long parcours entre filiation et
dfiliation, intertextualit et intratextualit, autoengendrement et parricide. Un parcours sous
influence539 . Un parcours qui transformerait ces fils en pres.

536

De lautre ct du miroir et de ce quAlice y trouva est un titre inventori dans la bibliothque de Perec.
(traduction dHenri Parisot, 1969).
537
Serge Doubrovsky, criture /lecture : face face , in criture de soi et lecture de lautre, op. cit., p. 201.
538
Lewis Caroll, Through the Looking Glass, and What Alice Found There, [1871], Paris, Gallimard pour la
traduction franaise, 1994, coll. Folio .
539
Andr Gide, De linfluence en littrature , in Essais Critiques, Paris, Gallimard, Bibliothque de la
Pliade , 1999, p. 403-417. Dans cette confrence, Andr Gide voque le roman de Goethe, Les Affinits
lectives, et se sert de cette expression, emprunte la chimie par Goethe, pour illustrer la relation entre les
crivains et les cultures.

269

Les trois rois sortent soudain de leur poche un norme carnet sur lequel il[s]
commence[nt] crire540 : il serait une fois . crire remplit, remplace, cest laccs
un autre monde . (LPC, p. 421)
Trois tapes jalonnent ce parcours :
[] je peux dfinir mon criture comme une espce de parcours [], une espce ditinraire
que jessaie de dcrire partir, disons, dune ide vague, dun sentiment, dune irritation,
dun refus, dune exaltation, en me servant, non pas de tout ce qui me tombe sous la main,
mais de tout un acquis culturel qui existe dj541.

Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun vont tout dabord trouver leurs voies
dans un jeu dchos et de renvois avec dautres textes, dautres auteurs. Ce parcours est celui
de lapprentissage : apprendre se dire dans les mots des autres, jouer avec les textes autres
entre admiration, dfrence affectueuse et impertinence bon enfant542 . Tout texte se
construit comme une mosaque de citations, tout texte est absorption et transformation dun
autre texte. la place de la notion dintersubjectivit sinstalle celle dintertextualit543 .
Julia Kristeva invente le nologisme dintertextualit la fin des annes soixante pour
qualifier cette relation particulire entre auteurs et textes. Ce terme remplace la notion
d Influence , chre Gide, une notion suranne lre structuraliste. Le prfixe latin
inter indique une rciprocit des changes, le radical driv du latin textere renvoie
la notion de tissage, de trame : Ma trame est tellement dfaite, je suis si lche, je me
dmaille linfini, on se retisse comme on peut (AS, p. 166) raconte le narrateur Serge
Doubrovsky, accroch ses fils textuels. la trame que lon tisse, aux fils mls, Georges

540

Lewis Caroll, Through the Looking Glass and What Alice Found There, op. cit., 197-198.
Georges Perec, Pouvoirs et limites du romancier franais contemporain , confrence prononce le 5 mai
1967 luniversit de Warwick, transcription de Leslie Hill, Perec, entretiens et confrences I, op. cit., p. 76.
542
Claude Burgelin, Perec lecteur de Flaubert , in Revue des Lettres Modernes, 1984, note n 3.
543
Julia Kristeva, Semiotik. Recherches pour une smanalyse, coll. Tel Quel , Paris, Seuil, 1969, p. 145-146.
541

270

Perec prfre limage dun puzzle infini avec de multiples pices glanes chez dautres
auteurs : jaime beaucoup cette image de puzzle : par exemple, les crivains qui
mentourent, qui mont nourri, que ce soit Butor ou Joyce, Kafka ou Melville, dessinent pour
moi une sorte de constellation avec au centre (ou sur les bords) une pice vide qui est celle
que je vais remplir . (E/C II, p. 76) Son puzzle se construit entre rcupration et rinvention.
Dans une confrence prononce Warwick en 1967, Georges Perec voque la gense de ses
premiers romans. Lintertextualit est alors sa principale rgle de fabrication :
Il y a en ce qui me concerne une image de la littrature qui se dessine et qui serait limage
dun puzzle. [ ] Butor a expliqu que tout crivain est entour par une masse dautres []
crivains544 [] et ce puzzle qui est la littrature, dans lesprit de cet crivain, a toujours une
place vacante, et cette place vacante, cest videmment celle que luvre quil est en train
dcrire va venir remplir. [] quand jai crit Les Choses [] il y a eu vraiment une relation
ncessaire entre Flaubert, Barthes, Nizan et Antelme. Au centre de ce groupement, il y avait
ce livre qui sappelle Les Choses qui nexistait pas encore, mais qui sest mis exister partir
du moment o il a t dcrit par les quatre autres. De la mme manire pour Un homme qui
dort, la lecture outrance, enfin, pendant des semaines et des semaines, dune nouvelle de
Melville qui sappelle Bartleby the Scrivener et des Mditations sur le pch, la souffrance et
le vrai chemin de Kafka, enfin du Journal intime de Kafka, ma conduit presque
ncessairement, comme travers une espce de voie la fois royale et tout fait troite, ma
conduit au livre que jai produit.

544

Michel Butor, La critique et linvention , Rpertoire III, Paris, ditions de Minuit, 1968 : Toute
invention littraire aujourdhui se produit lintrieur dun milieu dj satur de littrature. Tout roman, pome,
tout crit nouveau est une intervention dans ce paysage antrieur. Nous nous trouvons tous lintrieur dune
immense bibliothque, nous passons nos vies en prsence des livres. [] Le pote ou romancier qui se sait en
mme temps critique considre comme inacheve non seulement luvre des autres mais la sienne : il sait quil
nen est pas le seul auteur, quelle apparat au milieu des uvres anciennes et sera continu par ses lecteurs .

271

3.1 Je(u) dchos : hypertextualit et mtatextualit

Cest donc Georges Perec qui dbutera ce parcours intertextuel. Flaubert a

commenc crire en pastichant Balzac [] tous les textes de jeunesse de Flaubert sont des
reprises, des espces de trucs quil avait cherchs chez Balzac (E/C I, p. 82) raconte
Georges Perec qui confie avoir commenc crire Les Choses en pastichant Flaubert. Dans
Palimpsestes, La littrature au second degr545, Grard Genette revient avec prcision sur les
catgories et relations transcendantes dont relvent les textes. Au nologisme
dintertextualit forg par Julia Kristeva, il prfre le terme plus gnrique de
transtextualit546. Il distingue ainsi cinq types de transtextualit : lintertextualit, le paratexte,
la relation mtatextuelle, larchitextualit et lhypertextualit. Le pastiche appartient la
dernire catgorie. Cest un type dimitation stylistique vise ludique547 . Vous vous
tes demand ce qui manquait ces extraordinaires petits pastiches de Mallarm (un
Mallarm qui aurait lu Proust et adopt la prosodie dAragon) que lan dernier vous fabriquiez
en trois heures [] ? (EV, p. 189) Linterrogation est pose par Claude-Edmonde Magny.
Son interlocuteur est Jorge Semprun, revenu de Buchenwald depuis quelques mois, tentant de
rapprendre vivre, incapable dcrire. Le jeune homme ne rpondra pas : Javais
vaguement eu envie de lui dire que Mallarm naurait sans doute jamais lu Proust : a ne
pouvait pas lintresser . (EV, p. 189) Mais il ne dira rien. Il manquait ces pastiches
davoir t crits [par lui] . (EV, p. 189) Il le savait. Mais il ne le dira pas. Le jeune
rsistant stait plu crire la manire de . Imiter peut-tre pour apprendre crire,

545

En 1966, lanne o Julia Kristeva inventait le nologisme dintertextualit, Grard Genette faisait paratre un
article Proust palimpseste , Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 36-67.
546
Nathalie Limat-Letellier, Historique de concept dintertextualit , in LIntertextualit, Besanon, Annales
littraires de Franche-Comt, 1998, p. 36.
547
Ibid., p. 39.

272

pour se librer de la tentation de faire du Mallarm involontairement, jouer tre crivain

pour apprendre le devenir, se forger avec le style de lautre. crire pour le plaisir de jouer
entre allusions et transcriptions, pour attraper les tics de style. Georges Perec a construit les
phrases de son premier roman exactement comme Flaubert construit les siennes, c'est--dire
avec un rythme ternaire . (E/C I, p. 48) Ctait devenu raconte-t-il une sorte de tic . Un
pastiche ? lui demande le journaliste Jean Chalon. Un art de la citation rpond le jeune
crivain : Jai mis trente ou quarante phrases de Lducation []548 . Recopier, rpter,
citer pour ressembler, pour tre comme : les premiers pas dcrivain de Georges Perec
sapparentent un accaparement, un vouloir tre Flaubert549 . Manet van Montfrans
explique ce dsir didentification Gustave Flaubert par une sensibilit particulire au sens
de lirrmdiable, du vide, qui se dgage de lhistoire dun hros impuissant, inactif, refusant
toutes les dterminations sociales, en dsarroi devant un rel quil narrive pas
matriser550 . Par cet art de la citation qualifi de ralisme citationnel par Manet van
Montfrans, Georges Perec essaye de concilier la recherche de la forme et lexigence de la
reprsentation du rel. Sans doute allez-vous me demander ce quil vous faut faire et
comment gagner cette base de dpart do lon peut dclencher loffensive vers la cration
littraire. Ce nest pas facile dire ; peut-tre peut-on seulement se guider sur le trajet quont
parcouru certains ; il suffit de les bien choisir551 indique encore Claude-Edmonde Magny
lattention de son jeune ami, Jorge Semprun. Bien choisir ses auteurs et se reprer alors au
travers de leurs parcours, entre imitation et transformation. Peut-tre un travail
dappropriation , moi par lautre, limage du texte sur Kafka entrepris par Georges

548

Jean Chalon, Prix Renaudot : Georges Perec, lhomme sans qui les choses ne seraient pas ce quelles
sont , Le Figaro littraire, 25 novembre-1er dcembre 1965, in Perec entretiens et confrences I, op. cit. p. 33.
549
Emprunts Flaubert , in Flaubert , LArc, n 79, p. 50.
550
Manet van Montfrans, Georges Perec La contrainte du rel, op. cit., p. 55.
551
Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir dcrire, op. cit., p. 31.

273

Perec Moi par Kafka mme . Le titre reprend les dernires paroles de Joseph K. dans Le
Procs : comme un chien .
Le point de dpart de Wie ein Hund est la fois extrmement simple et extrmement
ambitieux : cest un effort pour pntrer lintrieur mme du langage de Kafka, et, en
rptant certaines constantes et certaines contraintes, de retracer le cheminement dune ide
(c'est--dire dun ensemble de mots) lintrieur de la tte de lauteur. Ce nest pas
exactement un travail de critique, mme si la critique contemporaine agit souvent ainsi, mais
cest trs prcisment une tentative dappropriation : Je (Ich) me mets la place de Kafka et
je reconstruis le mcanisme mme de son criture le projet en soi nest pas ridicule, puisque
le matriel existe (ce sont les uvres de Kafka) et quil est devenu aujourdhui pour moi
vident que les choix que jai pratiqus, les coupes et les prlvements que jai oprs dans le
corpus kafkaien partir dun thme central (le bestiaire) et de quelques thmes annexes trs
simples (le spectacle, lorientation dans lespace, le dimanche, la nourriture) sont
significatifs, sont pertinents, c'est--dire peuvent permettre de btir un modle de luvre de
Kafka, peuvent donner de Kafka une lecture vraie, je ne dis pas la seule vraie, je dis bien une
lecture vraie parmi toutes les lectures vraies possibles, mais un lecture particulire, oriente,
qui est en mme temps dchiffrement de ma relation avec Kafka et de ma relation avec
lcriture et mise jour de ce mcanisme souterrain et spectaculaire quest lcriture (le fait
dcrire) [ ].

Pour ses premiers pas de lautre ct du miroir, Serge Doubrovsky sessaie lcriture de soi.
Brouillon de soi :
Quarante ans. Sans compter les mois de nourrice. Que je rve dcrire. Sans pouvoir. Quon
rve. En moi. Dcrire. Sans quon puisse. Fiction. Jai essay. Une autobiographie. Dabord. Dj. Sappelait. Lun contre lautre. Un beau titre. Mais que le titre. De beau
[] Tout un programme. Lai pas accompli. Alors552

552

Serge Doubrovsky, Le monstre, f 1314-1315.

274

Alors, fin de lerrance textuelle. Nouveau programme accomplir : un parcours balis avec
des auteurs choisis par affinits lectives . Un parcours critique . limitation ou la
transformation,

pratiques

hypertextuelles,

Serge

Doubrovsky

prfre

la

relation

mtatextuelle qui unit un texte un autre texte dont il parle []. Cest par excellence, prcise
Grard Genette, la relation critique553 , une autre catgorie de la transtextualit. Un discours
sur un discours, un mta-langage. Tout texte est trajet travers les mots, toute lecture
itinraire554 . Un itinraire vers soi. La subjectivit du critique est irrmdiable pour le
critique existentialiste. Le premier fil textuel tir par Serge Doubrovsky esquisse un entrelacs
avec luvre dEugne Ionesco. Javais trente, trente cinq ans, et je crois que jai t un des
premiers crire sur Ionesco555 se souvient-il. Le dramaturge, tmoin sensible de la
dcomposition du monde moderne556 , parvient exprimer labsurde, en inventant un
nouveau langage. Il dcompose le langage, analyse le critique pour pouvoir inventer le
langage de labsurde. Dcomposer pour mieux inventer : [] langue de ma mre. Je la
mettrai en pices557 crira dix-sept ans plus tard Serge Doubrovsky, tmoin de la Seconde
Guerre mondiale, habit par langoisse de larrestation. Son criture par son jeu
typographique voquera le dmembrement. Jai t amen une dconstruction
systmatique de lordre syntaxique558 prcisera-t-il en autocritique. linvention et
laccumulation verbales prodigieuses []559 dEugne Ionesco pourraient rpondre les mots

553

Grard Genette, Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, ditions du Seuil, coll. Potique ,
1982, p. 10. La premire catgorie de transtextualit est lintertextualit , la seconde est forme par le
paratexte , la troisime est la relation critique , la quatrime est larchitextualit , la dernire est
lhypertextualit .
554
Serge Doubrovsky, Parcours critique, op. cit., p. 14.
555
Serge Doubrovsky, Parcours critique II, op. cit., p. 12.
556
Ionesco, Victime du devoir, 1re dition en 1952, Thtre I, Paris, Gallimard. Ces propos sont tenus par
Madeleine.
557
Serge Doubrovsky, crire sa psychanalyse , in Parcours critique, op. cit., p. 197.
558
Ibid, p. 197.
559
Serge Doubrovsky, Parcours critique II, op. cit., p. 40.

275

en libert, les mots dchans, les mots engendrs les uns par les autres560 de ce futur
romancier de soi. Lexpression de labsurde exige galement une dsintgration de la
personnalit. Les tres dans le thtre dEugne Ionesco deviennent interchangeables : []
les moi peuvent se substituer les uns aux autres analyse le critique. Plus didentit, plus de
singularit. Le vide comme rponse existentielle. Je me volatilise. Valse, vertige. Chasscrois. Je veux mattraper. Insaisissable (Fs, p. 71) crira Serge Doubrovsky, lauteur, dans
son roman Fils. Mais en 1960 le critique est encore un crivain en devenir :
Ma mre et moi. On veut. Que je sois crivain. Elle dit. Je sais un jour tu criras un livre.
Mon livre. Ce sera. Son livre. Notre. Livre. Jcris. Le Jour S. Corneille et la dialectique du
Hros. Jcris. Pourquoi la nouvelle critique. Jarrte pas. Dcrire. Des articles. Des savants,
dits savants. Dans les revues. Savantes. Mais je ne sais pas. Aucune ide. Pourquoi. Notre
livre. Il tarde. A venir561.

Comment savoir, comment savoir ?562 Linterrogation originelle, pose par le narrateur
central de La Route des Flandres, est reprise par le critique dans lincipit de son article :
Notes sur la gense dune criture . Serge Doubrovsky a t un des premiers critiques
publier un long article sur Claude Simon et son livre La Route des Flandres. Cest un livre
qui mavait beaucoup mu563 se souvient-il. Le critique sinterroge sur lcriture de Claude
Simon. La gense dune criture (et le principe ultime de son fonctionnement) doit donc
tre recherche dans le mouvement, propre chaque crivain, par lequel il contourne
limpossibilit mme dcrire564 . Nouvel entrelacs textuel et retour sur un mme motif : la
langue. Une langue que Claude Simon brise en attaquant la syntaxe, la subvertissant par une
parasyntaxe : lantisyntaxe simonienne remplacera, dans lordre du syntagme, la

560

Serge Doubrovsky, Entretien avec Gilbert Moreau, in Les Moments littraires, op. cit., p. 34.
Serge Doubrovsky, Le monstre, f 1335.
562
Serge Doubrovsky, Notes sur la gense dune criture , in Parcours critique, op. cit., p. 65.
563
Serge Doubrovsky, Parcours critique II, op. cit., p. 12.
564
Ibid., p. 66.
561

276

coordination et la subordination (agencement ordonn) par la juxtaposition565 . Une

langue que Serge Doubrovsky, le futur crivain, brisera son tour analysera Serge
Doubrovsky, le futur autocritique, par
une dconstruction systmatique de lordre syntaxique, par pulvrisation des articulations
discursives (typographie blancs qui remplacent la ponctuation ; squence sans ponctuation ;
ponctuation simplifie, hachant le texte en fragments elliptiques et syncops). Cette
destruction est simultanment reconstruction dun ordre narratif suivant la logique propre au
champ de la consonance [] 566.

Dconstruire pour mieux reconstruire. Lordre artificiel du langage doit tre clat, le
dsordre naturel du rel restitu : ainsi [] entre la sarabande des mots [] relchs et le
fourmillement du monde, il ny aura plus de rapports dopposition, mais de connivence567 .
Claude Simon, poursuit le critique, met cette criture au service dune obsession, tous les
fils du rcit senroulent et se droulent dans un mme infini ressassement568 . Le deuxime
roman de Serge Doubrovsky aura comme titre Fils . Lambigut, inscrite dans le signifiant
du titre, donne aussi lire Fils comme des fils qui relient, enroulent, droulent une mme
histoire, un mme motif. On pourrait parler de ressassement ? demandera Michel Contat
au futur crivain. Oui je le reconnais. Tout ce qui se rapporte aux annes 1940 revient, ce
sont mes mythmes. Je laisse aussi les souvenirs familiaux ressurgir, mais avec, travers mes
livres, des variantes569 . Les fils narratifs produits par Claude Simon, fils qui sentremlent et
se chevauchent sans liens apparents, comme dans ces rves o lon passe subitement dun
endroit lautre, dune situation lautre sans transition tissent une image centrale, ne
dune obsession, ou plutt se produisent partir delle, de cette image obsessionnelle, selon

565

Serge Doubrovsky, Notes sur la gense dune criture , in Parcours critique I, op., cit., p. 75-76.
Serge Doubrovsky, crire sa psychanalyse , in Parcours critique I, op. cit., p. 197.
567
Serge Doubrovsky, Notes sur la gense dune criture , in Parcours critique I, op. cit., p. 75.
568
Ibid., p. 81.
569
Serge Doubrovsky, Entretien avec Gilbert Moreau, Les moments littraires, op. cit., p. 33.
566

277

les lois classiques : figurabilit, condensation, dplacement. Limage ainsi obtenue est celle
du CHEVAL []570 analyse le critique par une approche psychanalytique de la littrature.
cette image pourrait rpondre une autre image, celle du monstre marin doubrovskien, tte
de crocodile, corps de tortue. Un monstre sorti du texte de Racine, voil par le rve de lauteur
Serge Doubrovsky, dvoil par le travail de lcriture du scripteur Serge Doubrovsky. Un
monstre bisexu, non pas mi-mle, mi-femelle, mais tout entier mle, tout entier femelle .
Un monstre, un cheval, deux mtaphores en miroir, deux obsessions centrales571
auxquelles les fils narratifs par un patient tissage cherchent donner sens.
Le troisime fil textuel tir par le critique, toujours crivain en devenir, le relie Jean de La
Bruyre. Ce fil lui permet de repasser sur certains points essentiels, le dsordre du monde,
lordre du langage et de surligner son parcours critique au fil de soi. Le texte analys clt la
section Des biens de fortune . Deux portraits se suivent et se rpondent, celui de Giton,
lhomme riche, et celui de Phdon, lhomme pauvre. Un pauvre, un riche, mais Jean de La
Bruyre, analyse le critique, donne lire un texte, rien quun texte. Rien nexiste avant son
texte : Riche et pauvre nexistent ici que dans le texte572 . Cest leur portrait en miroir qui
leur donne une existence. Le texte prcde lexistence. Rien nexiste avant le texte, pas
mme ma vie573 dira Serge Doubrovsky, futur romancier de sa vie :
Tout ce que je raconte est vrai. Mais dans le rcit, rien nest le reflet de la ralit, cest pas
ma vie quon lit, mais un texte, un texte constitu de parties enchanes en vertu de leurs
accords textuels. Lorsquon lit un rcit de vie, on ne lit jamais une vie, mais un texte574.

570

Serge Doubrovsky, Notes sur la gense dune criture , in Parcours critique I, op. cit., p. 86-87.
Lobsession centrale, la convergence , le caractre synthtique de motifs cls et les articulations
sont les matres mots de la nouvelle critique. Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, op. cit., p.
68.
572
Serge Doubrovsky, Lecture de La Bruyre , in Parcours critique I, op., cit., p. 60.
573
Serge Doubrovsky, Je ne cherche aucune absolution, mais un partage , Entretien avec Jean-Franois
Louette, in Les Temps modernes, op., cit., p. 213.
574
Serge Doubrovsky par Michel Contat, voix nue, une mission de France Culture, Janvier 2004, n4.
571

278

Ladquation des mots aux choses est ainsi remise en cause par Jean de La Bruyre. Ce
dernier poursuit le critique privilgie au message transmettre, le travail sur le langage. Le
langage se sait et se proclame artifice575 . La rupture dcisive que La Bruyre inaugure
ici, cest la visibilit soudaine du code, car ce quon voit dabord, en lisant le texte []
[cest] un crivain [] peine lus quelques mots, on lit du La Bruyre576 . Le style dit
lcrivain. Un style inventer : il appartient chaque crivain den trouver la formule577 .
Louis-Ferdinand Cline voque la fameuse petite musique. Une musique que lcrivain doit
trouver : Si un crivain veut quon le distingue, il lui faut une criture distincte (HP, p.
339) :
Chaque crivain est oblig de se faire sa langue, comme chaque violoniste est oblig de se
faire son son. Je ne veux pas dire que jaime les crivains originaux qui crivent mal. Je
prfre et cest peut-tre une faiblesse ceux qui crivent bien. Mais ils ncrivent bien qu
condition dtre originaux, de faire eux-mmes leur langue. (Lettre de Marcel Proust

Madame Emile Straus, janvier 1908)

crire serait ainsi se livrer laventure du langage , trouver sa musique. Une mlodie
consonantique pour le futur crivain Serge Doubrovsky. Une criture immanquablement
perceptible578 . Lcrivain [] est un homme qui se trouve en trouvant son langage579,
Serge Doubrovsky donnera linitiative aux mots, une production qui avance[ra] au gr des
jeux signifiants580 prcisera ultrieurement le futur autocritique.

575

Serge Doubrovsky, Lecture de La Bruyre , in Parcours critique I, op. cit., p. 56.

Ibid., p. 57.
577
Serge Doubrovsky, crire sa psychanalyse , in Parcours critique I, op. cit., p. 196.
578
Serge Doubrovsky, Corps du texte / texte du corps , in Autobiographiques : de Corneille Sartre, op. cit.,
p. 44.
579
Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, op. cit., p. 255.
580
Serge Doubrovsky, crire sa psychanalyse , Parcours critique, op. cit., p. 190.
576

279

Dans la dernire tape de ce parcours mtatextuel, le critique va baliser la voix pour le futur
crivain toujours la recherche de sa voie : tre soi-mme, cest trouver sa voix (voie)581 :
Texte. Cest dabord. Rythme. Mesure. Des syllabes. Cri. Se module. crit. Se modle.
Parolier. Faut attraper. Cadence du compositeur. Paroles. Se plaquent. Sappliquent. Aprs.
Y a. Lcrivain. lorigine du verbe. tait. Le monstre. En moi. Cri. Dans lcrit. Hurlement.
Cest log. Dans le silence. De la page [ ] Jaboie. Sur papier glac. Cest un monologue.
De sourd. Faire exploser. Linaudible. Sous mots insonores. Dans la tte. Mentale. De la
dmence. Histoire de fou. Pourtant crit. Rpond. Au cri582.

Mais comment dbuter un roman ? [] cest pour moi une exprience angoissante que de
commencer un roman, trs exactement que de mettre les premiers mots sur le papier583 fait
remarquer lcrivain en devenir. Le critique va alors se tourner vers son Dieu tutlaire
(HP, p. 334), son matre crire (HP, p. 339), Marcel Proust. Louverture de La
Recherche584 lui permettra-t-elle de mieux apprhender cette exprience, den saisir le
branle ? Pour le critique existentialiste, la premire phrase de La Recherche contiendrait
en germe les dveloppements venir. Pesanteur terrible de la premire phrase, sentiment
angoissant que les ds sont jets, quelle va entraner obligatoirement la suite du rcit, quelle
est irrattrapable ; une erreur de direction, et cest la drive ; le bon coup de barre, et un
mystrieux courant vous porte585 . Les premiers mots, le premier paragraphe seraient un acte
de naissance.
Longtemps je me suis couch de bonne heure. Parfois, peine ma bougie teinte, mes yeux se
fermaient si vite que je navais pas le temps de me dire : Je mendors . Et une demi-heure
aprs, la pense quil tait temps de chercher le sommeil mveillait ; je voulais poser le

581

Serge Doubrovsky, La place de la madeleine, op. cit., p. 51.

Serge Doubrovsky, Le Monstre, f 2238.
583
Serge Doubrovsky, Corps du texte / texte du corps , in Autobiographiques : de Corneille Sartre, op. cit.,
p. 44.
584
Marcel Proust, la Recherche du temps perdu, op. cit.
585
Serge Doubrovsky, Corps du texte / texte du corps , in Autobiographiques : de Corneille Sartre, op. cit.,
p. 45.
582

280

volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumire ; je navais pas
cess en dormant de faire des rflexions sur ce que je venais de lire, mais ces rflexions
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que jtais moi-mme ce dont parlait
louvrage : une glise, un quatuor, la rivalit de Franois Ier et de Charles Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes mon rveil [] Puis elle commenait me
devenir inintelligible, comme aprs la mtempsycose les penses dune existence antrieure586.

Serge Doubrovsky, le critique, sinterroge dans Littrature : gnrativit de la phrase587 sur

les possibles narratifs que peut gnrer une telle phrase, sur le plan formel (grammatical,
stylistique) et sur le plan smantique (dveloppement de thmes) . Ds louverture, Marcel
Proust cde linitiative je , un double je , rfrent et rfr; une mise en je qui
serait le premier moteur. Mais le sujet linguistique est un sujet incarn; pour dire, il faut tre.
Le sujet nest pas constitu dans-et-par-le-langage . Au commencement, avant le Verbe,
tait le corps. La Recherche commence avec un corps ; un corps dans un lit : Lit de douleurs
et de dlices [ ] Paradis : lieu infernal588. Le principe chercheur, le moteur de la
Recherche, ce qui oriente ou imagine, mieux encore, le support du langage, son
dclencheur est notre tre-au-monde physique589. Le critique saccroche aux fils
phnomnologiques tirs dans le texte proustien. Mls aux fils anti-structuralistes, il esquisse
le motif de son roman en devenir Fils. Ds lincipit de Fils, les signifiants corporels
prolifrent : seins, bassin, peau, oreilles, tempes, ventres, viscres, pulpe, sang, flanc, souffle,
senteur, toison, suint, sel narines, langues, sang, vaisseaux:
Je nai pas pu. Je me suis rallong contre toi. Lentement, jai d tirer le drap sur tes
SEINS

586

Marcel Proust, la recherche du temps perdu, op. cit. t. I.

Serge Doubrovsky, Littrature : gnrativit de la phrase , communication faite au colloque de lUniversit
de Toronto (novembre 1970) sur Les Problmes de lanalyse textuelle, in La place de la madeleine, op. cit., p.
159.
588
Ibid., p. 163.
589
Ibid.
587

281

Je glisse vers ton bassin

paisible de mes tempes
de tnbres
raisonne

lisse doux de talc la peau de mon oreille qui tcoute

et ton ventre

murmurant au puits de viscres bourdonnant au nid

vibratile vie de ta pulpe tide

remu par une rumeur

tic-tac

ton sang bat faible

tambour tendu qui

grondement sourd strangle smousse crisse crie rien

calme palme ton flanc senfle la mare lointaine de ton souffle mollement reflue insensible
bercement remonte

fleuve effluves

enfonc dans lcre senteur alvine

en toi perdu en ta

toison de suint et de sel mes narines ma langue qui sirrite en ton sang descendu coulant
linfini de tes vaisseaux je mirrigue

Un voyage au bout du corps. Jusquau fondement. Jusquau lieu originaire. Fils commence
avec lexposition dun corps ; un corps dans un lit. Dlit. Ce corps expos, morcel, est un
corps Autre. Un corps que le narrateur va parcourir jusqu la matrice. Une descente vers soi,
qui est parcours vers lautre, en toi perdu : Le fondement dernier, lUrgrund, partir
duquel le sujet peut se recrer et scrire, est bien lobscurit primitive, vraiment obscure,
de notre enracinement dans un corps propre, par o surgit notre tre dans le monde590.
Surlignant sa trame, apprtant sa toile, le critique poursuit son analyse de louverture de la
Recherche et prcise : Il sagit de saisir le geste initial dune assomption corporelle, qui
seule donne vie au langage, lanime et le dploie, le met en branle591. De ce corps corps,
le corps du texte doubrovskien va natre. De cette matrice, le monstre marin surgira. Il
narrive rien qui ne soit contenu dans la matrice originelle (Fs, p. 464) fera remarquer Serge
Doubrovsky, le professeur, ses lves. Ce texte, limage du texte proustien analys par le
critique, cdera linitiative aux mots sans craindre de les laisser jouer entre eux, se
nouer, se rpter, se redoubler, se faire cho sur la mme page ou de page en page, au mpris

590

Serge Doubrovsky, Corps du texte / texte du corps , in Autobiographiques : de Corneille Sartre , op.
cit., p. 59.
591
Ibid., p. 60.

282

des canons les mieux tablis de lesthtique592. Le critique a permis lcrivain de saisir le
branle . Un nouveau parcours commence maintenant.Ce nouveau parcours est celui de la
matrise pour les trois auteurs. Un parcours de lcriture.

3.2 Parcours polyphonique

De toute faon, mon livre, je vais le finir parce quil faut le finir, mais je sais dj
quil ne vaut rien. Ce nest pas encore maintenant que je pourrai raconter ce voyage, il faut
attendre encore, il faut vraiment oublier ce voyage, aprs, peut-tre pourrais-je le raconter .
(GV, p. 153) Dix-sept ans plus tard, le temps de loubli, un oubli volontaire, Jorge Semprun
raconte ce voyage, raconte Buchenwald, raconte le souvenir : Celui qui veut se souvenir
doit se confier loubli, ce risque quest loubli absolu et ce beau hasard que devient alors
le souvenir593 . En 1963, Jorge Semprun, navait pas encore fini de lire Proust (MVC, p.
256), il navait lu quUn amour de Swann ; il lui faudra, avouera-t-il, plus de quarante ans
pour achever la recherche du temps perdu. Dsaffinit lective . La lanterne
magique du petit Marcel (MVC, p. 41) sera ainsi remplace par un cran (MVC, p. 41),
un cran de la mmoire sur lequel de nombreuses images souvenirs, faites dimpressions
enfouies et de livres lus, dfilent et se chevauchent. Premire image, un train. Destination : un
camp de concentration, aux alentours de Weimar, la cit de Goethe. Un aller sans retour ;
peut-tre . (GV, p. 16) Cent vingt personnes ont t entasses par wagon. Des wagons
bestiaux. Cent vingt corps serrs, un magma de corps souds. Il y a cet entassement des

592

Ibid., p. 56-57.
Cette citation de Maurice Blanchot qui fait rfrence La Recherche du temps perdu a t place en
pigraphe de Lcriture ou la vie.
593

283

corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais
un effort et jessaye de compter les jours, de compter les nuits . (GV, p. 11) Le voyage a
dur quatre jours et cinq nuits. Un voyage au milieu des corps mls. Jorge Semprun se
souvient de ce Grand voyage :
Quand je pense tout cela, aujourdhui, plusieurs couches dimages se superposent, qui
proviennent de lieux divers, et dpoques diffrentes de ma vie. Il y a dabord les images qui
se sont fixes dans ma mmoire, au cours des quinze jours qui ont suivi la libration du camp,
ces quinze jours o jai pu voir le camp de lextrieur, du dehors, avec un regard neuf, tout en
continuant dy vivre, dy tre lintrieur. Il y a ensuite, par exemple, les images de Come
back, Africa, ce film de Rogosin sur lAfrique du Sud, derrire lesquelles je voyais, en
transparence, le camp de quarantaine, alors quapparaissaient sur lcran les baraquements
des banlieues noires de Johannesburg. Il y a encore ce paysage de la zone, Madrid, ce
vallon poussireux et puant de La Elipa , trois cents mtres des immeubles de luxe, o
sentassent les ouvriers agricoles chasss de leur campagne, ce repli de terrain o tournoient
les mouches et les cris denfants. Cest un univers analogue []. (GV, p. 190-191)

Puis des voix retentissent, des voix discordantes, du bruissement rauque de plaintes, de cris
touffs, de conversations (GV, p. 66), les voix anonymes du wagon, et dautres voix,
distinctes, potiques; celles de Paul Valry, Paul Claudel, William Faulkner, Valery Larbaud,
Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre Le vent se lve, il faut tenter de vivre , Grard, le
double du narrateur, un des multiples je sempruniens, est encore enferm la prison
dAuxerre. Le grand voyage ne commencera que dans quelques jours. La gamelle
apporte contient un bouillon insipide, trop peu pour calmer la faim. Alors leurrer cette faim
dvorante en appelant laide cet imbcile distingu de Valry (GV, p. 68) mme si
lassaut au soleil de la blancheur des corps de femmes ne peut rien contre le manque de
soupe, tenter loubli de la faim, mettre distance le corps, rciter les conjugaisons grecques
(GV, p. 267), rciter des vers : Calme, calme, reste calme / connais le poids dune palme /
284

portant sa profusion , rciter encore : tout va sous terre et rentre dans le jeu . Faire de
ces vers un rempart qui protge, spare du monde extrieur, rciter pour rester en dedans de
soi-mme, se retrouver, essayer encore. Cest bien la seule fois o Le cimetire marin a
servi quelque chose . (GV, p. 68) Les vers murmurs, appris dans lenfance, ont apport au
jeune prisonnier un soutien presque vital. Ce recours, analyse Yan Hamel, protge
lindividu en le coupant de son entourage594 . Un recours accessible :
Il y suffisait dun peu de mmoire.
Ainsi, mme assis sur la poutre des latrines du Petit Camp; ou veill dans le brouhaha
gmissant du dortoir; ou align au cordeau sur la range de dtenus devant un sous off SS
faisant lappel; ou attendant que le service des chambres dcoupt au fil dacier le drisoire
morceau de margarine quotidien; dans nimporte quelle circonstance on pouvait sabstraire
de limmdiatet hostile du monde pour sisoler dans la musique dun pome. (LMQF, p.

222)

Dport Auschwitz, Primo Levi voque dans Si cest un homme une scne singulire : sur le
long trajet du Essenholen , corve quotidienne qui consistait aller chercher la soupe, il
reconstruisit dans sa tte puis traduisit lattention de son ami franais Pikolo, le chant XXVI
de LEnfer. la demande de Dante, Virgile interroge Ulysse et son ami Diomde :
Lo maggior corno della fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in l menando
Come fosse la lingua che parlasse

594

Yan Hamel, La bataille des mmoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman franais, op. cit., p. 361.

285

Mise fuori la voce, e dise : Quando

Lespace dun instant, jai oubli qui je suis et o je suis []595 raconte Primo Levi,
habit par ce chant, prt donner sa soupe pour se souvenir de ces vers et rciter. Rciter
encore :
Tre volte il fegirar con tutte lacque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giu, coma altrui piacque596

Rciter pour Pikolo, parce que ces paroles le concernent, quelles concernent tous les
hommes qui souffrent597 . Rciter encore. Ces vers et textes appris, rcits lenvi, tuette (MQF, p. 185), quelquefois hurls, parfois partags avec dautres dports, ouvrent les
portes dun autre univers, fraternel et exaltant. Ils se sont fait prire pour accompagner la
mort de Maurice Halbwachs598, le professeur de sociologie de Jorge Semprun:
Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour
accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la ncessit dune prire, pourtant la gorge
serre, je dis haute voix, essayant de matriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques
vers de Baudelaire. Cest la seule chose qui me vienne lesprit.
mort, vieux capitaine, il est temps, levons lancre
Le regard de Halbwachs devient moins flou semble stonner.

595

Primo Levi, Si cest un homme, op. cit., p. 176

Le plus haut dard de cette flamme antique En murmurant commena e vibrer, Comme un flambeau que
tourmente le vent ; Puis a et l en agitant sa crte. Comme sil fut la langue qui parlait, il mit au-dehors une
voix et nous dit : Quand [] Par trois fois dans la masse elle la fit tourner : Mais la quarte fois, la poupe
se dressa Et lavant sabma, comme il plut quelquun [] , Ibid., p. 176.
597
Ibid., p. 177.
598
Maurice Halbwachs a enseign la sociologie la facult de Tours, Strasbourg et la Sorbonne. Il est mort en
dportation Buchenwald le 16 mars 1945.
596

286

Je continue de rciter. Quand jen arrive

nos curs que tu connais sont remplis de rayons,
un mince frmissement sesquisse sur les lvres de Maurice Halbwachs.
Il sourit, mourant, son regard sur moi fraternel. (EV, p. 37-38)

Ils sont devenus ssame, formule incantatoire qui redonne un souffle de vie un corps
moribond :
Bethsada, la piscine des cinq galeries, tait un point dennui. Il semblait que ce ft un sinistre
lavoir, toujours accabl de la pluie et noir (MQF, p. 55)

Le narrateur/auteur raconte avoir psalmodi ce pome en prose autour du chlit dun

Musulman, un mort en devenir dont il allait opportunment prendre la place ou plus
exactement le nom. Lorsque soudain sa mmoire lui fit dfaut, ce fut une voix doutre-tombe,
la voix de ce mort quil faut , une voix de plus en plus relle, qui dclama dun seul souffle
la suite du pome dArthur Rimbaud.
Ces vers se sont enfin transforms en messe laque, petit thtre de fortune. Jorge
Semprun raconte avoir exerc Buchenwald, la demande de lorganisation secrte du PC
espagnol, une activit d attach culturel auprs de la communaut espagnole dporte.
Quand son travail lArbeitsstatistik, le bureau des statistiques, lui offrait un peu de rpit, il
retranscrivait de mmoire les vers de quelques grands potes espagnols : Lorca, Alberti,
Machado, Miguel Hernandez . (MQF, p. 110) Autour de reprsentations, ces vers taient
alors lus, rcits en commun, quelquefois appris par cur.
Oh pena de los gitanos !
287

Pena limpia y siempre sola.

Oh pena de cauce oculto
599

y madrugada remota! (MQF, p. 111)

En ouvrant sa bibliothque personnelle ces codtenus composs de trs peu dintellectuels

et de professions librales, une immense majorit de prolos (MQF, p. 109), lancien dport
raconte avoir fait lexprience de la fraternit, du pouvoir relationnel de la littrature et de sa
vertu transcendantale. Ce sera galement autour de textes lus, appris, retranscrits que le futur
crivain construira son criture. crivains, potes, philosophes, de langue allemande,
espagnole, latino-amricaine, italienne, russe, anglaise ou franaise, souvent lus en version
originale, seront convis partager cette uvre en devenir, lcriture tant indissociable de
lexprience de la lecture pour Jorge Semprun. Auteurs lus, morceaux duvres, coulent
dans mon sang, dans mon corpus (LB, p. 149) raconte Serge Doubrovsky. Transfusion. Les
mots de Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich von Kleist, Albert Camus, Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Franz Kafka, Edmund Husserl, Arthur Rimbaud, Jean Giraudoux, Friedrich
Wilhelm Joseph von Schelling, Ren Char, Louis Aragon, Bertolt Brecht, Paul Celan, Primo
Levi, John Keats, Raymond Aron, Antonio Machado, Louis Guilloux, Ruben Dario, Cesar
Vallejo, William Faulkner, Charles Baudelaire, Andr Malraux, Gustav Herling, Andr Gide,
Federico Garcia Lorca, Michel Leiris irriguent lcriture de Jorge Semprun. Ces auteurs
sont des points de repres, la mmoire de lauteur sest structure autour de leurs mots, de
leurs penses ; ils permettent lauteur de se retrouver, de plonger en lui-mme ; leur recours
facilitent lexpression du souvenir en rattachant lhistoire individuelle aux positions

599

Ces vers ne sont pas traduits par lauteur.

288

fondamentales de la pense claire occidentale600 . Ils offrent une passerelle pour rencontrer
les lecteurs, et leur transmettre lexprience vcue, des lecteurs que lui, lauteur plurilingue601,
souhaiterait bilingues, des lecteurs qui pourraient passer dune langue lautre, du franais
lespagnol, vice versa, non seulement sans effort, mais encore avec joie, dans la jouissance
des lieux et des jeux de langue . (MQF, p. 99) Soudain des aboiements rageurs et des cris
gutturaux couvrent ces voix : Los, los, los ! (GV, p. 256) La dernire scne du livre est
claire par une clart aveuglante de tous les lampadaires, les projecteurs, inondant de
lueurs glaces ce paysage de neige . (GV, p. 253-254) Dernire image sur lcran de la
mmoire : le train entre dans la gare du camp . [] je marche vers la porte pour sauter sur
le quai [] et Grard saute sur le quai, dans la lumire aveuglante . (GV, p. 257) Dix-sept
ans aprs lcriture de ce premier roman, Quel beau dimanche souvre sur la mme scne
dun paysage enneig, le silence a remplac les hurlements, et il marche sur la colline de
lEttersberg, le regard perdu dans la contemplation. Il est dix heures du matin. Cest
dimanche. Cest la fin du mois de dcembre . QBD, p. 21) Grard Sorel tait rest aux
portes du camp, Il a travers le seuil, Il sait, Il raconte. Le Grand Voyage tait sous
presse lorsque Jorge Semprun lit en 1963 Une journe dIvan Denissovitch, un texte qui cra
un norme choc, notamment chez les intellectuels communistes. Six ans plus tard, ctait la
fin du mois de mai 1969 (QBD, p. 137), Jorge Semprun lit Les Rcits de la Kolyma .
Lunivers concentrationnaire slargissait soudain aux camps sovitiques. Lger et Goulag se
confondaient dans une mme vision dhorreur. La terreur stalinienne tutoyait la barbarie
nazie. La dportation ntait plus un produit exclusif du nazisme, le communisme lhorizon

600

Karsten Garscha, La mmoire littrarise de Jorge Semprun, in crire aprs Auschwitz, Presses
Universitaires de Lyon, 2006, p. 109 -110.
601
Marie Miguet-Ollagnier, De Serge Doubrovsky Jorge Semprun : pas de langue maternelle, deux langues
maternelles ? , in Creliana , hors srie 1, CREL, Universit de Haute-Alsace, novembre 2001. Dans cet article
Marie Miguet-Ollagnier analyse le rapport quasi organique quentretient Jorge Semprun avec les crivains de
langues trangres.

289

indpassable de notre temps . Piotr tait un dport russe Buchenwald. Il avait combattu en
Espagne, dans les blinds. Un hros. Avec quelques gars, il avait russi svader. Daucuns
furent repris, entlassen. Ctait la formule administrative habituelle pour indiquer quils
avaient t excuts, librs de leur lourde et misrable apparence terrestre [] . (QBD, p.
149) Mais Piotr ne fut pas repris. Il continuait sa traverse de lEurope, toujours vers lEst.
Vingt-cinq ans plus tard, la lecture des Rcits de la Kolyma, Jorge Semprun dcouvre le
destin probable de son ami Piotr, de celui qui tait lincarnation vivante de lhomme
sovitique . (QBD, p.149) Avait-il crois Varlam Chalamov, Kolyma ? Toutes les
circonstances taient runies, en tout cas, les plus aggravantes je veux dire, pour faire de Piotr
le candidat idal la dportation dans un camp stalinien . (QBD, p. 151) Le communisme
navait quengendr la terreur, les hommes nouveaux croupissaient dans les camps
moins queux mmes ne soient devenus bourreaux de leurs semblables. Le camp des justes
avait cr et gr les camps de la Kolyma . (QBD, p. 158) Jorge Semprun explique avoir
voulu rcrire Quel beau dimanche ! pour rviser cette vision communiste du monde fixe
dans Le Grand Voyage :
Toute la vrit de mon tmoignage avait pour rfrence implicite, mais contraignante,
lhorizon dune socit dsaline : une socit sans classes o les camps eussent t
inconcevables. Toute la vrit de mon tmoignage baignait dans les huiles saintes de cette
bonne conscience latente. Mais lhorizon communiste ntait pas celui de la socit sans
classes, je veux dire : son horizon rel, historique. Lhorizon du communisme, incontournable,
tait celui du Goulag. Du coup, toute la vrit de mon livre devenait mensongre. (QBD, p.

433)

Sur cette nouvelle scne, trois images de camps se superposent : le camp de Buchenwald, le
camp de la steppe kazakhe et les camps de la Kolyma. Il neigeait et les flocons de neige
290

tourbillonnaient dans la lumire des projecteurs (QBD, p. 124) se souvient Grard. Dans
les lueurs triangulaires des projecteurs qui clairaient le placer minier la nuit, les flocons
dansaient comme des grains de poussire dans un rayon de soleil602 (QBD, p. 154)
raconte Varlam Chalamov. Les textes rsonnent, les tourbillons de neige convoquent toutes
les voix enfouies des victimes, dun ct ou de lautre603 :
[] nous sommes encore quelques milliers dhommes et de femmes, louest, quelques
centaines de milliers lest [] ne pas pouvoir nous souvenir de la neige tourbillonnant
dans la lumire des projecteurs sans avoir une sorte de coup de sang, de coup de cur et de
mmoire. (QBD, p. 155)

Alexandre Soljenitsyne a crit Une journe dIvan Denissovitch, vingt-quatre heures de la vie
dun Zek , Jorge Semprun crira Quel beau dimanche, vingt-quatre heures de la vie dun
dport Buchenwald604. Trois mille six cent cinquante trois jours pour Choukhov, soixante
douze dimanches pour Grard. lordre chronologique du premier rpondra un dsordre
concert et un temps clat. Je ne me souvenais pas de Buchenwald. Je me souvenais dun
camp inconnu dont jignorais le nom : le camp spcial o est enferm depuis toujours, me
semble-t-il, jusqu la fin des temps, peut-tre Ivan Denissovitch Choukhov (QBD, p.
137). Grard, Choukhov Ivan Denissovitch et Varlam Chalamov sont un mme personnage,
universel, enferm dans un mme camp de concentration, fabriqu tout la fois par les
communistes et les nazis, hant par les mmes souvenirs, travers par les mmes souffrances
et sans doute les mmes instants fugaces de bonheur. Je ntais pas la place de Grard

602

Varlam Chalamov, Comment tout a commenc in Rcits de la Kolyma, [1969], Lagrasse, ditions
Verdier, 2003 pour la prface et la traduction franaise, p. 547. Jorge Semprun a lgrement modifi la citation :
Dans les jets de lumires triangulaires des jupiters qui clairaient les chantiers la nuit, la neige
tourbillonnait comme de la poussire dans un rayon de soleil [] .
603
Maria Angelica Semilla Duran, Le masque et le masqu, Jorge Semprun et les abmes de la mmoire, op. cit.,
p. 107- 108.
604
Avec son roman Fils, Serge Doubrovsky crira vingt-quatre heures dans la vie de Serge Doubrovsky.

291

dans un lointain souvenir de Buchenwald. Jtais celle de Choukhov [] dans le prsent

dun camp spcial, quelque part en U.R.S.S. . (QBD, p. 157) Les mmoires dialoguent et se
confondent, les voix se rpondent, les jeux dcriture croise transforment le texte en
contrepoint :
Des annes plus tard, je lisais les Rcits de Kolyma, de Varlam Chalamov, et tout coup mon
sang na fait quun tour. Javais limpression que mon sang avait reflu, que je flottais comme
un fantme dans la mmoire de quelquun dautre. Ou alors ctait Chalamov qui flottait dans
ma mmoire moi comme un fantme. Ctait la mme mmoire, en tout cas ddouble.

(QBD, p. 137)

Les mmoires de Varlam Chalamov et Alexandre Soljnitsyne ont envahi la mmoire de

lauteur. Quel beau dimanche ! est un livre trois voix. Le parcours de lcriture pour Jorge
Semprun est un parcours polyphonique.

3.3 Parcours ludique

Jcris
Jcris : jcris
Jcris : Jcris
Jcris que jcris
etc. []
Jcris : jhabite ma feuille de papier, je linvestis, je la
parcours. (EE, p. 21)
292

Parcours dcriture. Chacun de mes livres est pour moi llment dun ensemble.
[qui] sinscrit lui mme dans un ensemble beaucoup plus vaste qui serait lensemble des livres
dont la lecture a dclench et nourri mon dsir dcrire [] Un certain nombre dauteurs
dfinissent, circonscrivent le lieu do jcris

605

raconte Georges Perec. Sa bibliothque,

mmoire du monde compte entre autres : Sei Shonagon, Jorge Luis Borges, Jacques
Roubaud, Franz Kafka, Herg, Malcolm Lowry, Gustave Flaubert, Gotlib, Michel Leiris,
Franois Rabelais, Raymond Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, Thomas Mann, Jules Verne,
Raymond Queneau, Roger Price, Marcel Proust, Michel Butor, Sigmund Freud, Italo Calvino,
Vladimir Nabokov, James Joyce, Harry Matthews ... Ils sont sa constellation . (E/C2, p.
24) Georges Perec balise les frontires de son parcours, retourne le terreau, ractive ses
rserves littraires (E/C1, p. 49) partir desquelles il rcrira les mmes textes mais un
peu plus comme si ctait lui qui [les]avai[t] fait . (E/C1, p. 49)
Ne croyez surtout pas, Mademoiselle, que jinvente. Je ne fais que chiper de-ci et de-l divers
dtails dont je me sers pour agencer ma propre histoire. Tout le monde fait pareil, dailleurs,
et pas seulement les auteurs de romans policiers ! Voyez Antoine Berthet ! ou Bovary ! Les
trois quart de Balzac proviennent de faits divers rels, et quand ce nest pas la ralit ou la
semi-ralit qui inspire lcrivain, alors cest la fiction dun autre ou, dfaut, une ancienne
fiction lui ! (53, p. 81)

Dans son espace fictionnel606 , il ny aura pas de relations dialogiques avec les crivains
qui lentourent mais des rapports privilgis, des citations parfois lgrement modifies
(LVME, p. 636), des rfrences implicites, quelquefois explicites, des allusions, des emprunts
discrets, des allusions ngatives , des citations caches sans guillemets, des citations
programmes, des citations dtournes, des phrases piques , des citations manipules,

605
606

Entretien avec Georges Perec , Jean-Marie Le Sidaner, in LArc, n 76, 1979.

Gilbert Lascault, Les nombres et un mode demploi , in LArc, op. cit., p. 49.

293

 des phrases recopies, retranscrites purement et simplement (E/C1, p. 48), des citations
purement et simplement colles [son] texte. (E/C2, p. 119) Ce parcours traverse presque
toutes les contres hypertextuelles607 , saventurant mme jusquaux frontires de
larchitextualit par un travail sur les genres, sur les codes, et sur les modles dont [son]
criture procde608 , semant lenvi des indices paratextuels609. crire pour Georges Perec
ressemblerait un jeu. Un jeu srieux, le jeu est une activit srieuse . (E/C1, p. 273)
Harry Mathews illustre ce propos par limage dune petite fille jouant la marelle avec le
plus grand srieux610 . Un parcours dessin de la terre au ciel. cloche-pied ou un pied dans
chaque case. Se dplacer et se dpasser. Sappliquer. Respecter la rgle du jeu. De la terre au
ciel, de Kafka Melville : Un homme qui dort est un livre qui sest tendu entre une phrase
de Kafka et une nouvelle []de Melville qui sappelle Bartleby611 . Jouer, recommencer,
inventer de nouvelles rgles, se dplacer, se dpasser. crire. Je vais la ligne. Je renvoie
une note de bas de page612. Je change de feuille . (EE, p. 23) Jouer, essayer toutes les
combinaisons . (E/C1, p. 276) Le jeu gagne en complexit : [] on tourne autour de
quelque chose et puis, en fait, il y a une autre tactique qui se met derrire613 . Georges
Perec crit. Il crit tous les jours. Il fait ses gammes614 . Il croit au travail, il ne croit pas

607

Grard Genette, Proust palimpseste , Figures I, op. cit., p. 105.

Entretien avec Georges Perec , Jean-Marie Le Sidaner, in LArc, op. cit..
609
La transtextualit dans luvre perecquienne a fait lobjet de trs nombreuses tudes. Nous citons quelques
ouvrages de rfrences : Michel Sirvent, Georges Perec ou le dialogue des genres, Collection Monographique
Rodopi, Amsterdam New York, NY 2007 ; Manet van Montfrans, Georges Perec : la contrainte du rel,
Amsterdam / Atlanta, Rodopi, coll. Faux titres , 1999; Bernard Magn, lments pour une pragmatique de
lintertextualit perecquienne , in Texte(s) et intertexte(s), ric Le Calvez, Marie-Claude CanovaGreen, Collection Monographique Rodopi, Amsterdam New York, NY 1997; Dominique Bertelli, Du bon
usage de lintertextualit perecquienne (la vie dans les livres) , in Le cabinet damateur, Revue dtudes
perequiennes n5, 1997, p. 87-132.
610
Laird Hunt, 4 tentatives de persuasion la manire douce , in Collectif Essai Georges Perec, Paris,
ditions Inculte, 2005, p. 237.
611
Georges Perec, Dialogue avec Bernard Nol , 1977, pub. post. 1997, p. 29.
612
Jaime beaucoup les renvois en bas de page, mme si je nai rien de particulier prciser note Georges
Perec dans une insertion de bas de page. (EsEp, p. 23)
613
Entretien Georges Perec/ Bernard Pons , in Georges Perec En dialogue avec lpoque et autres entretiens,
op. cit., p. 157.
614
Georges Perec, En dialogue avec lpoque et autres entretiens, op. cit., p. 13.
608

294

lcrivain habit par linspiration. Il invente de nouvelles contraintes qui librent son
imagination, il se donne des rgles lintrieur desquelles la cration sera possible, des
rgles pour tre totalement libre . (E/C1, p. 206) Il crit des exercices de rhtorique, petits
textes

anagrammatiques,

htrogrammatiques,

lipogrammatiques,

variations

homophoniques Pour crire La Disparition, jai d me changer en horloge : pendant un

an, jai crit huit heures par jour raison de six lignes par heure . (E /C1, p. 187) Il crit des
romans. Cest en crivant quon devient criveron615 . (E/C2, p. 146) Il fait un travail
dcriture. Il invente et suit les rgles du jeu. Il crit. Toujours. Il souhaite crire un gros
roman : je ne mtais encore jamais mesur lpaisseur romanesque dont Moby Dick est
pour moi lexemple . (E/C1, p. 207) Il lui faudra dix ans pour concevoir et crire ce
roman(s). Il travaillera dix heures par jour. Il simpose des contraintes trs strictes. Les dix
cases de la marelle sont remplaces par le bicarr latin orthogonal dordre 10 . Il y aura
ainsi cent cases. Elles reprsentent cent pices dun immeuble auquel on aurait enlev la
faade. Il parcourt toutes les cases, un pas en avant et un en diagonale, pousant la
polygraphie du cavalier , sautant allgrement de la cave aux combles dans un dsordre
arbitrairement dfini. Il multiplie les contraintes : avec mes quarante-deux caractristiques
et leurs dix possibilits, je dispose de quatre cent vingt lments finis avec lesquels je vais
raconter en cent chapitres une centaine dhistoires . (E/C1, p. 208) Il fixe les rgles
dapparition et de disparition. Certains lments finis sont les textes dauteurs lus : []
dans chaque chapitre, je glisse des citations, mais telles quelles ne puissent pas toujours tre
repres (E/C1, p. 208). Il y a trs exactement deux citations par chapitre, soit, en tout,
cent quatre-vingt-huit citations puises chez une vingtaine dauteurs . (E/C1, p. 271)616 Il
introduit peu prs tout ce qu[il] a trouv dans les dictionnaires et les romans des autres .

615

Cette phrase, cite par Georges Perec, est extraite des Exercices de style de Raymond Queneau.
Dominique Bertelli et Mireille Ribire reviennent dans la note de bas de page n 11 sur cette affirmation de
Georges Perec pour en dmontrer lexactitude partielle.
616

295

(E/C1, p. 217) Il pille (E/C1, p. 228) les auteurs. Il fait entrer dans ses pages des hros de
Queneau. Il rassemble les textes quil aime, Roussel, Sterne : La description dun cadavre se
trouve dans Autobiographie, chapitre dix, de Jacques Roubaud, mais Roubaud lavait luimme emprunte Denis Roche qui lui-mme lavait emprunte un rapport dautopsie .
(E/C1, p. 224) Il emprunte Franz Kafka la nouvelle Premier Chagrin et son histoire du
trapziste. Il cite Lolita, Feu ple, La Vraie Vie de Sbastien Knight. Il reprend mot pour mot
un passage des Cinq tudes dethnologie mais la citation de Leiris est dj une citation de
Lvi-Strauss. Il crit avec les Autres. Mon vritable jeu, cest la littrature et le jeu que je
joue avec elle . (E/C1, p. 249) Un parcours ludique.

3.4 Parcours transtextuel

Mes pas me martlent, mes ruminations se dnouent. Croisement de la 78e et de la

138e rues. Droite, gauche, deux heures, dsert. Traverse. La pente continue, je continue, elle
descend raide, je descends vite [ ] Je tourne droite [] Je longe le boulevard suspendu
[]. (Fs, p. 96-97) Serge Doubrovsky entame galement son parcours de lcriture, le
parcours de la matrise : [] je me pense comme crivain, ayant la matrise sur ses mots,
faisant de ses mots ce quil veut, mme si ses mots forment leur tour un parcours qui na
certainement pas t prvu par lcrivain617 . Dinnutrition proustienne en entrelacs
raciniens, Serge Doubrovsky commence se frayer une voie. Un parcours au trac complexe,
aux intersections nombreuses o se croisent le professeur, le critique, lcrivain et lhomme :
Trop de pistes. Trop de fils, je mentortille . (Fs, p. 217) Chemin boulot (Fs, p. 443) :

617

Serge Doubrovsky, criture / lecture : face face , in criture de soi et lecture de lautre, textes runis,
op. cit., p. 212.

296

sur ce parcours, le critique rdige un ouvrage, La Place de la Madeleine618, un travail

dexgse sur La Recherche, une lecture analytique au fil de soi. Sur une voie parallle, le
professeur, enseignant la littrature franaise New York University, prpare un cours sur
Racine, le rcit de Thramne. Dans sa serviette, Barthes619, Mauron620 : Relire Barthes, sur
Phdre, important, Mauron, cest fait 7 pages de Barthes, bien tasses []. (Fs, p. 24) Perdu
dans le ddale dides (Fs, p. 455) de ce parcours labyrinthique, Professor Doubrovsky
erre, saccrochant aux fils dAriane du texte racinien : peine nous sortions des portes de
Trzne. Savoir o on va. Il suivait tout pensif le chemin de Mycnes. Chemin mne o . (Fs,
p. 80) Lhomme, JulienSerge Doubrovsky, entortill dans [ses] manies, emptr dans [ses]
obsessions (AV, p. 92), embrouill dans [ses] complexes (AV, p. 271), nvros, est en
analyse. Lattachement fusionnel sa mre a rendu sa mort insurmontable. Je suis elle. Elle
est moi . (Fs, p. 271) Le fils est perdu, prostr, cherchant dsesprment couper les fils qui
lenserrent et sortir du labyrinthe : PAS DE MA FAUTE dans la famille cordon ombilical PAS
COUPABLE .

(Fs, p. 361) Lcrivain Serge Doubrovsky crit : Jai lcriture dans les

jambes. Quand je marche, par sauts, par gambades, les phrases bondissent . (Fs, p. 353) Il
crit un roman, Fils. Une fiction dvnements et de faits strictement rels . Il sera lauteur,
le narrateur et le personnage de son histoire. Le personnage sera fils, analysant, critique et
professeur. Quelquefois encore pre, poux et amant. Le canevas est pos, les fils senroulent
ple-mle. Lcrivain les tire vers lui, tisse sa trame, file le discours du professeur ourdi avec
les fils de lhypotexte racinien eux-mmes entrecroiss avec ceux de lhypotexte proustien et
de lhypertexte critique. Emml la trame en cours, de faufil en surfil, cet entrelacs donne
relief et clat au motif initial, la vie du narrateur, un embrouillamini de fils de soi. Arpenter le

618

Le paratexte nous indique que le temps de la rdaction de Fils stale de 1970 1976. La Place de la
madeleine a t crit entre dcembre 1972 et mars 1973.
619
Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963.
620
Charles Mauron, LInconscient dans le vie et luvre de Racine, Gap, Annales de la Facult des lettres dAix,
1957.

297

labyrinthe racinien a permis lcrivain de trouver dans les ddales son parcours dcriture,
un parcours au trac transtextuel621. Son autofiction est tout la fois intertextuelle,
mtatextuelle, paratextuelle et architextuelle. Lcrivain poursuit ainsi le parcours esquiss
par le critique622, surlign par le professeur623 : baliser son trajet par litinraire dun Autre624,
faire entendre sa voix par lintermdiaire dune voix Autre, se construire dans les mots et les
pulsions de lAutre, lire sa propre vie partir dun texte Autre, dialoguer avec cet Autre,
crire cette singulire trans-fiction .

3.5 Le chemin de Mycnes

en transes en transit travers textes (Fs, p. 473), les trois Rois Blancs assis sur le
sol crivent avec ardeur sur [leur] carnet625 . Lcriture gagne en matrise, les crivains
en maturit : mots me portent

[] me trouve en selle [ ] mots ma monture

on se

soutient on se guide [] raconte Serge Doubrovsky (Fs, p. 468) chevauchant les mots, en

621

Voir en particulier les analyses de Marie Miguet-Ollagnier : Pratiques intertextuelles dans Fils de Serge
Doubrovsky in Lintertextualit, Besanon, Annales littraires de Franche-Comt, 637, 1998, p. 441-460 ;
Un amour de soi : Doubrovsky, Proust et le pre profan , in Lettres Romanes, vol. 46, 1992, p. 69-87 ; La
Saveur Sartre du Livre bris , in Les Temps modernes, n 542, 1991, p. 132-153 ; Critique/autocritique :
autofiction , in La Mythologie de Marcel Proust, Annales littraires de lUniversit de Besanon, Paris, Les
Belles Lettres, p. 195-208. Claude Burgelin, Serge Doubrovsky : profession professeur Autoportrait de lartiste
dans la salle de cours , in Les Temps modernes, n 611, 2001, p. 115-126. Rgine Robin, Lauto-thorisation
dun romancier : Serge Doubrovsky , in tudes franaises, 33, 1, 1997, p. 45-59. Arnaud Genon, Textes
gntiques Sujet autofictionnel/Sujet transtextuel Le sujet dans les avant-textes de Fils de Serge Doubrovsky, in
Autour de Serge Doubrovsky, sous la direction de Rgine Battiston et Philippe Weigel, Paris, Orizons, diffus et
distribu par LHarmattan, 2010, p. 173-182. Patrick Saveau, Empreinte de LEcole des femmes dans Un
amour de soi , in criture de soi et lecture de lautre, op. cit., p. 95- 103.
622
jai toujours fait mon travail de critique par sympathie, par empathie , Entretien avec Serge Doubrovsky
par Isabelle Grell , in Parcours critique II, op. cit., p.19.
623
Un de mes anciens tudiants, Patrick Saveau, ma entendu faire mon cours sur Molire et il a montr dans
un article remarquable que toute linterprtation de Lcole des femmes, cest dj une projection de moimme , in Parcours critique II, op.cit., p. 18.
624
Le Livre bris sera crit autour de la figure de Jean-Paul Sartre. Le texte sera tiss autour du fil sartrien. La
Nause et Les Mots constitueront lhypotexte, le texte premier partir duquel scrira le texte second ,
lautofiction.
625
Lewis Caroll, De lautre ct du miroir, op. cit., p. 283.

298

route sur le chemin de la libration symbolique des fils

vers lindpendance . (Fs, p. 507)

Ainsi aux voix des matres, pres symboliques , rpond la voix naissante dun je , sujet
de sa parole. Le chemin de Mycnes [] est comme le chemin de Damas
au bout de toutes les tragdies o le hros

illumination

rve son indpendance . (Fs, p. 531) Les pres

spirituels, matres crire, aprs avoir t reconnus et admirs par les fils vont tre affronts,
dfis en un face face textuel. Livre par livre, une lutte pour la libert sengage. Pas pas.
Une marche pour Ma. Une marche pour De. Une marche pour Vas une marche pour Tu une
marche pour Er une marche pour Ma une marche pour De une marche pour Ra. Tu Vas Tu Er
Ma De Ra . (Cdt, p. 60) La dernire tape du parcours sapparente un rite de passage. Un
passage qui doit permettre aux fils de saffranchir de la figure de la Loi, de devenir euxmmes pres , il sagit de senfanter soi mme . (PM, p. 48)
Aventure. Un voyage. On prend les mots. Comme on prend le large. La route. a
dmarre pas [] Cest capricieux. Les mots. Comme un cheval. Une monture. Fantasque626 .
Les mots schappent de la main du scripteur, semballent et partent dans une fougue
imptueuse627 : Folie du verbe clat628 . Lcriture gagne en vitesse. Les articulations
discursives sont pulvris[es]. Les associations [] se prcipitent629 , les sonorits
sentrechoquent630 . La fureur les emporte, et sourds cette fois, Ils ne connaissent plus ni
le frein ni la voix631 . Les mots ont pris linitiative. Le sens drive. Au bout du chemin de
Mycnes de Damas (Fs, p. 538) soudain un monstre furieux , appel par le pre, envoy
par Posidon, surgit des flots et barre la route ce fils fougueux. Son large front est arm de

626

Serge Doubrovsky, Le Monstre, f 1303.

Racine, Phdre, v. 1553.
628
Serge Doubrovsky, crire sa psychanalyse , in Parcours critique I, op. cit., p. 183.
629
Serge Doubrovsky, Je ne cherche aucune absolution, mais un partage , Entretien avec Jean-Franois
Louette, in Les Temps modernes, op. cit., p. 214.
630
Patrick Saveau, Empreinte de Lcole des femmes dans Un Amour de soi , in criture de soi, lecture de
lautre, op. cit., p. 102.
631
Racine, Phdre, v. 1535-1536.
627

299

cornes menaantes ; tout son corps est couvert dcailles jaunissantes ; Indomptable taureau,
dragon imptueux632 . Le fils, hros en devenir, laffronte. Il lance son javelot dans le flanc
de ce monstrueux animal marin. Mais emport par ses chevaux emballs (Fs, p. 481) qui
se cabrent, le fils tombe de sa monture, et embarrass dans les rnes qui comme des fils
senroulent autour de lui et le maintiennent prisonnier, il est tran jusqu sa mort par ses
indomptables chevaux. Son corps clat nest plus quune plaie. Un corps explos. Fils sest
ouvert avec lexposition dun corps et se referme avec lexplosion dun corps. Ce qui
explose prcise le professeur lattention de ses tudiants cest ce qui sexpose . Le
corps est central dans lcriture de Fils ; le corps est tout notre rapport au monde, cest mon
corps qui peroit, le cogito nest pas cartsien, je pense donc je fuis (Fs, p. 121) , mais
corporel. Cette approche phnomnologique sinspire de lanalyse dveloppe par Maurice
Merleau-Ponty dans La Phnomnologie de la perception. Ltre ne se constitue pas dans le
langage, la conscience de soi est corporelle. Le Je sujet sidentifie au corps. Un corps qui
habite le monde. Lhomme est inscrit dans le monde et le monde dans lhomme. Cette parent
ontologique entre le monde et le corps est sous le double signe de la dchirure et de
lclatement dans lunivers de Serge Doubrovsky. Tu es un tre dchir (Fs, p. 314) fait
dire le narrateur sa mre. Dans cet cheveau la maille troue, quelques fils textuels
sentrelacent. Cest dans les rapports subtils, mouvants

insistants ou plutt insists []

des deux textes cest--dire le TEXTE LIVRE de Racine et le TEXTE VIE du critiqueprofesseur-narrateur Serge Doubrovsky, dans ce rapport, cet entrecroisement tnu []
quon doit tenter de saisir le fil dun discours ou dun destin . (Fs, p. 494-495) Le destin dun
fils et la trace dune naissance textuelle. Une (re)naissance. Les rochers teints en rouge par la
trace sche du sang du fils sont devenus PIERRES CRITES

632

Ibid., v. 1516-1517-1518-1519.

300

crites en rouge

mais est-il

pour lcrivain

une autre encre . (Fs, p. 537) La chair meurtrie sest fait Verbe. Les mots

poursuivent leur course folle mais lcrivain prend rsolument le contrle de cette monture,
de la direction personnelle de la phrase633 : ce nest pas la loghorre, il y a un logos qui
conduit634 . Jacques Lecarme qui qualifiait son uvre d autobiographie dchane ,
Serge Doubrovsky a simplement ajout : dchane et enchane635 . Les mots seront
placs en libert surveille.
Traces des autres. Taches des autres. Faut les enlever. Du langage. Si on veut. Une
langue. soi. crivain. Original. Cest celui qui laisse. Sa marque. Si on rpercute. Si on
rpte. Si on est. Un perroquet. Comment faire. Quel chemin suivre. Si on veut trouver sa
voix . (f1304) Fil fil, pices par pices, livres par livres, les rseaux de connexion636
du parcours saffinent et se complexifient. Un nouveau jeu dinterfrences apparat mettant en
rapport les propres crits des auteurs, cest--dire les textes portant la signature du mme
auteur. Jean Ricardou qualifie cette intertextualit interne d intertextualit restreinte637 .
Elle dfinit les rapports entre textes du mme auteur par opposition lintertextualit
gnrale qui caractriserait les rapports entre textes dauteurs diffrents. Ce canevas
conceptuel sera retravaill par diffrents thoriciens. En 1976, Lucien Dllenbach propose le
terme dintertextualit autarcique ou encore d autotextualit pour dsigner lensemble
des relations possibles dun texte avec lui-mme638 et plus spcifiquement la reprise dun
nonc dj crit par le mme auteur. Cette criture spculaire lintrieur dun mme texte

633

Serge Doubrovsky, crire sa psychanalyse , in Parcours critique I, op. cit., p. 191.

Serge Doubrovsky, Je ne cherche aucune absolution, mais un partage , Entretien avec Jean-Franois
Louette, in Les Temps modernes, op.cit., p. 214.
635
Serge Doubrovsky, Les points sur les i , in Gense et autofiction, op. cit., p. 64.
636
M. Angenot, Lintertextualit : enqute sur lmergence et la diffusion dun champ notionnel , in Revue
des sciences humaines, n 189, 1983, p. 131.
637
Jean Ricardou (dir.), Claude Simon textuellement , in Claude Simon. Colloque de Cerisy, Paris, Union
Gnrale dditions, coll. 10/18 , 1975, p. 7-19.
638
Lucien Dllenbach, Intertexte et autotexte , in Potique, n27, Paris, Seuil, 1976, p. 283.
634

301

est dfini par Jean Verrier par le nologisme d intratextualit639 . Les appellations se
multiplient mettant alternativement en relief les notions de rception ou de gense de
lcriture. Je crois prcise Georges Perec quil sagit de relier entre eux mes diffrents
livres, de fabriquer un rseau o chaque livre incorpore un ou plusieurs lments venus dun
livre antrieur (ou mme postrieur : dun livre encore en projet ou en chantier)640 . Nous
utiliserons la terminologie d intratextualit pour dsigner la rutilisation par un crivain
d un motif, [d]un fragment du texte quil rdige ou quand son projet rdactionnel est mis
en rapport avec une ou plusieurs uvres antrieures641 . Le signifiant de ce terme fait cho
celui dintertextualit.
Te voici donc prt attaquer les premires lignes de la premire page. Tu tattends
retrouver laccent reconnaissable entre tous de lauteur. Non. Tu ne le retrouves pas. Aprs
tout, qui a jamais dit que cet auteur avait un accent entre tous reconnaissable ? On le sait :
cest un auteur qui change beaucoup dun livre lautre.
Et cest justement cela quon le reconnat. Mais il semble vraiment que ce livre-ci nait rien
voir avec tous les autres, pour autant que tu te souviennes. Tu es du ? Un moment642.

3.6 Intratextualit

Plus que pour lintertextualit qui pour tre pertinente sappuie sur les capacits
rflexives du lecteur, lintratextualit joue essentiellement avec son affectivit, son motivit
et sa connaissance globale dune uvre.

Cest lui, lecteur complice et attentif, quil

639

Jean Verrier, Segalen lecteur de Segalen , in Potique, n26, 1974, p. 338-339. Le jeu des reflets et des
rptitions ne stablit pas entre le texte du roman et un rfrent, mais lintrieur du texte mme. Il est le fruit
du travail de lcriture et particulirement de ce que lon pourrait appeler lintratextualit .
640
Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner , in LArc, op. cit., p. 5.
641
Nathalie Limat-Letellier, Historique du concept dintertextualit , in Lintertextualit, op. cit., p. 27.
642
Italino Calvino, Si par une nuit dhiver un voyageur, [1979], Paris, Seuil pour la traduction franaise, 1981.

302

appartient de reconnatre les signes textuels baliss sur le parcours, de rassembler les
morceaux de puzzles parpills, ou de recouvrir point par point les motifs de dentelles. En
suivant ainsi, sur le sinueux chemin du Moi, le jeu masqu ou morcel des personnages dans
les uvres de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun, le lecteur pourra, par un
passionnant jeu de construction, reconstituer la gense dune cration de soi dans le langage.
Peut-tre vais-je maintenant commencer quelque chose que jai un peu fait :
entrecroiser mes livres, faire revenir des personnages. Dj, dans La Vie mode demploi, il y a
des personnages de La Disparition qui reviennent, il y a Gaspard Winckler qui nest pas le
mme Gaspard que celui de W, mais enfin (E/C2, p. 58) Gaspard Winckler apparat tout
dabord dans Le Condottire, le premier roman presque abouti de Georges Perec643.
Gaspard Winckler est alors un faussaire charg dexcuter une copie du Portrait dhomme, dit
Le Condottiere dAntonello de Messine. Mais le personnage, Gaspard Winckler, tait dj
prsent dans les trois premires versions du Condottire, La Nuit, Gaspard et Gaspard pas
mort. Gaspard tait alors un enfant de Belleville comme le petit Georges. Un enfant dont le
pre tait mort en 1940 et dont la mre avait disparu en Allemagne644, autres traits singuliers
partags avec lauteur. Gaspard rvait de devenir le roi des faussaires, le prince des escrocs,
lArsne Lupin du XXe sicle645 , dgaler les matres voire de les dpasser. Dans Le
Condottire, Gaspard est devenu ce faussaire mrite. Rfugi en Suisse depuis 1939, il na
jamais revu ses parents, il a refus de les suivre la fin de la guerre et a progressivement
perdu leurs traces. Gaspard, le faussaire, fait des faux lenvi. Mais son art nest
quimitation. Excellente imitation mais imitation toujours. Le fils veut affirmer son

643

Georges Perec croyait ce roman dfinitivement disparu. Le texte a t retrouve par David Bellos au dbut des
annes 1990, soit presque dix ans aprs le mort de Georges Perec. Le Condottire a finalement t publi en
2012 aux ditions du Seuil avec une prface de Claude Burgelin.
644
Ibid.
645
Cit par David Bellos in Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 217.

303

identit dartiste, conqurir sa libert, prendre un nouveau chemin. Il a alors cette ide
faire [soi]-mme, en partant du Condottire, un autre Condottire, diffrent, au mme
niveau . (Cdt, p. 124) Mais le disciple ne parviendra pas galer son matre, Antonello de
Messine. Le dfi est impossible. Je restais des heures entires devant le panneau raconte
Gaspard. (Cdt, p. 157) Aujourdhui jai surtout jou avec diverses couleurs : encres et
huiles, gouaches et couteaux[] Alors quoi ? Je recule peut-tre devant lampleur de la
tche : [] menfermer pendant je ne sais combien de semaines, de mois ou dannes []
soupirera, comme en cho, Georges Perec incapable de poursuivre le texte de W ou le
souvenir denfance. (JSN, p. 14) Je me suis arrt huit jours poursuit Gaspard. Et alors ?
Alors rien Ce ntait pas a Ce ntait pas a du tout . (Cdt, p. 159). Gaspard choue
dcouvrir sa propre sensibilit artistique. Au bout du chemin, jaurais trouv mon propre
visage, mon ambition la plus sincre (Cdt, p. 162), mon espoir de vivre, mon espoir dtre
moi, mon visage . (Cdt, p. 173) Dsespr, Gaspard assassinera alors froidement le
commanditaire Anatole Madera, figure emblmatique de lautorit. Ce parricide est son
premier acte de libert . (Cdt, p. 183) Le premier cycle des Gaspard raconte litinraire de
cette progressive libration et la (re)naissance dun fils : Jtais mort, jallais tre vivant .
(Cdt, p. 172) Cinq ans plus tard, Georges Perec remportera le prix Renaudot pour Les Choses.
Imiter nest plus alors une vise, mais seulement un moyen646 . Les tribulations de Gaspard
Winckler, curieux personnage, vital pour [lauteur mme sil] ne sait trop comment (E/C
II, p. 78) se poursuivront travers livres. Gaspard sera encore le hros de W ou le souvenir
denfance, un hros lidentit usurpe, une identit reue dun enfant disparu. Le faux
Gaspard Winckler va alors partir la recherche du vrai Gaspard Winckler disparu en
Terre de Feu et tenter de trouver le souvenir denfance de lauteur. Ce je(u) double et masqu

646

Claude Burgelin, Prface in Le Condottire, op. cit, p. 17.

304

o les indices biographiques entre auteur et personnages sentrecroisent et se font cho, se

poursuivra encore dans La Vie mode demploi. Gaspard Winckler est nouveau un artiste, un
artisan comme Georges Perec aime se dfinir, un artisan qui fabrique les puzzles comme
moi je fabriquais le livre. En plus [Gaspard] cest un nom que javais choisi comme
pseudonyme une poque . (E/C II, p. 214) Je(u) crois : Gaspard Winckler doit transformer
les cinq cents marines peintes par le millionnaire Percival Bartlebooth en puzzles de sept cent
cinquante pices. Percival, le commanditaire, reconstitue ensuite patiemment ses toiles
dcoupes avant de les faire dtruire sur place, une activit suprmement inutile . (E/C I, p.
256) Un commanditaire millionnaire, un artisan diabolique et une vengeance minutieusement
ourdie, trois lments pour rejouer le mme thme : lhistoire dune vengeance, celle de
lartisan contre le tyran. La Vie mode demploi sachve avec ltrange mort de Percival
Bartlebooth. Dans sa main lultime pice du 439e puzzle, un W au lieu dun X. Lartisan a
cette fois-ci sign son crime.
Serge Doubrovsky, jen suis lauteur, cest mon personnage, mon double, mon moi
en mots (LPC, p. 237) raconte lauteur Serge Doubrovsky dictant sa rgle du je(u) ,
savoir lhomonymat auteur-narrateur-personnage. Le personnage fictif sera rendu
indistinguable de ma personne : noms, prnoms, qualits (et dfauts)647 prcise le critique.
Jai cr un personnage, en racontant ma manire ma vie648 . Son personnage prendra
donc le prnom de lauteur, un prnom aux dclinaisons multiples, mais un prnom qui
demble manifeste une brisure en apparaissant tout dabord sous forme dinitiales J.S. : ces
lettres grenes sparment soulignent la non-appartenance du sujet la socit dans laquelle

647

Serge Doubrovsky, Autobiographie / vrit / psychanalyse , in Autobiographiques : de Corneille Sartre,

op. cit., p. 75.
648
Serge Doubrovsky : le paradoxe dun homme export et dune uvre inexportable , entretien avec
Elisabeth H. Jones, in LEsprit Crateur, Serge Doubrovsky : Life, Writing, Legacy, Fall 2009, Vol. 49, N 3, p.
14.

305

il vit649 . Puis le personnage deviendra Julien, ou Juju quand lenfance leffleure ou

affleure, parfois Julien-Serge quand la dualit ontologique sera nouveau trop prgnante,
souvent Serge, le fils devenu crivain, quelquefois encore Professor mais toujours avec un
seul et mme patronyme, celui de Doubrovsky, un nom coucher dehors (Fs, p. 123) :
Que dix lettres. Prire respecter . (Fs, p. 82) Comment que a spelle ? D comme dsir.
V comme Victor. Pour Y, jai jamais su. Pour K, non plus. Mon K se dcline. lablatif.
Sans prpuce, laccusatif . (Fs, p. 123) [] Doubrovsky, Serge, mme Julien, mes
crations, mes cratures ils caracolent dans mes livres (LPC, p. 238), se croisent et
sentrecroisent ports par la sarabandes des mots . Ils sont la trace dun sujet schiz la
recherche de lui-mme :
Julien. Serge. Cest spar. Pas comme Jean-Paul. Pierre-Franois. Cest sans trait dunion.
Y J.S.D. Pour les documents Lgaux. Personnage administratif. Il nexiste que sur le papier.
Etre fictif. Comme a que je signe mes chques. Cest pour les banques. Fausse synthse.
J.S.D. cest un faussaire. A partir de l. Je fonctionne. Systme D. Pas si simple. Pas si
commode. La pomme est tombe loin de larbre. Lequel. Cest le hic. Je suis un produit par
croisement. Chass-crois. Serge ou Julien. Le vrai. Qui cest. Cest encore trop simple. Cest
trop commode. En fait, cest plus compliqu. Complex. Papa mappelait Julien. Est mort
avant la naissance de Serge. Je suis un rejeton posthume. Ma jamais connu. Serge, CEST
UN FILS IMAGINAIRE. Mon vrai prnom. Pour lui, cest le faux. Lemprunte ma mre.
Cousin-Julien. Papa sen torche. Pas ses oignons. Pourtant. Julien quil me nomme. Y a pas
quun Julien. Y en a deux. Papa-Julien. Maman-Julien. Mais Serge. Y en (f 1072) deux. Aussi.
Serait trop simple. Serge-Papa. Dans limaginaire. Il a jamais exist. Serge-Maman. Dans le
rel. Elle a vu natre Serge. En douce. Elle le chipe Papa. Son violoniste. A lui. Sera son
crivain. A elle. Julien-Maman650.

649

Serge Doubrovsky, De Doubrovsky en particulier , in Autofiction(s), colloque de Cerisy 2008, sous la

direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2010,
p. 388.
650
F 1075 de lavant texte de Fils, (Le monstre), Qui est le vrai Serge. Qui est LE VRAI JULIEN, aperu
sur les ddicaces de Serge Doubrovsky sa mre et sa sur in Dalhousie French Studies, Serge Doubrovsky,
sous la direction de Isabelle Grell, Volume Ninety One, Summer 2010, p. 126.

306

Grard, Manuel, Ramon Mercader, Federico Sanchez, Karel Kepela, Rafael Artigas,
tous ces hros traversant luvre de Jorge Semprun, sont autant de doubles imaginaires, de
doubles ncessaires sur ce parcours. Bquilles dun moi en devenir, ils accompagnent et
participent la naissance du personnage Jorge Semprun et lmergence dun je
autobiographique. Grard et Manuel racontent les traces du moi rsistant, des traces qui
quelquefois se confondent avec celles, plus profondes, laisses par les souvenirs denfance de
Jorge Semprun. Grard est le hros du Grand voyage, le premier roman de Jorge Semprun. Le
rseau Jean-Marie Action avait fourni Jorge Semprun une fausse carte didentit franaise.
Il tait ainsi devenu Grard Sorel, jardinier, n Villeneuve-sur-Yonne . Une identit
impose. Grard tait le pseudonyme dArthur London sous loccupation nazie. Ce nest
que bien plus tard que jai appris que cest en hommage London que [le reponsable de la
MOI] mavait attribu le mme pseudonyme (MVC, p. 192) racontera Jorge Semprun. Puis
le maquisard bourguignon se choisira par affinit lective un nom de guerre, Manuel.
Manuel marchera ainsi sur les traces du grand-frre651 , lombre du hros de LEspoir.
Manuel sera le hros de Lvanouissement, le hros dun combat, un hros abandonn sur le
parcours pour une autre lutte, un nouveau combat. Ramon Mercader lui succdera. Ramon
Mercader tait espagnol. Trs jeune, il a quitt lEspagne pour la France. Puis il est retourn
en Espagne comme activiste communiste. Les similitudes biographiques avec le clbre
assassin de Trotski sarrtent l, mais permettent Jorge Semprun de placer son nouveau
personnage sur le terrain de la lutte clandestine. Ramon Mercader comme Grard, comme
Manuel, comme Jorge aimaient se promener dans le parc du Retiro. Un jeu complexe de
projections subjectives, dchos et de correspondances apparat progressivement offrant au
lecteur assidu des clats identitaires rassembler. Comme Manuel, Ramon mourra. Staient-

651

Jorge Semprun, Exercices de survie, Introduction de Rgis Debray, Paris, Gallimard, 2012, p. 9.

307

ils trop approchs dune vrit ft-elle travestie par la fiction ? Federico Sanchez prendra la
relve et poursuivra le combat politique. Federico Sanchez a t un des principaux
dirigeants du PCE en Espagne. Avant dtre le nom de ce nouveau personnage, il a t le
pseudonyme qui dsignait le militant communiste Jorge Semprun dans la lutte clandestine
antifranquiste. Jorge Semprun raconte avoir t ce militant aveugle et aveugl par lidologie
stalinienne. Ce roman, raconte lauteur, est n le jour o la Pasionara tait en train de lancer
son anathme dans le chteau des Rois de Bohme, en 1964. Un dcor et un temps
romanesques652 . LAutobiographie de Federico Sanchez tentera dans lintervalle temps du
jugement de reconstruire la vie du personnage Federico Sanchez. Federico Sanchez ne
pouvait pas parler en franais moins de devenir un personnage de fiction. LAutobiographie
de Federico Sanchez sera donc crite en espagnol puis traduite en franais par Claude et
Carmen Durand. Lembourbement dans cette idologie fallacieuse signait larrt de mort du
personnage et par ricochet le meurtre du pre et son pernicieux appareil politique. Rponse
doutre-tombe du pre :
Semprun continue sa carrire littraire et devient lun des crivains les plus connus du
moment. Tous ses ouvrages portent une considrable charge anticommuniste. Cest comme si,
avec eux, il voulait expier ses pchs de jeunesse, mme si, au lieu de se couvrir le front de
cendres, comme ferait un pnitent sincre, il se contente de jeter des ordures sur les autres

653

Mais la vie nest pas un roman, semble-t-il. Revenons au roman de la vie . (AVC, p. 128)
Lhomme, ancien militant engag, se dsengage ; lcrivain, ancien intellectuel stalinien,
commence un nouveau roman. Une nouvelle trajectoire sur son parcours. Une volution,

652

Grard de Cortanze, Jorge Semprun, lcriture de la vie, op. cit., p. 213.

Cit par Maria Angelica Semilla Duran in Le Masque et le masqu, Jorge Semprun et les abmes de la
mmoire, op. cit., p. 48. Cette rponse a t faite par Santiago Carillo en 1996.
Secrtaire gnral du PCE en exil, Carillo Santiago avait dcid en 1962 dcarter Federico Sanchez du travail
clandestin en Espagne. Le pre rvla en 1974 dans un livre que Federico Sanchez et Jorge Semprun tait le
mme homme. La trahison de ce secret de Parti aurait pu tre dangereuse pour la vie de Jorge Semprun. En
1974, la police de Franco tait toujours vigilante.

653

308

oui654 . Bernard Pivot, surpris de le voir crire avec La Montagne blanche, un roman
damour, sur lamour et les rapports sentimentaux et charnels des hommes et des femmes ,
lcrivain rpond un peu agac en voquant, des fins rhtorique, la trajectoire littraire et
politique du grand frre , Andr Malraux. Les femmes dans les romans dAndr Malraux
disparaissent au fur et mesure de lengagement politique de ce dernier, analyse-t-il. Trs
prsentes dans La Condition humaine, elles sont presque absentes de LEspoir. Une trajectoire
politique et littraire que lui, dit-il, poursuit en sens inverse : moi, mes romans sont des
romans de dgagement . La Montagne blanche poursuit ce dgagement initi avec
LAlgarabie, trange roman picaresque, mon livre le plus personnel confie lauteur. Juan
Larrea succdera Rafael Artigas, deux hros partageant souvenirs enfantins et intimes
(AVC, p. 56) et rfrences culturelles avec lauteur Jorge Semprun. Juan Larea se jettera dans
la Seine, Rafael Artigas sera assassin et mascul. Les cadavres jonchent nouveau ce
parcours :
comme on sacrifie les bouches inutiles dans une forteresse assige, je balanais en pture
la mort les corps des personnages dont javais port les noms, dans une autre vie []
Dsormais, jai puis mes rserves. Je nai plus de personnages fictifs faire mourir ma
place. Tous mes pseudonymes, tous mes noms de guerre ont t utiliss []. (AVC, p. 54)

Mais les derniers masques sont tombs, la crmonie de mise mort des masques est
finie655 ; Grard, Manuel, Ramon, Federico, Rafael, Juan, tous ces alter ego morts, toutes
ces identits disperses, permettent au je dadvenir. Lcriture ou la vie souvrira avec le
je dun narrateur rpondant lidentit de Jorge Semprun : dans les autres livres, la

654
655

Bernard Pivot, Apostrophes, mission du 14/02/1986 : http://www.ina.fr/art-et-culture.

Pierre Boncenne, Entretien avec Jorge Semprun , Lire, mars 1986, p. 105-114.

309

premire personne est le narrateur, dans Lcriture ou la vie, cest moi656 . Auteur, narrateur
et personnage possdent la mme identit onomastique. Le je devient moi. Lcriture ou
la vie commence un 11 avril 1945, Buchenwald vient dtre libr :
Egon W. Fleck et Edward A. Tenenbaum sont les premiers Amricains parvenir aux
alentours de Buchenwald, pntrer dans lenceinte mme du camp, le 11 avril 1945, 5h30
p.m. [] Fleck et Tenenbaum, Juifs amricains, lavant garde de la IIIe arme de Patton,
roulant en jeep vers le camp nazi de Buchenwald [] on peut trouver leurs rapports dans les
Archives nationales amricaines, sous la cte RG 331, SHAEF G-5, dossier 10 : rapport dat
du 24 avril 1945 et portant le titre Buchenwald : A Preliminary Report.
On pourra y lire le paragraphe suivant :
Nous avons tourn pour atteindre une sorte dautoroute et l nous avons vu soudain des
milliers dhommes en haillons, daspect famlique, marchant vers lest en formation serres,
disciplines. Ces hommes taient arms et ils avanaient, flanqus par leurs chefs. Certains
dtachements taient en possession de fusils allemands, dautres portaient sur leurs paules
des panzerfaust [] dautres portaient des grenades manche. Ctaient les dports de
Buchenwald, marchant au combat, pendant que nos blinds les dpassaient, roulant
cinquante kilomtres lheure
Et cest l que a devient romanesque.
Car cest l que japparais dans ce rcit. Je veux dire : la possibilit concrte de mon
apparition sinscrit bien ici, cet endroit prcis du rapport de Fleck et Tenenbaum, ce
tournant de la route de Buchenwald et de Weimar.
Jtais l, en effet, rellement parmi les dports porteurs de panzerfaust, ou de bazzokas, si
on doit tre immdiatement compris.
Et cest prcisment lintrusion du rel qui rend le rapport des deux Amricains si
romanesque. Je suis le rel, imaginez-vous ! Jai vingt ans, la mort commence sloigner de
moi ce jour l657.

Ils sont en face de moi, lil rond raconte le narrateur de Lcriture ou la vie et je me
vois soudain dans ce regard deffroi : leur pouvante . (EV, p. 13) Lhomme est libre, le

656

Cit par Franoise Nicoladz, La deuxime vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 57 : R. Vrigny, Lettres
ouvertes , France culture, 9 novembre 1994.
657
Jorge Semprun, Exercices de survie, op. cit., p. 100-101.

310

narrateur rassemble les clats dun Moi, le je peut enfin se dire librement et raconter : il
serait une fois :
Jaimerais boire du rhum trouv au fond de la mer (comme le capitaine Haddock dans
Le Trsor de Rackham le rouge) [] Jaimerais avoir le temps de lire Henry James
(entre autres)[] Marrter de fumer (avant dy tre oblig )[] Me saouler avec
Malcolm Lowry [] crire un roman de science fiction658 :

Georges Perec, le 12 dcembre 1981, invit une mission de radio par Jacques Bens, grne
la demande de ce dernier la liste des cinquante choses quil aimerait faire avant de
mourir . Trois mois plus tard, le 3 mars 1982, il meurt dun cancer des bronches lhpital
Charles-Foix dIvry. Il tait en train dcrire 53 jours. Le parcours est fini. Georges Perec
avait 46 ans. Le parcours de Jorge Semprun sest interrompu le 7 juin 2011. Il avait 87 ans. Il
travaillait un livre interminable659 :
Il serait difficile de tomber sur une priode de ma vie o je ne travaille pas quelque chose,
parce que crire fait partie de mes raisons de vivre, daccepter le vie telle quelle est. Donc je
suis en effet en train de travailler. Mais peut-tre sur trop de projets la fois. Deux sont
fondamentaux : un vrai roman, enfin une histoire o tout serait vrai parce que jaurais tout
invent, sauf lhistoire du XXe sicle en arrire plan. Et puis une rflexion, qui reprendrait les
thmes autobiographiques que jai abords, mais plus systmatiquement. Ce livre serait
conu comme une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant de volumes, sous le
mme titre : Exercices de survie, o je reconstruirais la vie, ma vie, en fonction du thme. La
premire partie est pratiquement prte et porte sur lexprience de la Rsistance, et ma
jeunesse. Le thme sur lequel elle sarticule est un thme dont jai trs peu parl mais que
jaborde l autant par lexprience vcue que par la rflexion : cest la torture660.

658

Georges Perec : Quelques-unes des choses quil faudrait tout de mme que je fasse avant de mourir , cit
par David Bellos in Georges Perec. Une vie dans les mots, op. cit., p. 718.
659
Jorge Semprun, Exercices de survie, op., cit., 2012, p. 16.
660
Jorge Semprun, Entretien avec Franck Apprederis pour la ralisation du documentaire Empreintes : Jorge
Semprun, ralis en 2010, cit in Exercices de survie, op. cit., p. 15.

311

Exercices de survie a t publi titre posthume en novembre 2012.

Serge Doubrovsky a publi Un homme de passage en janvier 2011. Cest, dit-il, son dernier
roman.
Fin de parcours textuel.

312

Chapitre 5 - LCRITURE ET LA SURVIE

Jcris : jcris parce que nous avons vcu ensemble, parce

que jai t un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres,
corps prs de leurs corps ; jcris parce quils ont laiss en
moi leur marque indlbile et que la trace en est lcriture :
leur souvenir est mort lcriture ; lcriture est le souvenir
de leur mort et laffirmation de ma vie. (WSE, p. 63-64)

313

1 Destruction

L, devant moi, CE TROU, gigantesque, mes pieds cette

mortelle bance [] PLUS DE PONT [] plus de pont, plus
rien, agripp mon guidon, leau verdtre lchant la berge,
pas un chat autour, pas un passant, plus personne, plus de
France. (LPC, p. 11)

Les trois parcours de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun auraient pu
ressembler un rcit rtrospectif en prose quune personne relle fait de sa propre existence,
lorsquelle met laccent sur sa vie individuelle, en particulier sur lhistoire de sa
personnalit661 . Les parcours auraient ainsi pu tre autobiographiques en sappuyant sur
leurs mmoires personnelles, fussent-elles erratiques. Ils auraient encore pu tre linaires,
pousant le fil de lexistence. Ils auraient pu retracer lhistoire dune personnalit, suivre les

661

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

314

mandres de la vraie vie. Mais demble, Serge Doubrovsky, Jorge Semprun et Georges Perec
rencontrrent un champ de ruines, buttrent sur des dcombres. Les points de repres
semblaient inexistants, les jours taient changs en nuits (GV, p. 11), les corps se
dgradaient, saisis par lendormissement voire lvanouissement. Les langues se mlaient,
trange babil. Larchitecture du pass tait dconstruction :
englouti, dgluti dans le trou bant, arrt net, sec, secousse sismique, rpercute des pieds
la tte, vertbres qui craquent, yeux qui dansent, je vacille, je dbouche de la rue Royale et
dun seul coup, en plein cur, je reois la ville morte, difices redevenus rocaille, rue canons,
maisons de carrire abandonne, et les quais dserts, le Sahara, le nant perte de vue, plus
une voiture, plus un passant, plus un bruit, plus un bruissement, rien, le grondement incessant
a cess, silence opaque dans le ciel de feu, la colonne se dressant seule, hiroglyphes
tmoignant dune race jamais teinte, javance, mefforant de rentrer mes larmes qui
coulent, saign blanc, exsangue, pour cho unique le frottement de mes sandales sur le
trottoir brlant, les pieds collant la semelle qui trane et accroche au sol, Luisentrasse,
KAUFHAUS HORN, OLYMPIC BROMASCHINEN []. (Ds,

p. 31-32)

1.1 Chutes

Lincipit de Laiss pour conte souvre devant un trou gigantesque , le pont qui
surplombait Le Pecq a t dtruit par larme franaise en droute. Ctait en juillet 1940. Le
premier chapitre de LAprs vivre est intitul Dmolition662 . son retour dAmrique
dbut 1991, Serge Doubrovsky se heurtait soudain un champ de dcombres . (AV, p. 22)
Face lui le vide, un abme gant . (AV, p. 25) Les deux maisons voisines de son domicile
parisien venaient dtre dmolies. Je tombe, trappe ouverte, dans le puits sans parois []
chute libre, je tournoie [] englouti, dgluti dans le trou bant [] (Ds, p. 31), racontait
dj le narrateur de La Dispersion. Limage du trou est obsdante, omniprsente. Une image

662

Serge Doubrovsky raconte avoir longtemps song intituler le livre La Dmolition . (AV, p. 22)

315

matricielle. Je chois tout entier par une trappe . (LB, p. 247) La chute semblait inexorable :
[] soudain choc brutal, comme une trappe qui souvre, dun coup mon corps plonge dans
le vide, pas mme eu le temps davoir peur, sidr peine conscient [] sans comprendre
tout mon corps tombait dans le vide . (HP, p. 203) Cette chute, relle, provoque par le
couvercle mal ajust dune bouche dgout, eut lieu Cassis en 1999. Serge Doubrovsky tait
invit une rception honorifique. Il venait dobtenir le prix de lcrit intime pour Laiss pour
conte. Son pied droit, miraculeusement en querre, lempcha de tomber dans labme. La
chute aurait pu tre mortelle. Car je comprenais que mourir ntait pas quelque chose de
nouveau, mais quau contraire depuis mon enfance jtais mort bien des fois : cette phrase
du Temps retrouv a t mise en exergue de son dernier roman par Serge Doubrovsky. La
premire chute, la premire mort , eut lieu soixante ans plus tt. Une chute vertigineuse.
Une chute dans un autre monde, chute libre, je tournoie . (Ds, p. 31) La guerre venait
dtre dclare : [] pas nimporte laquelle. LA GUERRE DES GUERRRES. Deux mille sept
jours, soixante millions de morts. La plante feu et sang sur dix fronts . (LB, p. 11) Paris
tait bombard. Au rythme des alertes, des appels assourdissants des sirnes, la famille
Doubrovsky se terrait dans une cave abri : ALERTE
nos oreilles

brusquement rsonne retentit dans

Vite mon petit, droit la cave [] vite dit pas envie de tomber dans le vide

(HP, p. 52). Tapis. Terrs, perdus ensemble au fond de ce trou, dun instant lautre, peuttre, ensevelis ensemble (Ds, p. 95). La bombe fut lche deux doigts de chez nous
raconte le narrateur. Une bombe puissante, un tel trou au croisement des deux rues
les voisins quon ne voit jamais accourus

tous

penchs tous ensemble sur labme . (HP, p. 53)

Des cratres creusaient le paysage, des trous creusent encore le dernier texte de lauteur. Un
texte bombard. Le monde extrieur tait devenu hostile. La ville tait branle. Larme
allemande envahissait Paris dans un dfil fracassant. Pav en gmit, vitres tressaillent .
316

(Fs, p. 241) Paris, ville soumise, dfaite, offerte: LA SCNE DES SCNES DE MA VIE
senfonce dans mes yeux comme un poignard . (HP, p. 365) Quatre fers en lair. Comme
une poufiasse. Paris, Ville Ouverte. Boches qui entrent, lempallemand. Horreur des horreurs.
Le cauchemar absolu. Encul. Comme une gonzesse (Fs, p. 277), Paris outrag . les
voil

ILS ENTRENT [] je reste clou au sol

aprs soixante-neuf ans jy suis

encore . (HP, p. 366) Soixante-neuf ans plus tard, les majuscules du texte tmoignent encore
de cette sidration. Avec la dbcle, ce fut lexode : Paris avait cess dexister (Ds, p.
111), tous les volets ferms, les hommes ont pli bagage et chang de plante (Ds, p. 33),
un pays entier qui baisse sa culotte . (HP, p. 364) Dfait. Soumis. Pris par lennemi. Puis
vint le silence, plus un bruit, le vide. Un vide sidral. Un monde lunaire, creus de cratres
avec le nant perte de vue (Ds, p. 31) :
filant dans le dsert de poix et de feu, le long de la rue de lArcade dserte, prenant le
boulevard Malesherbes, dvalant la rue Royale, rasant les murs, collant aux pans dombre,
dans le silence, dans le vide, au pas de course, je mlance, pour recevoir, en un clair
aveuglant qui me traverse des pieds la tte, en une muette explosion dastre incandescent, en
plein visage, en plein cur, ce vaste trou bant, ces dmes morts derrire les arbres, cette
place minrale, monuments redevenus rocaille, rues canons, carrire dlaisse, pierres
mtoriques, le Sahara, rien perte de vue, plus un tre, plus une ombre, plus un bruit. (Ds,

p. 40)

De trou en trou, on erre entre les dbris . (LB, p. 307) Les rescaps de lApocalypse
(Ds, p. 118) sortirent hors de leurs terriers. je suffoque, cur battant, tout seul, hors de ma
tanire dombre, je dboule (Ds, p. 39) raconte le narrateur. Le sol se drobait. a barde,
a tangue, a valse . (Ds, p. 221) Vertige. LOrdre nouveau se mettait en place. De nouvelles

317

lois663 rgissaient ce nouveau monde apocalyptique. Des criteaux balisaient des rgles de
plus en plus restrictives. : ICI MAISON FRANAISE ENTRE INTERDITE AUX
MAGASIN NE REOIT PLUS LES

LE

(Ds, p. 134) Chaque ordonnance rduisait un peu plus

lespace de libert. Entre interdite aux juifs et aux chiens . (HP, p. 340) Les dcrets
pleuvaient. Puis ce fut le dluge :
[] a sest mis pleuvoir dru, une pluie, battante, sans cesse de nouvelles ordonnances, un
dluge, une inondation [] plic-ploc dclaboussures, dinvectives, dans leau qui monte,
allluia, qui, bien au-del de la poitrine prsent, dj passe, oublie, gagne le menton, la
bouche. (Ds, p. 210)

lcole, il fallut dcliner sa religion :

religion ? Silence. On nen croyait pas ses oreilles. Allons. [] Prunier derrire son bureau
simpatiente [] Rosenblum ? De nouveau silence. Sans Les yeux de Prunier sont devenus
tout pointus : sans quoi Sans religion Prunier a eu un rictus, comme sil allait mordre,
et puis il a pinc les lvres. En crivant dans le registre, il a psalmodi dune voix de fausset :
Rosenblum, sans religion Quand jai dit sans mon tour, Prunier demand :
cent ? Vaguelettes de rire dans la classe []. (Ds, p. 117-18)

Dans la rue, il fallut porter ltoile. Une plaie quon dbride. Dans les chairs rests. La
marque demeurera toujours. Ineffaable. Un stigmate . (Fs, p. 239) Une blessure indlbile,
un trou fait ltre. Un autre trou, un trou dtre .
A part, coups. Une brisure, une flure. Pour toujours. Diffrents. A vie. Condamns. Rien
faire pour rparer : cest cass. Comme un ressort, net. Fissure, fente. Merci. Gouffre, abme.

(Ds, p. 222)

663

Voir La Dispersion p. 133 ou Laiss pour conte, p. 413. Certaines lois ont t cites dans le premier chapitre
de notre thse.

318

Dans un trou, il fallut se cacher, neuf mois durant: Couru nous cacher [] terr au fond du
pavillon de Villiers, novembre 43 . (LB, p. 21) Un repaire o le narrateur raconte avoir vcu
comme une taupe dans son trou . (LPC, p. 418) Un trou dair. Un trou pour ne pas mourir.
Tapi neuf mois, le jeune Julien-Serge aurait aim sortir de ce trou, il aurait voulu rsister, se
battre au champ dhonneur. Dshonneur :
Karat, judo, close-combat, tripage en rgle : nant. Jamais t soldat [] Pas une goutte
de sang sur les mains. Je mourrai vierge. Une pucelle, voil ce que je suis. Une poufiasse Un
gros vagin bant, blant, les quatre fers en lair on me ramone. Trop jeune, trop faible. A
moiti malade. Dj. (Ds, p. 123)

Il avait 11 ans au dbut de la guerre, trop jeune pour combattre, RAT [sa] GUERRE .
(Ds, p. 310) Une dfaillance de ltre : certains moments de lhistoire, TRE UN
HOMME, CEST TUER . (HP, p. 486) Il na pas tir, pas tu. Cach, il na pas t prsent.
Cette absence omniprsente, associe par lauteur une lourde passivit, creusa en lhomme
une ternelle bance : bant par le bas (LB, p. 251), une chiffe une gonzesse une tante
(Ds, p. 310). Une poufiasse passive. Pas de couille une vraie gonzesse . (Fs, p. 236)
Une gonzesse avec un trou , un trou au corps. Un trou fantasmatique qui fissura
jamais ltre : Dans mon tre, trop de fissures . (LB, p. 198) De trou en trou . (LB, p.
35)
La deuxime chute, la deuxime mort , fut effroyable : Cest vrai, avec toi, dun
seul coup, a sest rouvert. Dun seul coup je suis tomb dans le trou bant, vingt cinq ans de
vide, jusquau fond de moi . (Ds, p. 159) Vingt cinq ans aprs la guerre, le choc dun dpart
imminent, celui dune femme passionnment aime, follement dsire, poussa nouveau le
narrateur dans labme, au fond du trou. Trou dtre, trou ltre, les vnements se

319

rptaient, la tragdie tait devenue farce sordide pour obliger le sujet la reconnatre664.
Depuis que je tai rencontre, sans cesse cette chute, tourdissante, trappe ouverte, doigts
qui glissent sur des parois sirupeuses, jusquau fond du trou [] . (Ds, p. 164) De trou en
trou , la chute, le trou et le vide, thmatique obsdante, sont des motifs rcurrents dans
luvre de Serge Doubrovsky, ils sont la trace dune fixation mmorielle indpassable. Un
pass, prsent, qui ne passe pas et toujours lentrane. Il dgringole : Moi, mon pass qui
souvre, je chois dans le vide . (LVI, p. 64) Fils, titre du deuxime roman de lauteur,
pourrait voquer dinterminables fils de couture, fragiles fils de soi avec lesquels
lauteur tenterait vainement de raccommoder ces trous dtre, de combler ce trou dans ltre et
le vide vertigineux de labme. littrature il faut que a bouche les interstices . (LVI, p. 41)
De trou en trou, un travail de Sisyphe : une vie, cest de lacrobatie sans filets dencre. On
tombe dans le vide, un point, cest tout . (LVI, p. 15)

1.2 Neige et brouillard

Vous tes tomb du train de Paris, juste au moment o il entrait en gare []. (Evt, p.
18) Vous avez tap sur le ballast avec la nuque, le haut des paules. Mauvaise chute, a .
(Evt, p. 20) Ctait le 6 aot 1945, le train tait bond, Manuel, un des premiers doubles
romanesques de Jorge Semprun, debout sur la plateforme, stait soudainement vanoui.
Une seule bombe et toute une ville a t rase, des dizaines de milliers de morts (Evt, p.
49) racontait le docteur en soignant ce jeune bless. Hiroshima venait dtre bombard. Une

664

Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852] : Tous les grands vnements et personnages de
lhistoire du monde se produisent pour ainsi dire deux fois, la premire fois comme une grande tragdie, la
seconde comme une farce sordide . Le 18 Brumaire (9 novembre1799), Napolon excuta un coup d'tat qui
renversa le Directoire et instaura la dictature. En parlant de la deuxime dition du 18 Brumaire , Marx fait
allusion au coup d'tat de dcembre 1851.

320

boule de feu devenue nuage de cendres. Hiroshima, une ville morte, disparue sous un ciel de
cendres. Des villes mortes ? Il en avait vu sur le chemin du retour. Francfort, dsert de
pierres . (Evt, p. 49) Il revenait de trs loin, dun lieu inatteignable, hors du temps. Il revenait
dune fort sans oiseaux : Il ny a jamais eu doiseaux dans cette fort. La fume du
crmatoire les en a chasssPeut-tre les oiseaux ne reviendront-ils jamais . (NR, p. 34)
Manuel avait quitt[] le monde des vivants, quitt[] le monde des vivants . (GV, p. 279)
vanoui. Lorsquil tait revenu lui, lorsquil tait sort[i] du nant (Evt, p. 11), revenant
gar665 , il ne savait presque plus rien. La neige et le lilas, a[vait]-il dit voix haute .
(Evt, p. 9) Ces deux mots cerclaient sa nouvelle ralit moins que ce ne ft son rve, tout
tait un rve depuis qu[il] avai[t] quitt Buchenwald. (EV, p. 203) Prise dans les tourbillons
de neige, ce 6 aot 1945, la mmoire de Manuel avait effac les frontires temporelles et
gographiques, les points de repres, les dernires traces dune identit : la question quil
aurait voulu poser et devant lnormit de laquelle il a hsit, tait celle incongrue, il le sent
bien, et en quelque sorte provocatrice, toute simple, dun autre ct : qui suis-je ? tout
btement . (Evt, p. 18) La neige semblait avoir tout recouvert, sa mmoire tait blanche : Il
y avait eu de la neige, cette nuit-l sur mon sommeil . (EV, p. 306) Manuel eut alors la
sensation de senfoncer dans la douceur crissante des forts enneiges . (Evt, p. 9) Il
retrouvait la premire neige, celle de la crte des monts du Guadarrama o la vieille
Odsmobile rouge conduite par son pre lemmenait autrefois, puis lautre neige, celle de la
fort des htres autour de Buchenwald, cette neige horrible sur un paysage de Nol
trompeur (Evt, p. 148), une neige tourbillonnante autour de la lumire droite et drue des
projecteurs du camp, et enfin la neige du 1er mai 1945, du ct de la Nation (Evt, p. 149), celle
fondant sur les cheveux, les mains, les drapeaux, les pancartes, fondant dans la rumeur de la

665

Franoise Nicoladz, Quarante ans dune criture mmorielle : de la qute laffirmation identitaire, du
champ littraire au champ testimonial , in Travaux et recherches de lUMLV, Autour de Semprun, Numro
spcial, Mai 2003, Revue semestrielle, p. 81.

321

foule, recouvrant dun linceul phmre cette foule en fte []. (Evt, p, 143) La neige
toujours. La neige, ce linceul blanc (QBD, p. 255) avait mme recouvert le renouveau
printanier , les lilas . La neige toujours. Une image obsdante, matricielle : La neige,
chez Semprun, reprsente le rel de lexprience de Buchenwald, le noyau traumatique qui ne
cesse de revenir et de hanter le sujet666 analyse Anne Martine Parent. Elle est mtonymie du
camp et de la mmoire. Grard, le premier double romanesque de lauteur, tait arriv
Buchenwald, en janvier 1944, sous un paysage de neige . (GV, p. 254) Camp de
concentration sous la neige , tel est le titre du rve n 46 consign par Georges Perec dans La
boutique obscure : il nen reste quune image : celle de quelquun qui aurait des chaussures
faites de neige trs dure, ou de glace, voquant irrsistiblement lide dun palet de hockey .
(BO n 46) Jorge Semprun, en 1992, tait revenu Buchenwald, accompagn de ses deux
petits fils Thomas et Mathieu. Le soir, dans sa chambre de llphant, Weimar, la neige tait
soudainement revenue dans son sommeil. Elle avait recouvert la fort nouvelle qui avait
pouss sur lemplacement du Petit Camp . Dans son rve, Jorge Semprun marchait dans la
neige profonde, parmi les arbres, avec Thomas et Mathieu Landman (EV, p. 393) :
Soudain, ils narrivaient plus me suivre. Ils restaient en arrire, pataugeant dans la neige
profonde. Soudain, javais vingt ans et je marchais trs vite dans les tourbillons de neige, ici
mme, mais des annes auparavant. Ce lointain dimanche o Kaminski mavait convoqu la
runion o nous avions cout le survivant du Sonderkommando dAuschwitz. (EV, p. 391)

La neige tait devenue ligne de dmarcation, la frontire dun monde inaccessible aux
autres, ceux qui navaient pas connu lexprience du camp, ceux qui ne savaient pas, ceux qui
ne pouvaient pas savoir. La neige tait la trace dune histoire impossible dire. Par la mise
en scne de ce lieu inatteignable, la narration suggre au lecteur quil restera toujours quelque

666

Anne Martine Parent, Trauma, tmoignage et rcit La droute du sens , in Prote, vol 34, n2-3, automne
hiver 2006, p. 113-125.

322

chose qui chappe ou rsiste la volont de tmoigner, une part dinconnaissable,

dincomprhensible, qui ne saurait se transmettre par le rcit667 . son rveil, dans la
chambre de llphant, Weimar, Jorge Semprun avait nouveau vingt ans, il tait dans le
camp, dans le cagibi vitr de Ludwig G., le Kapo de la baraque des contagieux,
linfirmerie de Buchenwald . (EV, p. 393) Il tait revenu la ralit, la vie aprs le camp
navait t quun songe, la seule ralit avait t le camp, sera le camp :
cest vrai que tout devient chaotique, quand cette angoisse rapparat. On se retrouve au
centre dun tourbillon de nant, dune nbuleuse de vide, gristre et trouble. On sait
dsormais ce que cela signifie. On sait quon la toujours su. Toujours, sous la surface
chatoyante de la vie quotidienne, ce savoir terrible. A porte de la main, cette certitude : rien
nest vrai que la fume du crmatoire de Buchenwald, lodeur de chair brle, la faim, les
appels sous la neige, les bastonnades, la mort de Maurice Halbwachs et de Diego Morales, la
puanteur fraternelle des latrines du Petit Camp. (EV, p. 305)

1.3 Dmolition

Les portes taient mures, les fentres, devenues aveugles (IO, p, 21), taient
condamnes. Les magasins fermaient les uns aprs les autres. Les immeubles taient ravals,
leurs flancs laissant voir des traces de papier peint jaunes et jaunis . (IO, p. 20) Des pts
de maisons taient dtruits, des appartements murs. Les maisons se dlabraient, elles taient
fermes puis dmolies, les immeubles taient bouchs puis ventrs :
Un un les magasins fermeront et ne seront pas remplacs, une une les fentres des
appartements devenus vacants seront mures et les planchers dfoncs pour dcourager les
squatters et les clochards. La rue ne sera plus quune suite de faades aveugles fentres
semblables des yeux sans pense alternant ave des palissades macules daffiches en
lambeaux et de graffiti nostalgiques. ( LVME, p. 167)

667

Ibid.

323

Les palissades en ciment couvraient presque toute la rue. La destruction de la rue Vilin, un
quartier de Belleville, avait t programme. Un espace public allait tre cr. Un bulletin
municipal officiel de la ville de Paris lavait annonc :
Fruits des efforts conjugus des pouvoirs publics et des initiatives prives, ce vaste ensemble
vocation multiple, respectant lquilibre cologique de lenvironnement, mais susceptible de
bnficier des quipements socioculturels indispensables une souhaitable humanisation de
la vie contemporaine, viendra ainsi en son temps efficacement remplacer un tissu urbain
parvenu depuis plusieurs annes saturation. (LVME, p. 166)

La municipalit avait ordonn les dernires expropriations. Georges Perec avait pass les
premires annes de son enfance dans ce quartier ouvrier de lest parisien. Il logeait avec sa
famille rue Vilin, au 24 (cest la maison o je vcus) . (IO, p. 18) Il me semble que
David, Rose, Isie, Ccile et moi vivions ensemble. Je ne sais pas combien il y avait de pices,
mais je ne crois pas quil y en avait plus de deux . (WSE, p. 73) Georges Perec avait dcid
de dcrire un monde ancien, le sien, de raconter les bouleversements de la modernit, de faire
le rcit dun effacement progressif. Il allait ainsi raconter une disparition, celle de sa rue :
Les dmolisseurs viendront et leurs masses feront clater les crpis et les carrelages,
dfonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les poutres et les chevrons,
arracheront les moellons et les pierres : images grotesques dun immeuble jet bas, ramen
ses matires premires dont les ferrailleurs gros gants viendront se disputer les tas : le
plomb des tuyauteries, le marbre des chemines, le bois des charpentes et des parquets, des
portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignes et des robinets, les grands miroirs et
les ors de leurs cadres, les pierres dvier, les baignoires, le fer forg des rampes descalier
Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste : des tonnes et des tonnes
de gravats et de poussire. (LVME, p. 171)

324

Il reviendrait ainsi tous les ans pendant douze ans, de 1969 1981 sur ce lieu, promis la
dmolition et sur onze autres lieux choisis par affinit. Chaque mois, deux de ces lieux
devront tre raconts, la premire description sera in situ, la seconde de mmoire. Il sera ainsi
le tmoin volontaire dune lente et inexorable destruction. Son criture sera la trace dun
triple vieillissement : celui des lieux eux-mmes, celui de [s]es souvenirs et celui de [s]on
criture . (EsEp, p. 110) Son projet sappuyait sur un cadre prcis, les contraintes dfinies lui
assuraient une armature solide. Mais inexorablement, chaque anne, les textes stiolaient, ne
racontant finalement que leur impossibilit. Le premier texte, crit le jeudi 27 fvrier 1969
vers 16 heures, comportait huit pages, le dernier texte, crit le 27 septembre 1975 vers 2
heures du matin, comportait 4 lignes. Le premier texte avait t crit de jour, le dernier de
nuit. Aucune description ne fut faite en 1973 : jai en fait saut lanne 1973 . (EsEp, p.
110) Un trou stait install dans le texte. Lanne prcdente, le 5 novembre 1972, Georges
Perec racontait avoir rencontr rue Vilin un enfant de 10 ans ; il est n au 16 : il part dans
son pays, Isral, dans huit semaines . (IO, p. 29) Georges Perec avait lui aussi quitt son
quartier et la rue Vilin en 1942, trente ans plus tt. Il navait pas dix ans, peine six ans. Les
traces de son enfance staient presque toutes vanouies jusqu ma douzime anne peu
prs, mon histoire tient en quelques lignes : jai perdu mon pre quatre ans, ma mre six
ans ; jai pass la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sur de mon
pre et son mari madoptrent . LHistoire, avec sa grande hache, lui avait impos sa petite
histoire, une histoire faite de destructions, de disparitions, de silence. Enfant, il avait t le
tmoin aveugle et muet de lHistoire. Adulte, il voulait tre le tmoin clair et prolixe de la
dmolition de sa rue, il voulait raconter lanantissement de son quartier, rapprendre
regarder. Mais demble lcho dune autre Histoire rsonnait dans ses textes. Ce fut dabord
la forme de la rue Vilin, un S trs allong (comme dans le sigle SS) . Puis linsolite
325

disparition de lanne 1973 dans son travail de recension, comme en cho une autre
disparition trente ans plus tt ; la mre de Georges Perec avait disparu en 1943, prise dans une
rafle rue Vilin, puis dporte Auschwitz. Lombre de lHistoire envahissait progressivement
les textes jusqu en dfinir les contours temporels 1969-1975 comme en cho 1939-1945.
Le texte sarrte ainsi brutalement en 1975 : La quasi-totalit du ct impair est couverte de
palissades en ciment. Sur lune delles un graffiti aux sombres rsonnances :
TRAVAIL=TORTURE668 . (IO, p. 31) Une formule qui clt lhistoire dun lieu et nous
ramne lhistoire de lhumanit669 . Au fronton du portail du camp dAuschwitz, on
pouvait lire Arbeit macht frei . Le travail libre, joli mot desprit au moment o lon
enferme jamais. mort (UHP, p. 174) remarque Serge Doubrovsky. Cette inscription la
mre de Georges Perec lavait peut-tre encore lue avant de mourir, avant la fin de son
histoire : Portail bant, mchoire entrouverte. Et puis, on est happ. On disparat . (Ds, p.
175) Disparition. En 1995, Jorge Semprun et Elie Wiesel se retrouvrent pour voquer leur
exprience de Buchenwald. Elie Wiesel revint sur la spcificit de lexprience juive des
camps :
La singularit fondamentale et foncire, ctait le plan, le projet de lennemi danantir tout
un peuple jusquau dernier. Les enfants qui ntaient pas ns taient dj condamns. Quand
je pense aux enfantsles enfants me font pleurer. Quand je pense aux enfants cest beau,
cest discret, cest tendre, on voit les photos maintenant, nest-ce pas qui allaient, comme a,
calmement, doucement, sans crier, sans se plaindre, la mort. Je me demande, comment ontils pu faire ? Tu sais, Jorge, jespre que jamais les tueurs nobtiendront de pardon. Je ne
veux pas que Dieu leur pardonne pour ce quils ont fait aux enfants. Jamais

670

668

noter que cest l ltymologie de Travail : le tripalium.

Philippe Piedevache, La rue Vilin : tlescopage de lHistoire , Seconde journe dtudes, Perec, 7 mai
2011, propose par Christelle Reggiani, Universit Charles de Gaulle, Lille 3.
670
Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, ditions Mille et une nuits / Arte ditions, 1995,
p. 31.
669

326

 Plus tard, crivit Georges Perec dans La Disparition, voulant toujours y voir plus clair, il
tint un journal.
Il prit un album. Il inscrivit au haut du folio initial :
LA DISPARITION . (Da, p. 41)

2 Disparitions
2.1 Tout doit disparatre

Tout devait tre effac, aucune trace demeurer : [] on veut meffacer, me gommer.
Que je me volatilise. On mvapore. Gaz, Zyklon B, annes 40 (Fs, p. 104) raconte le
narrateur de Fils. Les S.S., cyniquement, avertissaient leurs prisonniers dtenus dans les
camps dextermination :
De quelque faon que cette guerre finisse, nous lavons dj gagne contre vous ; aucun
dentre vous ne restera pour porter tmoignage, mais mme si quelques-uns en rchappaient,
le monde ne les croira pas. Peut-tre y aura-t-il des soupons, des discussions, des recherches
faites par les historiens, mais il ny aura pas de certitudes parce que nous dtruirons les
preuves en vous dtruisant. Et mme sil devait subsister quelques preuves, et si quelques-uns
dentre vous devaient survivre, les gens diront que les faits que vous racontez sont trop
monstrueux pour tre crus : ils diront que ce sont des exagrations de la propagande allie, et
ils nous croiront, nous qui nierons tout et pas vous. Lhistoire des Lager, cest nous qui la
dicterons

671

Les traces du massacre devaient tre effaces, les tmoins supprims. [] ils avaient
compris a les Boches, sils avaient gagn la guerre, tous les gazs ne seraient plus morts,

671

Primo Levi, Les naufrags et les rescaps. Quarante ans aprs Auschwitz [1986], Paris, Gallimard pour la
traduction franaise, traduit de litalien par Andr Maug, 1989, p. 11-12. Ces propos, reproduits pas Primo
Levi, figurent dans les dernires pages du livre de Simon Wiesenthal, Les assassins sont parmi nous.

327

non, ils nauraient jamais t, leur existence, une pure transparence rtrospective . (LB, p.
486) Ce devait tre un vnement sans tmoin . La plus grande tuerie de lhistoire ne doit
laisser aucune trace, comme si elle navait jamais exist . (UHP, p. 175) Ce devait tre la
victoire de la Vernichtung voulue par linstitution des camps nazis : ENDLSUNG
solution finale [] VERNICHTUNG anantissement annihilation . (UHP, p. 545)
Extermins comme de la vermine raconte Serge Doubrovsky voquant les premiers
massacres des Einsatzgruppen. Au printemps 1941, quatre groupes dinterventions mobiles
(Einsatzgruppen) furent forms. Leur objectif : liquider sur place les cadres du PC et les
Juifs672. Au bord des fosses, dans le froid atroce paralyss, gels de terreur, les yeux rivs,
en bas, sous eux, les cadavres nus, pres, frres, surs, dj immobiles, tordus, grotesques, ou
remuant encore [] . (Ds, p. 325)
On commena conduire les juifs en direction de la fosse en rang groupe par groupe On leur
a ordonn de se dshabiller et lorsquils montaient sur le talus on entendait des rafales de
coups de feu et ils tombaient dans la fosse [] Il y avait une espce de monticule qui formait
comme une estrade et en dessous un trou une fosse On nous a fait monter sur ce monticule et
ces quatre hommes ces quatre anges de la mort ont tir sur les gens un un et les ont tus
Ctaient des SS Lorsque nous sommes arrivs sur les lieux nous avons vu des gens nus []
Et ensuite mon tour est venu Jai tourn la tte et il ma dit demand Qui faut-il abattre
dabord ta fille ou toi Je nai rien rpondu Jai senti que lon arrachait ma fille Jai entendu
son dernier cri et jai entendu comment on la fusillait Il ma ensuite attrape par les cheveux
et a voulu mabattre Jai entendu un coup de feu mais je suis reste debout Il ma fait me
retourner et sest mis a recharger son revolver Il a tir Je suis tombe dans la fosse et je nai
rien senti. (Ds, p. 281)

LObersturmbannfhrer SS Adolf Eichmann, lors de son procs, tmoigna avoir vu en

traversant Lemberg673 en voiture une fontaine de sang674 jaillir de la terre. Les

672
673

Babi Yar, dans les faubourgs de Kiev, 33771 Juifs furent massacrs en 2 jours, le 29 et 30 septembre 1941.
Lemberg est le nom allemand de la ville de Lviv (Lvov) en Ukraine.

328

innombrables cadavres des premires victimes, enterrs dans des fosses communes, furent
exhums par les prisonniers et brls sur des bchers en plein air675 . Toute trace devait
disparatre. Kommando 1005, rouvrir les fosses, brler les corps, retuer les morts . (Ds, p.
325) Motke Zadi et Itzhak Dugain, survivants de Vilna, ont racont Claude Lanzman
lexhumation des corps, les corps brls, la disparition de ceux qui avaient disparu : Le chef
de la Gestapo de Vilna nous a dit : Il y a quatre-vingt-dix mille personnes couches l, et il
faut absolument quil nen reste plus aucune trace676 . Aprs linsurrection de 1943, le
ghetto de Varsovie fut entirement ras. lautomne 1944, les nazis firent sauter les
chambres gaz et les fours crmatoires dAuschwitz. La chambre gaz, analyse Anne Henry,
est structurellement silencieuse ; personne ne peut en tmoigner, ceux de lextrieur ny ont
pas pntr sinon ils seraient morts et ceux de lintrieur sont tous morts, aucun nen est
revenu677 . Ne laisser aucune trace, pas de corps, pas de tombe : Ma mre na pas de
tombe raconte Georges Perec. Cest seulement le 13 octobre 1958 quun dcret la dclara
officiellement dcde le 11 fvrier 1943, Drancy (France) . (WSE, p. 62) En 1947,
Georges Perec avait reu du ministre des Anciens Combattants un Acte de disparition
concernant sa mre Cyrla Perec ne Szulewicz, atteste vivante pour la dernire fois
Drancy, le 11 fvrier 1943678 . Le cimetire de Bagneux, prcise Serge Doubrovsky, est un
cimetire trange : Ici, tout le monde a disparu la mme date : 42 ou 43 . (LB, p. 517)
Spulcres vides. Dports Auschwitz. Dports Buchenwald. Par wagons entiers, par
familles. Pierres tombales. ges, dates. Pas mme de dpouilles mortelles. Pas mme des

674

[] jai vu dans les faubourgs quelque chose que je navais jamais vu avant, une fontaine de sang. Je suis
arriv un endroit o on avait fusill des Juifs quelque temps auparavant. Et, probablement sous la pression des
gaz, le sang jaillissait de la terre comme un jet deau , cit par Alexandre Prstojevic, Le tmoin et la
bibliothque, comment la shoah est devenue un sujet romanesque, Nantes, ditions Nouvelles Ccile Defaut,
2012, p. 18.
675
Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, op. cit., p. 13.
676
Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Librairie Arthme Fayard, 1985 et 2001, coll. Folio , p. 34.
677
Anne Henry, Shoah et tmoignage : Levi face Amery et Bettelheim, Paris, LHarmattan, 2005, p. 86.
678
David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, op.cit., p. 422.

329

restes dhommes dans lhumus . (Fs, p. 350) De Drancy Auschwitz, ctait 1350
kilomtres (UHP, p. 175) souligne-t-il. Ton monsieur professeur sen va par la chemine
aujourdhui mme (EV, p. 32) avait murmur Nicola, un Kapo russe, au dport Jorge
Semprun. Maurice Halbwachs, son ancien professeur de philosophie, tait moribond.
Personne ne devait pouvoir tmoigner : [] il ny avait pas, il ny aura pas de survivant des
chambres gaz nazies. Personne ne pourra jamais dire : jy tais. On tait autour, ou avant, ou
ct, comme les types du Sonderkommando . (EV, p. 72) Les Sonderkommando taient un
kommando spcial qui soccupait dvacuer les victimes des chambres gaz et de les
transporter vers les fours crmatoires annexes o leurs cadavres taient brls . (EV, p. 70)
[] Sonderkommando 4a, effacer les traces . (Ds, p. 325) Une tche ingrate, non
seulement horrible excuter, mais aprs deux ou trois mois on les excute. Pourraient parler,
tmoigner . (HP, p. 175) Les SS, tmoigne Primo Levi, mettaient le plus grand soin ce
quaucun homme qui en avait fait partie ne pt survivre et raconter679 . Tous devaient
disparatre. Les S.S. avaient fusill [] priodiquement, systmatiquement, les membres
des quipes successives du Sonderkommando . (EV, p. 70) Tout devait disparatre, aucune
trace demeurer. Plus mme de restes de restes, pas de traces de traces, on fait disparatre la
disparition, on annihile le nant (LB, p. 486) raconte Serge Doubrovsky. Toutes les
archives des Lager ont t brles aux derniers jours de la guerre680 souligne Primo Levi.
Les Geheimnistrger, les porteurs de secret, devaient galement tre supprims ; les
survivants dAuschwitz furent ainsi transfrs Buchenwald et Bergen-Belsen, pour les
empcher de parler. Quils meurent pendant cette nouvelle dportation tait sans importance,
rien ne devait tre racont. Lignorance voulue et la peur ont fait taire aussi de nombreux

679
680

Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, op. cit., p. 50.

Ibid., p. 13.

330

civils, tmoins ventuels des infamies commises dans les Lager681 . La vrit devait tre
touffe. Le lieutenant Rosenfeld, un officier de la IIIe arme de Patton qui libra le camp de
Buchenwald, rappela aux civils de Weimar quils avaient vcu indiffrents ou complices,
pendant plus de sept ans, sous les fumes du crmatoire :
Votre jolie ville, leur disait-il, si propre, si pimpante, pleine de souvenirs culturels, cur de
lAllemagne classique et claire, aura vcu dans la fume des crmatoires nazis, en toute
bonne conscience. (EV, p. 109)

Tout devait disparatre. Telle avait t la rgle des bourreaux, telle semblait devenir la logique
textuelle de Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun. La disparition, la neige, les
trous, le vide, la flure prenaient inexorablement possession du corps de leurs textes.

2.2 Invasion du blanc

Daucuns ne remarqurent pas immdiatement cette disparition. Le livre en portait

pourtant la trace dans son pritexte : Georges Perec avait malicieusement nomm son roman
lipogrammatique, La Disparition. La voyelle e avait disparu, supprime par une inflexible
contrainte oulipienne : Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou
quaucun navait vu, navait su, navait pu, navait voulu voir. On avait disparu . (Da, p. 28)
Cette disparition avait t prcde prcise le narrateur dans lAvant-propos du roman par le
chaos, la destruction, la mutilation, lanantissement : on pillait, on violait, on mutilait. Mais
il y avait pis : on avilissait, on trahissait, on dissimulait. Nul navait plus jamais un air
confiant vis vis dautrui : chacun hassait son prochain . (Da, p. 14) Insidieuse, sinstallant
dans le corps du texte, la disparition du e, comme par contamination, toucha dabord un un

681

Ibid., p. 15.

331

les personnages. Il a disparu. Qui a disparu ? Quoi ? . (Da, p. 41) Anton Voyl disparut
la Toussaint . (Da, p. 53) Puis ce fut Hassan Ibn Abbou, lavocat. Poignard dans le dos.
Puis disparu de son cercueil. Ottavio Ottaviani explosa et se consuma, Douglas Haig Clifford
se ptrifia. Olga Mavrokhordatos tomba dun bloc, souvrant locciput . (Da, p. 476) Les
massacres senchanaient autour dune vengeance familiale. Les corps disparaissaient.
Lanantissement, programm, devait tre total. Tous devaient disparatre, sans mme une
spulture. Cette maldiction originelle frappait ainsi tous les descendants de la mme
famille, un clan maudit dont les membres, marqus par le signe fatal, taient condamns ds
leur naissance. La disparition prolifrait. Linsatiable imagination sans confins ni conflits
dun scribouillard [] doux dingo aux stravagants dadas [] (Da, p. 217) se nourrissait de
cette disparition initiale. Un manque devenu productif : a levait des barrires (E/CII 255)
reconnat le scriptor , galvanis. La disparition, moteur de la racontouze , aprs avoir
pris possession des personnages, les trucidant tour tour, sattaqua ensuite lhistoire, la
constituant autour de ce manque et de sa marque originelle et donna enfin forme au roman,
organisant mthodiquement sa structure. La disparition gangrenait le texte. Thmatique
lorigine, elle tait ainsi devenue structurelle, cur et souffle du rcit. Les vingt six lettres de
lalphabet avaient t rduites vingt cinq, la cinquime lettre avait disparu, les vingt six in
folio dAnton Voyl, ntaient plus que vingt cinq, le cinquime in folio avait disparu, lui aussi.
Les vingt six chapitres de La Disparition, comme par contamination, ntaient rellement que
vingt cinq, il y avait l encore un manquant, le cinquime chapitre avait disparu. La deuxime
partie de ce roman rocambolesque, comme la deuxime voyelle de lalphabet, avait elle aussi
disparu, efface, supprime. On regarde nouveau : plus de E. Tout de mme ! Mais de
nouveau, si, en voil un, un autre, et encore deux autres, et de nouveau tout plein ! (BO, n
95). Les Revenentes, cho ludique et lipogrammatique La Disparition, ralise pleinement ce
332

cauchemar baptis Lhypotalamus : une invasion de e , le retour de la lettre disparue,

devenue voyelle omniprsente : On ne peut pas crire avec e comme seule voyelle, ce
nest pas possible (E/CII, p. 178). Entre jeu, blague et dbauche de e , Georges Perec a
relev ce dfi oulipien: Telles des chvres en dtresse, sept Mercedez-Benz vertes, les
fentres crpes de reps grge, descendent lentement West End Street (Ree, p. 7). Cest
cette lettre, E , signe de labsence et de la disparition, une disparition avec laquelle il
aura essay de jouer, que Georges Perec ddiera, trois ans plus tard, W ou le souvenir
denfance : Pour E (WSE). Je sais que ce qui est trs important, cest quau milieu de W
il y ait ceci le signe de labsence, qui est la sparation de mes parents, la perte[...]
(E/CII, p. 193). Ce signe de labsence est compos de trois points de suspension. Trois
points de suspension mis entre parenthses. Celui qui rvait de faire Proust682 se heurte
trs vite au vide et labsence de ses souvenirs, une histoire presque impossible dire. La
madeleine perecquienne est [ ] apocalyptique683 . Aux multiples digressions de lauteur
d la Recherche du temps perdu, au flot de rminiscences qui bordent son texte, ses
longues phrases entrecoupes de rflexions incidentes mises entre parenthses rpond le
laconisme de trois points de suspension mis, eux aussi, entre parenthses. Je nai pas de
souvenirs denfance dit demble le second narrateur de W ou le souvenir denfance.
Georges Perec et aim que son travail de rminiscence lui ft ajouter des parenthses et des
parenthses, trace dune mmoire qui prolifre, qui ajoute des strates et des strates aux
souvenirs renaissants. Mais rien ne peut tre ajout au vide. Lenfance de Georges Perec est
remplie dinstants vides, elle ne peut pas se dire. Le vide renvoie toujours au vide au
blanc et son cliquetis lugubre684 . Un blanc amnsique est le dpart de sa voix685 fait

682

Jai voulu faire Proust et jai fait Kafka , Georges Perec, Dictionnaire des cinastes (1981), in Vux,
Seuil, La librairie du XXe sicle , 1990.
683
Maurice Corcos, Penser la mlancolie, Une lecture de Georges Perec, Paris, Albin Michel, 2005, p. 124.
684
Ibid. p. 123.

333

remarquer Catherine Clment. Une page blanche spare ainsi les deux parties du roman W ou
le souvenir denfance. Une page blanche sur laquelle sont tracs ces trois points de suspension
mis entre parenthses. Georges Perec dans la premire partie de W ou le souvenir denfance
raconte avoir t accompagn en 1942 la gare de Lyon par sa mre. Au moment du dpart
du train, il lui semble, raconte-t-il, apercevoir sa mre agitant un mouchoir blanc sur le quai
[] [Il] allai[t] Villard-de-Lans, avec la Croix-Rouge (WSE, p. 53). Ce fut la dernire fois
que Georges Perec vit sa mre : [] il y aura un trou qui sagrandira, pas pas, oubli
colossal, puis sans fond, invasion du blanc (Da, p. 32) Le blanc tait devenu la couleur de la
disparition. La couverture du roman La Disparition est blanche, les lettres du titre ne sont pas
encres, le chapitre V est blanc, vierge de tout signe graphique, les colons de lle W, dans le
roman W ou le souvenir denfance, sont des Blancs (WSE, p. 95), la tenue que portaient
les hommes de lle W tait un survtement gris frapp dans le dos dun immense W
blanc . (WSE, p. 96) Blanche aussi la reproduction, au dbut de Espces despaces, de la
Carte de locan (extrait de Lewis Carroll La Chasse au snark). Blanches encore les pages
du registre dont ltiquette portait, soigneusement calligraphi (VH, p. 33) Le Voyage
dhiver. Un registre dans lequel Vincent Degral tentait de retracer ses vaines recherches. La
veille de la Seconde Guerre mondiale, ce professeur de lettres, hros de la nouvelle Le Voyage
dhiver, dcouvrit sa plus grande surprise un mince volume intitul Le Voyage dhiver .
(VH, p. 8) crit la premire personne, en deux parties, par Hugo Vernier, un auteur inconnu,
ce petit rcit semblait reprendre ou plagier de nombreux auteurs symbolistes. Le Voyage
dhiver avait t publi en 1864, soit tonnamment quelques annes avant que les auteurs
plagis neussent crit leurs livres :

685

Catherine Clment, Auschwitz, ou la disparition , in LArc n76.

334

cela voudrait dire, analyse Vincent Degral, que Vernier avait cit un vers de Mallarm
avec deux ans davance [], que Lautramont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbire et pas
mal dautres ntaient que les copistes dun pote gnial et mconnu. (VH, p. 22)

Mobilis, Vincent Degral poursuivra ses recherches la fin de la guerre, mais lexemplaire
quil avait lu avait t dtruit, celui dpos la Bibliothque nationale avait disparu, les actes
dtat-civil attestant de la naissance de lauteur dHugo Vernier avaient brl, ainsi que leurs
doubles. Le dcs ne fut jamais dress. Tout avait disparu. La guerre avait effac les dernires
traces. Ne restaient que trois cent quatre-vingt-douze (VH, p. 33) pages blanches racontant
une disparition. Le blanc continuait prolifrer dans les textes de Georges Perec. Blanche
encore la grande salle manger dapparat de Madame Moreau, dans La Vie mode demploi ;
la couleur blanche, par sa neutralit, par son vide et par sa lumire, tait celle qui ferait
le mieux ressortir le got des aliments (VME, p. 407) : blanche la monumentale plaque de
marbre de la table manger, blanches les huit chaises de plastique moul , blanches les
fentres, dissimules par des hauts panneaux de contreplaqu habills de ska blanc ,
blanc le revtement plastique recouvrant le parquet vtuste , blanche la laque brillante
des murs peints , blanc tincelant les panneaux lamifis du faux plafond . Blanc encore
lalexandrin servant dpigraphe686 aux deux parties de W ou le souvenir denfance. Presque
blanche la toile que laisse le peintre Valne dans La Vie mode demploi. Blanche la case
manquante de lchiquier de La Vie mode demploi. Le blanc paraissait simmiscer partout687.

686

Cette brume insense o sagitent des ombres, comment pourrais-je lclaircir ? Cette brume insense o
sagitent des ombres, - est-ce donc l mon avenir ? Ces citations mises en exergue chaque partie ont t
empruntes Raymond Queneau. Elles constituent une strophe de Chne et chien, un long pome
autobiographique qui porte lindication gnrique roman en vers . Un vers est dit blanc sil saffranchit de la
rime mais respecte le mtre et le rythme.
687
Les avatars du blanc, multiples et varis, parcourent tous les romans de Georges Perec. Notre liste est trs loin
dtre exhaustive.

335

Mais ce parti pris de blancheur (WSE, p. 407) ne sarrtait pas l. Tout devait disparatre,
il fallait donc quil ne restt aucune trace :
Effacer des hommes de la liste des vivants et les effacer aussi de la liste des morts. Comme
s'ils n'avaient jamais exist. Et puis effacer la liste elle-mme, rendre une feuille blanche, et
puis faire disparatre jusqu' la feuille, la rduire en cendres, et puis disperser ces cendres, et
puis dissiper la fume et l'odeur de brl688.

Avec Bartlebooth, hros de La Vie mode demploi, Georges Perec allait raliser ce
programme : faire tout disparatre, dtruire toutes les traces pour revenir la blancheur
originelle. Un acte blanc, entirement sans mmoire. Oubli suprieur. LOubli absolu689
Une disparition programme, orchestre, dirige : aucune trace [] ne resterait de cette
opration qui aurait, pendant cinquante ans, entirement mobilis son auteur . (VME, p. 154)
Le programme dannihilation, minutieusement imagin par ce milliardaire indiffrent tout,
tait diabolique : les dix premires annes (1925-1935) seraient consacres linitiation de
lart de laquarelle, les vingt suivantes (1935-1955) parcourir le monde et peindre 500
ports de mer. Chaque aquarelle serait ensuite expdie Winckler qui la collerait sur une
mince plaque de bois et la dcouperait en un puzzle de sept cent cinquante pices . (VME, p.
153) La dernire tape de cette folie exterminatrice, dune dure de vingt ans, serait consacre
la reconstitution des puzzles, un tous les quinze jours, puis leur progressive dissolution,
leur lente annulation. Il fallait effacer jusqu lultime trace de disparition :
mesure que les puzzles seraient rassembls, les marines seraient retextures de
manire ce quon puisse les dcoller de leur support, transportes lendroit mme o vingt ans auparavant elles avaient t peintes, et plonges dans une solution dtersive do
ne ressortirait quune feuille de papier Whatman, intacte et vierge. (VME, p. 154)

688
689

Grard Wajcman, Lobjet du sicle, Lagrasse, ditions Verdier, 1998, p. 21.

Ibid., p. 21.

336

Le blanc tait presque parfait. Le 23 juin 1975, vers huit heures du soir, alors quil devait
mettre la dernire pice du quatre cent trente-neuvime puzzle, un X, Bartlebooth est mort. Il
tenait entre ses doigts une pice qui avait la forme dun W, la trace indlbile dun souvenir
denfance. Dans ce livre, fait remarquer Georges Perec, [] la fin, on saperoit quil ny
a rien on est revenu devant la page blanche []. (E/C II, p. 194)

Un livre blanc. La couverture tait pourtant bien imprime, mais le contenu tait
vierge. Blanc. Le premier mai 1964, Jorge Semprun se trouvait Salzbourg pour la remise du
prix Formentor, un prix littraire international, dcern par douze diteurs du monde entier.
Ce prix offrait au laurat demble douze traductions, douze langues, douze ditions690 .
Le Grand Voyage, le premier roman de Jorge Semprun, crit aprs un long silence de dix-sept
ans, avait t rcompens. Jorge Semprun reut onze exemplaires du Grand Voyage, dans
onze langues diffrentes. Ldition espagnole manquait. Carlos Barral, crateur du prix, remit
Jorge Semprun lexemplaire de cette dition : El largo viaje. Un exemplaire symbolique, un
simulacre de livre ; lEspagne franquiste avait censur le roman691. Si la couverture tait bien
imprime, le livre, lui, tait blanc, les pages vierges de tout signe dimprimerie . (EV, 350)
Toutes les traces du livre avaient t effaces. Le texte stait vanoui. La neige dantan
recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait dans un linceul cotonneux. La neige
effaait mon livre, du moins dans sa version espagnole . (EV, p. 351) Tous les mots avaient
disparu, toutes les pages taient rcrire, lcriture de lexprience de la mort devenait une
tche interminable . (EV, p. 351) Infinie.

690
691

Jorge Semprun, Le langage est ma patrie, op. cit., p. 72.

Le livre ne sera publi en Espagne quen 1976.

337

Les premires pages de La Dispersion ne comportaient aucun signe inquitant, nulle

trace de blanc, les lettres dimprimerie formaient les mots, les mots les phrases. Le texte
prenait lentement vie dans un ordre apparent. Mais [] soudain, raconte Serge Doubrovsky,
contracture bizarre au creux de lestomac, qui marrache un soupir, un grognement, coup
daspirateur brutal, succion vertigineuse, un appel dair a tout balay, je suis emport comme
une poussire . (Ds, p. 31) Serge Doubrovsky raccompagnait la gare Elisabeth, une femme
passionnment aime. Elle devait rentrer chez elle, en Tchcoslovaquie. Il ne le reverra plus,
bientt elle se sera dissipe, vanouie . (Ds, p. 32) Elle aura disparu. Place de la Concorde,
devant lhtel Crillon, sige du gouverneur militaire de Paris sous lOccupation, le pass
subitement fit retour dans la mmoire du narrateur. Dun seul coup. Cest revenu. Plus fort
que moi. Un coup de tte lestomac. Vertige . (Ds, p. 114) Lhistoire de cet amour, bris,
avait rveill dautres souvenirs, dautres dparts, dautres disparitions. Disparu le grand-pre,
au Vsinet, en 41. Disparu le pre, emport sur sa civire . (Ds, p. 332) Disparu le coupeur
romain employ par le pre, dans la premire grande rafle : pas l, ce matin, plus l, plus
jamais, sans laisser la moindre trace [] comme sil navait jamais exist . (Ds, p. 181)
Disparus, la femme du coupeur romain, sa fille, son fils : Par paquets, en tas, jets dans les
bus . (Ds, p. 222-223) Disparues les familles du Vsinet. Disparus les autres, par milliers
dans les trains, par millions dans les fours . (Ds, p. 332) Dports Auschwitz. Dports
Buchenwald. Par wagons entiers, par familles . (Fs, p. 350) Disparue Elisabeth. Disparue
dans ce train, ce wagon qui lemportait vers lEst. Disparue avec les autres, comme les autres.
Vertige. Survivant dun monde dvast, dpossd de lui-mme, le personnage ntait
quillusion, une fiction de soi : Je tournoie sur moi-mme, autour de moi, sur le quai, des
cris, je tombe dans le vide, labme souvre, je disparais . (Ds, p. 72) Jorge Semprun raconte
une exprience semblable dans son roman Lvanouissement. Sa chute sur le ballast de la
338

voie ferre avait t provoque sans doute par le souvenir dun autre voyage en train, un
voyage qui lavait emport, lui aussi, vers lEst, destination Buchenwald. Un voyage qui
aurait d le faire disparatre. Serge Doubrovsky ne cesse ainsi de rinventer un personnage
qui toujours se volatilise, un personnage qui semble ternellement condamn disparatre
dans ce vide qui le menace et lentoure : je mabsorbe dans ce vide . (AV, p. 25)
Disparition : JE VEUX DISPARATRE, TOUT ENTIER . (LB, p. 538) En face dun
mur blanc, dans un lit blanc, sous un plafond blanc, entre des infirmires en blanc, pouls
diligemment tt, seringu la morphine, mort blanche . (Ds, p. 324) Une mort clinique sans
laisser de trace, [] et puis aprs : DISPARITION . (HP, p. 548)
Les mots choisis par le narrateur pour raconter cette disparition sont les mmes que
ceux utiliss prcdemment par lui pour voquer la solution finale et lanantissement du
peuple juif. Cette disparition est un retour au nant, nulle place nest accorde la
transcendance : Je suis LINTRIEUR DE MA TOMBE [] je hume mes asticots je
lche mes larves . (Fs, p. 359-360) Du nant au nant, de trou en trou : jtais de nulle part,
un nant collectionn dextraits de manuels et de phrases, un collage . (Ds, p. 257) Point
final.
SERGE DOUBROVSKY (1928 1996). Nous apprenons la mort, des suites dun cancer, de
Serge Doubrovsky, critique et crivain, dcd hier lHpital Amricain de Paris. Bien
oubli aujourdhui, le destin de cet auteur apatride et apolitique, bref typiquement
cosmopolite, nous rappelle certains errements des annes 70 . (Fs, p. 352)

Le nant avait ainsi repris possession de lui. Soi-mme comme un fantme. Avec la
disparition de la femme aime, tout tait redevenu absence, le signifiant et le signifi : Mots
vides. Phrases creuses . (Ds, p. 294) Le texte lui-mme se trouait comme dans un rapport de
connivence avec le vide existentiel ressenti par lauteur. La forme faisait sens, elle devenait
339

visible, figure : le sens dun texte lu, nest pas que smantique, il est aussi visuel692. Le
vide, le trou, la bance, thmatiques obsessionnelles, taient devenus formes, motifs visuels.
Le blanc envahissait ainsi lespace de la page, dispersant des fragments de texte, trouant
lenvi ce texte. La typographie blancs donnait voir et lire le vide. Elle reproduisait la lutte
mentale de lauteur, une lutte avec la disparition. Je veux dire que la mort / A dj toute la
place dans la page693 crit Jacques Reverdy dont les blancs typographiques matrialisent le
vide. Le blanc se propageait, certaines pages du texte de Serge Doubrovsky taient coupes
verticalement, obligeant le lecteur jouer et recomposer avec ce vide gnrique. Une
rhtorique de la dispersion et de la disparition sinscrivait ainsi littralement dans le texte
faisant de ce roman un livre architectural et prmdit694 . Les maux heurtaient les mots,
brisaient la phrase, clataient la syntaxe, imposaient une nouvelle criture o le vide
gangrnait le texte. Une criture portant avec elle les squelles voire les stigmates de la
disparition.
[] Le papier lisse rclame ces carts efficaces, ellipses, clipses,
escales, cette clrit, []
Alors la forme se fait mmoire,
miroir offert la toile,
tropisme, osmose, maelstrm, apostille,
territoire polaris par le soleil et les toiles,
sommeil et promesse,
espoir et parole695.

692

Michel Thron, Russir le commentaire stylistique, Paris, dition Ellipses, 1992, p. 142.
Pierre Reverdy, Sable Mouvant et autres textes, [1966], Paris, ditions Posie Gallimard, 2003.
694
crire un livre qui soit un livre architectural et prmdit, et non seulement un recueil des inspirations de
hasard, fussent-elles merveilleuses . Mallarm dans sa clbre lettre autobiographique adresse Verlaine en
1885 voquait ainsi le rve et lambition de sa vie. Mallarm, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la
Pliade , p. 663.
695
Georges Perec, Beaux prsents belles absentes, Paris, Seuil, 1994, Points , p. 80-83.
693

340

crire pour inscrire le blanc dans la matrialit de la page, crit Georges Perec. Passer du
blanc , aux blancs , reprendre cette disparition initiale symbolise par la blancheur et
linscrire visuellement dans le texte en jouant avec les espaces vides :
Jcris : jhabite ma feuille de papier, je linvestis, je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuits, passages, transitions).

(EsEp, p. 23)

crire encore pour jouer avec lespace de la page, crire pour faire merger des blancs ; des
blancs explicites que signale le blanc typographique ; des blancs implicites que dit merveille
la liste, volontairement exhaustive, accidentellement parcellaire parce que comportant, en
dpit dune volont totalisatrice, toujours quelques lments manquants, absents. crire des
listes, une liste de choses faites, une liste de choses vues, une liste de lieux, une liste de
souvenirs Georges Perec pense , classe et fait des listes : (rien ne semble plus
simple que de dresser une liste, en fait cest beaucoup plus compliqu que a nen a lair : on
oublie toujours quelque chose [] (P/C, p. 21) constate-t-il. La liste est une prolifration
rythme des espaces blancs sur la page696 . Au milieu des beaux prsents , ces lments
aligns, sesquisse ainsi en contrepoint limage des belles absentes , ces lments
manquants, oublis, indicibles, ou volontairement tus. Dans une complmentarit dynamique
avec la liste des souvenirs crits en noir, les blancs, que sparent chaque Je me souviens ,
disent les silences de la mmoire, ses absences, ses vides. Les souvenirs, aligns, donnent
forme la disparition. Je me souviens se termine par plusieurs pages blanches, volontairement
ajoutes, offertes la mmoire du lecteur. Un dbordement de blancheur o tous les souvenirs
disparus viennent se poser, o rsonnent le silence de lauteur, des lecteurs :

696

Jolanta Rachwalska von Rejchwald, (In)visibles persvrances de labsence. Les enjeux de la mise en forme
dans Les Annes dAnnie Ernaux , in crire labsence, (dir) Edyta Koiubinska, Judith Niedokos, Seria Qutes
littraires n1, Instytut Filologii Romanskiej, Lublin 2011, p. 131.

341

 la demande de lauteur, lditeur a laiss la suite de cet ouvrage quelques pages blanches
sur lesquelles le lecteur pourra noter les Je me souviens que la lecture de ceux-ci aura,
esprons-le, suscits. (JMS, p. 147)

2.3 Belles absentes

Articles, verbes dtat ou auxiliaires pouvaient eux aussi devenir de belles absentes
et disparatre ; comme le sujet ou lobjet du verbe, quelquefois absents ; comme la
ponctuation, parfois inexistante, remplace par des blancs ; une ponctuation que lon pourrait
presque qualifier de blanche. Une ponctuation absente. Les signes graphiques dans les romans
de Serge Doubrovsky pouvaient ainsi, leur tour, tre frapps de disparition, victimes de cet
ordre nouveau de la langue et de sa chorgraphie scripturale697 . Dans La Dispersion, le
texte, quelquefois, disparaissait mme entirement, substitu par dautres textes, des textes de
loi de la France de Vichy, des textes qui avaient ordonn et lgifr eux aussi la
disparition :
nous marchal de France article premier les ressortissants trangers de race pourront dater
de la promulgation de la prsente TRE INTERNS DANS DES CAMPS SPCIAUX par
dcision du prfet du dpartement de leur rsidence

. (Ds, p. 133)

Si dinnombrables trous parsment le texte, ce fut lirruption du prsent qui brisa

irrmdiablement Le Livre bris. En dpit de lavertissement sartrien, lauteur avait dcid de
vivre et de raconter sa vie, sans choisir, sans frontires entre le vcu et lcrit. la chronique
dune autobiographie impossible o tout ntait quabsence, disparition, bance rpondrait

697

Yves Moraud, La langue pour Serge Doubrovsky : de lexil la terre promise , in Lcrivain et sa langue :
romans damour de Marcel Proust Richard Millet, tudes rassembles et prsentes par Sylviane Coyault,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 407.

342

ainsi une chronique au prsent dune autofiction amoureuse o lamour et les conflits
sentrechoqueraient entre ralit et fiction. Friction. Ilse, lpouse de Serge Doubrovsky,
voulait tre juge et partie (LB, p. 225), la femme et la fe . (LB, p. 527) Il lavait mise
en garde en lui rappelant quon ncrit que sur son pass : Lorsquon a racont, on liquide et
a sen va. On accole des centaines de milliers de signes pour effacer. Une fois que cest
imprim, en principe, a gomme. Ma femme, je nai pas envie de la dissiper par crit . (LB,
p. 60) Elle voulait une autobiographie chaud , au prsent. Elle souhaitait que son auteur
recult encore les limites du dicible . (LB, p. 60) Il devait raconter leurs quatre vrits,
crire les avortements, crire aussi lalcoolisme. Cur et corps mis nu, sans frontires, sans
interdits. Lauteur avait crit New York un chapitre intitul Beuveries . Des mots et des
mots qui racontaient les beuveries, les coups, les injures. Une salve de mots, sans un souffle,
sans un point, presque hors de contrle. Lencre coulait dans un incessant torrent verbal. Ilse
buvait. Son texte sitt rdig, lauteur lenvoya sa femme en rsidence Paris, pour avoir
son impression . Il naura jamais limprimatur . (LB, p. 507) Au dernier chapitre, elle
a disparu . (AV, p. 48) Ilse est morte dune overdose dalcool. Lcriture aurait-elle pu,
vertige ultime, produire elle mme la disparition dIlse ? Lauteur, ananti, sinterroge : []
dbut novembre, lui expdie ma squence, consquence, mi-novembre, se remet boire []
le chapitre Beuveries la liquide, mon encre la empoisonne, [] la pire frappe, pas
celle des mains, celle des mots [] . (LB, p. 508-509) Les mots sont des pistolets
chargs , auraient-ils pu tuer leur destinataire, provoquer sa disparition ? Un livre, comme
une vie, se brise. Ma vie, mon livre sont casss net. Ilse est morte brusquement . (LB, p. 403)
Lcriture, elle aussi, soudain sest brise. Sur quelques lignes, elle est devenue blanche ,
non plus blanche au sens visuel par le recours au blanc dans lespace paginal, mais

343

 blanche car ayant atteint le degr zro698 par l absence de marques ou de traits
signifiants. Une criture qui donnerait entendre une voix blanche , teinte par un surcrot
dmotion, une criture qui par son minimalisme formel rflchirait tel un miroir la
disparition, une criture la fois limage, le reflet, et la pense de rflexions de la vie
mutile699 analyse Dominique Viart. De plus, Le Livre bris tait un livre deux voix, la
voix dIlse sest teinte, seule la voix de lauteur, blanchie par la douleur, rsonne encore sur
une page presque blanche. Une page blanche ouvre ainsi la dernire partie du roman, une
page blanche sur laquelle sont traces en majuscules et en caractres gras onze lettres :
DISPARITION (LB, p. 402) :
Un matin, je ne me souviens pas exactement quand, vers la fin dcembre 87, jai t droit
ma machine. Jai pris trois feuillets. Jai crit le titre, le Livre bris. Sur le second, le soustitre de la premire partie, Absences. Maintenant, il me reste rdiger la dernire partie,
Disparition. (AV, p. 25)

Le corps de Ilse a t rduit en cendres : plus mme de restes de restes, pas de traces, on fait
disparatre la disparition . (LB, p. 486) Tout a disparu. Lauteur raconte que cette dissipation
aurait d tre sienne. Lentement il se disloque : je mvapore en mme temps quelle dans le
four, quarante ans de rescap soudain se volatilisent, jai rejoint mon destin au crmatoire
(LB, p. 500) crit-il. Sa disparition a achev de me faire disparatre . (AV, p. 15)
Disparition.

698

Une parole transparente qui accomplirait un style de labsence qui est presque absence idale de style ;
lcriture se rduit alors une sorte de mode ngatif dans lequel les caractres sociaux ou mythiques dun
langage sabolissent au profit dun tat neutre et inerte de la forme .
699
Dominique Viart, Ouverture Blancheurs et minimalismes littraires , in critures blanches, dir.
Dominique Rabat et Dominique Viart, Saint-tienne, Publications de lUniversit de Saint-Etienne, 2009, p. 26.

344

Tout disparaissait. Lessence du plan nazi est de se rendre lui-mme (et donc de
rendre les Juifs) totalement invisible700 . Le 23 mai 1993 fut inaugur sur la place centrale de
Sarrebrck menant au chteau Le Monument invisible . Ce chteau fut pendant la
Deuxime Guerre mondiale le quartier gnral de la Gestapo :
Il sagit de la partie centrale de la place aux 800 pavs du Chteau de Sarrebruck. Jochen
Gertz et son quipe, enlvent en secret 2160 pavs et inscrivent la base le nom dun
cimetire juif profan par les nazis. Le pav est ensuite replac, linscription tant invisible
puisque marque la base du pav, et comme seuls 2160 des 8000 pavs portent des
inscriptions, il est impossible de savoir si lon marche sur les pavs gravs ou non701.

Labsence permettrait ainsi de dire en creux la prsence, de linterroger. La Schlossplatz

s'appelle aujourd'hui Platz des Unsichtbaren Mahnmals (Place du Monument invisible).
Linvisibilit du Monument invisible crerait paradoxalement la visibilit :
Il est impossible affirme Jochen Gertz, dtablir une relation juste avec labsence, il y a mme
un non-sens l-dedans. Luvre dans toute lopulence de ses qualits visuelles mme ne peut
pas traiter labsence de faon adquate. Cette uvre doit donc trouver le moyen de sabsenter
702

son tour

Les textes se mettaient ainsi produire leur tour de labsence, du vide. Ils gnraient la
disparition. Les narrateurs eux-mmes devenaient, semblait-il, les victimes de cette effroyable
machine , moins quils nen fussent peut-tre les bourreaux.

700

Shoshana Felman, lge du tmoignage : Shoah de Claude Lanzmann , in Au sujet de Shoah, Paris,
Belin, 1990, p. 61.
701
Rgine Robin, Traumatisme et transmission , in criture de soi et trauma, sous la direction de JeanFranois Chiantaretto, Paris, Anthropos, 1998, p. 122-123.
702
Gertz, sous les pavs de la mmoire , propos recueillis par Miriam Rosen dans Libration, mardi 17 mars
1992.

345

2.4 Scriptator

Gaspard Winckler, le narrateur autodigtique703 du rcit fictionnel de W ou le

souvenir denfance, avait voulu raconter la disparition de Gaspard Winckler, lenfant dont il
avait usurp lidentit, sur un lot de la Terre de Feu. Il tait, disait-il, le seul dpositaire, la
seule mmoire vivante, le seul vestige de ce monde . (WSE, p. 14) Il ny avait pas de
survivant, cet univers inoubliable avait disparu. Il allait raconter, il le fallait, il allait dire
je , tmoigner : jai longtemps hsit avant dentreprendre le rcit de mon voyage W. Je
my rsous aujourdhui, pouss par une ncessit imprieuse, persuad que les vnements
dont jai t le tmoin doivent tre rvls et mis en lumire . (WSE, p. 133) Mais avant de
les raconter, ce narrateur-tmoin revint sur sa rencontre dterminante avec Otto Apfelsthal,
lhomme qui lui avait confi cette trange mission avant subitement de disparatre. Et
ensuite ? (WSE, p. 65) :
Il ny avait pas de chapitres prcdents. Oubliez ce que vous avez lu ; ctait une autre
histoire, un prologue tout au plus, ou bien un souvenir si lointain que ce qui va venir ne
saurait que le submerger. Car cest maintenant que tout commence, cest maintenant quil
part sa recherche.

Et ensuite quoi ? (WSE, p. 65) Le rcit de ce tmoignage, publi initialement sous forme
de feuilleton dans La Quinzaine littraire704, se poursuivit mais une voix anonyme la
troisime personne avait remplac le je du narrateur : Il y aurait, l-bas, lautre bout du

703

Voir les catgories tablies par Grard Genette dans Figures III, Paris, Seuil, 1972 : Il faudra donc au moins
distinguer lintrieur du type homodigtique deux varits : lune o le narrateur est le hros de son rcit, et
lautre o il ne joue quun rle secondaire, qui se trouve tre pour ainsi dire toujours, un rle dobservateur ou de
tmoin []. Nous rservons pour la premire varit (qui reprsente le degr fort de lhomodigtique) le terme
qui simpose dautodigtique . Le deuxime rcit fictionnel, effectu par un narrateur tranger lhistoire,
relve donc du rcit homodigtique.
704
Georges Perec avait propos Maurice Nadeau, dans une lettre programme date de juillet 1969, de publier
un roman daventures qui sappellera W. Le feuilleton, abandonn en aot 1970, sera finalement repris dans un
ensemble plus vaste (voir Philippe Lejeune, Le bourreau Vritas , in Cahier Georges Perec n2, W, p. 117.

346

monde, une le. Elle sappelle W . Qui tait cet nonciateur ? Qui parlait de cette voix
impassible ? Gaspard Winckler, le narrateur, avait lui aussi, disparu. Que signifiait cette
disparition locutoire ? Pourquoi ntait-ce plus Gaspard Winckler qui poursuivait son
tmoignage ? Tmoin, tait-il condamn disparatre ? Nous sommes ceux qui [] nont
pas touch le fond, analyse Primo Levi. Ceux qui lont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas
revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les musulmans, les
engloutis, les tmoins intgraux, ceux dont la dposition aurait eu une signification
gnrale705 . La voix de ce nouveau narrateur, une voix anonyme, sans ancrage, fictive,
rendait labsence prsente et paradoxalement ne cessait de leffacer. Il ntait plus question,
dans la deuxime partie de ce rcit fictionnel, de la mission confie Gaspard Winckler :
retrouver lenfant dont le narrateur porte le nom. Le rcit dcrivait, sur un ton froid et
serein (WSE, p. 14), une le, W, o vivait une socit totalitaire fonde sur une perversion
de lidal olympique. Limage dun systme concentrationnaire simposait progressivement.
La fiction avait remplac le tmoignage, la parole devenait possible. Le camp nest jamais
donn. Il simpose, il merge lentement706 , obligeant graduellement le lecteur
reconnatre le sujet et en laborer un sens.
La structure de W ou le souvenir denfance est double. Un autre rcit, autobiographique,
racont par un je , identifi lauteur Georges Perec, senchevtre ainsi au rcit
daventures. Les deux rcits alternent. Si ce narrateur autodigtique ne disparat pas son
tour, sa parole, perptuellement interroge, menace de disparition le rcit autobiographique.
En effet, ds lincipit, le rcit semblait condamn : Je nai pas de souvenirs denfance .
trange affirmation (WSE, p. 17), sur un mode ngatif. Le narrateur autodigtique aurait
pu arrter son rcit partir du constat dune mmoire absente. Incapable dhonorer un pacte

705

Primo Levi, Les naufrags et les rescaps, op. cit., p. 82.

Georges Perec, Robert Antelme ou la vrit de la littrature , in L.G. Une aventure des annes soixante,
op. cit., p. 96.
706

347

autobiographique, il aurait pu ainsi disparatre son tour ; il poursuivit pourtant son rcit
impossible, il allait dterrer les souvenirs : tout ce travail autobiographique sest organis
autour dun souvenir unique qui, pour moi, tait profondment occult, profondment enfoui
et dune certaine manire ni . (JSN, p. 83) Il avait, se souvenait-il, quand mme deux
souvenirs denfance, lenfance ntait pas que vide. Mais le premier souvenir ntait,
finalement, quun pseudo souvenir (WSE, p. 27) et le second se voyait trs vite ruin
par un surcrot de prcision . Le narrateur essaya alors dtayer son rcit en le faisant
reposer sur des lments tangibles, les dates. Mauvaise accroche encore. Si les dates ne
trompaient pas, il pouvait, lui, malheureusement, se tromper de date : je me trompais de
date (WSE, p. 35) reconnaissait-il, rendant ainsi une nouvelle fois manifeste sa difficult
se souvenir, crire, raconter. Mme ltat-civil de ses parents tait sujet caution : son
pre, Andr Perec, se nommerait en fait Icek Judko Peretz ; quant sa mre, Ccile, elle se
prnommerait Cyrla. Sur un carnet noir, lauteur Georges Perec, questionnait ses
atermoiements : La question nest pas pourquoi continuer ?, ni pourquoi narriv-je pas
continuer ? [], mais comment continuer ? (JSN, p. 11) Quelques vieilles photos et
un texte rdig il y a quinze ans vinrent alors servir de support aux souvenirs absents. Vingtsix notes rectificatives anantissaient encore ces fragiles renseignements , ces dernires
traces. Les photos portaient soit une mention moiti dcoupes , soit des indications
incomprhensibles faites par une criture inconnue soit encore des lgendes tronques
(WSE, p. 74). Mme la parole des proches tait mise en doute. Il ny avait pas de souvenirs
denfance. Aucun souvenir nexistait vritablement. Lcriture en confrontant les discours, les
sources, dtruisait progressivement ces quelques souvenirs erratiques. Tout disparaissait, le
souvenir et sa trace, devenus simple artefact. Philippe Lejeune a retrac la lente et laborieuse

348

gense707 de W ou le souvenir denfance : le roman aurait d initialement comporter une

troisime partie, Critique, regroupant tout ce qui est de lordre du commentaire, de
lillustration . Ce volet, consacr aux refuges explicatifs , aurait ainsi d reprendre les
rsistances crire W ; finalement ces lments intertextuels furent intgrs la premire
partie du rcit denfance. Les souvenirs, lacunaires, mis en relief par les nombreuses erreurs
rfrentielles, inexactitudes et/ou ventuelles affabulations, taient ainsi interrogs, gloss,
jusqu disparatre enfouis sous les dcombres dun mtadiscours modalis. Le rcit
autobiographique, souligne Manet van Montfrans, comporte au total vingt-sept modalits
explicites de lhypothse et du doute (il me semble, je crois) []708 . La nature et la
vracit des souvenirs taient accessoires, ils taient de toute faon condamns, la disparition
des traces des souvenirs tait programme par lcriture. Tout devait disparatre. Le narrateur,
bourreau textuel, dtruisait ainsi inexorablement ces dernires traces montrant la mort du
souvenir, son anantissement et sa disparition :
Je ne sais pas si je nai rien dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que
jaurais dire nest pas dit parce quil est lindicible (lindicible nest pas tapi dans
lcriture, il est ce qui la bien avant dclenche) ; je sais que ce que je dis est blanc, est
neutre, est signe une fois pour toutes dun anantissement une fois pour toutes.
Cest cela que je dis, cest cela que jcris et cest cela seulement qui se trouve dans
les mots que je trace []. (WSE, p. 63)

Avant de disparatre, Rafael Artigas, hros de LAlgarabie, avait entrepris de raconter

son histoire. Comme douard dans Les Faux-Monnayeurs, il tait un personnage romancier.
Il avait ainsi esquiss la trame dun roman auquel il voulait donner comme titre LAlgarabie :
[] Carlos demanda Artigas sil faisait quelque chose de prcis ;
-

Moi, jcris, avait-il rpondu []

707
708

Philippe Lejeune, Le bourreau Vritas , in Cahier Georges Perec n2, W, op. cit., p. 99- 250.
Manet van Montfrans, Georges Perec, La Contrainte du rel, op. cit., p. 165.

349

Paludes709 ! Tu cris Paludes, jimagine ! avait dit Boris.

Artigas avait hoch la tte.

-

Mais non. Jcris LAlgarabie. (Alg, p. 541)

Rafael Artigas, narrateur autodigtique, crivait donc LAlgarabie710 Artigas travaillait

un rcit dont le personnage principal sappelait dj Rafael Artigas (Alg, p. 547) - ou
plutt, il essayait dcrire un roman, un trange roman aux allures picaresques, un tmoignage
sur sa vie, celle dun ancien dport, migr espagnol cheveux blancs (Alg, p. 13) qui se
faisait appeler Rafael Artigas :
cest lhistoire dun vieil homme dont personne ne sait plus le vrai nom, qui a crit des livres
autrefois. a se passe au cours dune seule journe, en octobre 1975. Le gnral Franco est
en train de mourir. Lhomme traverse la Z.U.P.711 Il veut aller la prfecture de police pour
obtenir un passeport. Il veut rentrer chez lui (Alg, p. 543- 545)

Rafael Artigas, le narrateur de ce rcit autodigtique, allait rentrer chez lui . (Alg, p. 25)
Lexil allait enfin sachever. Depuis un moment dj, Rafael Artigas enregistrait ses
mmoires, il racontait sa vie. Progressivement, il stait abandonn ce jeu, ou ce Je, du
magntophone (Alg, p. 48) Il racontait cet trange sentiment qui prenait parfois des
allures de certitude que [s]a vie n[tait] depuis lors quun songe . (Alg, p. 188) La vie est un
songe : Ma vie ntait quun rve depuis la fume grise du camp Ce nuage o sen allaient
en fume mes camarades inconnus Ou connus Halbwachs et Maspero Piotr et Pedro . (Alg,
p. 188) Revenant dans la vie (EV, p. 212), Rafael Artigas se sentait un tranger en exil.

709

Paludes a servi de modle Georges Perec pour Le Voyage dhiver.

Dans un entretien avec Grard de Cortanze, Jorge Semprun revient sur le titre de ce roman, un roman crit
alternativement en espagnol et en franais, un roman qui cherchait sa langue : Il sagit dune francisation de
algarabia, cest dire charabia : la langue arabe qui finit par devenir tymologiquement le galimatias, la langue
incomprhensible, le vacarme, Babel ! , in Jorge Semprun, lcriture de la vie, Grad de Cortanze, op. cit., p.
216.
711
Ce sigle [] signifie tout btement [] Zone Urbaine de Pnurie (Alg, p. 84).
710

350

Primo Levi, disait-il, racontait avec justesse cette impression dtranget proche, prcise
Franoise Nicoladz, dune vision baroque du monde712 : Je suis de nouveau au Camp et
rien ntait vrai en dehors du Camp Le reste ntait que brves vacances ou tromperies des
sens ou rve . (Alg, p. 189) La vie ntait-elle quun monde de lillusion, un rve de vie ? :
Rien ntait vrai que le camp, voil. Le reste, la famille, la nature en fleurs, le foyer, ntait
que brve vacance, illusion de sens . (EV, p. 313) La ralit se fissurait, la frontire entre
rel et rve, vie et mort devenait poreuse, des flots dincertitude envahissaient le narrateurpersonnage. Il percevait sa vie comme irrelle : Toute mon existence nest peut-tre que
limaginaire ptri de dsir fou dun mort dil y a trente ans qui tait le vivant que je ne suis
plus . (Alg, p. 190) De nombreux dports, survivants , reviennent dans leur tmoignage
sur ce sentiment de confusion : Un rve lintrieur dun autre rve []. Le rve de la mort
lintrieur du rve de la vie. Ou plutt : le rve de la mort, seule ralit dune vie qui nest
elle-mme quun rve713 . Rafael Artigas racontait cette irralit angoissante de rver sa vie,
la substance rveuse dont cette ralit tait faite. Ou dfaite. Ou alors tout au contraire, la
substance de rve dont [il] tai[t] fait. Ou dfait . (Alg, p. 552) Un texte de Theodor W.
Adorno tait soudain revenu sa mmoire :
Souviens toi
Le troisime chapitre de la troisime partie de sa Dialectique Ngative commence par le
paragraphe Aprs Auschwitz Et il y est dit
Par contre la question culturelle nest pas fausse qui demande si aprs Auschwitz on peut
encore vivre sil en a tout fait le droit celui qui par hasard en rchappa et qui normalement
aurait d y tre assassin Sa survie ncessite dj cette froideur qui est le principe fondamental
de la subjectivit bourgeoise et sans lequel Auschwitz naurait pas t possible Drastique
culpabilit de celui qui a t pargn En retour des rves le visitent comme celui quil ne

712

Franoise Nicoladz, La deuxime vie de Jorge Semprun, op. cit., p. 82 : Une dimension majeure de la
culture espagnole : la vision baroque du monde, a peut-tre accru cet tat confusionnel ou du moins a investi
lcriture semprunienne. Le narrateur est envahi de manire fugace mais rptitive par des flots dincertitude qui
fissurent les contours de la ralit. Cet tat desprit sapparente, selon nous, celui du XVIIe sicle espagnol []
Il se superpose celui de lEspagnol du camp pour qui tout critre de ralit sabolissait
713
Charlotte Delbo, Mesure de nos jours. Auschwitz et aprs III, Paris, ditions de Minuit, 1971, p. 313.

351

vivrait plus du tout mais aurait t gaz en 1944 et quil ne mnerait par consquent toute son
existence quen imagination Emanation du dsir fou dun assassin dil y a vingt ans . (Alg,

p. 190)

Rafael Artigas a t assassin rue Dauphine. Disparu. Il na pu poursuivre lcriture de son

roman autobiographique, LAlgarabie. Son rcit avait t empch . Ironie tragique,
lhomme aux cheveux blancs (Alg, p. 12), avait prvu la mort du personnage principal,
cach sous le pseudonyme dArtigas, ds les premires lignes de la primitive version
castillane du livre . (Alg, p. 587) La disparition du narrateur tait programme, elle fondait
[ce rcit] en quelque sorte . (Alg, p. 548) Il devait disparatre car son criture ne pouvait se
faire que depuis sa propre mort. Lcriture ou la mort. Comme en cho, Abraham Bengio,
personnage de LAlgarabie, alors que Rafael Artigas parlait de son roman venir, voquait
Mario Vargas Llosa, crivain pruvien, qui avait donn lanne prcdente un cours
retentissant sur Flaubert au Collge de France, sous lpigraphe Lcriture ou la mort !
(Alg, p. 540) Je suis rellement doutre-tombe, et pas de commissions : cette citation de
Rimbaud a t place en exergue du roman LAlgarabie par Jorge Semprun, crivain
revenant . Rafael Artigas, le narrateur, premier crateur (Alg, p. 88), naurait donc
jamais pu terminer dcrire son roman : Ctait littralement un roman interminable, une
entreprise infinie, que de raconter sa mort tant quon tait vivant . (Alg, p. 587) Une criture
de Sisyphe. Les pages de LAlgarabie taient rcrire et crire encore. Carlos Bustamante,
personnage de LAlgarabie, sinterrogeait : Avaient-ils eu raison, Elisabeth et lui, de tenter
cette folle entreprise : crire la place dun mort, en son nom effac ? Ce roman dont Artigas
leur avait esquiss les grandes lignes, peu avant de mourir, quelquun dautre que lui-mme
avait-il le droit de lcrire ? (Alg, p. 584) Pouvaient-ils raconter la place dun mort, en son
nom, prendre la place du tmoin ? Carlos Bustamante avait-il alors en mmoire le pome de
352

Paul Celan, Gloire de cendres714 : Niemand zeugt fr den Zeugen ( Nul ne tmoigne
pour le tmoin ) ? Elisabeth, une des compagnes dArtigas, fut la premire se saisir de ce
manuscrit disparate , une cinquantaine de feuilles agrafes ensemble (Alg, p. 546), un
brouillon informe . (Alg, p. 551) Elle allait crire le roman posthume dArtigas [] elle
voulait mme [le] publier sous le vrai nom dArtigas . (Alg, p. 549) Une fiction allait ainsi
prendre le relais du tmoignage, devenu impossible par la mort de lauteur-narrateur.
Elisabeth crivit une premire version selon les normes du roman pisodes (Alg, p. 551),
puis une deuxime. La tche tait interminable . (EV, p. 351) Infinie. Toute narration est
par nature interminable . (AVC, p. 215) Elle retourna Ascona, en Suisse italienne, o
Artigas avait sjourn plusieurs mois lautomne 1945. Elle entreprit dy chercher des traces
de son passage, le roman devait tre un rcit vridique et raliste (Alg, p. 59), une fiction
mais de faits strictement rels . Elisabeth retrouva Heidi, une jeune fille qui travaillait dans
un caf aprs la guerre. Heidi, aujourdhui grante de ce caf, trangement, se souvenait
encore de Rafael Artigas : Ce ntait pas frquent, a ne courait vraiment pas les rues en
1945, Ascona, les anciens dports (Alg, p. 555), fit-elle remarquer. Elisabeth crivit la
nouvelle version du manuscrit et lenvoya Carlos. Carlos Bustamante y ajouta son tour
des corrections [] des digressions et des considrations personnelles . (Alg, p. 587) Une
rcriture presque infinie. Artigas aurait eu sans doute encore beaucoup de choses dire
(Alg, p. 587) songeait-il :
Mais enfin, on ne peut pas tout dire. Si on pouvait tout dire, sil ny avait pas une marge
infranchissable dindicible, la littrature naurait pas de sens : elle se confondrait tout
btement avec la vie. Le dit ne serait pas rehauss, mis en valeur et en perspective par les
richesses chatoyantes, inpuisables, du non-dit, de lineffable sur lequel il faut sans cesse
gagner du terrain. (Alg, p. 591)

714

Paul Celan, Aschenglorie, Suhrkamp Verlag, 1967, Choix de pomes runis par lauteur, Paris, Posie
Gallimard, 2004, p. 264.

353

Une nouvelle voix, anonyme, celle dun transcripteur , se distinguait dans cet entrelacs de
voix. Son chant avait provoqu de fait la disparition de lautorit narrative de Carlos et
dElisabeth :
Mais jinterviens, moi le transcripteur, le scribe ou le copiste patience bndictine est, en
effet, mon lot !- de ce manuscrit fluvial, de ce roman mandreux dont lide ou trame
originaire fut tablie [] par Rafael Artigas lui-mme [] et dont la rdaction fut assure au
cours des annes qui suivirent la mort dArtigas, par deux desdits personnages- []
Jinterviens pourtant, ayant t expressment charg de mettre en forme, de donner une
unit de style un manuscrit prcisment informe et disparate. ( Alg, p. 295)

Lidentit de cette nouvelle voix n[tait] pas encore clairement tablie . (Alg, p. 59) Qui
tait ce nouveau narrateur ? Il se proposait de ntre que le fidle transcripteur des
vnements aussi rels que surprenants de cette histoire . (Alg, p. 41) Il tait une voix
sans corps, presque fantomatique, voix de lau-del du rcit. Ctait Il maintenant quil
appartenait de rpondre la question comment raconter ? et dorchestrer le rcit : ainsi
Il , le Narrateur , organisa-t-il le ple-mle des documents, fragments biographiques,
descriptions de paysages, morceaux dpope quotidienne saisis au miroir cogitatif ou
remmoratif . (Alg, p. 515) Il fit en amont un travail darchiviste, rencontra des
tmoins (Alg, p. 200), transcrivit sans doute littralement le long monologue de Rafael
Artigas enregistr par Elisabeth, identifie dans le roman sous le pseudonyme de AnnaLise715. Il conu[t] un plan astucieux (Alg, p. 61) et un plan de travail . (Alg, p.
514) Il planta le dcor historique de son rcit (Alg, p. 61), Il introduisit des scnes
dexposition historique et pittoresque (Alg, p. 61), Il fournit au lecteur afin de lui
faciliter la lecture des informations historiques indispensables . (Alg, p. 61) Il eut

715

Tu seras aussi dans le roman, Elisabeth lui avait-il, mais je tappellerai Anna-Lise . (Alg, p. 549)

354

recours aux indispensables artifices du rcit (Alg, p. 446), instruments indispensables de

connaissance. Il laborait son rcit, Il crivait, rcrivait. Il tait Le Narrateur
omniscient, Il connaissait pass, prsent et futur. Il tait Il , Il tait Tu , Il
tait Je . Il aurait pu tre le Dieu tout-puissant de la Narration , le Il qui tenait les
fils du rcit, la marquise est sortie cinq heures (Alg, p. 255), mais Il , sesquiv[ait],
sestomp[ait], svanouiss[ait] (Alg, p. 90), voire sabsentait rgulirement de son rcit. Ainsi
Il , Narrateur dbonnaire, se prcipit[a]-t-il la suite des petites Japonaises en
danger. (Alg, p. 124) Curieux, Il se gliss[a] subrepticement dans lautocar en partance,
avec lintention [] dassister au droulement de ce nouveau chapitre des aventures quil a
imagines . (Alg, p. 87) Prolixe, Il se livra galement de multiples digressions, figeant
quelquefois les personnages, la bouche ouverte pour parler . (Alg, p. 203) Il intervenait
ainsi dans la digse de sa fiction au dtriment de la structure de son roman. Il jouait sur
la double temporalit de lhistoire et de la narration716 . Il franchissait ainsi allgrement
les barrires qui sparaient le niveau de la narration et le niveau de la fiction. Exhibant et
commentant la composition de son rcit, transgressant ainsi le plan digtique et
mtadigtique du discours, jouant danalepses - pendant que nous faisions cet opportun et
pudique retour en arrire (Alg, p. 113), - de prolepses - Artigas [] ignore encore que ce
jour qui commence est le dernier jour de sa vie (Alg, p. 53) -, de mtalepses, entremlant
temps de lhistoire, temps de la mmoire, temps de la narration, faisant de lhistoire de
lcriture, lcriture dune histoire, Il finissait par disparatre son tour sous lchafaudage
de ses rcits rflexifs, multiples ports par une polyphonie nonciative, relay finalement par
un nous , pluriel acadmique ou Variations contrapuntiques : Le roman est fini, nous
sommes revenus dans la triste ralit : comprenne qui pourra . (Alg, p. 597)

716

Grard Genette, Figures III, op. cit., p. 244.

355

Serge Doubrovsky, narrateur autodigtique, crivait son troisime roman , une

fiction de faits strictement rels . Ce livre, une autofiction , selon la dfinition mme de
lauteur, aurait d scrire travers luvre de Jean-Paul Sartre, son pre spirituel . Une
criture en rflexion. Le philosophe et son uvre auraient ainsi d servir de fil conducteur au
Narrateur ; Ilse, limage du Castor, avait t dsigne par lauteur premire lectrice .
Elle est ma premire lectrice. La meilleure, la plus stricte (LB, p. 54) :
Un peu anxieux, jattends le jugement de ma femme. Dcidment, dans la vie, que des verdicts.
Toujours devant un tribunal.
-

Alors ?

Eh bien

Je suis suspendu sa sentence. Elle a une courte hsitation, qui redouble mon attente. La
phrase-couperet va tomber, sa bouche souvre []
-

Voil, jaime le dbut de ton rcit, son mouvement, son rythmeIl ma accroche.

Ah bon ! []

Seulement

Il y a un seulement ? [] Ton dbut est bien trop lent, il ne force pas lattention. (LB,

p. 53-54)

Par un jeu de mise en abme, Ilse tait donc personnage-lectrice du roman de son poux,
personnage-romancier, crivant le roman de sa vie. Mais le personnage-lectrice ne voulait
plus du rle fig de narrataire, Il voulait que le Narrateur crivt sur eux , un rcit
authentique de leur vie conjugale. Lui, le personnage-romancier voulait crire un roman,
lhistoire de sa vie passe et des ses amours dfuntes. clats de voix :
-

Quest-ce qui te prend ? Quest-ce quil y a ?

Il y a, il y a que jen ai marre de toutes tes histoires de bonnes femmes ! Ta Tchque,

aprs Rachel, maintenant tu vas chercher tes premires putes ! Et moi, tu ncris jamais
sur moi ! (LB, p. 55)
356

Lauteur, Serge Doubrovsky, loccasion dun entretien, est revenu sur cette scne du Livre
bris, une scne romance avec le fil de la ralit o les lments supradigtiques et
digtiques staient mls dans un jeu troublant, entre fusion et confusion :
Elle a lu le texte, elle la jet par terre, elle a cri : Jen ai marre que tu parles de tes- je
ne sais plus quel mot exact elle a employ, mais enfin cette scne, ce nest pas du simulacre,
cest exactement ce quelle a dit, en employant peut-tre le mot bonnes femmes ou
putes, mais ce sont des dtails. Cette scne, ce nest pas lauteur qui la invente ; cest
vraiment Serge, sur le fil de la ralit717

Le personnage-lectrice, transgressant ainsi les niveaux narratifs, non seulement voulait faire
entendre sa voix, une voix correctrice, mais de surcrot avoir voix au chapitre (LB, p. 54),
devenir une instance cratrice du livre-mme qui la dit718 . Confront la rvolte de son
personnage-lecteur, le Narrateur perdait progressivement la matrise : Ma femme sempare
de ma plume. Elle dicte ce que je dois dire . (LB, p. 282) Diktat. Le Narrateur voyait ainsi
son autorit branle, chaque rcit premier tait relu, repris, contest, modifi par un
Narrataire scrupuleux. Les voix se confrontaient, les versions sentrechoquaient interrogeant
la mmoire en prise avec les dichotomies vrit/invention, ralit/fiction :
[] je dis tiens mettons-nous dans son grand lit ce sera plus confortable elle dit croyez-vous
je dis mais oui moi dans ma chambre je nai que des lits jumeaux

dans sa chambre elle

on est mieux il y a le grand lit deux places. (AS, p. 525-526)

Ce ntait pas dans le grand lit de Rachel, tu as crit a dans Un amour de soi, parce que a
avait lair plus provocant, plus cynique, mais tu avais bien trop la trouille que Rachel
saperoive de quelque chose ! On a t se caresser dans le petit lit de ta petite chambre
(LB, p. 73-74)

717

Entretien de Serge Doubrovsky avec Mlikah Abdelmoumen, in Lcole des lectrices, Doubrovsky et la
dialectique de lcrivain, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2011, p. 111.
718
Marie Darrieussecq, Serge Doubrovsky entre Fils et Libre bris : lcriture de soi du tout au gouffre , in
Dalhousie French Studies, sous la direction de Isabelle Grell, Volume Ninety One, Summer 2010, p. 51.

357

Le Narrateur, page aprs page, tait ainsi dpossd de son omnipotence. Il a perdu, analyse
Armine Kotin Mortimer, le contrle de son texte la minute o il la donn lire Ilse et a
incorpor dans le livre la lecture quelle en a fait

719

: Dans mes phrases, elle a toujours

son mot dire. redire. Elle ne se contente pas de dcider ce dont jai le droit ou le devoir de
parler. Aprs, elle juge. Le malheur, elle a du jugement. Jobis, je mexcute. Elle
mexcute . (LB, p. 360) Excution. Le Narrateur, mis mot par son lecteur
intradigtique tait menac : Une ghenne, elle vous met la question . (LB, p. 98) Son
autofiction tait devenue une htrofriction rgie par un pacte rfrentiel explicite au cur
mme du texte : [] tu me montreras ce que tu cris, avant de publier [] Lu et approuv,
ce sera une dition autorise (LB, p. 61), criture et mtacriture appartenant ainsi la
digse. Le Narrateur sengageait dire la vrit telle quelle lui apparaissait dans la mesure
o le Narrataire intradidtique pouvait la (re)connatre720. Ce double je(u), la rhtorique
habile, mettant admirablement en scne les vicissitudes de la mmoire, le mouvement mme
de lanamnse et les alas de lcriture de soi aurait d permettre lapproche dune vrit, ftelle fragile, il a provoqu la disparition du narrateur, je ne suis plus matre de mon encre
(LB, p. 282), une disparition orchestre dans et par lcriture. Par un terrible ricochet, il a
galement caus la disparition du destinataire : Ma femme de chair, mon personnage de
roman, mon inspiratrice, ma lectrice, mon guide, mon juge. Ma compagne dexistence et
dcriture ma quitt . (LB, p. 403)
cho dun double Je , jeu ou enjeu dun Je polymorphe aux chos multiples, ou
Je disparu dun Il impassible, le vacillement nonciatif de toutes ces voix naurait-il

719

Armine Kotin Mortimer, Mort de lautobiographie dans Le Livre bris , in Les Temps modernes, n 611612 (janvier-fvrier 2001).
720
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 36. Nous avons lgrement modifi la phrase crite
par Philippe Lejeune : (la vrit telle quelle mapparat, dans la mesure o je puis la connatre) .

358

pas in fine favoris lmergence dautres voix, celles des absents, des disparus, des
revenants ?

3 Apparitions
mes morts vous revenez sur nos ttes comme des langues de Feu
et cest vous qui allez nous dlier la langue
et dans les moindres valles perdues de nos mmoires

Jean Cayrol Cantique du feu

Carlos Bustamante, personnage de LAlgarabie, disait des mots, ou peut-tre tait-ce

des mots qui se disaient en lui, travers lui . (Alg, p. 129) Sa voix rcitait des vers, surgis
du nant, quil ne connaissait pas, quil ne reconnaissait pas :
En la soie suranne de dessins sibylline,
De laque et jade teints tisss, larabesque
Des verts anciens ! Ou bien est-ce que
Le songe en moi (Alg, p. 129)

Depuis deux ans dj, par intermittence, une voix inconnue sexprimait par la bouche de
Carlos. Carlos errait son insu dans la vie dun Autre qui semblait le hanter, qui lhabitait. Il
tait alors, pendant une courte priode, absent de sa forme corporelle, une autre mmoire le
racontait, le traversait. Il basculait dans une autre vie, un autre Je jouait [] lenvahir luimme . (Alg, p. 157) Le retour soi le laissait dans un profond sentiment de vacuit. O
avait-il t ? Quel Je avait-il t ? Qui tait-il ? Un Je anonyme ? (Alg, p. 155) Au fil
des ces vagabondages hallucins, une nouvelle gographie envahissait Carlos. Des paysages
rcurrents apparaissaient, taient-ils rve ou ralit ? Tableaux ralistes, Carlos y distinguait,
359

avec une grande prcision, des magnolias en fleur , un court de tennis et un valet de
pied vtu dune queue-de-pie [] parlant allemand . (Alg, p. 266) Ce tableau irrel tait un
paysage rel, une maison La Haye sur le Plein 1813. Rafael Artigas y avait sjourn deux
annes aprs avoir fui lEspagne avec sa famille. Leur majordome tait autrichien. Ce dernier
parlait maintenant dans la mmoire hallucine de Carlos : Mgen die Herrschaften noch
etwas mehr ? ( Vos Seigneuries dsirent-elles encore quelque chose ? (Alg, p. 270) Les
rves, les souvenirs dArtigas, des pisodes de sa vraie vie, des bribes de son inconscient
[] sinsinuaient peu peu dans lesprit de Carlos . (Alg, p. 402) tait-ce un cas de
possession diabolique , une transmigration spirituelle ? (Alg, p. 403) Rafael Artigas
revenait-il la faon dun dibbouk dans le corps de Carlos Bustamante ? Dans le folklore et
la croyance populaire juifs, le dibbouk est un esprit dmoniaque qui entre dans une personne
vivante, colle son me, provoque une maladie mentale, parle au travers de sa bouche et
constitue une personnalit trangre et spare721 . Romain Gary a racont dans La Danse de
Gengis Cohn, lhistoire du commissaire Schatz habit par lesprit de Moche Cohn, un
comique polonais juif. Dport Auschwitz, ce dernier, avant dtre excut, sauta dans la
tte de son bourreau, le nazi Schatz, poursuivant ainsi son existence travers lui. Schatz,
occasionnellement, se surprenait parler une langue quil ignorait, le yiddish. Cette
possession finissait par troubler Schatz : Je ne sais mme plus si je pense ou si je suis pens,
si je souffre ou si je suis souffert, si je hante ou si je suis hant. Bref, je me sens possd.
Vous vous rendez compte dune situation, pour un dibbouk ?722 . Carlos revivait. Depuis
deux ans la vie de Rafael Artigas, la mmoire et les rves dun Autre lhabitaient et il voyait

721

A. Willy Szafran, Les morts dans les tmoignages de la vie concentrationnaire (Les Dibboukim) , in
criture de soi et trauma, sous la direction de Jean-Franois Chiantaretto, Paris, Anthropos, 1998, p. 137. Le
terme dibbouk est introduit dans la littrature du XVIIe sicle partir du langage parl des Juifs allemands et
polonais. Cest une abrviation de dibbouk me-ruach raah (collage dun esprit dmoniaque) ou de dibbouk
min ha-hizo-nim (dibbouk de lextrieur). Lacte dattachement (par collage) de lesprit dmoniaque est
devenu le nom de lesprit lui-mme .
722
Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967, p. 168.

360

 sa propre identit svapor[er] comme de leau entre ses doigts . (Alg, p. 130) Quels liens
obscurs pouvaient ainsi relier leurs deux vies ? Carlos tait n le 23 septembre 1936, le jour
o Rafael Artigas tait arriv en France, Bayonne, bord dun chalutier venant de Bilbao.
La longue route de lexil commenait alors pour lui : Die schlaflose Nacht des Exils . (Alg,
p. 404) Carlos tait hant par ce je(u) dArtigas, une voix autre qui le faisait ainsi parler,
penser son insu, comme une sensation de ddoublement de la personnalit. Mais un dibbouk
est lesprit dun mort et Rafael Artigas tait vivant. Bien vivant. Mais Toute [s]on existence
[navait] peut-tre [t] que limaginaire ptri de dsir fou dun mort dil y a [] trente ans
qui tait le vivant qu[il ntait ] plus (Alg, p. 190). Dport au camp de Buchenwald pour
faits de rsistance, la mort disait-il lavait envahi . (Alg, p. 187) Depuis, il habitait une
patrie de rve , (Alg, p. 190) un pays inhabitable quil partageait avec dautres :
Je navais pas vraiment survcu la mort, je ne lavais pas vite. Je ny avais pas chapp.
Je lavais parcourue, plutt, dun bout lautre. Jen avais parcouru les chemins, my tais
perdu et retrouv, contre immense o ruisselle labsence. Jtais un revenant, en somme .

(EV, p. 27)

raconte Jorge Semprun dans Lcriture ou la vie. Comme Rafael Artigas, personnage quil
avait invent pour pouvoir parler, sous ce masque, de [ses] vrits les plus intimes , (AVC,
p. 52) lauteur sinterrogeait : Reviendrais-je moi-mme un jour ? [] Serais-je tout
jamais cet autre qui avait travers la mort ? (EV, p. 141) Revenants , ils taient des
Lazares de cette longue mort , (EV, p. 262) revenus non du caveau biblique mais des
camps de la mort . La figure de Lazare est double, Lazare est le mort ressuscit par Jsus,
mais Lazare dsigne aussi le dport revenu parmi les siens, mu en figure inspirant un art

361

dit lazaren723 :
[] Quon revienne de guerre ou dailleurs
quand cest dun ailleurs
o lon a parl avec la mort
cest difficile de revenir
et de reparler aux vivants []

724

En 1943, quelques semaines avant son arrestation, Jorge Semprun avait lu La lutte avec
lange. Un roman inachev dont seule la premire partie, Les noyers de lAltenburg, publi
Lausanne, avait paru. Ctait un livre que le jeune rsistant trimba[lait] dans son sac
dos , un livre imprgn de lodeur enttante du plastic . (EV, p. 78) Andr Malraux y
racontait lattaque allemande par les gaz, en 1916, sur le front russe de la Vistule . (EV, p.
79) Concidence surprenante ou trange prmonition , il y dcrivait, fait souligner
Jorge Semprun par son ami Albert, lapocalypse des gaz de combat au moment mme o
lextermination du peuple juif dans les chambres gaz de Pologne commenait se mettre en
place . (EV, p. 79) Le livre avait t crit en 1941, soit un an avant la mise en place par ltat
major SS de la Solution finale . En 1972, Andr Malraux fut atteint dune maladie du
sommeil . Hospitalis lhpital de la Salptrire, la Maison des morts , il vit la mort
qui nest pas loin . Il commena narrer, ds les premires pages, dans Le Miroir des
Limbes sous le titre de Lazare, cette exprience dun Lazare, menac non plus dune mort
hroque mais dune mort naturelle avant dinterrompre soudainement son rcit et de
revenir sur lpisode de cette attaque au gaz moutarde lors de la Premire Guerre mondiale
voqu dans Les Noyers de lAltenburg :

723

Catherine Coquio, Quest-ce quune littrature lazarenne ? Jean Cayrol au prsent , in Les camps et la
littrature, op.cit., p. 293.
724
Charlotte Delbo, Mesure de nos jours. Auschwitz et aprs III, Paris, ditions de Minuit, Documents , 1971,
p. 45.

362

Puisque je travaille peut-tre ma dernire uvre, jai repris dans Les noyers de lAltenburg
crits il y a trente ans, lun des vnements imprvisibles et bouleversants qui semblent les
crises de folie de lHistoire : la premire attaque allemande par les gaz Bolgako, sur la
Vistule, en 1916. Jignore pourquoi lattaque de la Vistule fait partie du Miroir des limbes, je
sais quelle sy trouvera. Peu de sujets rsistent la menace de la mort. Celui-ci met en
jeu laffrontement de la fraternit, de la mort et de la part de lhomme qui cherche
aujourdhui son nom, qui nest certes pas lindividu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus
profond et le plus vieux dialogue chrtien : depuis cette attaque du front russe, se sont succd
Verdun, lyprite des Flandres, Hitler, les camps dextermination [] Si je retrouve ceci,
cest parce que je cherche la rgion cruciale de lme o le Mal absolu soppose la
fraternit.

Face la mort qui le menaait, en questionnant sa propre finitude, Andr Malraux chercha
trouver ce que ce Je sans moi pouvait opposer au nant. Existait-il quelque chose crer
qui chapp[t] ce nant . Il trouva une rponse plausible sa qute dans ce quil nommait
la fraternit , une communion entre les hommes, une solidarit quil avait pu exprimenter
comme coronel de lArme Rpublicaine la tte de lescadrille Espaa ou comme colonel
Berger dans la Rsistance : la fraternit du combat assure un lien profond entre un homme
et les siens725 . Les mots fraternel et frre [darmes], sont vingt-trois fois utiliss
dans le livre726 . Cette qute fut reprise par Jorge Semprun qui plaa la phrase suivante en
exergue de Lcriture ou la vie : je cherche la rgion cruciale de lme o le Mal absolu
soppose la fraternit . Cette phrase est le fil conducteur de son roman. Lui aussi, comme
son an, avait connu la fraternit de la lutte. Lui aussi avait ctoy la mort. Elle tait prsence
obsdante dans son criture. Il avait travers la mort, il lavait mme vcue en la partageant
fraternellement avec ses semblables , ses frres , les copains , les inconnus (EV,
p. 205) :

725

Andr Malraux, Le miroir des Limbes : Lazare, Paris, Gallimard, 1974, p. 10.
Charles-Louis Foulon, Lazare , in Dictionnaire Andr Malraux, Charles-Louis Foulon, Janine MossuzLavau, Michal de Saint-Cheron, Paris, CNRS ditions, CNRS Dictionnaire 2011.
726

363

Javais vcu la mort de Morales727, pourtant jtais en train de vivre. Comme javais
auparavant, vcu la mort de Halbwachs728. Et navais-je pas vcu de mme la mort du jeune
soldat allemand qui chantait La Paloma [] Navais-je pas vcu lhorreur, la compassion, de
toutes ces morts ? De toute la mort ? La fraternit aussi quelle mettait en jeu ? (EV, p. 252)

Il avait vcu ces morts. Ltudiant de philosophie se souvint alors davoir lu la prface du
Logisch-Philosophische Abhandlung de Wittgenstein qui contenait cette affirmation sur la
mort qui ne pouvait tre une exprience vcue : Mein Tod ist kein Ereignis meines Lebens.
Meinen Tod erlebe ich nicht. Cest dire, ma mort ne peut tre un vnement de ma vie, je ne
vivrai pas ma mort . (Evt, p. 70) La mort ne pouvait tre vcue. Et la mort des autres ? Il
invectivait le philosophe : Alors, furieusement, jai souhait que ce con de Wittgenstein ft
l, pour crier pourquoi la mort de Halbwachs tait une chose que javais vcue . (Evt, p. 76)
La mort lhabitait. Il avait la vivance de cette mort-l . (Alg, p. 190) Il aimait traduire le
sustantif Erlebnis par le nologisme de vivance . Il ntait pas un rescap , il tait cet
autre qui avait travers la mort . Il ntait pas un survivant, il tait un revenant :
Nous ne sommes pas des rescaps, mais des revenantsCeci bien sr, nest dicible
quabstraitement. Ou en passant, sans avoir lair dy toucherOu en riant avec dautres
revenantsCar ce nest pas crdible, ce nest pas partageable, peine comprhensible,
puisque la mort est, pour la pense rationnelle, le seul vnement dont nous ne pourrons
jamais faire lexprience individuelleQui ne peut tre saisi que sous la forme de langoisse,
du pressentiment ou du dsir funeste Sur le mode du futur antrieur, doncEt pourtant,
nous aurons vcu lexprience de la mort comme un exprience collective, fraternelle de
surcroit, fondant notre tre ensembleComme un Mit-Sein-zum-Tode

Revenant dans la vie, il portait en lui les voix de la mort . (EV, p. 207) Rafael Artigas tait
une de ces voix, un de ces Lazares qui marchait en sens inverse des autres hommes, de tous

727
728

Morales avait t un frre de combat espagnol, un copain espagnol.

Halbwachs avait t le professeur de sociologie du jeune tudiant. Il est mort le 16 mars 1945 Buchenwald.

364

les autres, qui procdent de leur naissance729 . Rafael Artigas tait vou mourir deux fois.
Quand la mort arriva, il la reconnut. La neige et le brouillard. Il eut limpression de glisser
sur une pente neigeuse , (Alg, p. 578) le brouillard rougetre [] se levait devant son
regard . (Alg, p. 578) Il retournait la mort. Six ans aprs la mort violente de Rafael Artigas,
il avait t assassin et mascul, Carlos Busatmante se rendit Torroello de Montgri en
Espagne. Il retournait chez lui, au pays de son enfance, comme avait voulu le faire Artigas.
Carlos ntait plus investi par la mmoire dun autre, par lme dun autre essayant en lui de
survivre. Il ne sgar[ait] plus sur les territoires terrifiants de la mort. Il [tait] vivant, c[tait]
tout . (Alg, p. 596) Des souvenirs affleurrent soudain : il avait treize ans, il arrivait
Barcelone chez sa tante Ins, son pre stait remari et sa nouvelle pouse dtestait le jeune
garon, qui le lui rendait dailleurs bien . (Alg, p. 592) Un jour Ins le dcouvrit dans le
cagibi, se souvenait-il. Une parenthse souvrit dans le texte, la narration se poursuivit cdant
soudainement la place la deuxime personne du singulier, le tu remplaait le il
introduisant un troublant ddoublement : [] cagibi o tu tenfermais [] pour humer le
parfum du corps de tante Ins sur ses combinaisons de soie . (Alg, p. 594) Qui disait tu ?
A qui appartenait cette voix ? Etait-ce Carlos, tait-ce le Narrateur, ou pouvait-ce encore tre
Jorge Semprun lui-mme ? Ma mre, racontait ce dernier dans Adieu vive clart, voquant
un souvenir trs intime, me surprit dans sa chambre, en train de humer lodeur de sa garderobe. Javais le visage enfoui dans la soie de sa lingerie lorsque la porte souvrit . (AVC, p.
114) Un dibbouk aurait-il pu revenir in fine investir une nouvelle me ? [] mais tu ne vas
pas raconter ta vie maintenant [] mais tu ne vas pas maintenant) La parenthse fut
referme. (Alg, p. 595) Les romans, souligne lauteur Jorge Semprun, ne sont pas la vraie
vie : ils sont bien plus que cela . (AVC, p. 53)

729

Franois Mitterrand, LAbeille et larchitecte, Paris, Flammarion, 1978, coll. Livre de Poche , p. 230. Dans
ce rcit, la date du 26 novembre 1976, Franois Mitterrand voque sa lecture de Lazare : Que de fois me
suis-je arrt sur certaines pages de Lazare pour mentendre les relire .

365

Elle aurait pu tre un Dibbouk, elle aurait ainsi pu, loccasion dune nuit de Shabbat,
se glisser dans un corps vivant et emprunter son esprit et ses sens . La personne possde
aurait t soit quelquun quelle affectionnait particulirement soit un vivant rencontr
au fil de son errance730 .
Pendant des mois, des annes peut-tre, [Georges Perec] a cherch des indices de sa mre
efface. Efface dans le rel, sans mmorial, sans la moindre trace, et en lui efface car
aucune image ne vient son secours. Alors il cherche de quoi la susciter : il arpente des
villes, des rues, des chambres, autant de lieux vides, dsaffects, il scrute une photographie,
mais cest une photographie didentit, la Bertillon

731

Disparue, Cyrla Perec na[vait] pas de tombe . (WSE, p. 62) Un jour, raconte J.-B.
Pontalis, la figure maternelle mergea dans lanalyse que Georges Perec avait entreprise :
cette absence qui avait voir, on laura pressenti, avec une mre trs tt disparue,
littralement sans laisser de traces cette absence prit corps dans la sance732 . Elle avait t
labsente, le E de La Disparition, la lettre disparue, la lettre blanche, un E blanc733 ,
elle devint le W , la lettre du souvenir revenu734. [] Javais la possibilit,
principalement grce ce travail fait au cours de lanalyse, de faire une anamnse, de faire
ressurgir les souvenirs . (E/C II 206) la disparition, il pouvait maintenant opposer
lapparition ; au dpart, un retour, la perte, une retrouvaille :
pour entendre, pour dire, il faut tout la fois que limage, dans sa prsence obnubilante,
sefface et quelle demeure dans son absence. Linvisible nest pas la ngation du visible: il

730

Nathalie, Zadje, Gurir de la Shoah, psychothrapie des survivants et de leurs descendants, Paris, Odile
Jacob, 2005, p. 188.
731
J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, coll. Folio , p. 391.
732
J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997, p. 30.
733
Arthur Rimbaud, Voyelles , 1872.
734
Georges Perec a galement inscrit la figure maternelle dans le texte sous la forme de chiffres appels par
Bernard Magn autobiographmes . Ccila Perec est dclare officiellement morte le 11 fvrier 1943. Faire
de cette dayte un autobiographme, cest--dire un principe formel de lcriture, cest rinscrire cette mort dans
un espace et un temps reprables : ceux de la production du texte . Bernard Magn, Lautobiotexte
perecquien , in Le Cabinet damateur, Revue dtudes perecquiennes 5, 1997, p. 15.

366

est en lui, il le hante, il est son horizon et son commencement. Quand la perte est dans la vue,
elle cesse dtre un deuil sans fin

735

LOuLiPo, quavait rejoint Georges Perec en 1966, lui avait fait dcouvrir la littrature sous
contrainte, une nouvelle manire de penser et de stimuler son criture : Tout ce que javais
inventer mouvrait de nombreuses portes. a levait des barrires . (E/C II, p. 255) Lcriture
contraintes tait une pompe inspiration . (E/C II, p. 288) Georges Perec glissa sa mre
dans la lettre. Elle prit corps. Le corps de la lettre, corps sans voix, sans visage. Un corps
dimprimerie. Un corps reprsent par une pice dun puzzle, comme les sept cent cinquante
pices des cinq cents puzzles tou[tes] presque semblables, tou[tes] un peu diffrent[e]s736 ,
emboites les unes dans les autres, promises la disparition. Mais elle tait la pice ultime
(LVME, p. 576), celle que le bourreau et sa folie exterminatrice737 ne parviendraient pas
faire disparatre. Il inventa pour la rdaction de La Vie mode demploi des contraintes
labores partir de plusieurs formules : la polygraphie du cavalier, le bicarr latin
orthogonal, les dix tages, les dix pices. Il tablit son cahier des charges : dans chaque
chapitre devaient rentrer certains lments parmi les quatre cent vingt lments. Il monta
pendant presque deux ans un chafaudage (E/C, p. 243), encrypta738 avec malice des
lments autobiographiques. Puis il effaa les traces dlaboration, dtruisit les symtries,
lerreur se devait dtre dans le systme739. Il dissimula les structures. Disparition. Il publia un
cahier des charges. Apparition. Il fit apparatre environ 1500 personnages. Les nomma : Ils

735

J.-B. Pontalis, Perdre de vue, op. cit., p. 298.

Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 190.
737
Ibid.
738
Bernard Magn et Manet von Montfrans ont plus particulirement travaill montrer comment lcriture de
Georges Perec joue imbriquer des lments biographiques et des contraintes textuelles.
739
Georges Perec nomme la variation que lon fait subir une contrainte le clinamen . Nous avons voqu
cette notion la page 170 de notre thse.

736

367

[taient] si nombreux quils fini[rent] par disparatre740 . Disparition. Il cra un index des
personnages pour permettre au lecteur de les retrouver. Apparition/Disparition. Il jouait. Il
tait comme un enfant lanant loin de lui une bobine. Elle disparaissait de sa vue. Il tirait sur
le fil. Elle rapparaissait. Fort/da. Il tait le matre du jeu. Lcrivain avait invent le
personnage de Bartlebooth, ce milliardaire oisif, pour jouer jusqu la folie ce jeu
princeps . Bartlebooth, habit par une trange lubie (E/C II, p. 78), avait instaur ce
mouvement apparition/disparition aux marines quil avait peintes. Elles apparaissaient sous
son pinceau, da ; transformes en puzzle par Winkler, son frre jumeau (E/C II, p. 239),
elles disparaissaient, fort ; avant de rapparatre, ressuscites, raquarellis[es] (LVME, p.
510), da, toutes traces de dcoupe disparues741; puis de disparatre nouveau, retrouvant la
blancheur de leur nant premier sur les lieux mmes o elles avaient t peintes (LVME, p.
508) fort. Il jouait. Il rptait. Cinquante ans dune vie jouer ce mme jeu : faire venir,
faire partir. Le jeu tait devenu obsession, des dchanements [de] violence (LVME, p.
403) avaient remplac lexultation denfant . (LVME, p. 162) Traqu par un critique dart
qui souhaitait sauver les dernires aquarelles avant leur destruction, Bartlebooth dut
htivement modifier son protocole danantissement. Les morceaux de puzzle seraient
dornavant rduits en cendres :
les puzzles que dsormais il achverait ne seraient plus recolls, dtachs de leur support de
bois et tremps dans un dissolvant do la feuille de papier ressortirait totalement blanche,
mais simplement remis dans la bote noire de Madame Hourcade et jets dans un
incinrateur. (LVME, p. 510)

740

Georges Perec, romanzi e cruciverba , propos recueillis par Laura Lilli, La Republica (Rome), le 18
novembre 1981, in Entretiens et Confrences II, op. cit., p. 327.
741
Morellet, un des personnages de La Vie mode demploi adressa Bartlebooth son patron, un chimiste
dorigine allemande qui avait invent un procd pour faire disparatre toutes traces de coups de scie (La Vie
mode demploi, chapitre VII). Cest nous qui soulignons.

368

Mais il tait trop tard. Da, apparition. Bartlebooth venait de mourir. Avait-il eu le temps de la
reconnatre ? Il tenait la main la cinq-centime pice du quatre cent trente-neuvime puzzle,
une pice dont la fine et malfique dcoupe tait celle, non pas du X attendu, mais celle
du W , la lettre souvenir, la lettre-corps. Mais tait-ce finalement une surprenante
apparition ? Winkler, Bartlebooth et Valne, les trois personnages principaux de La Vie mode
demploi, offrent trois facettes de lcrivain Georges Perec et de son travail. Bartlebooth, le
milliardaire fou, habit par sa qute, sa lubie tait celui qui fixait mthodiquement les
contraintes en remplissant scrupuleusement son cahier des charges. Winckler tait lartisan,
celui qui avait subi et ralis lessentiel de ces contraintes, quant au peintre Valne, dans un
je(u) de mise en abyme, il avait dessin sur sa toile, un immeuble, obissant une contrainte
qui aurait pu tre celle servant darmature au roman lui-mme. Tout peut tre fantme
puisqu la fin il ny a plus dimage, plus de figure : le carr peint par Valne est presque
blanc . (E/C II, p. 174) Restait W , muette apparition.

Mon fantme remue de la brume. Je sors des limbes . (Fs, p. 70) Ombre errante, le
personnage-narrateur Serge Doubrovsky hante tous ses romans, la recherche de lui-mme.
Une recherche presque impossible. Son moi, vanescent, nest que quintessence de nant .
(Ds, p. 333) Son propre reflet lui chappe. Son image nest que vide, non-tre . (Ds, p.
333) Un matin, ctait en novembre 1943, jai sonn votre porte, il ny a plus eu de
rponse. Vous avez disparu soudain (LVI, p. 57) raconta Jacques, un voisin de la famille
Doubrovsky au Vsinet, rencontr vingt-six plus tard, au hasard dun voyage. Julien
Doubrovsky aurait d tre dport, il aurait d disparatre dans une rafle avec les autres
familles du Vsinet arrtes ce jour-l : Drancy Auschwitz tout droit mille trois cent
cinquante-six kilomtres partir en fume que jaurais d . (LB, p. 280) Il aurait d. Jacques,
369

stupfait, crut reconnatre Julien Doubrovsky . (LVI, p. 52) Apparition : Je vaux tous les
Lazare du monde (LVI, p. 60) reconnat ce ressuscit du nant . Rfugi avec sa famille
chez son oncle, dans le pavillon de Villiers, il a fait le mort , immobile, huit mois en
catalepsie (LB, p. 256), il est ressorti vivant de ces huit mois vcus reclus : Par miracle
rescap, je suis un vivant doutre tombe . (LB, p. 13) En novembre 43, prcise le narrateurpersonnage, jai jamais cess dtre un vivant pour devenir un survivant . (HP, p. 216) Sil
na pas directement t confront ce que Jean Cayrol nomme la peste
concentrationnaire742 , l odeur de cette peste la, elle, atteint. Dans Le Livre bris, le
narrateur-personnage commmore, avec un Chteauneuf, ses QUARANTE ANS DE
SURVIE . (LB, p. 255) loccasion dun entretien accord Gilbert Moreau, lauteur
prcise qu une partie de [lui est] morte au cours de ces annes743 . Les annes 40, jy ai
survcu, je ne men suis jamais sorti . (AV, p. 31) Je ne suis jamais sorti des annes
QUARANTE (HP, p. 486) affirme encore lauteur dans son dernier opus. Il a depuis
chang de prnom [] chang de peau, mtempsycose . (AS, p. 163) Serge a remplac
Julien, le professeur ltudiant, le pre le poupele. Son me a transmigr. Mais habiter ce
corps fantomatique ne va pas de soi. Le narrateur, perplexe, sinterroge : Je me cherche.
Angoisse . (Fs, p. 71) A. MOI . (LB, p. 276) UNE TTE DE MORT . (LB, p. 273)
Lazare errant, condamn une vie derrance entre deux continents, lEurope et lAmrique, le
personnage est sans cesse parti, nallant nulle part. Jours aprs mois, damn en annes .
(Fs, p. 73) Survivre. La vie dans la mort. la mort dIlse, le narrateur inversera les termes et
parlera de mort dans la vie : [] une fois de plus, je me retrouve coinc dans les mchoires
de lentre-deux, une vie qui nest plus, une mort qui nest pas encore, la mort dans la vie, on

742

Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Paris, Seuil, 1950. Le volume est compos de deux textes : Les rves
concentrationnaires , publi initialement dans Les Temps modernes en septembre 1948, et Pour un
romanesque lazaren , paru initialement dans la revue Esprit en septembre 1949. Son titre tait alors Dun
romanesque concentrationnaire .
743
Serge Doubrovsky, Entretien avec Gilbert Moreau, in Les Moments littraires, op. cit., p. 29.

370

appelle a une survie, moi je nomme a laprs vivre . (AV, p. 26) LAprs-vivre est le titre
du roman qui succde au Livre bris. Ma dpouille a survcu (AV, p. 27) raconte le
narrateur-personnage. [] mon buste se redresse, je suis littralement ressuscit, jaillissant
de mon spulcre, jabandonne le monde des morts . (AV, p. 281) Apparition : Mon
fantme exsangue se ranime . (Fs, p, 79) Son corps cadavrique est lard de stigmates qui ne
font que reproduire la blessure originelle faite en plein cur par les six pointes bordes dun
trait noir . Au centre, sur fond dor clatant, les lettres de jais se contorsionnent []
JUIF . (DS, p. 128) De survie en aprs-vie , de disparitions en apparitions, on ne meurt
pas seulement au dernier moment dune vie. On dcde plusieurs fois en cours de route (HP,
p. 503), ce corps fantomatique inexorablement retourne tout au bord de ce gouffre o aurait
d saccomplir son destin . Seule une prsence fminine, vitale transfusion dtre (AV,
p. 282), peut le ranimer et le tirer du nant, ce trou noir bant (HP, p. 161) qui laspire :
Je crois en TOI avant ma disparition finale tu as irrdi joie et bonheur dans ma vieillesse
jusquau bout jusquau terme continue faire cliqueter tes cls dans mes serrures longtemps
le plus longtemps possible ouvre la porte dans lembrasure APPARAIS tends vers moi tes
lvres si belles que mon ge ne rebute pas laisse-moi humer lodeur de ta joue si douce la
fragrance de ta vie jespre jattends encore et encore ton APPARITION et puis aprs
ENDLSUNG
VERNICHTUNG

DISPARITION.

371

CONCLUSION

Il y a nous, qui regardons sincrement ces ruines

comme si le vieux monstre concentrationnaire tait
mort sous les dcombres, qui feignons de reprendre
espoir devant cette image qui sloigne, comme si on
gurissait de la peste concentrationnaire, nous qui
feignons de croire que tout cela est dun seul pays, et
qui ne pensons pas regarder autour de nous, et qui
nentendons pas quon crie sans fin744.

744

Nuit et brouillard, film dAlain Resnais, crit par Jean Cayrol, 1956. Le texte a t port par Michel Bouquet.

372

1 Fin de parcours

Le parcours de ces trois Lazare ressemble un long chemin de croix, un chemin au

trac circulaire. Au centre se trouve la quinzime station, celle reprsentant le tombeau vide.
Tout autour, les quatorze autres stations racontent des scnes de leur vie, points de repres
immuables balisant cet interminable chemin. Ils font et refont ce mme parcours, sarrtant
lenvi sur telles tapes, dlaissant certaines stations, revenant en arrire, privilgiant un aspect
plutt quun autre dune scne, au hasard dune mmoire erratique et/ou pour les besoins
internes dun nouveau texte. la dicte arbitraire de la chronologie, ces hritiers de Joyce et
de Proust prfrent le flux de conscience matrise, dans un cadre bien dfini, un
dimanche Buchenwald pour Jorge Semprun, vingt quatre heures de la vie dun professeur
pour Serge Doubrovsky. Leur mmoire, stimule par la circularit du parcours, dans un jeu
de variations, de modulations et dassociations est ainsi en constante rlaboration : Dans
373

notre mmoire, analyse Yan Hamel, nos souvenirs se modifient en fonction du prsent, du
contexte745 . Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun jouent ainsi du temps de
lvnement, du temps du rcit et du temps de lcriture, interrogeant inlassablement le pass
la lumire du prsent. Ils ajoutent des personnages aux scnes, personnages invents ou
personnages rels, modifient si ncessaire lclairage en tenant compte de connaissances
ultrieures, reprennent le dcor, changent le cadre, sinventent un Je , leur Je(u) ,
quelquefois un hors Je , mais toujours un personnage de soi-mme746 . Lcriture maille
et remaille leurs souvenirs autour de ces mmes tapes, une criture palimpseste. crire,
rcrire toujours le mme texte, comme si le texte crit restait encore crire. Serge
Doubrovsky voque des obsessions historiques comme par exemple, le traumatisme
insurmontable [pour lui] des annes quarante747 : dicton bien connu, un crivain crit
toujours les mmes livres, mais autrement, l le hic, il a droit des obsessions, pas des
redites . (LPC, p. 45) Georges Perec prfre la notion de ressassement , un ressassement
sans issue . (WSE, p. 62) dfaut de souvenirs, lauteur a ainsi peupl certaines stations de
livres lus, dcrivains admirs, source dune mmoire inpuisable, [] dune certitude .
(WSE, p. 195) Jorge Semprun est revenu galement sur la dimension itrative caractristique
de son parcours dcriture : tche interminable, sans doute, que la transcription de
lexprience de la mort (GV, p. 282), une criture de Sisyphe. Ces scnes rptes au fil des
uvres, modules par limaginaire, petites variations sur un mme thme , ont mis en
vidence des thmes qui progressivement se sont lis entre eux dans leurs diffrentes
rsonances. Une mlodie enttante est apparue, la mlodie du souvenir : je dois vous arrter
onze heures , un jour elle maccompagna la gare , je nai pas de souvenirs
denfance , ma vie ntait quun rve , je me souviens

745

Yan Hamel, La bataille des mmoires, op. cit., p. 380.

Lexpression appartient Philippe Vilain.
747
Lautofiction selon Doubrovsky , in Dfense de Narcisse, Philippe Vilain, Paris, Grasset, 2005, p. 187.
746

374

2 Un tribunal textuel

Ces rcits et leurs multiples rcritures ont ouvert un large espace textuel au sein
duquel le texte lui-mme, confront ses variations, est mis en procs. Les auteurs, Serge
Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun interrogent le pass, lavenir de ce pass
jusquau prsent du narrateur. Ils retracent les faits, cherchent de nouveaux lments
apporter au dossier , lments charge, dcharge. Stimuls par la fiction, inpuisable
source dinvestigation et dinterrogation, ces tmoins inventifs748 rapprochent temps,
lieux, personnes, expriences pour essayer de fabriquer de lintelligible749 . Afin de
rvaluer certaines ralits, pour confronter le sens, linterroger, ils feront appel dautres
voix. Elles taient les voix de lapprentissage, voix qui soutiennent, accompagnent, voix
dauteurs lus, aims, elles deviendront voix de la dfense. Daucunes auront mme le timbre
froid de laccusation. Une voix qui condamne, limage de cette scne de comparution o le
personnage Serge Doubrovsky est jug par Sartre, marmorenne Figure de la loi. Sa voix,
sans appel, linterpelle : tiens, je vais te dire, tu te prends pour un hros de roman, mais tu
sais ce que tu es ? Rien dautre que le pauvre type que jai dcrit dans la Critique comme
lhomme atomis, lhomme sriel . (LB, p. 279) Rappelle-toi . (AFS, p. 10) Federico
Sanchez, ancien intellectuel stalinis, double politique de Jorge Semprun, est galement
appel comparatre devant ce tribunal textuel : souviens-toi . La voix, porte par un je
homodigtique, interpelle et accuse le militant aveugle et aveugl : Rappelle-toi . Ces

748

Nous empruntons lexpression Michle Touret, Jorge Semprun, le tmoin inventif , in Le roman franais
au tournant du XXIe sicle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 103-114.
749
Michle Touret, Jorge Semprun, le tmoin inventif , in Le roman franais au tournant du XXIe sicle, op.
cit., p. 114.

375

faces faces, mis en scne dans ce vaste tribunal textuel, problmatisent la ralit ; elle nest
plus un discours narratif mais un lieu dinterrogation o une vrit est inlassablement
recherche. Discuter la vrit, affirme David Rousset, serait vain. La ntre nest point celle
des cours de justice, du papier timbr ni de la photographie750 .
Plusieurs instances saffrontent ainsi dans ce tribunal textuel : la figure de lcrivain,
un scripteur, habit par le plaisir dcrire , abandonnant lcriture dune histoire lhistoire
dune criture ; celle du romancier, jouant avec la fiction, travaillant le mentir vrai ,
brouillant la chronologie, sinventant des doubles pour parvenir approcher au plus prs la
Terre de feu ; celle de lautobiographe, soucieuse dauthenticit, voulant tmoigner de la
ralit dune vie vcue mais ne percevant celle-ci que fragmentaire voire vanescente, celle
du tmoin attache la ncessaire vrit de son tmoignage afin que sa parole soit entendue,
reconnue et ne puisse ouvrir une brche au ngationnisme, et enfin, dernire instance, faisant
magistralement face aux quatre autres, celle du lecteur, le juge. Les juges, cest vous751
crit Primo Levi, interpellant les lecteurs. Ces parcours, traverss par des hros romanesques
et/ou autofictifs, tmoins inventifs , posent ainsi la question de la rception des uvres. Si
la revendication de sincrit ou de vrit subjective peut tre admise dans le cadre dun
pacte autobiographique , voire autofictionnel , le tmoin, lui, a besoin dasseoir son
rcit sur une vrit factuelle en signant un pacte testimonial . Jorge Semprun voque, dans
Quel beau dimanche, les lettres indignes de lecteurs, anciens dports, aprs la parution du
Grand Voyage ; son rcit de la faim, trop singulier, tait devenu source de contestation :
lun deux, raconte-t-il, particulirement indign, me disait que sans doute jtais devenu
fou . (QBD, p. 252). Comment les lecteurs peuvent-ils recevoir de tels textes, hybrides,
transgressant dlibrment les genres, dpassant les frontires, ports par cet Autre qui

750
751

David Rousset, Les Jours de notre mort, dition du Pavois, [1947], Hachette Tome I et Tome II, 1993, p. 9.
Primo Levi, Si cest un homme, op. cit., p. 278.

376

sexpose et expose une radicale tranget ? Cette interrogation est, bien sr, mettre en
relation avec le contexte historique et le climat politique ; la mmoire empche752 de
laprs-guerre, caractrise par un refoulement manifeste, a fait place aujourdhui un culte
de la mmoire voire une mmoire sature753 . Il faut longtemps, raconte Patrick
Modiano, pour que ressurgisse la lumire ce qui a t effac754 . Aprs la phase
obsessionnelle caractrisant les annes quatre-vingt, marques encore par le Syndrome
de Vichy755 , la question de Vichy est aujourdhui quelque peu apaise. compter des
annes 2000, on note plusieurs changements majeurs constate Henry Rousso :
Dune part, la dimension europenne et internationale de la Shoah, dont le syndrome de
Vichy na t ces dernires dcennies que la variante franaise, a fini par simposer [].
Dautre part, la manire dont sest dveloppe une mmoire collective de la Shoah lchelle
internationale est devenue une sorte de paradigme mmoriel [] 756

Le lecteur daujourdhui est dispos recevoir des rcits de tmoignages, une capacit
dcoute avait mri objectivement [] reconnat Jorge Semprun. (EV, p. 322) Les rcits
abondent : En 2010, fait remarquer Nathalie Heinich, prs de la moiti des projets de
publication soumis pour subvention la commission Histoire et Sciences humaines du
Centre National du Livre portaient sur la Seconde Guerre mondiale757 . Mais comment lire
ces rcits qui revendiquent ouvertement leur fictivit et qui sont ports, de surcrot, par des
tmoins saffirmant romanciers ? Quelle vrit historique veulent-ils transmettre ? Jorge
Semprun voque le bide complet rencontr lors de son premier rcit oral sur les

752

Paul Ricoeur, La mmoire, lhistoire et loubli, op. cit.

Rgine Robin, La mmoire sature,op. cit.
754
Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, p. 15.
755
Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 nos jours, op. cit.
756
Richard J. Goslan, Entretien avec Henry Rousso , in Mmoires occupes, Fictions franaises et Seconde
Guerre mondiale, Marc Dambre (d), Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 159-160.
757
Nathalie Heinich, Sortir des camps Sortir du silence, De lindicible limprescriptible, Paris, Les
Impressions Nouvelles, 2011, p. 15.
753

377

dimanches Buchenwald auprs dun officier : Il mavait cout attentivement mais dans
un dsarroi de plus en plus perceptible. Mon tmoignage ne correspondait sans doute pas au
strotype du rcit dhorreur auquel il sattendait. (EV, p. 101) Il ne sagit plus seulement de
faire savoir, mais de faire comprendre, plus seulement de dire une vrit, mais de la
crer758 dans une recherche esthtique singulire : Le moyen fait partie de la vrit, aussi
bien que le rsultat. Il faut que la recherche de la vrit soit elle mme vraie, la recherche
vraie, cest la vrit dploye, dont les membres pars se runissent dans le rsultat . Cette
citation de Marx, place par Georges Perec la fin des Choses, pourrait rsumer la ligne
potique du parcours de ces tmoins inventifs .

3 Une thique de la lecture

Toute uvre nat dun long silence et requiert de celui qui laborde
quil taise en lui le bruit qui fait cran759.

Ds les seuils , Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge Semprun interpellent le

lecteur par des repres paratextuels flous ou volontairement ambivalents. Autobiographie ?
Non [] si lon veut, autofiction [] ou encore autofriction [] annonce Serge
Doubrovsky dans les pages liminaires de Fils. Le cadre de lecture propos brouille les genres,
empche un dcodage clair. Il y a dans ce livre deux textes simplement alterns [] lun de
ces textes appartient tout entier limaginaire [] Lautre texte est une autobiographie []
renseigne quant lui Georges Perec, sur la quatrime de couverture de W ou le souvenir
denfance. Jai la fois un besoin et un refus de lautobiographie dans mon travail

758
759

Jorge Semprun, Lcriture ravive la mmoire , in Le Monde des dbats, mai 2002.
Philippe Delaveau, Absence de posie ? , Le Dbat, mars-avril 1989, p. 175.

378

littraire760 reconnat Jorge Semprun. Le Grand voyage se place dlibrment dans un

registre fictionnel avec un titre qui mtaphorise la dportation. Seuls les lments fournis par
lditeur renseignent le lecteur sur la dimension testimoniale de ce premier rcit. Les repres
textuels disparaissent, le lecteur bascule son tour dans un univers inconnu. La lecture ne
peut plus procder par reconnaissance , demble la distance notifie ltrange . La voix
du tmoin inventif interpelle alors un interlocuteur interne, un narrataire, juge-fictif, et
limplique dans llaboration dun sens trouver. Le parcours implicitement propos se veut
interactif, une rencontre de deux subjectivits : pour comprendre, il faut en quelque sorte
participer : lunivers dont il est parl ici est la fois singulirement hors de proportion avec
les ractions quotidiennes des hommes ordinaires, et cependant proche et intime761 . Ce jugefictif sera accompagn, dans un jeu de mise en abyme, par un narrateur-tmoin dont les
rapports problmatiques lvnement, la mmoire, au dire, lnonciation et son identit
attestent paradoxalement de son profond dsir de sincrit et lengagent thiquement vers une
recherche de vrit ft-elle limite. Il lui faudra, le long de ce parcours de reconstitution,
entendre les silences. Il devra patiemment lire et relire les textes pour dcouvrir les
inombrables je(ux) dcho. Lire et relire encore les petites histoires pour dbusquer la grande
Histoire, quelquefois cache, parfois tue, le temps que la parole advienne soi, puis parvienne
se dire lAutre et que lcriture cesse dtre mortifre. Il lui faudra lire encore toutes ces
uvres pour dmonter les montages intertextuels. Retrouver le moi enfoui derrire les mots,
les masques, essayer de le dgager. Lui redonner corps. Reconstituer le rcit denfance.
Dresser lautoportrait en retrouvant les clats desquisses. Chercher encore les indices
autobiographiques, historiques, les recouper. Traquer les failles narratives. Superposer les
faits. Prendre un chemin dtourn. tre complice et critique. Contourner les piges.

760

Franoise Nicoladz, La lecture et la vie, uvre attendue, uvre reue : Jorge Semprun et son lectorat,
Paris, Gallimard, 2002, p. 95.
761
David Rousset, Les Jours de notre mort, Tome 1, op. cit., p. 9.

379

Approcher une vrit. Chercher, recomposer. Le juge-fictif, pour procder sa reconstitution,

rassemblera ainsi tous les morceaux pars de ces livres-puzzles, triera ces fragments
parpills, patiemment collects ou dbusqus le long de ce parcours textuel. Le tmoininventif , de son ct, renoncera toute posture de contrle extrieure de son rcit. Cette
interaction entre limagination dun juge-inventif et le texte trace du tmoin (auto)inventif permettra alors la ralisation de luvre de tmoignage. Une transmission partielle
de la vrit du tmoignage (EV, p. 26) aura ainsi pu se faire.

4 Le moi, la fiction et lhistoire

Le moi, la fiction et lHistoire se sont ainsi imposs Serge Doubrovsky, Georges

Perec et Jorge Semprun comme les trois lments constitutifs de leur potique. Une potique
dont lquilibre harmonieux serait toujours (re)construire. La littrature, prcise Jorge
Semprun, nobit pas aux bouleversements historiques ; elle lui rplique dans son propre
langage et parvient ainsi, en dfinitive, lui accorder un sens quelle seule peut formuler762 .
Ns de lHistoire763, les textes de Serge Doubrovsky, George Perec et Jorge Semprun ont
brouill lexigence de vrit inhrente au genre autobiographique et lcriture de
tmoignage. Leurs textes sont bivalents , enracins dans une ralit rfrentielle et autorfrentielle et cependant tourns vers la fiction. La triple identit onomastique entre auteur,
narrateur et personnage, garante du pacte autofictionnel , nest ainsi pas toujours respecte.
Leur je , fantomatique, se dconstruit, se cre et se (re)construit progressivement dans le
langage. Ce je protiforme, pris au pige dun indicible, celui de la dportation, de

762

Prface de Jorge Semprun, Rinventer la littrature, Emmanuel Bouju, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2002.
763
Claude Burgelin, Pour lautofiction , in Autofiction(s), colloque de Cerisy, op. cit., p. 16. Dans cet article,
Claude Burgelin fait remarquer que lautofiction est ne de lHistoire .

380

lextermination des Juifs, ou de la mort, raconte une interminable lutte avec lAnge de
lcriture. Une lutte avec et contre lui pour parvenir se dire, pour affronter cette preuve de
limpossible que Philippe Forest nomme le rel . Ce je(u) , construit sur des dcombres
de lHistoire, entre apparitions et disparitions, raconte galement la gense dune cration de
soi dans le langage et la rencontre, essentielle, avec lAutre.

5 Des hommes de passage764

Dans dix ans, il ny aura plus de survivants qui soient en mesure de transmettre leurs
expriences individuelles en dpassant le travail ncessaire mais insuffisant dj fait par les
historiens et sociologues. Il ny aura plus que des romanciers. Seuls les crivains sont
capables en dcidant librement de sapproprier cette mmoire, dimaginer linimaginable, en
essayant de rendre littrairement vraisemblable linconcevable vrit historique, seuls les
crivains pourront faire revivre la mmoire vivante et vitale de ce que nous avons vcu,
nous qui seront morts765.

Ce discours a t tenu par Jorge Semprun, Weimar, loccasion de la commmoration des

soixante ans de la libration de Buchenwald. La question de la perptuation de cette mmoire
se pose effectivement avec la disparition prochaine des derniers tmoins. Nous vivons un
nouvel ge de la mmoire fait remarquer Rgine Robin. Le passage du tmoin est en cours :
[] la fin de ceux qui tmoignent, mais aussi ce btonnet que doivent se passer les coureurs

764

Ce titre fait cho au dernier opus de Serge Doubrovsky : Un Homme de passage.

Rede aus Anlass des 60. Jahrestages der Befreiung der nationalsozialistischen Konzentrationslager (10. 4.
2005) , dans http://landesarbeitsgericht.thueringen.de/de/tsk/aktuell/veranstaltungen. Traduction de Wofgang
Asholt, Adieu, vive clart ou lcriture de lhistoire , in La porte de lHistoire tudes sur le roman
franais moderne et contemporain Mlanges offerts Marc Dambre, Textes runis et prsents par Jeanyves
Gurin et Alain Schaffner, Lille, Centre de Recherches Roman 20-50 , Collection Actes, Universit Charles
de Gaulle-Lille III, 2011.
765

381

de relais766 . Plusieurs crivains, appartenant la troisime gnration, celle ne vers la fin

des annes soixante, se sont ainsi empars du btonnet. Une nouvelle gnration plus
dcomplexe et trs privilgie , analyse lauteur Laurent Binet, car elle a encore accs
aux tmoins directs de cette histoire767 . Une relation de proximit et de distance. En effet, le
rapport direct aux vnements nexiste plus pour cette troisime gnration. La mmoire
charnelle768 , constate Jorge Semprun, est absente. dfaut de mmoire personnelle, cette
gnration sapproprie ainsi la mmoire collective, interroge le souvenir, voire interprte
lHistoire. La Seconde Guerre mondiale, prcise Henry Rousso, demeure un inpuisable
rservoir dexpriences hors normes, individuelles et collectives, de destins tragiques ou
hroques, de situations qui relvent souvent du dmesur, de lextrme, du sans
prcdent769 . Ce pass est encore trs prsent, la Seconde Guerre mondiale est un
traumatisme national770 souligne galement Pascal Bruckner, un traumatisme dans la
conscience collective. Les forces qui se sont affrontes durant cette guerre ont la puissance
de rvlation des mythes771 analyse lauteur Fabrice Humbert. Une opinion partage par
Laurent Binet :
La Seconde Guerre mondiale concentre tous les cas de figure qui peuvent faire rflchir sur la
condition humaine [...] je pense que dans cinq cents ans, dans mille ans, on en reparlera
encore. C'est notre guerre de Troie, la mre de toutes les popes modernes, de toutes les
tragdies modernes

772

766

Rgine Robin, La mmoire sature, op. cit., pp. 244-245.

Grgoire Lemnager, Gnration Littel , in Le Nouvel Observateur, 5 juillet 2010.
768
Ibid.
769
Richard J. Goslan, Entretien avec Henry Rousso , in Mmoires occupes, Fictions franaises et Seconde
Guerre mondiale, op. cit., p. 161.
770
Richard J. Goslan, Entretien avec Pascal Bruckner , in Mmoires occupes, Fictions franaises et Seconde
Guerre mondiale, op. cit. 81.
771
Fabrice Humbert, LOrigine de la violence, Paris, ditions Le Passage, 2009, p. 174.
772
Marc Riglet, Quand fiction et Histoire se mlent , in LExpress, le 07/05/2010.
767

382

La Seconde Guerre mondiale occupe ces dernires annes, la scne littraire avec entre autres
Les Bienveillantes773 (2006) de Jonathan Littel, LOrigine de la violence774 ( 2009) de Fabrice
Humbert, Jan Karski775 (2009) de Yannick Haenel, Dmon776 (2009) de Thierry Hesse et
HHhH777 (2010) de Laurent Binet. Comment parler, comment tmoigner dun vnement que
lon na pas vcu directement ? Jonathan Littel et Thierry Hesse ont invent une histoire
partir de la grande Histoire, Laurent Binet et Yannick Haenel se sont empars dune histoire
de lHistoire, fictionnalisant ainsi une histoire hroque, quant Fabrice Humbert, cest
partir dune histoire familiale, une petite histoire, quil rcrit la grande. La mmoire est
reconstitue. Le pass, scrut, est interprt la lumire du prsent. Enqute et qute se
superposent et sexposent, le travail documentaire est intgr la fiction et montr : ce sont
les traces et les archives, les rcits insatisfaisants et tronqus, les zones dombres et
dincertitude que traque dsormais un roman que lon dirait plus justement archologique
quhistorique778 analyse Dominque Viart. Deux catgories de rcit seraient considrer,
la premire relverait, prcise-t-il, des textes archologiques , auxquels appartiendraient les
romans de Laurent Binet, Fabrice Humbert et Thierry Hesse ; la seconde appartiendrait aux
fictions de tmoignage , Les Bienveillantes et Jan Karski rpondraient cette dernire
taxinomie. Nous sommes tous redevables [ Jorge Semprun], cest lui qui nous a autoriss
faire de la fiction sur le sujet779 , reconnat Fabrice Humbert qui se rjouissait, loccasion
dune rencontre de [] pouvoir [le] lui dire, [de] le remercier en face en lui disant que cest

773

Jonathan Littel, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Prix Goncourt, Grand Prix du Roman de
lAcadmie Franaise.
774
Fabrice Humbert, LOrigine de la violence, op. cit. Prix Orange (2009), Prix littraire des grandes coles
(2010), Prix Renaudot du livre de poche (2010).
775
Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.
776
Thierry Hesse, Dmon, ditions de lOliver, 2009.
777
Laurent Binet, HHhH, Paris, Grasset, 2010. Prix Goncourt du Premier roman (2010) et Prix Meiri pour la
mmoire (2010).
778
Dominique Viart, Le roman franais contemporain , Encyclopdia Universalis : hhttp://www.
universalis.fr/ encyclopedie/roman-le-roman-franais-contemporain/.
779
Grgoire Lemnager, Gnration Littel , in Le Nouvel Observateur, op. cit.

383

notamment grce lui qu[il a] os crire []780 . Allons, rpond Jorge Semprun, le droit,
ils lont pris tout seuls, et ils ont eu bien raison781 . Mais pourquoi cette nouvelle gnration,
qualifie de Gnration Littel par le journaliste Grgoire Lemnager, choisit-elle pour son
rcit une nonciation la premire personne, un je qui rapproche leur roman dune
autofiction ? Fabrice Humbert, dont le roman a t crit partir dune histoire familiale,
rpond avoir eu recours au genre autofictionnel parce quil permet la cration dun lien plus
profond avec le lecteur et offre une certaine libert :
[] cest de lautofiction, cest quand mme la cration dune espce de personnage o je
fais tout pour que les lecteurs croient que cest moi, et cest vrai quil y a beaucoup de
rapports mais je veux dire que les rapports les plus vidents, comme dtre enseignant au
lyce franco-allemand, [] sont destins justement faire en sorte que le narrateur soit pris
pour lauteur parce quen fait je crois [] que cest une force, je crois que le rapport
autobiographique au sens large, cest une espce de rapport direct entre lauteur et son
lecteur et moi je voulais vraiment avoir un rapport avec mon lecteur donc jestime que oui
lautofiction ou lautobiographie sont une force parce quils distillent ce rapport trs
particulier avec le lecteur quon a beaucoup plus difficilement dans le roman782.

Laurent Binet refuse, lui, catgoriquement la rfrence au genre de l autofiction, un terme

gnrique dans lequel on met tout et nimporte quoi783 . Son je nest que la trace dune
subjectivit : [] jai dit que je ne voulais pas faire un manuel dhistoire. Cette histoire-l,
jen fais une affaire personnelle. Cest pourquoi mes visions se mlangent quelquefois aux
faits avrs. Voil, cest comme a784 . Il conteste galement le recours la fiction, un

780

Aurlie Barjonet, Parler de soi et de la Seconde Guerre mondiale. Le cas de deux crivains de la troisime
gnration (Fabrice Humbert, LOrigine de la violence, 2009 et Laurent Binet, HHhH, 2010). Ces propos ont t
confis Aurlie Barjonet, la veille de la rencontre prvue le 30 mars 2010, entre Yannick Haenel, Laurent
Binet, Fabrice Humbert et Jorge Semprun.
781
Grgoire Lemnager, Gnration Littel , in Le Nouvel Observateur, 5 juillet 2010.
782
Aurlie Barjonet, Parler de soi et de la Seconde Guerre mondiale. Le cas de deux crivains de la troisime
gnration (Fabrice Humbert, LOrigine de la violence, 2009 et Laurent Binet, HHhH, 2010) . Larticle nous a
t envoy par lauteur.
783
Ibid., p. 3.
784
Laurent Binet, HHhH, op. cit., p. 146.

384

coup de force sur le rel785 , elle ne permettrait pas de mieux apprhender le rel et lui
poserait un problme thique : Dans le dbat entre Histoire et littrature, je me situe du ct
de lHistoire. Pour moi, la littrature nest pas une fin en soi, mais un outil mettre au service
de son histoire. Et je naime pas quon instrumentalise lHistoire786. Jouant avec les
frontires gnriques, exhibant son travail dcriture, esclave de ses scrupules il invente le
nologisme d infra roman787 pour qualifier sa dmarche dcriture. Le moi, la fiction et
lHistoire nont pas fini de faire dbat.

785

Ibid., p. 178.
Guy Duplat, La dernire guerre est notre guerre de Troie , Lalibre.be, 9 avril 2010.
787
Laurent Binet, HHhH, op. cit p. 327.

786

385

Bibliographie
Dans la prsente bibliographie, la premire date entre parenthses est celle de la premire
parution de louvrage, la deuxime date est celle de ldition utilise.

386

I CORPUS PRIMAIRE

Serge Doubrovsky
La Dispersion, Paris, Mercure de France, 1969.
Fils, Paris, Galile, [1977], coll. Folio , 2001.
La Vie linstant, Paris, Balland, 1985.
Un Amour de soi, Paris, Hachette, [1982], rd. Gallimard, coll. Folio , 2001.
Le Livre bris, Paris, Grasset, [1989], coll. Le Livre de poche , 1999.
LAprs-vivre, Paris, Grasset, 1994.
Laiss pour conte, Paris, Grasset, 1999.
Un homme de passage, Paris, Grasset, 2011.

Georges Perec
Les choses. Une histoire des annes soixante, Paris, Julliard, [1965], coll. Pocket , 1990.
Un homme qui dort, Paris, Denol, coll. Les lettres nouvelles [1967], rd. Gallimard,
coll. Folio , 2004.
La Disparition, Paris, Denol, coll. Lettres nouvelles [1969], rd. Gallimard, coll.
LImaginaire , 2006.
Les Revenentes, Paris, Julliard, coll. Ide fixe , 1972.
W ou le souvenir denfance, Paris, Denol, coll. Les Lettres nouvelles [1975], rd.
Gallimard, coll. LImaginaire , 2004.
Je me souviens, Paris, Hachette, P.O.L. , 1978.
La vie mode demploi, Paris, Hachette, [1978], coll. Le Livre de poche .

387

 53 jours , texte tabli par Harry Mathews et Jacques Roubaud Paris, P.O.L., [1989], coll.
Livre de poche , 2001.
Le Voyage dhiver, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe sicle , 1993.
Le Condottire, prface de Claude Burgelin, Paris, Seuil, coll. La librairie du XXIe sicle ,
2011.

Ouvrages en collaboration
Rcit dEllis Island : histoires derrance et despoir, avec Robert Bober, Paris, dition du
Sorbier, [1980], P.O.L., 1995.

Jorge Semprun
Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, [1963], coll. Folio , 2004.
Lvanouissement, Paris, Gallimard, 1967.
La Deuxime mort de Ramon Mercader, Paris, Gallimard, [1969], coll. Folio , 2002.
Autobiographie de Federico Sanchez, [1977], traduit de Autobiografia de Federico Snchez
par Claude et Carmen Durand, Paris, Seuil, 1978.
Quel beau dimanche ! Paris, Grasset, 1980.
LAlgarabie, Paris, Fayard, [1981], coll. Folio , 1996.
La Montagne blanche, Paris, Gallimard, [1986], coll. Folio , 2002.
Netchaev est de retour, Paris, Jean-Claude Lattes, [1987], coll. Livre de poche .
Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset et Fasquelle, Paris, 1993.
Lcriture ou la vie, Paris, Gallimard, [1994], coll. Folio , 2004.
Adieu vive clart, Paris, Gallimard, [1998], coll. Folio , 2000.
Le mort quil faut, Paris, Gallimard, [2001], coll. Folio , 2002.
388

Veinte aos y un da, [2003], Vingt ans et un jour Paris, Gallimard pour la traduction
franaise, 2004.

Ouvrages en collaboration
Se taire est impossible, avec Elie Wiesel, Paris, ditions Mille et une nuits / Arte ditions,
1995.

II CORPUS SECONDAIRE

UVRES ET ESSAIS DES AUTEURS DU CORPUS

Serge Doubrovsky
Corneille et la dialectique du hros, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1963.
Pourquoi la nouvelle critique, Paris, Mercure de France, coll. Critique et objectivit ,
1966.
La Place de la madeleine, criture et fantasme chez Proust, Paris, Mercure de France, [1974],
Grenoble, ELLUG, Universit Stendhal, 2000.
Parcours critique, Paris, Galile, coll. dbats , 1980.
Autobiographique - de Corneille Sartre - Paris, PUF, coll. Perspectives Critiques , 1988.
Parcours critique II (1959-1911), Texte tabli par Isabelle Grell, Grenoble, ELLUG,
Universit Stendhal, 2006.

389

Georges Perec
Quel petit vlo guidon chrom au fond de la cour ?, Paris, Denol, coll. Les lettres
nouvelles , 1966.
La Boutique obscure, 124 rves, postface de Roger Bastide Paris, Denol-Gonthier, coll.
Cause commune , 1973.
Espces despaces, Paris, Galile, coll. LEspace critique , 1974.
Alphabets. Cent soixante-seize onzains htrogrammatiques, illustr par Dado, Paris, Galile,
coll. critures/figures , 1976.
Les mots croiss, Paris, Mazarine, 1979.
Un cabinet damateur, Paris, Balland, coll. Linstant romanesque , 1979, rd. Seuil, coll.
La librairie du XXe sicle , 1994.
Tentative dpuisement dun lieu parisien, Paris, Christian Bourgeois, 1975.
Penser/Classer, Paris, Seuil, coll. La librairie du XXIe sicle , 1985.
Les Mots croiss II, Paris, P.O.L./Mazarine, 1986.
L'Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe sicle , 1989.
Vux, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe sicle , 1989.
Je suis n, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe sicle , 1990.
Cantatrix sopranica L. et autres rcits scientifiques, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe
sicle , 1991.
L.G. Une aventure des annes soixante, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe sicle ,
1992.
Beaux prsents, belles absentes, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe sicle , 1994.

390

Jorge Semprun
La Guerre est finie, Paris, Gallimard, 1966.
Montand, la vie continue, Paris, Denol/Joseph Clims, 1983.
Mal et modernit [1990], Paris, Climats pour ldition franaise, 1995.
Allemagne, mre blafarde, tendre sur, Paris, Gallimard, 1997.
Une tombe au creux des nuages. Essai sur lEurope dhier et daujourdhui, Paris, Climats,
2010.
Exercices de survie, Introduction de Rgis Debray, Paris, Gallimard, 2012.
Si la vie continue, entretiens avec Jean Lacouture Paris, Grasset Fasquelle, France
Culture, 2012.
Le langage est ma patrie, Entretiens avec Franck Apprderis, Paris, ditions, Libella, 2013.
Le mtier dhomme Husserl, Bloch, Orwell Morales de rsistance, Paris, Climats, 2013.

ARTICLES DES AUTEURS DU CORPUS (par date de parution)

Serge Doubrovsky
criture / lecture : face face , in criture de soi et lecture de lautre, Dijon, ditions
Universitaires de Dijon, 2002.

Les points sur les i , in Gense et autofiction, Jean-Louis Jeannelle et CatherineViollet

(dir.), Belgique, ditions Academia-Bruylant, coll. Au cur des textes n6 , 2007, pp.
53-65.

Le dernier moi , in Autofiction(s), colloque de Cerisy 2008, sous la direction de

BURGELIN Claude, GRELL Isabelle et ROCHE Roger-Yves, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 2010, pp. 383-393.
391

 Inventer un langage nouveau , Le Monde des livres, Vendredi 26 mars 2010.

Georges Perec
criture et mass-media , Preuves, n202, dc. 1967.

Der Mechanismus des Nervensystems im Kopf (Fonctionnement du systme nerveux dans la

tte) , traduction de Eugen Helm. Diffusion par WDR le 15 juin 1972, Cause commune,
n3, octobre 1972, pp. 42- 55

Ellis Island, description dun projet , in Catalogue pour les Juifs de maintenant ,
Recherches, n38, septembre 1979, pp. 51-54.

Jaime, je naime pas pour continuer la srie , in LArc 76, 1979, pp. 38-39.

Emprunts Flaubert , LArc, n 79, 1980.

Projet de long mtrage de fiction. Dclaration dintention , in Vertige, n11/12, 1994.

Notes sur ce que je cherche , premire version cite dans Portrait(s) de Georges Perec,
sous la dir. de Paulette Perec, Paris, BNF, 2001.

Entretiens et confrences, vol. I : 1965-1978, vol. II : 1979-1981, dition critique tablie par
Dominique Bertelli et Mireille Ribire, Nantes, Joseph K., 2003.

Jorge Semprun
Lcriture ravive la mmoire , Le Monde des dbats, mai 2002.

Mon dernier voyage Buchenwald , Le Monde, Dimanche 7 Lundi 8 mars 2010.

392

III OUVRAGES LITTRAIRES

ANTELME Robert, LEspce humaine, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1997.

APPELFELD Aharon, Sippur hayim, [1999], Histoire d'une vie, ditions de L'Olivier/Seuil
pour la traduction franaise, 2004.

ARAGON Louis, Le Fou dElsa, Paris, Gallimard, coll. N.R.F. , 1963.

BAUDELAIRE Charles, Spleen de Paris, [Projets d'un pilogue pour l'dition de 1861]
uvres compltes, Paris, Gallimard, 1975.

------ Le spectre du Brocken , in Les Paradis artificiels [1860], uvres compltes 1,

Gallimard, 1975.

BECKETT Samuel, Compagnie, Les ditions de Minuit, 1980.

BINET Laurent, HHhH, Paris, Grasset, 2010.

BRECHT Bertolt, crits sur le thtre, J.-M. Valentin (dir.), Paris, Gallimard, coll.
Bibliothque de la Pliade , 2000.

BUTOR Michel, La Modification, Les ditions de Minuit, 1957.

CAROLL Lewis, Through the Looking Glass, and What Alice Found There, [1871], Paris,
Gallimard pour la traduction franaise, 1994, coll. Folio.

CALVINO Italino, Se una notte dinverno un viaggiatore [1979], Paris, Seuil pour la
traduction franaise, 1981.

CAYROL Jean, Lazare parmi nous, Paris, Seuil, 1950.

393

CHALAMOV Varlam, Kolymski rasskazy, [1969], Rcits de la Kolyma, Lagrasse, ditions

Verdier pour la prface et la traduction franaise, 2003.

CHATEAUBRIAND Franois-Ren, Essai sur les rvolutions, [1797], [1814], Gnie du

christianisme, dition tablie et commente par M. Regard, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothque de la Pliade , 1978.

------ Mmoires doutre-tombe, [1850], dition tablie et commente par J.C. Berchet, Paris,
Bordas puis Classiques Garnier, 1989-1998.

CELAN Paul, Aschenglorie, Suhrkamp Verlag, [1967], Choix de pomes runis par lauteur,
Paris, Posie Gallimard pour la traduction franaise, 2004.

DELBO Charlotte, Mesure de nos jours. Auschwitz et aprs III, Paris, ditions de Minuit,
1971.

DESANTI Dominique, Ce que le sicle m'a dit, Paris, Plon, 1997.

DURAS Marguerite, Outside, Paris, Gallimard, 1981.

FRANCK Dan, Libertad !, Paris, Grasset, 2004.

GARY Romain, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967.

GIDE Andr, Les Faux Monnayeurs, [1925], Paris Gallimard, coll. folio .

------ De linfluence en littrature , in Essais Critiques, Paris, Gallimard, coll.

Bibliothque de la Pliade , 1999.

GREEN Julien, Journal, Paris, Gallimard, 1975.

394

HAENEL Yannick, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.

HESSE Thierry, Dmon, ditions de lOliver, 2009.

HUMBERT Fabrice, LOrigine de la violence, Paris, ditions Le Passage, 2009.

IONESCO Eugne, Victime du devoir, 1re dition en 1952, Thtre I, Paris, Gallimard.

KERTESZ Imre, Sorstalansag, [1975], tre sans destin, Arles, Actes Sud, coll. 10/18
Domaine tranger pour la traduction franaise, 1998.

LANZMANN Claude, Shoah, Paris, Librairie Arthme Fayard, [1985], [2001], coll. Folio .

LEIRIS Michel, Lge dhomme, Paris, Gallimard, [1939], [1946], coll. Folio .

------ Biffures, Paris, 1948, Denol, rd. coll. Limaginaire Gallimard, 1991.

------ Journal 1922-1989, prsent par Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992.

LEVI Primo, Se questo un uomo, [1947], Paris, Julliard pour la traduction franaise, 1987,
coll. Pocket .

------ I sommersi e i salvati [1986], Les naufrags et les rescaps. Quarante ans aprs
Auschwitz, Paris, Gallimard pour la traduction franaise, 1989.

LITTEL Jonathan, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.

MAGNY Claude-Edmonde, Lettre sur le pouvoir dcrire, [1947], Paris, Seghers, rdition
avec une prface de Jorge Semprun, Paris, Climats, 1993.

MALLARM, uvres compltes, [1945], coll. Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la

Pliade .
395

MALRAUX Andr, LEspoir, Paris, [1937], coll. Folio .

------ Le miroir des Limbes : Lazare, Paris, Gallimard, 1974.

------ La lutte avec lange, Lausanne, ditions du Haut-Pays, 1943. Ce roman est inachev.
Quelques extraits parurent fin 1944 dans la revue Combat. Certaines parties seront ensuite
reprises dans Le Miroir des limbes. Gallimard publiera une version dfinitive sous le titre
Les Noyers de lAltenburg en 1948.

MITTERRAND Franois, LAbeille et larchitecte, [1978], coll. Livre de Poche .

MODIANO Patrick, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997.

MORIN Edgar, Autocritique, Paris, Seuil, 1958.

MUSSET Alfred de, La Confession dun enfant du sicle, [1836], Paris, coll. Livre de
Poche , 2003.

OLLIER Claude, Le Maintien de lordre, Paris, Flammarion, 1961.

PROUST Marcel, Du ct de chez Swann, [1913], Pris, Gallimard, coll. Folio 1988.

------ Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. Ides , 1954, coll. Folio essais , 2008.

------ la recherche du temps perdu, Le Temps retrouv, Paris, Gallimard, coll.

Bibliothque de la Pliade , 1989.

------ la recherche du temps perdu, Albertine disparue, III, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothque de la Pliade , 1989.

RACINE, Phdre [1677].

396

REVERDY Pierre, Sable Mouvant et autres textes, [1966], Paris, ditions Posie Gallimard,
2003.

RIMBAUD Arthur, Voyelles, 1872.

ROBBE-GRILLET Alain, Un rgicide, [1978], coll. Jai lu , 1985.

------ La Jalousie, Les ditions de Minuit, 1957.

------ Le miroir qui revient, Les ditions de Minuit, 1984.

ROUSSET David, Les Jours de notre mort, dition du Pavois, [1947], Hachette Tome I et
Tome II, 1993.

------ LUnivers concentrationnaire, Paris, Les ditions de Minuit, 1965.

------ avec la collaboration dmile Copfermann, Une vie dans le sicle. Fragments
dautobiographie, Paris, Plon, 1991.

SAND George, Histoire de ma vie, uvres autobiographiques, G. Lublin (d.), Paris,

Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1970 -1971.

SARRAUTE Nathalie, Enfance, Paris, Gallimard, 1983.

SARTRE Jean-Paul, Les Mots, Paris, Paris, Gallimard, 1964, coll. Folio .

SIMON Claude, Les Gorgiques, Paris, Les ditions de Minuit, 1981.

SOLJENITSYNE Alexandre, , [1962], Une journe dIvan

Denissovitch, Paris, Julliard pour la traduction franaise, 1963.

397

SPYRI Johanna, Heidis Lehr und Wanderjahre, [1880], Heidi la merveilleuse histoire dune
fille de la montagne, Paris, Flammarion pour la traduction franaise, 1933.

STENDHAL, uvres intimes, Victor Del Litto (d), Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de
la Piade , 1982.

WILKOMIRSKI Binjamin, Bruchstcke, [1995], Fragments. Une enfance. 1939-1948, Paris,

Calmann-Lvy pour la traduction franaise, 1997.

ZWEIG Stefan, Die Welt von Gestern, [1944], Le Monde dhier, Souvenirs dun europen,
Paris, Belfond pour la traduction franaise, 1982, coll. Livre de poche .

Ouvrage collectif
La Bible de Jrusalem, nouvelle dition revue et corrige, Paris, Les ditions du Cerf, 1998.

IV OUVRAGES THORIQUES ET CRITIQUES

(Ouvrages lus ou consults)

AUTOBIOGRAPHIE/AUTOFICTION

Essais
BAUDELLE Yves, Autofiction et roman autobiographique : incidents de frontire , in Vies
en rcit Formes littraires et mdiatiques de la biographie et de lautobiographie, Canada,
ditions Nota- Bene, 2007.

BURGELIN Claude, GRELL Isabelle, ROCHE, Roger-Yves (dir.), Autofiction(s), colloque

de Cerisy 2008, Lyon, P.U.L., 2010.

FOREST Philippe et GAUGAIN Claude (dir.), Les romans du Je, Universit de Nantes, coll.
Horizons Comparatistes , ditions Pleins Feux, 2001.
398

GASPARINI Philippe, Est-il je ?, Paris, Seuil, 2004.

------ Autofiction, Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

GUSDORF Georges, Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991.

HORNUNG Alfred/ RUHE Ernstpeter (dir.), Autobiographie & Avant-garde, Gunter Narr
Verlag Tbingen, 1992.
HUBIER Sbastien, Littratures intimes, Les expressions du moi, de lautobiographie
lautofiction, Paris, Armand Colin, 2003.

JEANNELLE Jean-Louis et VIOLLET Catherine (dir.), Gense et autofiction, Belgique,

ditions Academia-Bruylant, coll. Au cur des textes n6 , 2007.

LECARME Jacques, DOUBROVSKY Serge, LEJEUNE Philippe (dir.), Autofiction&Cie,

sous la direction de Alfred Hornung/Ernstpeter Ruhe, Gunter Narr Verlag Tbingen, 1992.

LEJEUNE Philippe, LAutobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971.

------ Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. Essais [1971], nouvelle dition
augmente 1996.

------ Je est un autre, Paris, Seuil, 1980.

------ Moi aussi, Paris, Seuil, coll. Potique , 1986.

POIRIER Jacques, (textes runis et prsents par), avec la participation de ERNST Gilles et
ERMAN Michel, criture de soi et lecture de lautre, Dijon, E.U.D., 2002.
PONTALIS J. B., Derniers, Premiers mots , in Lautobiographie, VIe Rencontres
psychanalytiques dAix-en-Provence, coll. Confluents psychanalytiques , 1987.
399

ROY Pascal, Design and Truth in Autobiography, London, Routledge& Kegan Paul, 1960.

TOONDER Den Jeannette M.L., ''Qui est je'' L'criture autobiographique des nouveaux
romanciers, Peter Lang SA ditions Scientifiques Europennes, 1999.

VILAIN Philippe, Dfense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005.

ZANONE Damien, Lautobiographie, Paris, Ellipses, 1996.

Articles
BAUDELLE Yves, Autofiction et roman autobiographique : incidents de frontire , in Vies
en rcit Formes littraires et mdiatiques de la biographie et de lautobiographie, Canada,
d. Nota- Bene, 2007.

LEJEUNE Philippe, Pour lautobiographie , in Les critures du moi, de lautobiographie

lautofiction, Magazine littraire, n 409, mai 2002.

TUDES OU ESSAIS GENERAUX

ANGENOT M., Lintertextualit : enqute sur lmergence et la diffusion dun champ

notionnel , in Revue des sciences humaines, n 189, 1983.

ASHOLT Wolfgang et

DAMBRE Marc, Un retour des normes romanesque dans la

littrature franaise contemporaine, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2010.

BARTHES Roland, Le degr zro de lcriture, Paris, Seuil, 1953.

------ Sur Racine, Paris, Seuil, 1963.

400

------ Quest-ce que la critique ? Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.

------ Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.

------ La Peste Annales dune pidmie ou roman de la solitude ? , uvres compltes,

tome 1, 1942-1965, Paris, Seuil, 1993.

BLANCHOT Maurice, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

------ Aprs coup, Paris, ditions de Minuit, 1983.

BLANCKEMAN Bruno, Les fictions singulires, tude sur le roman franais contemporain,
Paris, Prtexte diteur, 2002.
---- MURA-BRUNEL Aline, DAMBRE Marc (dir.), Le roman franais au tournant du XXIe
sicle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.

------ HAVERCROFT Barbara (ds), Narrations dun nouveau sicle, Romans et rcits
(2001-2010), Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012.

BOUJU Emmanuel (dir), Lengagement littraire, Rennes, P.U.R., 2005.

------ Rinventer la littrature, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002.

BRECHT Bertolt, crits sur la politique et la socit, Paris, LArche, 1970.

BUTOR Michel, La critique et linvention , Rpertoire III, Paris, ditions de Minuit,

1968.

CAMUS Albert, Essais, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1965.

CONTAT Michel, LAuteur et le manuscrit, textes rassembls et prsents par, Paris, P.U.F.,
1991.
401

DLLENBACH Lucien, Claude Simon, Les contemporains, Paris, Seuil, 1988.

------ Intertexte et autotexte , in Potique n27, Paris, Seuil, 1976.

DE BEAUVOIR Simone, BERGER Yves, FAYE Jean-Pierre, RICARDOU Jean, SARTRE

Jean-Paul, SEMPRUN Jorge, Que peut la littrature ?, Union Gnrale dditions, Lindit
10/18 , 1965.

DENIS Benot, Littrature et engagement de Pascal Sartre, Paris, Seuil, 2000.

ERMAN Michel Marcel Proust, Paris, Librairie Arthme Fayard, 1994.

FOREST Philippe, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, coll. Fiction & Cie ,
1995.

FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, rd. coll. Tel .

FOULON Charles-Louis, MOSSUZ-LAVAU Janine, DE SAINT-CHERON Michal,

Dictionnaire Malraux, Paris, CNRS ditions, coll. CNRS dictionnaires , 2011.

GENETTE Grard, Proust palimpseste , Figures I, Paris, Seuil, 1966.

------ Figures III, Paris, Seuil, 1972.

------ Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, Seuil, coll. Potique , 1982.

KRISTEVA Julia, Semiotik. Recherches pour une smanalyse, coll. Tel Quel , Paris,
Seuil, 1969.

402

LECARME Jacques, Ministres autobiographes , in Chateaubriand mmorialiste, colloque

du centenaire (1848-1998), textes runis par Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier,
Genve, Droz, 2000.

LIMAT-LETELLIER Nathalie, Historique de concept dintertextualit , LIntertextualit,

Besanon, Annales littraires de Franche-Comt, 1998.

MAC Marielle, Le genre littraire, Paris, Flammarion, 2004.

MAURON Charles, LInconscient dans le vie et luvre de Racine, Gap, Annales de la

Facult des lettres dAix, 1957.

MORAUD Yves, La langue pour Serge Doubrovsky : de lexil la terre promise , in

Lcrivain et sa langue : romans damour de Marcel Proust Richard Millet, tudes
rassembles et prsentes par Sylviane Coyault, Clermont-Ferrand, Presse universitaires
Blaise Pascal, 2004.

MORRISSETTE Bruce, Les Romans dAlain Robbe-Grillet, Paris, ditions de Minuit, coll.
Arguments , 1963.

NADEAU Maurice, Le roman franais depuis la guerre, [1963] Nantes, Le Passeur Cecofop,
1992.

RABAT Dominique et VIART Dominique, critures blanches, Saint-tienne, Publications

de lUniversit de Saint-tienne, 2009.

RACHWALSKA VON REJCHWALD Jolanta (In)visibles persvrance de labsence. Les

enjeux de la mise en forme dans Les Annes dERNAUX Annie, in crire labsence, (dir)
Edyta Kojubinska, Judith Niedokos, Seria Qutes littraires n1, Instytut Filologii
Romanskiej, Lublin 2011.

403

RICARDOU Jean (dir.), Claude Simon textuellement , Claude Simon. Colloque de Cerisy,
Paris, Union Gnrale dditions, coll. 10/18 , 1975.

RICUR Paul, Temps et rcit 3, Le temps racont, Paris, Seuil, 1985.

----- La mmoire, lhistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000.

ROBIN Rgine, Kafka, passeur de Yiddish , in Le Deuil de lorigine, Une langue en trop,
la langue en moins, Paris, ditions Kim, 2003.

ROGER Philippe, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986.

SARTRE Jean-Paul, Rflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, coll. Ides , [1946],
1954.

------ Quest-ce que la littrature ?, Paris, Gallimard, 1947.

------ Situations II, Paris, Galliamrd, 1948.

STAROBINSKI Jean, La relation critique, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1970.

TADI Jean-Yves, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996.

TADI Jean-Yves et Marc, Le sens de la mmoire, Paris, Gallimard, 1999.

THERON Michel, Russir le commentaire stylistique, Paris, dition Ellipses, 1992.

TONNET Eliane-Lacroix, La littrature franaise et francophone de 1945 lan 2000, Paris,

LHarmattan, 2003.

404

VALENTIN J.-M., Notes sur lopra Grandeur et dcadence de la ville de Mahagonny

(1930), in Bertolt Brecht, crits sur le thtre, Paris, Gallimard, Bibliothque de la
Pliade , 2000.

VIART Dominique, VERCIER Bruno, La littrature franaise au prsent, Hritage,

modernit, mutations, Paris, Bordas, 2005.

VIART Dominique, Ouverture Blancheurs et minimalismes littraires , in critures

blanches, dir. RABATE Dominique et VIART Dominique, Saint-Etienne, Publications de
lUniversit de Saint-Etienne, 2009.

WOLF Nelly Une littrature sans histoire Essai sur le Nouveau Roman, Genve, Droz,
1995.

Articles
ALPHANT Marianne, Le requiem acacia de Claude Simon , in Libration, 31 aot 1989.

BARJONET Aurlie, Parler de soi et de la Seconde Guerre mondiale. Le cas de deux

crivains de la troisime gnration (Fabrice Humbert, LOrigine de la violence, 2009 et
Laurent Binet, HHhH, 2010) .

BAYLE Thierry, Michel Butor : Mes livres sont des fils dAriane pour tenter de clarifier
le labyrinthe , in Magazine littraire, n 306, janv. 1993.

DUVIGNAUD Jean, Les Lettres nouvelles, mai 1956.

MONTALBETTI Jean, Alain Robbe-Grillet autobiographe , in Le Magazine littraire,

janvier 1984.
MORIN Edgar, La fin dun commencement , in Arguments, n27/28, 3e et 4e trimestre
1962.

405

SARTRE Jean-Paul, Prsentation , in Les Temps modernes, octobre 1945.

------ Le rformateur et ses ftiches , in Les Temps modernes, fvrier 1956.

VERCIER Bruno, Le mythe du premier souvenir : Loti, Leiris , in Revue dhistoire

littraire de la France, n6, 1975.

VERRIER Jean, Segalen lecteur de Segalen , in Potique, n26, 1974.

TUDES ET ESSAIS SUR LES AUTEURS DU CORPUS

Sur Serge Doubrovsky

Ouvrages/Essais
SAVEAU Patrick, Serge Doubrovsky ou lcriture dune survie, Prface de Serge
Doubrovsky, Dijon, ditions Universitaires de Dijon, 2011.

Revues, dossiers, actes de colloques

BATTISTON Rgine, WEIGEL Philippe (dir.), Autour de Serge Doubrovsky, Paris, Orizons,
diffus et distribu par LHarmattan, 2010.

GRELL Isabelle (dir) Dalhousie French Studies, Volume Ninety One, Summer 2010.

H. JONES Elisabeth (dir.), LEsprit crateur, Fall 2009, Vol. 49, N 3.

Articles
AULAGNE Marie-Lucie Fourre-trou de mmoire ou la reprsentation des annes de guerre
dans luvre de Doubrovsky , in Conflits de mmoire, Vronique Bonnet (dir.), Paris
ditions Karthala, 2004, pp. 75-86.

BURGELIN Claude, Serge Doubrovsky : profession professeur Autoportrait de lartiste

dans la salle de cours , in Les Temps modernes, n 611, 2001, pp. 115-126.
406

DARRIEUSSECQ Marie, Serge Doubrovsky entre Fils et Livre bris : lcriture de soi du
tout au gouffre , in Dalhousie French Studies, sous la direction de Isabelle GRELL, Volume
Ninety One, Summer 2010.

GENON Arnaud, Textes gntiques Sujet autofictionnel/Sujet transtextuel Le sujet dans les
avant-textes de Fils de Serge Doubrovsky , in Autour de Serge Doubrovsky, sous la direction
de Rgine BATTISTON et Philippe WEIGEL, Paris, Orizons, diffus et distribu par
LHarmattan, 2010, pp. 173-182.

KOTIN MORTIMER Armine, Mort de lautobiographie dans Le Livre bris , in Les

Temps modernes, n 611, 2001.

MIGUET-OLLAGNIER Marie, Pratiques intertextuelles dans Fils de Serge Doubrovsky

in Lintertextualit, dition dirige par Nathalie Limat-Letellier et Marie Miguet-Ollagnier,
Besanon, Annales littraires de Franche-Comt, 1998, pp. 441-460.

------ Un amour de soi : Doubrovsky, Proust et le pre profan , Lettres Romanes, vol. 46,
1992.

------ La Saveur Sartre du Livre bris , Les Temps modernes, n 542, 1991.

------ Critique/autocritique : autofiction , La Mythologie de Marcel Proust, Annales

littraires de lUniversit de Besanon, Paris, Les Belles Lettres.

MORAUD Yves La langue pour DOUBROVSKY Serge : de lexil la terre promise , in

Lcrivain et sa langue : romans damour de PROUST Marcel MILLET Richard, tudes
rassembles et prsentes par Sylviane COYAULT, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2004, pp. 395-410.

ROBIN Rgine, Lauto-thorisation dun romancier : Serge Doubrovsky , in tudes

franaises, 33, 1, 1997, pp. 45-59.
407

SAVEAU Patrick, Empreinte de Lcole des femmes dans Un amour de soi , in criture
de soi et lecture de lautre, Textes runis et prsents par Jacques Poirier, Dijon, ditions
Universitaires de Dijon, 2002, pp. 95- 103.

SAVEAU Patrick, Mmoire, traumatisme, ressassement dans La Dispersion , in LEsprit

crateur, (dir) Elisabeth H. Jones, Serge Doubrovsky : Life, Writing, Legacy , Fall 2009,
Vol. 49, N 3, pp. 90-102.

Entretiens
ABDELMOUMEN Mlikah, Entretien avec Serge DOUBROVSKY autour dUn homme de
passage , in Lcole des lectrices, Doubrovsky et la dialectique de lcrivain, Lyon, P.U.L.,
2011, pp. 207-215.

CONTAT Michel, Quand je ncris pas, je ne suis pas crivain , in Portraits et rencontres,
Carouge-Genve, ditions Zo, 2005.

----- Un portrait amical de Doubrovsky , in Portraits et rencontres, Carouge-Genve,

ditions Zo, 2005.

GRELL Isabelle, Cest fini , in Je&Moi, Philippe Forest (dir.), La Nouvelle Revue
Franaise, Paris, Gallimard, octobre 2011, n 598.

------ Entretien avec Serge Doubrovsky par Isabelle Grell (5 aut 2005, rue Vital, Paris), in
Parcours critique II (1959-1991), Grenoble, Ellug, 2006.

HUGUES Alex, Entretien avec Serge Doubrovsky loccasion de la parution de Laiss

pour conte en janvier 1999 , The University of Birmingham, site internet de la revue French
Studies.

408

H. JONES Elisabeth, Serge Doubrovsky : le paradoxe dun homme export et dune uvre
inexportable , in LEsprit Crateur, Serge Doubrovsky : Life, Writing, Legacy, Fall 2009,
Vol. 49, N 3, p. 14.

IRELAND JOHN, The Fact is that Writing is a Profoundly Immoral Act - An Interview with
Doubrovsky Serge, Genre, n26, 1993, pp. 49-49.

LOUETTE Jean-Franois, Je ne cherche aucune absolution, mais un partage , in Les

Temps modernes, n 611, 2001, p. 213.
MOREAU Gilbert, Entretien , in Les moments littraires, Revue de littrature, n10 2e
semestre 2003, pp. 23-51.

VILAIN Philippe, Lautofiction selon Doubrovsky , in Dfense de Narcisse, Paris,

Grasset, 2005.

mission/Radio
Serge Doubrovsky par Michel Contat, voix nue, Une mission de France Culture, Janvier
2004.

Sur Georges Perec

Ouvrages/Essais
BEAUMATIN Eric et RIBIRE, (Mlanges offerts Bernard Magn recueillis et prsents
par), De Perec etc., derechef, Nantes, Joseph K, 2005.

BELLOS David, Georges Perec, une vie dans les mots [1993], Paris, Seuil pour la version
franaise, 1994.

BERTHARION Jacques-Denis Potique de Georges Perec, Saint-Genouph, Nizet, 1998.

409

BURGELIN Claude, Georges Perec, Paris, Seuil, coll. Les contemporains , 1988.

------ Les parties de dominos de Monsieur Lefvre. Perec avec Freud Perec contre Freud,
Strasbourg, Circ, 1996.

CORCOS Maurice, Penser la mlancolie, Une lecture de Georges Perec, Paris, Albin Michel,
2005.

DANA Catherine Fictions pour mmoire, Camus, Perec et lcriture de la shoah, Paris,
LHarmattan, 1998.

DE RIBEAUPIERRE Claire, Le roman gnalogique Claude Simon et Georges Perec,

Bruxelles, ditions La Part de lil, 2002.

DUVIGNAUD Jean, Perec ou la cicatrice, Arles, Actes Sud, 1993.

LEJEUNE Philippe, La mmoire et l'oblique Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L.,

1991.

PEREC Paulette (dir.), Portrait(s) de Georges Perec, Paris, BNF, 2001.

RIBIRE Mireille (textes runis par), Parcours Perec, Lyon, P.U.L., 1990.

SIRVENT Michel, Georges Perec ou le dialogue des genres, Coll. Monographique

Rodopi, Amsterdam New York, NY 2007.

VAN MONTFRANS Manet, Georges Perec, La contrainte du rel, Amsterdam Atlanta,

GA, Rodopi, 1999.

410

Revues, dossiers, actes de colloques

BERTELLI Dominique, Du bon usage de lintertextualit perecquienne (la vie dans les
livres) , in Le cabinet damateur, Revue dtudes perecquiennes n5, 1997, p. 87-132.

CONTAT Michel, Un biographme , in Mlanges, Cahier Georges Perec 4, Limoges,

ditions du Limon, 1990.

HARTJE Hans, W et lhistoire dune enfance en France , in Georges Perec et lhistoire,

Actes du colloque international, Universit de Copenhague du 30 avril au 1er mai 1998,
Etudes romanes 46.

HUNT Laird, 4 tentatives de persuasion la manire douce , in Collectif Essai Georges

Perec, Paris, ditions Inculte, 2005, p. 237.

LEDERER Jacques, Premires lectures, premiers romans , in Mlanges, Cahier Georges

Perec 4, Limoges, ditions du Limon, 1990.

LEJEUNE Philippe Le bourreau vritas , in Cahier Georges Perec 2 W ou le souvenir

denfance : une fiction, Sminaire 1986-1987, Textes runis et prsents par Marcel Bnabou
et Jean-Yves Pouilloux, Paris, Textuel n21, 1988.

------ Cahier noir , Textuel n21, 1988.

------ La Gense de W ou le souvenir denfance , Textuel, n21, 1988.

MAGN Bernard, Lautobiotexte perecquien , in Le Cabinet damateur, Revue dtudes

perecquiennes 5, 1997.

MARTEAU Frdric, Lobsession grammatographique, - Ponge, Perec, Jabs - , in

Textimage, N3 A la lettre, t 2009.

411

MOTTE Warren, Embellir les lettres , in Cahier Georges Perec I, Colloque de Cerisy,
(Juillet 1984), Paris, P.O.L., 1985.

PIEDEVACHE Philippe, La rue Vilin : tlescopage de lHistoire , Seconde journe

dtudes, Perec, 7 mai 2011, propose par REGGIANI Christelle, Universit Charles de
Gaulle, Lille 3.

Georges Perec et l'histoire, Actes du colloque international, Universit de Copenhague du 30

avril au 1er mai 1998, Etudes romanes 46.

Articles
BURGELIN Claude, Perec lecteur de Flaubert , in Revue des Lettres Modernes, 1984, pp.
135-171.

LANCELOT Bernard-Olivier, Perec ou les mtamorphoses du nom in LArc, 76, 1979.

LASCAULT Gilbert, Les nombres et un mode demploi , in LArc n 76, 1979.

LECARME Jacques, La page des sports , in Magazine Littraire, dcembre 1993, n 316.

LIBERMAN Jean, Perec et le mythe du bonheur immdiat , Presse nouvelle

hebdomadaire. Magazine de la vie juive, n 31, 3-9 dcembre 1965.

MAGN Bernard, Elments pour une pragmatique de lintertextualit perecquienne , in

Texte(s) et intertexte(s), Eric Le Calvez, CANOVA-GREEN Marie-Claude, Collection
Monographique Rodopi, Amsterdam New York, NY 1997.

MIGUET-OLLAGNIER Marie, Sentiments filiaux dun prtendu parricide : Perec , in

Potique n 54, avril 1983, pp. 135-147.

412

Entretiens
Georges Perec - Dialogue avec Bernard Nol, coffret de 4 CD accompagns de deux livrets,
Andr Dimanche diteur, 1997.

BERTELLI Dominique et RIBIRE Mireille (dition tablie par), Georges Perec En dialogue
avec lpoque et autres entretiens, Nantes, Joseph K., 2011.

SIDANER Jean-Marie Entretien avec Jean-Marie Sidaner , in LArc, n 76, 1979.

Sur Jorge Semprun

Ouvrages/Essais
DE CORTANZE Grard, Jorge Semprun, l'criture de la vie, Paris, Gallimard 2004, coll.
Folio .

NICOLADZ Franoise, La deuxime vie de Jorge Semprun, Une criture tresse aux
spirales de lHistoire, Castelnau-le-lez, ditions Climats, 1997.
------ La lecture et la vie, uvre attendue, uvre reue : Jorge Semprun et son lectorat, Paris,
Gallimard, 2002.

SEMILLA DURAN Maria Angelica, Le Masque et le masqu, Jorge Semprun et les abmes
de la mmoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005.

Revues, dossiers, actes de colloques

NICOLADZ Franoise Quarante ans dune criture mmorielle : de la qute
laffirmation identitaire, du champ littraire au champ testimonial , in Travaux et recherches
de lUMLV, Autour de Semprun, Numro spcial, Mai 2003, Revue semestrielle.

Articles
BERMOND Daniel, Entretien avec Jorge Semprun , Lire, n 250, novembre 1996.
413

BONCENNE Pierre, Entretien avec Jorge Semprun , Lire, n 126, mars 1986.

CORTANZE Grard (propos recueillis par), Le Grand voyage de la mmoire , in

Magazine Littraire, n438, Janvier 2005.

GARSCHA Karsten, La mmoire littrarise de Jorge Semprun, in crire aprs Auschwitz,

Presses Universitaires de Lyon, 2006, pp. 109 -110.

MERCADIER Guy, Federico Sanchez et Jorge Semprun : Une autobiographie en qute de

romancier , in Lautobiographie dans le monde hispanique, Universit de Provence, tudes
hispaniques 1, 1980, pp. 259-279.

MIGUET-OLLAGNIER Marie, De Serge Doubrovsky Jorge Semprun : pas de langue

maternelle, deux langues maternelles ? , in Creliana, hors srie 1, CREL, Universit de
Haute-Alsace, novembre 2001.

RIOU Daniel, Jorge Semprun, ''Le moi, la fiction et l'Histoire'' , in Histoire et fiction dans
les littratures modernes (France, Europe, Monde arabe), sous la direction de Richard
Jacquemond, Paris, L'Harmattan, 2005.

Entretiens
ALLIES Paul, crire sa vie : entretien avec Jorge Semprun, Ple Sud : Biographie et
politique, n1, automne 1994.

mission/Radio
PIVOT Bernard, Apostrophes, mission du 14/02/1986 : http://www.ina.fr/art-et-culture.

LACOUTURE Jean, Voix nue : cinq entretiens avec Jorge Semprun, France Culture,
20-24mai 1996.

414

HISTOIRE

ADORNO W. Theodor, Soziologische Forschung in unser Zeit. Leopold von Wiese zum 75.
Geburstag, 1951. Texte repris dans Prismen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955.

------ duquer aprs Auschwitz , in Modles critiques, ditions Payot, 1984.

ALTHUSSER Louis, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965.

AMERY Jean, Par del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Paris,
Actes Sud, 1995.

ANTELME Robert, Tmoignage du camp et posie , in Lignes, n21, janvier 1994.

ARENDT Hannah, Auschwitz et Jrusalem, recueil darticles de 1941 1966, traduit de

lallemand et de langlais par Sylvie Couryine-Dennay, Pocket, coll. Agora , Limage de
lenfer , 1946.

ASSOUN Paul-Laurent, Marx et la rptition historique, Paris, PUF, Quadrige , 1999.

BIRNBAUM S., Une franaise juive est revenue : Auschwitz, Belsen, Raguhn, Maulvrier,
ditions Hrault, 1989, (r-impression de ldition de 1946 aux ditions du livre Franais).

BORNAND Marie, Tmoignage et fiction, Les rcits de rescaps dans la littrature de langue
franaise (1945-2000), Genve, Librairie Droz S.A., 2004.

CAMPOS Lucie, Fictions de laprs : Coetzee, Kertsz, Sebald, Temps et contretemps de la

conscience historique, Paris, Classique Garnier, 2012.

CAYROL Jean, Tmoignage et littrature , in Esprit, avril 1953.

415

------ Luvre lazarenne, Paris, Seuil, 2007.

CHIANTARETTO Jean-Franois (dir), Lcriture de soi peut-elle dire lhistoire ?,

Bpi/Centre Pompidou, 2002.

------ ROBIN Rgine, Tmoignage et criture de lhistoire, dcade de Cerisy 21-31 juillet
2001, sous la direction de Jean-Franois Chiantaretto et Rgine Robin, Paris, LHarmattan,
2003.

CLMENT Catherine, Auschwitz, ou la disparition , in LArc, Georges Perec n76, 1979.

DAMBRE Marc (d), Mmoires occupes Fictions franaises et Seconde Guerre mondiale,
Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2013.

DE BAECQUE Antoine (dir), Les crivains face lHistoire, actes du colloque organis la
BPI le 22 mars 1997, BPI, Centre G. Pompidou, 1998.

DESANTI Dominique, Les Staliniens, une exprience politique 1944-1956, Paris, Fayard,
1975.

DIAMANT David, Combattants juifs dans l'arme rpublicaine espagnole, Paris, ditions
Renouveau, 1979.

DOBBELS Daniel et MONCONDHUY Dominique (dir.), Les camps et la littrature, Une

littrature du XXe sicle, La Licorne, deuxime dition, Rennes, Presse Universitaires de
Rennes, 2006.

DORNIER Carole et DULONG Renaud, Esthtique du tmoignage, ditions de la Maison

des sciences de lhomme, 2007.

416

DRESDEN Sem, Extermination et littrature, [1991], Paris, Nathan, coll. Essais

&Recherches pour la traduction franaise, 1997.

FELMAN Shoshana, lge du tmoignage : Shoah de Claude Lanzmann , in Au sujet de

Shoah, Paris, Belin, 1990.
FURET Franois, Le pass dune illusion. Essai sur lide communiste au XXe sicle, Paris,
Robert Laffont/ Calmann-Lvy, 1995.

GARSCHA Karsten, GELAS Bruno, Martin Jean-Pierre, (dir.), crire aprs Auschwitz,
Mmoires croises France Allemagne, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, collection
Passages , 2006.

GAY-LESCOT Jean-Louis, Sport et ducation sous Vichy (1940-1944), Lyon, P.U.L., 1991.

GUERIN Jeanyves, SCHAFFNER Alain (textes runis et prsents par), La porte de

lHistoire tudes sur le roman franais moderne et contemporain Mlanges offerts Marc
Dambre, Lille, Centre de Recherches Roman 20-50 , Collection Actes , Universit
Charles de Gaulle-Lille III, 2011.

HAMEL Yan, La bataille des mmoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman franais,
Montral, Les Presses de lUniversit de Montral, coll. Socius , 2006.

HEINICH Nathalie, Sortir des camps Sortir du silence, De lindicible limprescriptible,

Paris, Les Impressions Nouvelles, 2011.

HENRY Anne, Shoah et tmoignage : Levi face Amery et Bettelheim, Paris, LHarmattan,
2005.

LANDSBERG Paul-Louis, Rflexions sur lengagement personnel , in Vingtime Sicle,

Revue dhistoire, n 60, octobre-dcembre 1998, pp. 118-123. Le texte a t initialement
publi dans La Revue Esprit de novembre 1937.
417

LANZMANN Claude, Shoah, [1985], Paris, Librairie Arthme Fayard, coll. Folio 2001.

LEVALLOIS Anne, Tmoignage et Histoire. Une approche de la singularit

contemporaine , in Tmoignage et criture de lhistoire, dcade de Cerisy 21-31 juillet 2001,
sous la direction de Jean-Franois Chiantaretto et Rgine Robin, LHarmattan, 2003.

LOYER Emmanuelle, Engagement / Dsengagement dans la France daprs-guerre , in

Les crivains face lHistoire sous la direction dAntoine de Baecque, actes du colloque
organis la BPI le 22 mars 1997, BPI, Centre G. Pompidou, 1998.

LUKACS Gyrgy, Histoire et Conscience de classe [1923], traduit de lallemand par Kostas
Axelos et Jacqueline Bois, Paris, ditions de Minuit, 1960.

------ La signification prsente du ralisme critique, [1958], traduction franaise Maurice de

Gandillac, Paris, Gallimard, 1960.

MALGOUZOU Yannick, Les camps nazis, Rflexions sur la rception littraire franaise,
Paris, Classique Garnier, 2012.

PARRAIN Brice, Recherches sur la nature et la fonction du langage, Paris, Gallimard in

Posie 44, n 17.

PAXTON Robert, La France de Vichy 1940-1941, Nouvelle dition revue et mise jour,
Paris, Seuil pour la traduction franaise, [1972], 1973, 1997.

POIDEVIN Raymond, SCHIRMANN Sylvain, Histoire de lAllemagne, Paris, Hatier, 1995.

RAGACHE Gilles, Les enfants de la guerre, Vivre, survivre, lire et jouer en France (19391949), Paris, Librairie Acadmique Perrin, coll. Terre dhistoire , 1997.

418

RICHARD Lionel, La culture est-elle morte Auschwitz ? , in Magazine Littraire, n

438, janvier 2005.

ROBIN Rgine, Le roman mmoriel : de lhistoire lcriture du hors-lieu, Longueil,

ditions du Prambule, 1989

------ La mmoire sature, Stock, 2003.

ROUSSO Henry, Le Syndrome de Vichy de 1944 nos jours, Paris, Seuil, [1987], 1990, coll.
Points Histoire .

STERN Anne-Lise, Le savoir dport camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, coll. La
librairie du XXIe sicle, 2004.

TERQUEM Sarah, Luvre dune vie , entretien de Raul Hilberg in Revue des deux
mondes, dcembre 2006.

VILAR Pierre, Histoire de l'Espagne, Paris, P.U.F., coll. Que sais-je ? , 1947.

WAJCMAN Grard, Lobjet du sicle, Lagrasse, ditions Verdier, 1998, p. 21.

WIEVIORKA Annette, Dportation et Gnocide, Plon, 1992.

WIEVIORKA Olivier, La Mmoire dsunie, Le souvenir politique des annes sombres, de la

Libration nos jours, Paris, Seuil, 2010.

ZANONE Damien avec la collaboration de MASSOL Chantal, Le moi et l'Histoire, ELLUG,

Universit Stendhal, Grenoble, 2005.

419

Articles/Revues
ADORNO W. Theodor, Ist die Kunst heiter ? , Sddeutsche Zeitung, 15-16 juillet 1967,
cit par Lionel Richard, La culture est-elle morte Auschwitz ? , in Le Magazine littraire,
n 438, Janvier 2005.

CAYROL Jean, Tmoignage et littrature in Esprit, avril 1953.

ENZENSBERGER Hans Magnus, Die Sterne der Freiheit , Merkur, n13 1959.

HILBERG Raul, L'uvre d'une vie , entretien par TERQUEM Sarah, in Revue des deux
mondes, dcembre 2006.

LEMNAGER Grgoire, Gnration Littel , in Le Nouvel Observateur, 5 juillet 2010.

PARENT Anne Martine, Trauma, tmoignage et rcit La droute du sens , in Prote, vol
34, n2-3, automne hiver 2006.

RIGLET Marc, Quand fiction et Histoire se mlent , in LExpress, le 07/05/2010.

ROSEN Miriam, Gertz, sous les pavs de la mmoire , Libration, mardi 17 mars 1992.

PSYCHANALYSE

BARANGER Willy, Position et objet dans luvre de Mlanie Klein, Toulouse, ditions
Ers, coll. La Maison Jaune , 1999.

CHIANTARETTO Jean-Franois (dir.), criture de soi et trauma, Paris, Anthropos, 1998.

FREUD Sigmund, Nvrose, Psychose et Perversion, (textes de 1894 1924), Paris, P.U.F.,
coll. Bibliothque de psychanalyse , 2010.
420

LACAN Jacques, Le Sminaire, Livre II, Le Moi dans la thorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978.

MORGAINE Manuela, La Mmoire gele , in Lpreuve du temps , Nouvelle Revue de

Psychanalyse, n 41, printemps 1990.

PARENT Anne Martine, Trauma, tmoignage et rcit La droute du sens , in Prote, vol.
34, n2-3, automne hiver 2006.

POIRIER Jacques, Les crivains franais et la psychanalyse, (1950-2000), Paris,

LHarmattan, 2001.

PONTALIS J.-B., Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, Folio .

------ Derniers, Premiers mots , in Lautobiographie, VIe Rencontres psychanalytiques
dAix-en-Provence, coll. Confluents psychanalytiques , 1987.

------ Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997.

ROSENBLUM Rachel, Peut-on mourir de dire ? , in Nouvelle Revue de psychanalyse,

janvier 2000.

SEGAL Hanna, Introduction luvre de Mlanie Klein, Paris, P.U.F., 2003.

ZADJE Nathalie, Gurir de la Shoah, psychothrapie des survivants et de leurs descendants,

Paris, Odile Jacob, 2005.

PEINTURE
Ouvrages
ARASSE Daniel, Histoires de peintures, Paris, Denol, 2004.

421

BATICLE Jeannine, Velasquez Peintre hidalgo, Paris, Gallimard, coll. Dcouvertes

Gallimard Arts , 1989.

DUBOIS C.G., Le baroque, profondeur des apparences, Paris, Librairie Larousse, 1973.

Tableaux cits
DA MESSINA Antonello, Portrait dhomme, dit Le Condottiere, huile sur peuplier, (36,4 cm
x 30 cm), 1475, Paris, Muse du Louvre.

INGRES Jean-Auguste-Dominique, Jsus au milieu des docteurs, huile sur bois, (265cm x
320 cm), 1862, Montauban, Muse Ingres.

MAGRITTE Ren, La Reproduction interdite (Portrait dEdward James), huile sur toile,
(81cm x 65 cm), 1937, Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen.

VELASQUEZ Diego, Les Mnines, huile sur toile, (3,2m x 2,76m), 1656, Madrid, Muse du
Prado.

422

Annexes

423

La Reproduction Interdite 1937 Ren Magritte

Huile sur toile 81,3 cm x 65 cm Muse Boijmans Van Beuningen Rotterdam
424

Le Condottire 1475 - Antonello de Messine

Peinture lhuile sur bois 36 cm x 30 cm Muse du Louvre Paris
425

Les Mnines 1656 Diego Vlasquez

Huile sur toile 318 cm x 276 cm Muse du Prado Madrid

426

Portrait de Serge Doubrovsky par Pierre Combier

Photo mise sous cadre et brise accidentellement.

427

Jsus au milieu des docteurs 1842/1862 Jean Auguste Dominique Ingres

Huile sur bois 265 cm x 320 cm Muse Ingres Montauban

428

Table des matires

UNE PETITE HISTOIRE .......................................................................................................... 2
Sommaire ................................................................................................................................... 4
Abrviations ............................................................................................................................... 5

INTRODUCTION ...................................................................................................................... 7
1 Des Mmoires du Vicomte l Autobiographie de Tartempion .................................. 8
2 Le moi et lHistoire .................................................................................................... 14
3 Trois romans , trois auteurs, trois uvres et leurs entours ....................................... 17
4 Le moi, la fiction et l'Histoire .................................................................................... 19
5 Mthodologie ................................................................................................................... 21
6 Structure ........................................................................................................................... 23

Chapitre 1 LA PETITE ET LA GRANDE HISTOIRE ........................................................ 28

1 Trois points de suspension... ............................................................................................ 29
1.1 Janvier 1943, Paris. Quartier de Belleville ................................................................ 29
1.2 Septembre 1943, pizy, faubourg de Joigny ............................................................. 30
1.3 Novembre 1943, Paris, le Vsinet. ............................................................................ 31
2 D'une guerre l'autre ....................................................................................................... 32
2.1 Des rpubliques aux totalitarismes ............................................................................ 32
2.1.1 Les premiers exils ............................................................................................... 32
2.1.2 La Grande Guerre ............................................................................................... 36
2.1.3 Une vague rvolutionnaire, flux et reflux ........................................................... 38
2.2 Les deux totalitarismes : nazisme et communisme ................................................... 42
3 La Deuxime Guerre mondiale ........................................................................................ 53
3.1 La dbcle.................................................................................................................. 54
3.2 L'Exode ...................................................................................................................... 55
3.3 La France de Vichy ................................................................................................... 57
3.4 La Rsistance ............................................................................................................. 65
3.5 L'exil des exils ..................................................................................................... 69
3.6 La Libration ............................................................................................................. 74
429


Chapitre 2 - BIOGRAPHMES ......................................................................................... 79
1 Engagement ..................................................................................................................... 80
2 Contre-engagement ......................................................................................................... 98
3 Une troisime voie : une nouvelle forme dengagement littraire ........................... 109
4 Scrire aprs Auschwitz : trouble dans les genres .................................................. 115
4.1 criture de soi .......................................................................................................... 118
4.2La littrature concentrationnaire .............................................................................. 128
4.3 criture de soi, criture de lHistoire ...................................................................... 134
4.4 La ligne de dmarcation .......................................................................................... 141

Chapitre 3 UNE IMPOSSIBLE HISTOIRE ....................................................................... 146

1 Je nai pas de souvenirs denfance ........................................................................... 147
1.1 Version Proust ......................................................................................................... 149
1.2 Version Sartre ......................................................................................................... 152
1.3 Version Freud ......................................................................................................... 154
2 Une enfance entre deux eaux ......................................................................................... 162
2.1 Les petits riens ......................................................................................................... 163
2.2 chos, remous et ricochets ...................................................................................... 166
3 W et les souvenirs denfance .................................................................................. 179
3.1 La rgle du je(u) ..................................................................................................... 180
3.2 W ....................................................................................................................... 182
3.3 Je de piste ......................................................................................................... 194
3.4 La typographie de lenfance ................................................................................... 200

Chapitre 4 - IL SERAIT UNE FOIS ............................................................................ 213

1 Le miroir bris ......................................................................................................... 214
1.1 Portrait dun homme dit Le Condottire ................................................................. 218
1.2 Les Mnines ............................................................................................................. 222
1.3 Phdre ..................................................................................................................... 228
2 Reflets dans le miroir et retouches un autoportrait .............................................. 236
2.1 Les mots .................................................................................................................. 238
430

2.2 Bildungsroman ........................................................................................................ 247

2.3 (Re)pres ................................................................................................................. 258
3 De lautre ct du miroir ......................................................................................... 269
3.1 Je(u) dchos : hypertextualit et mtatextualit ..................................................... 272
3.2 Parcours polyphonique ............................................................................................ 283
3.3 Parcours ludique ...................................................................................................... 292
3.4 Parcours transtextuel ............................................................................................... 296
3.5 Le chemin de Mycnes ............................................................................................ 298
3.6 Intratextualit........................................................................................................... 302

Chapitre 5 - LCRITURE ET LA SURVIE ......................................................................... 313

1 Destruction ..................................................................................................................... 314
1.1 Chutes ...................................................................................................................... 315
1.2 Neige et brouillard ................................................................................................... 320
1.3 Dmolition ............................................................................................................... 323
2 Disparitions .................................................................................................................... 327
2.1 Tout doit disparatre ................................................................................................ 327
2.2 Invasion du blanc ............................................................................................... 331
2.3 Belles absentes .................................................................................................. 342
2.4 Scriptator ........................................................................................................... 346
3 Apparitions ..................................................................................................................... 359

CONCLUSION ...................................................................................................................... 372

1 Fin de parcours ............................................................................................................... 373
2 Un tribunal textuel ......................................................................................................... 375
3 Une thique de la lecture ................................................................................................ 378
4 Le moi, la fiction et lhistoire......................................................................................... 380
5 Des hommes de passage ................................................................................................. 381

Bibliographie .......................................................................................................................... 386

Annexes .................................................................................................................................. 423
Table des matires .................................................................................................................. 429
RSUM ................................................................................................................................ 432
431

RSUM
Cette thse examine les rapports entre criture de soi, criture de lHistoire et mise en
fiction chez trois auteurs contemporains : Serge Doubrovsky, Georges Perec et Jorge
Semprun.
Les deux premires parties ont pour objet de poser les repres biographiques,
historiques et littraires indispensables la comprhension dun individu, lapprhension
dune poque et dun paysage littraire.
Sur la base des donnes ainsi runies, les troisime et quatrime parties analysent les
caractristiques de cette criture de soi, aux prises avec lHistoire, autour de deux axes : celui
de lenfance et celui de la qute identitaire.
LHistoire de thmatique va progressivement devenir motif obsdant. La cinquime
partie met en relief les stigmates prsents dans le corps des textes.
Nous concluons autour de la notion de tribunal textuel .

Mots cls : Autofiction, autobiographie, Histoire, tmoignage, Shoah, mmoire, identit,

fiction

ABSTRACT
This thesis addresses the relationship between writing about oneself, writing about
History and how three contemporary authors Serge Doubrovsky, Georges Perec and Jorge
Semprun fictionalized themselves.
The first two sections aim is to establish biographical, historical and literary
guidelines, indispensable to the better comprehension of an individual, an era and a literary
landscape.

432

On the basis of information collected like so, the third and fourth sections analyse the
characteristics of writing about oneself when dealing with History. This discussion is
articulated around two axis: that of childhood and that of quest for identity.
From underlining theme, History progressively becomes an obsessive motif. The fifth
section highlights the stigmas in the text elements.
We conclude with a discussion on the notion of textual tribunal.

Keywords: autofiction, autobiography, History, testimony, Shoah, memory, identity,

fiction.

433